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পণ্চম অংশ প্রন্পস-মহিষী শ্যের- 


বাংস্কায়া স্থির করলেন 
লেন্ট পরবের আগেই 
বিবাহানূষ্ঠান অসস্ভব, 
তার বাঁক 'ছিল মান্র 
পাঁচ সপ্তাহ আর এই 
সময়ের মধ্যে যৌতুকের 
অর্ধেকটাই তোর হয়ে 
উঠতে পারবে না; কিল্তু লৌভনের এই কথায় সায় না দিয়ে তান পারলেন 
না যে লেন্ট পরবের পরে হলে বড়োই দোর হয়ে যাবে, কেননা "প্রন্স 
শ্যেরবাৎ্স্কির আপন বৃদ্ধা পাস আত রগ্না এবং মারা যেতে পারেন 
[শগাগরই, তখন শোকতর্পণের জন্য আরো আটকে যেতে পারে 'বয়েটা। 
সৈই কারণে যৌতুককে দুই ভাগ -- ছোটো আর বড়ো অংশে ভাগ করবেন 
স্থির করে প্রিন্স-মহিষী লেন্টের আগেই বিবাহানুষ্ঠানে রাজ হলেন। তানি 
ঠিক করলেন যে যৌতুকের ছোটো অংশটা 'তাঁন এখনই প্রস্তুত করে 
ফেলবেন, বড়োটা পাঠানো যাবে পরে আর লোভনের ওপর তাঁর ভার 
রাগ হল কারণ এই ব্যবস্থায় তিনি রাজ !ক না, গুরুত্বসহকারে সে কথার 
জবাব দিচ্ছিলেন না লোৌভন। এই ব্যবস্থাটা আরো বোঁশ স্নীবধাজনক 
লাগল কেননা বিয়ের পরই তরুণযুূগল চলে যাবে গ্রামে, আর সেখানে 
বড়ো যৌতুকের জিনিসপত্রের প্রয়োজন হবে না। 

লেভিন থেকে গেলেন বিভোরতার সেই একই ঘোরে, যাতে তাঁর মনে 
হচ্ছিল যে বিদ্যমান সবাকছুর প্রধান ও একমান্র লক্ষ্য হল তিনি আর 
তাঁর সুখ, এখন তাঁর আর কিছু নিয়ে ভাববার, ব্যাঁতব্স্ত হবার 1কছ, 
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নেই, অন্যেরাই সব করে দিচ্ছে এবং করে দচ্ছে তাঁর জন্যই । এমনাঁক 
ভাবষ্যং জীবন সম্পর্কে কোনো পরিকল্পনা বা লক্ষ্যও তাঁর ছিল না; সে 
সিদ্ধান্তের ভার তান ছেড়ে দিয়েছিলেন অন্যদের ওপর, তন জানাই 
ছিল যে সবই চমতকার হবে। কী তাঁর করা উচিত সে ব্যাপারে তাঁকে 
চালাঁচ্ছলেন তাঁর দাদা সেগ্গেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদিচি আর 
প্রিন্স-মহিষী। তাঁকে যা বলা হচ্ছিল, তিনি শুধু তার সবকিছুতেই 
পুরো সম্মতি 'দয়ে যাঁচ্ছলেন। দাদা তাঁর জন্য টাকা ধার করাছলেন, 
প্রন্স-মহিষী পরামর্শ দিলেন বিয়ের পর মস্কো ছাড়তে, স্তেপান 
আক্ণাদচ বললেন বিদেশে যেতে । উান সবেতেই রাজ । তানি ভাবতেন: 
'যা ইচ্ছে হয় করুন যাঁদ তাতে আনন্দ পান আপনারা । আম সুখী 
আর আপনারা যাই করুন-না কেন, সুখ আমার বাড়বেও না, কমবেও না।' 
স্তেপান আকরাীদচ গুদের বিদেশে যাবার প্রস্তাব দিয়ৌোছলেন, সে কথা 
কাটিকে বলায় কিটি তাতে রাজ হল না দেখে ভার অবাক লেগেছিল 
লেভিনের। ভবিষাত জীবন সম্পর্কে টির নিজস্ব স্বানার্দন্ট কী একট। 
যেন চাঁহদা ছিল। কাট জানত ষে গ্রামে লোৌভনের কী সব কাজকর্ম আছে 
যা তান ভালোবাসেন। লোৌভন দেখতে পেলেন যে সে কাজকর্মগলো 
[কটি শুধু বোঝে না তাই নয়, বুঝতে চায়ও না। তবে সেগুলো আত 
গ্‌রত্বপূর্ণ বলে গণা করতে এতে তার বাধা হয় নি। তাই সে জানত 
যে গ্রামে হবে তাঁদের বাঁড়, তাই দেশে যেভে চায় ?ন, যেখানে সে বাস 
করবে না, চাইছিল সেখানেই যেতে যেখানে তাঁদের বাঁড়। সস্পন্টরূপে 
বাক্ত এই সংকল্পটা বিস্মিত করেছিল লেভিনকে। কিন্তু এতে তাঁর 
যেহেতু কিছ এসে যায় না, তাই তৎক্ষণাৎ তিনি স্তেপান আকাদিচকে 
অনুরোধ করেন গ্রামে গিয়ে তাঁর জ্ঞানব্াদ্ধি মতো এবং যে সুরুচি তাঁর 
প্রচুর সেই অনুসারে ব্যবস্থা-্যবস্থা করে রাখেন, যেন এটা গুরই দায়ত্ব। 

গ্রামে তরুণষুগলের জন্য সব ব্যবস্থাদ করে ফিরে এসে স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন, “কন্তু শোনো, তুমি পাপস্বীকার করেছ উপাসনায়, 
এমন সাক্ষ্য আছে তোমার?" 

'নেই। কিন্তু কেন? 

'তা ছাড়া বিয়ে দেওয়া যাবে না? 

'ধুক্তোৌর ছাই! চেশচয়ে উঠলেন লোভিন, "আম বোধ হয় বছর নয়েক 
উপবাস আর দীক্ষায় যোগ দিই নি।' 
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'বেশ!' হেসে বললেন স্তেপান আকাাদচ, 'আর আমায় বলো কনা 
নাহালস্ট! তবে এটা ছাড়া চলবে না। তোমায় যথারীতি উপবাস 'দিয়ে 
দীক্ষাশীর্বাদ নিতে হবে।' 

'কবে? বাঁক আছে যে চারাঁদন।' 

স্তেপান আকাঁদচ এটারও ব্যবস্থা করলেন। উপোস দিতে লাগলেন 
লেভিন। নিজে নাস্ভক অথচ অন।দের ধর্মীবশ্বাসের প্রাতি সশ্রদ্ধ লোকেদের 
মতো লোভিনের পক্ষেও ির্জায় উপস্থিত থেকে তার বিভিন্ন অনূজ্ঠানাদিতে 
যোগ দেওয়াটা ছিল বড়োই কম্টকর। এখন তাঁর প্রাণের যা অবস্থা, যাতে 
সবকিঠুর প্রাতি তান সংবেদনশীল ও নম্নীভূত, তাতে ভান করা লোভনের 
পক্ষে শুধু কঠিন নয়, একেবারে অসম্ভব ঠেকল। এখন তাঁর ষশ. তাঁর 
শ্রীবৃদ্ধি যেরকম দাঁড়য়েছে, তাতে তাঁকে হয় মিথ্যে বলতে হয়, নয় 
ঈশ্বরানন্দা করতে হয়। তিনি টের পাচ্ছলেন যে এর কোনোটাই করার 
মতো অবস্থায় তিন নেই। স্তেপান আকাঁদচকে তিনি জিগোস করলেন 
উপবাস-দীক্ষাদ ছাড়াই সাক্ষ্য পাওয়া যায় কি না। স্তেপান আর্কাদিচ 
বললেন সেটা অসন্ভব। 

'কী আর এমন হল -- দুটো তো দন? ওটি বেশ অমায়িক বুদ্ধিমান 
বৃদ্ধ। তোমার এই দাঁতটা এমনভাবে সে তুলে ফেলবে যে তামিই টেরও 
পাবে না। 

যোলো-সতেরো বছর বয়সে তার মনে যে প্রবল ধর্মভাব জেগোছিল, 
প্রথম 'দ্বপ্রাহারক উপাসনার সেই কৈশোর স্মাত সতেজ করে তোলার 
চেম্টা করলেন লেভিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে সেটা 
তাঁর পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। তিনি চেম্টা করলেন এই সবকিছুকে 
একটা তাৎত্পর্ধহীন ফাঁকা রেওয়াজ হিশেবে দেখবার চেষ্টা করতে, 
যেরকম রেওয়াজ হল আন্ষ্ঠানক দেখা করার ব্যাপারটা; কিন্তু টের 
পেলেন যে এটাও তিন করতে পারছেন না কিছুতেই । ধর্মের ব্যাপারে 
লেভিন তাঁর অধিকাংশ সমসাময়কদের মতোই ছিলেন অতি আনাি্ট 
এক অবস্থায়। ঈশ্বরে বিশ্বাস তাঁর ছিল না. 'কন্তু সেইসঙ্গে এ সবই 
অন্যায় -_ এমন একটা দৃঢ় বিশ্বাসও ছিল না তাঁর। তাই তিন যা করছেন 
তার অর্থমাহাত্মে বিশ্বাস রাখা অথবা ফাঁকা একটা আনুষ্ঠানিকতা হশেল্ে 
এটাকে 'নার্বকারভাবে দেখা, এর কোনোটাই করার মতো অবস্থায় না 
থাকায় উপবাস-দনক্ষার এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত ও লঙত্জা বোধ 


হচ্ছিল. যা করছিলেন তা তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না. তাই 
তাঁর অন্তর যা বলাছল, করাছলেন কিছ একটা মিথ্যাচার ও অন্যায়। 

উপাসনার সময় 'তান প্রার্থনা কখনো শুনছিলেন এবং তাতে এমন 
অর্থ আরোপ করার চেষ্টা করছিলেন যা তাঁর দৃন্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে নয়, 
আবার ও সব 'তাঁন বুঝবেন না কিন্তু তার 'নিন্দাও করতে হয় এটা 
অনুভব করে চেষ্টা করাছলেন প্রার্থনা না শুনতে, ানজের ভাবনা, 
পর্যবেক্ষণ আর স্মৃতিচারণে নিমগ্ন থাকতে চাইছিলেন, যা গিজায় এই 
পরবে দাঁড়িয়ে থাকার সময় অসাধারণ জাবন্ত হয়ে তাঁর মাথায় ঘুরঘুর 
করছিল। 

প্রভাতী 'দ্বিপ্রাহারক ও সান্ধ্য উপাসনা 'তাঁন সয়ে গেলেন আর পরের 
দিন উঠলেন সচরাচরের চেয়ে আগে, চা না খেয়ে সকাল আটটায় প্রভাতন 
উপাসনা ও বচনামৃত শোনার জন্য। 

একজন কাঙাল সৌনক, দু'জন বৃদ্ধা আর গির্জার সেবকরা ছাড়া 
সেখানে কেউ ছিল না। 

পাতলা আলখাল্লার নিচে তরুণ ডিকনের লম্বা পঠের দই অর্ধাংশ 
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। লোভিনকে স্বাগত করে তিনি তৎক্ষণাৎ দেয়ালের 
কাছে ছোটো একটা টেবিলের সামনে গিয়ে নীতিমালা পাঠ করতে শুরু 
করলেন। পাঠ যত এগুতে লাগল ততই, বিশেষ করে প্রভূ কৃপা করো।' 
কথাটার ঘনঘন ও দত প্নর্াক্ততে যা শোনাঁচ্ছল 'কৃ'পক, কৃ'পক'এর 
মতোই, লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর চিন্তা অবরুদ্ধ ও সীলমোহরাঁঙ্কত 
হয়ে পড়ছে, এখন তাতে ছোঁয়া বা নাড়া দেওয়া অনুচিত, নইলে গোলমাল 
বেধে যাবে, তাই কনের পেছনে দাঁড়িয়ে তান পাঠ না শুনে, তার 
ভেতরে প্রবেশ না করে নিজের ভাবনা ভেবে চললেন । কাল সন্ধ্যায় কোণের 
টেবিলটায় বসে থাকার কথা মনে করে তিনি ভাবাছলেন, 'আশ্চর্য 
ভাবব্ঞ্জক কিটির হাত।' বরাবরের মতো প্রায় এই সময়টায় তাঁদের বলার 
কিছু ছিল না, আর কিটি টেবিলে হাত রেখে তা মুঠো করছিল আর 
খুলছিল আর তার নড়ন-চড়ন দেখে হেসে উঠাঁছল নিজেই। তাঁর মনে 
পড়ল যে সে হাতে তিনি চুমু খেয়েছিলেন, তারপর লক্ষ্য করাছলেন 
গোলাপী তালুতে মিলে যাওয়া রেখাগুলো। 'ফের কৃষ্পক... শরীর নুইয়ে 
এবং ডিকনের স্থিতিস্থাপক অবনত পিনট। লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন 
লেভিন, ণকটি তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে কররেখা দেখতে থাকে। 
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বলেছিল, 'তোমার চমতকার হাত । নিজের হাতটা আর 'িকনের বেঞ্টে 
হাতটা লক্ষ করেন 'তিনি। 'এবার বোধ হয় িগাঁগরই শেষ হচ্ছে" - 
ভাবলেন 'তিনি। উত্হ্‌, আবার মনে হচ্ছে গোড়া থেকে শুরু হল _ 
প্রার্থনা শুনতে শুনতে তান ভাবলেন, 'না, শেষই হচ্ছে। এ তো উীন 
আভূমি নত হচ্ছেন। শেষ হবার আগে সর্বদাই এই করা হয়।' 

ভেলভেটের কফে চুপিচুপি তিন রূবলের নোট পেয়ে ডিকন বললেন 
যে উন গর নাম লিখে নেবেন এবং শন্য গির্জার পাটাতনে নতুন 
বুউজুতোর তৎপর শব্দ তুলে গেলেন বেদীতে । মিনিট খানেক বাদে 
সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন এবং লেভিনকে ইশারা করলেন 
আসতে । এতক্ষণ পর্যস্ত অবরুদ্ধ চিন্তা নড়েচড়ে উঠল লেভিনের মাথায়, 
কিন্তু তাড়াতাঁড় করে তাকে তাড়ালেন 'তাঁন। 'কোনো রকমে ঠিকঠাক 
হয়ে যাবে -- ভেবে গেলেন পৈঠার কাছে। সোপান 'দয়ে উঠে ডান দিকে 
[ফিরে তান দেখতে পেলেন যাজককে । আধপাকা পাতলা দাঁড় তাঁর, ক্লাস্ত 
সহদয় চোখ, লেকটার্নের কাছে দাঁড়য়ে প্রার্থনাগ্রল্থের পাতা ওলটাঁচ্ছিলেন 
বৃদ্ধ যাজক। লোভিনের উদ্দেশে সামান্য মাথা নুইয়ে উাঁন তক্ষান অভাস্ত 
গলায় প্রার্থনাপাঠ শুরু করলেন। সেটা শেষ হলে আভূমি নত হলেন 
তিনি, মুখ ফেরালেন লেভিনেব দিকে। 

ত্রুসটা দেখিয়ে বললেন. 'আপনার পাপস্বীকারোক্তি নেবার জন্যে খিঃস্ট 
এখানে অদৃশ্য থেকে উপস্ছিত আছেন। আমাদের পবিত্র আপোসল 
গির্জা যা শিক্ষা দেয়, তা সবই আপাঁন শ্বাস করেন? লোভিনের 
মূখ থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে স্টোলের তলে হাত রেখে তিনি বলে 
গেলেন। 

'সবাঁকছুতে আমার সন্দেহ আছে এবং সন্দেহ কার -_ নিজের কাছেই 
অপ্রীতিকর একটা কণ্ঠস্বরে লেভিন বললেন এবং চুপ করে রইলেন। 

আরো কিছ যাঁদ বলে, এই আশায় কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন 
যাজক তারপর চোখ বুজে “ও" স্বরের ওপর দ্রুত জোর দিয়ে ভ্াদামর 
অণুলের টানে বলে গেলেন: 

"সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু করুণাময় প্রভূ যাতে আমাদের 
শীক্ত দেন তার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে আমাদের । বশেষ পাপ কী 
করেছেন আপাঁন?' এতটুকু ফাঁক না 'দয়ে যোগ করলেন যেন সময় নম্ট 
হতে পারে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁব। 
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'আমার প্রধান পাপ সন্দেহ। সর্বদাই সন্দেহ হয় আমার, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে থাক সন্দেহের মধ্যে।” 

'সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ” -- একই কথার পুনরাবৃন্ত 
করলেন যাজক, প্রধানত কিসে আপনার সন্দেহ 2, 

'সবকিছুতেই। মাঝে মাঝে এমনাক ঈশ্বরের আন্তত্বেই সন্দেহ হয় 
আমার' -- অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন লোভন আর যা বলেছেন তার 
অনৌচিত্যে আতংক হল তাঁর। 'কন্তু লোৌভিনের কথায় মনে হল যেন কোনো 
প্রাতীব্রয়া ঘটল না যাজকের। 

সামান্য লক্ষগোচর একটু হাসি নিয়ে তান তাড়াতাঁড় বললেন, 
'ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহ আবার কাঁ হতে পারে? 

লোভন চুপ করে রইলেন। 

ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহ আবার কা হতে পারে, খন তাঁর সৃ্টি 
আপান দেখছেন ?' দ্রুত অভ্যস্ত টানে বলে গেলেন যাজক । 'গগনমন্ডলকে 
জ্যোতিজ্ক দিয়ে সাজাল কে? পৃথিবীকে কে সোন্দর্যে মণ্ডিত করেছে 2 
স্রষ্টা ছাড়া চলে কি? লোভনের দিকে জজ্ঞাস; দৃম্টতে তাকিয়ে তানি 
বললেন। 

লোৌভন টের পাচ্ছিলেন যে পুরোহিতের সঙ্গে দার্শীনক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অশোভন, তাই জবাবে শুধু সেইটে বললেন যা প্রশ্নটার 
সঙ্গে সরাসার সম্পাকতি। 

লেভিন বললেন, 'আম জানি না।' 

'জানেন না? তাহলে ঈশ্বর যে এ সব সাঁন্ট করেছেন, তাতেও সন্দেহ 
কবেন আপাঁন' আমুদে একটা বিহবলতায় বললেন যাজক। 

'আমি কিছুই বৃঁঝ না" -- লাল হয়ে উঠে লৌভন বললেন, অনুভব 
করাঁছলেন যে তাঁর কথা হবে বোকার মতো, এ অবস্থায় বোকার মতো 
না হয়ে পারে না। 

'ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান। এমনাঁক 
দেবোপম পাদ্রীদেরও সন্দেহ থাকত, তাঁদের 'বশ্বাস দৃঢ় করার জন্যে তাঁরা 
প্রার্থনা করেছিলেন ঈশ্বরের কাছে। শয়তানের শাক্ত অনেক, কত্ত তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা আমাদের উচিত নয়। ভগবানের উপাসনা করুন, 
প্রার্থনা করুন তাঁর কাছে। উপাসনা করুন" -- তাড়াতাঁড় পুনরযীক্ত করলেন 
তানি। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যাজক যেন কিছু একটা ভাবছিলেন। 

'আমি শুনোছ আপনি আমার প্যারশভূক্ত ও আধ্যাত্মক পত্র প্রিন্স 
শ্যেরবাংস্কর কন্যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন?" হেসে যোগ করলেন তান, 
চমতকার মেয়ে ।' 

'হ্যাঁ - যাজকের বদলে লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলেন লোভন। 
ভাবলেন, 'স্বীকারোক্তির ব্যাপারে ওটা তাঁর কাঁ দরকার ।' 

এবং যেন তাঁর ভাবনার জঝব 'দয়ে যাজক বললেন: 

'আপাঁন বিয়ে করতে যাচ্ছেন আর ঈশ্বর হয়ত বংশধর 'দয়ে পুরত্কৃত 
করবেন আপনাকে, তাই নাঃ কিন্তু শয়তানের প্রলোভন যা আপনাকে 
আবশ্বাসের দকে আকর্ষণ করছে তা জয় করতে না পারলে কী শিক্ষা 
দেবেন আপনার শিশুদের?" নিরীহ ভর্ঘসনায় উাঁন বললেন। 'আপনার 
আত্মজনদের যাঁদ আপাঁন ভালোবাসেন, তাহলে সন্তানদের জন্যে আপাঁন 
শুধু ধনসম্পদ. বলাস, মানসম্মানই চাইবেন না; আপাঁন চাইবেন ওদের 
ত্রাণ, সত্যেব আলোয় তাদের আঁকত্মক উদ্তাস্ন। তাই না? কী আপাঁন 
জবাব দেবেন যখন আপনার নিষ্পাপ 1শশুসন্তান আপনাকে জিগ্যেস 
করবে _ বাবা, এ দ্ানয়ায় আমার যা-যা ভালো লাগে - পাঁথবী, জল, 
সূর্য, ফুল, ঘাস -- এ সব কে গড়ে দল? তাকে ক আপাঁন বলবেন, 
'আমি জান না? না জেনে আপাঁন পারেন না যখন প্রভু তাঁর পরম 
করুণায় আপনার জন্যে এ সব উন্মোচিত করে দিয়েছেন। কংবা আপনার 
ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করবে, 'পরলোকে কাঁ হবে আমার?" কী তাকে 
বলবেন যখন ছুই আপাঁন জানেন না? ক করে জবাব দেবেন তাকে? 
তাকে দেবেন 'বশ্ব আর শয়তানের মাধুর্য? এটা ভালো নয়! এই বলে 
মাথা একপাশে হোলয়ে লেভনের দিকে তাঁর সহ্‌দয় নিরীহ দযাম্ট নবদ্ধ 
করে থামলেন 1তান। 

লেভিন এবার 'কছুই বললেন না - সেটা এইজন্য নয় যে যাজকের 
সঙ্গে তকে নামতে চাইছিলেন না তান, এই জন্য যে এমন প্রশ্ন তাঁকে 
কেউ আগে করে নি; আর তাঁর শিশু এই সব প্রশ্ন করার আগে কী 
জবাব দেবেন ভাববার মতো সময় থাকবে বেশ। 

'আপাঁন জীবনের এমন একটা পর্বে প্রবেশ করছেন' -- যাজক বলে 
চললেন, 'যখন পথ স্থর করে নিয়ে সেটা অনুসরণ করে যেতে হয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করূন যেন তিনি তাঁর দয়ায় আপনাকে সাহায্য 


১৩ 


করেন, ক্ষমা করেন' - উপসংহার টানলেন তান, প্রভু এবং আমাদের 
ঈশ্বর যিশু খিওস্ট লকের মানবপ্রেমের উদারতায় শিশুকে ক্ষমা করেন... _ 
এনূমাতর প্রার্থনা শেষ করে যাজক লোভনকে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
ছেড়ে 1দলেন। 

বাঁড় ফিরে লোৌভনের এই জন্য আনন্দ হল যে অস্বাস্তকর অবস্থাটার 
অবসান এবং এমনভাবে অবসান হল যে তাঁকে মিথ্যে বলতে হয় 'নি। 
তা ছাড়া তাঁর এই একটা ঝাপসা স্মৃতি রয়ে গেল যে সহদয় 'মস্টস্বভাব 
বৃদ্ধাট যা বলছিলেন সেটা প্রথমে তাঁর যা মনে হয়োছিল, মোটেই তেমন 
নর্বোধ কিছ নয়, তাঁর কথায় এমন কছদ একটা ছিল যেটা পাঁরিচ্কার 
করে নেওয়া উচিত। 

লোভন ভাবলেন, 'এখনই অবশ্য নয়, তবে পরে কোনো এক সময়।' 
আগের চেয়ে বোশ করে লৌভনের এখন মনে হতে লাগল যে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে অস্পম্ট ও দূষিত কিছ একটা আছে এবং ধর্মের ব্যাপারে তান 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়েছেন যা "তান অন্যের ক্ষেত্রে পরিষ্কার দেখতেন 
এবং পছন্দ করতেন না, যার জন্য তরচ্কারও করেছেন বন্ধ স্ভিয়াজ7স্ককে। 

ভাবী বধূর সঙ্গে লৌভন এ সন্ধ্যাটা কাটান ডাল্পর ওখানে, খুবই 
ফুর্ত লাগছিল তাঁর, স্তেপান আকাঁদচের কাছে তাঁর এই চাঙ্গা অবস্থাটা 
কারণ বোঝাতে গিয়ে তান বললেন যে হুপের মধ্যে দিয়ে লাফিয়ে যেতে 
শেখানো হচ্ছে যে কুকুরটাকে, তার কাছে কী চাওয়া হচ্ছে সেটা বুঝে 
যখন সে তা করে ফ্যালে আর ডাক ছেড়ে, লেজ নেড়ে উল্লাসে লাফয়ে 
ওঠে টোবলে আর জানলায়, তারও ফুর্তি লাগছে ওই কুকুরটার মতোই। 


॥২॥ 


বিয়ের দিন রাঁতি অনুযায়ী (আর সমস্ত রীত পালনের জন্য 
কঠোরভাবে জিদ করাছলেন 'প্রন্স-মহিষী আর দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা) 
নাজের কনেকে লোভন দেখতে পেলেন না, আহার সারলেন নিজের 
হোটেলে, হঠাৎ এসে জোটা তিনজন আঁববাহিতের সঙ্গে: সেগেহি 
ইভানোভিচ, কাতাভাসোভ, বিশ্বাবদ্যালয়ের সতীর্থ এখন প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের প্রফেসর, রাস্তায় তাঁকে দেখতে পেয়ে লৌভিন ধরে নিয়ে আসেন 
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নিজের ওখানে এবং চিরিকভ, নিত্বর, মস্কোর সালিশী আদালতের 
জজ, ভালুক 1শকারে লোভনের সহচর । খাওয়া-দাওয়া চলল খুবই আনন্দ 
করে। সেগেই ইভানোভচ ছিলেন খুবই শারফ মেজাজে, কাতাভাসোভের 
মৌিকতায় বেশ মজা লাগল তার। তাঁর মৌিকতার কদর হচ্ছে, লোকে 
তা ধরতে পাচ্ছে এটা অনুভব করে কাতাভাসোভ তা ?নয়ে চাল মারতে 
লাগলেন। ফুর্ত করে ভালো মনে সবরকম আলাপেই মেতে উঠছিলেন 
[চিরিকভ। 

এক-একটা শব্দ আলাদা আলাদা করে বলার যে অভ্যাস তাঁর 
হয়োছল ক্যাথেড্রায়, সেই ভাঙ্গতে কাতাভাসোভ বলাছলেন, 'এই যে 
আমাদের বন্ধু কনস্তান্তন দৃমান্রচ, গুণী ছেলে 'ছিল। আমি অবর্তমানদের 
কথা বলাঁছ, কেননা সে আর নেই। বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বেরুবার সময় 
তখন বিজ্ঞানও ভালোবসত, মানাবক আগ্রহ-কৌতূহলও ছিল; এখন 
তার আধখানা গুণ যাচ্ছে আত্মপ্রতারণায়, বাক আধখানা সে প্রতারণাকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রাতিপন্ন করতে ।' 

'আপনার মতো ববাহের এত ঘোর শন্রু আমি আর দেখি নি' __ 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'না, শন নই। আমি শ্রমাবভাগের বান্ধব । যারা ছুই করতে পারে 
না, তারা লোক উৎপাদন করুক, বাঁকরা আদের আলোকগ্রাপ্ত আর সুখে 
সহায়তা করবে। আম তো এই বুঝি । এই দুই বাঁত্তকে মাশয়ে ফেলতে 
বহ্‌ লোকের ভালো লাগে। আম ওদের দলে নই।' 

'আপান প্রেমে পড়েছেন জানতে পারলে আমি কা সুখীই যে হব! 
লোৌভন বললেন, "বয়েতে আমায় ডাকতে ভুলবেন না যেন।' 

ইতিমধ্যেই প্রেমে পড়ে গোছি। 

হ্যাঁ, কাটল মাছের সঙ্গে _ লোভন দাদার দিকে ফিরলেন, 'জানো, 
মিখাইল সেমোনচ নিবন্ধ লিখছেন পীম্ট আর... 

থাক, গোলমাল করে ফেলতে হবে না! ক নিয়ে লখাছি তাতে এসে 
যায় না কিছু । আসল কথাটা হল, আম সাঁত্যই কাটল মাছ 
ভালোবাস ।, 

শকন্তু সে তো স্ত্রীকে ভালোবাসায় ব্যাঘাত ঘটায় না।, 

“সে তো ব্যাঘাত ঘটায় না, কিন্তু ব্যাঘাত ঘটায় স্ত্রী।' 
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নিজেই দেখবেন। এই তো, আপাঁন ভালোবাসেন বিষয়-আশয়, 
শিকার, দেখবেন পরে! 

'আজ আর্খপ এসৌছল, বললে প্রুদনোয়ের কাছে হবিণ আছে অনেক 
আর দুটো ভালুক" -- বললেন চারকভ। 

“ভা ওগুলোকে আপান ধরাশায় করুন আমাকে বাদ 'দয়েই।' 

“ঠিক কথা' - বললেন সেগেই ইভানোভচ, 'এর পর থেকে ভালুক 
শিকারে সেল।ম, বৌ যেতে দেবে না!' 

লোভিন হাসলেন। বৌ তাঁকে যেতে দেবে না, এ কল্পনাটা তাঁর কাছে 
এতই মনোরম ঠেকল যে ভালুক দর্শনের আনন্দ তিনি তখন চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে রাঁজ। 

'কন্তু এ দুটো ভালুককে অপরে ঘায়েল করবে, এ যে আফশোসের 
কথা। আর মনে আছে, শেষ বার সেই খ।পিলভোতে £ চমৎকার হত 
[শকারটা' - বললেন চিরিকভ। 

[কাঁটিকে ছাড়া কোথাও কিছু চমৎকার হতে পারে, এ কথা বলে ওঁকে 
হতাশ করতে না চেয়ে লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'আববাহত জীবন থেকে দায় নেবার এই রাতিটা গড়ে উঠেছে 
খামোকা নয়' -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, যতই সুখী হও. স্বাধীনতা 
[বিসজন দুঃখের কথা ।, 

'স্বীকার করুন, এরকম একটা 'জানস আছে যে গোগলের বইয়ের 
বরের মতো ইচ্ছে হয় না কি জানলা 'দয়ে লাফিয়ে পালাই ?' 

নশ্চয় আছে, কিন্তু স্বীকার করছে না! বলে কাতাভাসোভ হেসে 
উঠলেন হো হো করে। 

'তা জানলা তো খোলাই বয়েছে... এক্ষনি যাওয়া যাক তভেরে! 
একটা ভল্লুকী, গূহাতেই পাওয়া যাবে। সত্যি, যাওয়া যাক পাঁচটার 
ট্রেনে! আর এণ্রা থাকুন যেমন খ্াশ' - হেসে বললেন চিরিকভ। 

লোভন হেসে বললেন, "কিন্তু হেই ভগবান, নিজের স্বাধীনতা নিয়ে 
প্রাণের ভেতর এরকম দুঃখ যে খুজে পাচ্ছ না! 

'হ্যাঁ আপনার প্রাণের ভেতব এখন এমনই বিশৃঙ্খলা যে কিছুই খুজে 
পাবেন না" -.- কাতাভাসোভ বললেন, 'অপেক্ষা করুন, খাঁনকটা গ্দাছয়ে 
উঠতে পারলে তখন পাবেন! 

'না, আমার এই হৃদয়াবেগ (ভালোবাসা - কথাটা গুদের সামনে তিনি 
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বলতে চাইলেন না) আর সুখ ছাড়াও স্বাধীনতা হারানোর জন্যে অন্তত 
খানিকটা দুঃখও যাঁদ বোধ করতে পারতাম... উল্টে, এই স্বাধীনতা 
হারানোতেই আমার আনন্দ ।, 

খুব খারাপ! কোনো আশা নেই' - বললেন কাতাভাসোভ, 'যাক 
গে, পান করা যাক গুর আরোগ্য লাভের জন্যে অথবা শুধু কামনা করা 
যাক যেন গর স্বপ্নের অন্তত একশতাংশও সফল হয়। সেটুকুই হবে এমন 
সখ যা পৃথিবীতে হয় না।' 

আহারের পর আঁতাঁথরা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন বিবাহোংসব উপলক্ষে 
বেশভূষা করে নেবার জন্য। 

একলা হয়ে, এই আববাহতদের কথাবার্তা স্মরণ করে লোভন 
প্নর্বার জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে : যে স্বাধীনতার কথা গুর। বলাছলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণের ভেতর কোনো দুঃখবোধ আছে কি? এ প্রশ্নে 
হাসলেন তিনি। "স্বাধীনতা? কিসের জন্যে স্বাধীনতা? সখ শুধু 
ভালোবাসায়, তার যা কামনা তাই কামনা করায়, তার যা ভাবনা তাই 
ভাবায়, অর্থাৎ কোনো স্বাধীনতা নয় _- এই হল সুখ!' 

শকন্তু ওর ভাবনা, কামনা, ভাবাবেগ আম জান কি?' হঠাৎ কার 
যেন কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে ফিসাফস করে। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, 
চন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। সহসা অদ্ভুত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
তাঁকে । ভয় আর সন্দেহ হল তাঁর, সবাকছুতে সন্দেহ । 

“আমায় যাঁদ সে ভালো না বেসে থাকে? আমায় যদি সে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে শুধূ বিয়ে করতে হয় বলে? কী করছে সেটা যাঁদ তার নিজেরই 
জানা না থাকে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, “ওর চৈতন্য হতে পারে 
কেবল বিয়ে করার পর। বুঝবে যে আমায় সে ভালোবাসে না, 
ভালোবাসতে পারে না। মনে আসতে লাগল অদ্ভুত, আতি 'বশ্রী সব 
চন্তা। এক বছর আগের মতো ভ্রন্স্কির প্রতি কাটর মনোভাবে ঈর্ষা 
হল, ভ্রন্স্কির সঙ্গে কিটকে তিনি যে সন্ধ্যায় দেখেছিলেন, সেটা যেন 
গতকালের ঘটনা । তাঁর সন্দেহ হল কটি তাঁকে সবাঁকছ্‌ বলে নি। 

দ্রুত লাফিয়ে উঠলেন 'তিনি। হতাশায় মনে মনে বললেন, “না, এ 
চলতে পারে না! যাব ওর কাছে, জিজ্ঞাসা করব, শেষ বারের মতো বলর: 
আমরা বন্ধনহান, ক্ষান্ত হওয়াই ভালো হবে নাকি? চিরকাল অসুখী 
হয়ে থাকা, কলংক, 'বশ্বাসহানর চেয়ে সেটাই ভালো! বুকের মধ্যে 
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হতাশা আর সমস্ত লোকের ওপর, নিজের ওপর, কিটির ওপর আক্রোশ 
নয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে তান গেলেন তার কাছে। 

বাড়ির পেছনকার ঘরে কিটির সঙ্গে তাঁর দেখা হল। 'সন্দূকের ওপর 
বসে চেয়ারের পিঠে আর মেঝেয় রাখা একরাশ নানা রঙের পোশাক 
বাছাবাছি করে দাসীকে কী যেন হুকুম দিচ্ছিল সে। 

“আরে! গুকে দেখে আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে চেশচয়ে উঠল কিট, 
দেমন করে তুমি, কেমন করে আপানি? (এই শেষ 'দনটা পর্যন্ত কাট 
তাঁকে বলত কখনো "তুমি, কখনো 'আপাঁন”।) “আশাই কার নন! আর 
আমি আমার কুমারী দিনগুলোর পোশাক বেছে ঠিক করছি কোনটা 

ও! তা ভালো কথা! দাসীর 'দকে নিরানন্দ দৃন্টিতে চেয়ে তিনি 
বললেন। 

কাটি বললে, 'এখন যাও দুঁনয়াশা। আমি ডেকে পাঠাব পরে। কী 
হল তোমার * দাসী চলে যেতেই চ্ছির সংকজ্পে "তুমি সম্বোধন করে 
জিগ্যেস করল কিটি। লোৌভনের বিচলিত, বিমর্ষ অদ্ভূত মূখ লক্ষ্য 
করে ভয় হল তার। 

শকটি! কষ্ট হচ্ছে আমার। একলা আমি কম্ট সইতে চাই না' -- 
কিটির সামনাসামান দাঁড়য়ে সানুনয় দৃম্টিতে তার চোখের দিকে 
হতাশাদর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি। কিটর প্রেমে ঢলঢল সরল মুখখানা 
দেখে তিনি ইতিমধ্যেই বুঝেছিলেন যে তাকে যা বলবেন ঠিক করেছিলেন 
তা থেকে কোনো ফল হবে না, তাহলেও তাঁর দরকার ছিল যে কাট 
1নজেই তাঁকে আশ্বস্ত করূুক। 'আমি বলতে এলাম যে সময় এখনো পেরিয়ে 
যায় নি। এ সবই ঘুচিয়ে দিয়ে ঠিকগাক করে নেওয়া যায়। 

'কী? কিছুই আম বুঝতে পারছি না। কী হল তোমার? 

তোমায় আমি হাজার বার যা বলেছি এবং না ভেবে পারছি না... 
যে আমি তোমার যোগ্য নই। আমায় বিয়ে করতে রাজি হওয়া সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে। তুমি ভেবে দ্যাখো । ভূল করেছ তুমি। ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো । আমায় ভালোবাসতে তুমি পারো না... যাঁদ তাই... বরং সেটা 
বলো" - কিটির দিকে না তাকিয়ে বললেন তাঁন। 'আম অসুখী হব।: 
বলুক সবাই যা খুশি; অসুখী হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো... এখনো 
যখন সময় আছে, সেটাই ভালো... 
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'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না' _- সভয়ে বললে কট, 'মানে 
তুমি চাইছ ভেঙে দিতে... দরকার নেই ?, 

হ্যাঁ, যাঁদ তুমি আমায় না ভালোবাসো ।' 

'মাথা খারাপ হয়েছে তোমার! সরোষে লাল হয়ে চেশচয়ে উঠল কিটি। 

কিন্তু লেভিনের মুখখানা এত করুণ যে রোধ সংবরণ করলে সে, 
একটা কেদারা থেকে ফ্রক ছুড়ে বসল গুর কাছাকাছি। 

কী তুম ভাবছ? বলো তো সব? 

“ভাবছি যে আমায় তুমি ভালোবাসতে পারো না। কিসের জন্যে 
ভালোবাসবে আমায় ? 

'উহ্‌ ভগবান! কী আমি করতে পার?" এই বলে কেদে ফেললে 
সে। 

'এহ, কী আমি করলাম!” চেশচয়ে উঠলেন লোভন, 'কাঁটর সামনে 
নতজানু হয়ে চুমু খেতে লাগলেন তার হাতে। 

পাঁচ 'মানট বাদে প্রন্স-মাহষী যখন ঘরে ঢুকলেন, গুদের তখন 
[মটমাট হয়ে গেছে একেবারে । কিটি লোভনকে ানঃসন্দেহ করে তোলে 
যে তাঁকে সে ভজলোবাসে, এমনাঁক কেন সে ভালোবাসে তাঁর এ প্রম্নেরও 
জবাব দেয়। কিটি তাঁকে বলে যে ভালোবাসে, কারণ তাঁর সবখাঁন সে 
বোঝে, কারণ সে জানে কী কী লোভন ভালোবাসেন, কারণ উান যা 
ভালোবাসেন তা সবই ভালো । এটা লোভিনের কাছে জলের মতো পারিজ্কার 
লাগল। 'প্রন্স-মহিষী যখন ঘরে ঢুকলেন, গুঁরা 'সন্দ;কের ওপর পাশাপাশি 
বসে পোশাক বাছছিলেন আর তর্ক করছিলেন: লৌভন যখন পািপ্রার্থনা 
করেন, তখন 'াটির পরনে যে বাদামী গাউনটা ছিল, কিটি সেটা দিতে 
চাইছিল দ:নিয়াশাকে আর লেভিন জেদ ধরেছিলেন যে ওটা কাউকে 
দেওয়া চলবে না, দুনিয়াশাকে দেওয়া হোক নীল রঙেরটা। 

কেন তুমি বোঝো না? ওর চুল যে গাঢ় রঙের। এটা ওকে মানাবে 
না... সব ভেবে ঠিক করা আছে আমার! 

লোভন কেন এসোঁছলেন সেটা জানতে পেরে প্রিন্স-মাহষী আধা 
ঠাট্টায়,। আধা গ্যর্ত্ব 'দয়ে রেগে তাঁকে বেশভুষা করার জন্য ফেরত 
পাঠালেন হোটেলে, কিটির কবরী বন্ধনে তান যেন ব্যাঘাত না ঘটান, 
কারণ শারল এই এসে পড়ল বলে। 

“এমনিতেই ও কয়েক দিন ধরে ভালো করে খাচ্ছে না, চেহারা খারাপ 
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হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ কনা তোমার যত পাগলামিতে ওর মন 
খারাপ করে দিতে" - লোভনকে বললেন তান, 'ভাগো তো, ভাগো তো 
বাছা ।, 

দোষ আর লঙ্জার একটা বোধ থাকলেও স্বান্ত নিয়ে লোৌভন তাঁর 
হোটেলে ফিরলেন। তাঁর দাদা সের্গেই ইভানোভিচ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আর স্তেপান আকাাঁদচ, সবাই পরিপাটী সাজসজ্জা করে তাঁর অপেক্ষা 
করাছলেন দেবপট নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করবেন বলে। হচ্ছে হবে 
করার সময় ছিল না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে আবার বাঁড় যেতে হবে 
পমেড-চর্চিত চিকুরকুণ্টিত ছেলেটিকে আনতে, কনের সঙ্গে দেবপট নিয়ে 
যাবে সে। তারপর একটি গাঁড় পাঠাতে হবে শাফেরের* জন্য, তারপর 
আরেকটি সেগগেই ইভানোভিচকে যা 'নয়ে যাবে, সেটিকে ফেরত আনতে 
হবে। মোটের ওপর, খুবই জটিল সব ভাবনা-টন্তা ছিল অনেক। শুধু 
একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত যে টঢিমে-তেতালা করা চলবে না, কেননা সাড়ে 
ছ'টা বেজে গেছে। 

দেবপট নিয়ে আশীর্বাদটা থেকে দাঁড়াল না কিছুই । স্তেপান আকরণাদচ 
স্তীর পাশে একটা হাস্যকর-গুরুগন্তীর ভাব করে দাঁড়ালেন, দেবপট হাতে 
নিয়ে লৌভনকে বললেন আভূম নত হতে, তারপর একটা সহ্‌দয় ও 
সকৌতুক হাসি নিয়ে আশীর্বাদ করে লোভনকে চুম্বন করলেন তিনবার; 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাই করলেন এবং তক্ষান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যাবার জন্য আর পুনরায় গাঁড়গুলোর গাঁতাবাধর হিসাবে তালগোল 
পাকালেন। 

'তাহলে আমরা এই করব: আমাদের গাঁড়টায় করে তুমি চলে যাও 
ওর জন্যে আর সেগেইি ইভানোভিচও যাঁদ দয়া করে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারতেন, তারপর গাঁড় ফেরত পাঁঠও। 

“সোক, সানন্দে যাব? 

'আমি এক্ষান ওকে নিয়ে আসাছ, [জনিসপন্র পাণ্ানো হয়েছে ?' 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

পাঠানো হয়েছে' - বলে লেভন পোশাক দিতে হুকুম করলেন 
কুজমাকে। 


* গির্জায় বিবাহানুচ্ঠানে বর-কনেব পেছনে যে মুকুট ধরে থাকে। 
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বিয়ের জন্য দীপান্বিত গিজ্াা ঘিরে জুটোছল একদল লোক, বোঁশর 
ভাগ নারী। যারা ভেতরে ঢোকার সযোগ পায় নি, তারা ভিড় করোছিল 
জানলার কাছে, ঠেলাঠোল করাছল, ঝগড়া বাধাচ্ছিল, উপীক দিচ্ছিল জানলার 
গরাদে 'দয়ে। 

ইতিমধ্যে কুঁড়টির বোঁশ গাঁড়কে সেপাইরা রাস্তা বরাবর সার 
বাঁধয়ে রেখেছে । হিমেল আবহাওয়া উপেক্ষা করে প্রবেশমূখে দাঁড়য়ে 
নিজের ডীর্দতে ঝলমল করছিল জনৈক পুলিস আঁফসার। আঁবরাম আসাছল 
আরও গাঁড়, ফুলে শোভিত মাহলারা কখনো তাঁদের বসনের কলাপ 
তুলে ধরে, কখনো পুরুষেরা তাঁদের খাটো ট্রপি অথবা লম্বা কালো হ্যাট 
খুলে ঢুকাছলেন গির্জার ভেতর । গির্জার ভেতরে ইতিমধ্যেই জ্বালানো 
হয়েছে দুটি ঝাড়লণ্ঠন আর দেবপটগুলোর সামনেকার সমস্ত বাতি। 
পটপ্রাচঈীরের রাঁক্তম গাত্রে স্বর্ণাভা, দেবপটগ্াীলর গাল্ট-করা খোদাই- 
কাজ, কাণন্ডেলাব্রাস আর মোমবাতিদানগুঁলির রূপো, মেঝের টাল আর 
গালিচাগ্যাীল. কয়ের-লফটের ওপরে পাঁবন্র নিশানগ্ল, বেদীর সোপান, 
কালো হয়ে আসা প্রাচীন নিত্যকর্মপদ্ধাতর পাস্তকগীল, আলবখাল্লা আর 
জমকালো কোঁশক -- সবই আলোয় প্লাবত। উষ্ণ গির্জার ডান "দিকে, 
ফ্রক-কোট আর শাদা টাই, ভীরদ আর জামদান, মখমল, চিকন রেশম, 
কেশ. কুসূম, অনাবৃত স্কন্ধ ও বাহ, লম্বা দন্তানার ভিড়টা থেকে উঠাছল 
সংযত ও সজন্ব আলাপের কুজন যা একটা বিচিত্র প্রতিধবাঁন তুলাছল 
উষ্চু গম্বুজে। দরজা খোলার ক্যাচ শব্দ হতেই প্রতিবার আলাপ থেমে 
আসছিল, বর-কনেকে আসতে দেখবার আশায় সবাই তাকাচ্ছিল সোদকে। 
1কন্তু দরজা ইতিমধ্যে খুলেছে দশ বারেরও বোঁশ, কিন্তু প্রাতিবার ঢুকেছে 
বিলাম্বত আতাঁথ যারা যোগ দিয়েছে ডাইনের আমান্নতদের কিংবা 
পুঁলস আঁফসারকে ফাঁকি দিয়ে অথবা মিনাতি করে কোনো দর্শনার্থনী, 
যে যোগ দিয়েছে বাঁ দিকের অনাহৃতদের দলে। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাইরের লোক, সবারই প্রত্যাশার সবকটি পর্যায় কেটে গেল। 

িলম্বটায় কোনো গুর্ত্ব না "দয়ে প্রথমে ভাবা হয়েছিল বর-কনে 
এই এল বলে। পরে শুর্‌ূ হল ঘন ঘন দরজার দিকে চাওয়া, বলাবাঁল 
করলে কোনো অঘটন ঘটল না তো। পরে বলম্বটা হয়ে উঠল অস্বাস্তকর, 
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কথা ভাবছে না, নিজেদের কথাবার্তাতেই তারা মশগুল । 

প্রধান ডিকন তাঁর সময়ের মূল্য স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই যেন 
এমন অধৈর্যে কাশলেন যে জানলার শার্স কেপে উঠল। কয়ের-লফট 
থেকে শোনা যাচ্ছিল কখনো বেজার গায়কদের গলাসাধা, কখনো নাক- 
ঝাড়া। পুরোহিত অনবরত কখনো ডিকন, কখনো কোনো স্তোব্রপাঠককে 
পাঠাচ্ছলেন দেখতে বর এল ক না। আর নিজে নকাঁস কোমরবন্ধে আঁটা 
বেগদীন আলখাল্লায় ঘন ঘন যাচ্ছলেন পাশের দরজায়, দেখাছলেন বর 
এল ক না। শেষ পযন্ত আমন্তিত জনৈক মহিলা ঘাড় দেখে বলে 
উঠলেন, “সাঁত্য, ভার অন্তুত ! এবং সমস্ত আঁতাঁথরই তখন ভার অস্বাস্ত 
বোধ হতে লাগল, সরবে প্রকাশ করতে থাকলেন তাঁদের বিস্ময় অথবা 
[বিরাক্তি। কী ঘটেছে জানবার জন্য বোরয়ে গেলেন একজন শাফের। 
কাট এ সময় তার শাদা গাউন, ফুল-তোলা দীর্ঘ অবগৃণ্ঠনে তোর হয়ে 
মায়ের বদলি আর বড়দি লৃভভার সঙ্গে বসেছিল শ্যেরবাৎস্কি ভবনের 
হলঘরে, আধঘণ্টা ধরে জানলা দিয়ে খঁটয়ে দেখাঁছল, বর গির্জায় 
পেশছেছে এ খবর আশা করাঁছল তার শাফেরের কাছ থেকে। 

লোৌভন ওঁদকে ওয়েস্ট-কোট আর ফ্রক-কোট ছাড়া শুধু প্যান্টাল্ন 
পরে নিজের কামরায় ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন, আবরাম দরজা খুলে 
দেখাছলেন করিডরে। কিন্তু যে ব্যক্তির তান আশা করছিলেন করিডরে 
তাকে দেখা যাচ্ছিল না। হতাশায় ফিরে এসে, হাত ঝাঁকয়ে 'নাশস্তে 
ধূমপানরত স্তেপান আকাঁদচকে তান বলাঁছলেন : 

“এমন ভয়ংকর আহাম্মক অবস্থায় কেউ পড়েছে কখনো? 

'হ্যাঁ, বিদঘুটে" -_ নরম করে আনার হাঁস হেসে বললেন স্তেপান 
আর্কাদিচ, “তবে শান্ত হও, এখান আনবে ।, 

কিন্তু শান্ত হব কী করে! সংযত িতাবরাক্ততে বললেন লেভন। 
“এই জাহান্নমী ওয়েস্ট-কোট! সামনেটা খোলা, পরা অসন্তব!' বললেন 
ণতাঁন তাঁর দলামোচড়া কামিজের দিকে চেয়ে। আমার জিনিসপন্র যাঁদ 
এর মধ্যেই স্টেশনে পাঁগিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে !' হতাশায় চিৎকার করে 
উঠলেন 'তাঁন। 

তাহলে আমার শার্টটা পরবে । 

“অনেক আগেই তা পরা উচিত 'ছিল।, 


'হাস্যা্পদ হয়ে লাভ নেই... দাঁড়াও, দাঁড়াও, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে লোৌভন যখন পোশাক দিতে বলেন, পুরাতন 
ভৃত্য কুজমা তখন ফ্রক-কোট, ওয়েস্টকোট এবং প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই 
এনোছল। 

শকন্তু কামিজ ?' চেশচয়ে উঠোছলেন লোৌভিন। 

'কামজ তো আপনার পরনেই, _- শান্ত হেসে বলেছিল কুজমা। 

পারচ্কার একটা কামিজ রাখার খেয়াল হয় নি কুজ্মার। সব 
[জনিসপন্র বাঁধাছাঁদা করে শ্যেরবাংস্কদের পেপছে দিতে হবে, যেখান 
থেকে সেই সন্ধ্যাতেই নবদম্পাতি রওনা দেবে -- এই আদেশ পেয়ে কুজমা 
ঠিক তাই করেছে। সে লেভিনের ড্রেস-সটটা ছাড়া সবই বাঝ্সবন্দী করে 
নিয়ে গেছে। সকাল থেকে লেভিন যে শার্টটা পরে ছিলেন, সেটা 
দলামোচড়া হয়ে গিয়েছিল, ফ্যাশনদুরস্ত খোলা ওয়েস্ট-কোটের সঙ্গে তা 
একেবারেই মানায় না। শ্যেরবাৎস্কদের বাঁড় বহু দুরে, লোক পাঠিয়ে 
ফল হবে না। নতুন একটা শার্ট কেনার জন্য পাঠানো হল খানসামাকে। 
সে ফিরে এসে বললে সব দোকান বন্ধ, রাঁববার। লোক পাঠানো হল 
স্তেপান আকাঁদচের ওখানে শার্ট আনার জন্য; দেখা গেল সেটা অসম্ভব 
চওড়া আর খাটো। শেষ পর্স্ত শ্যেরবাংস্কদের ওখানে লোক পাঠিয়ে 
মাল খুলতে বলা হল। "গর্জায় বরের অপেক্ষা করছে লোকে আর লোভন 
এদিকে খাঁচায় বন্ধ পশুর মতো ছটফট করছেন ঘরটায়, তাকাচ্ছেন 
কারডরে, আতংকে আর হতাশায় তাঁর মনে পড়ছিল কী কথা আজ তানি 
বলেছেন 'কাটকে, এরপর কণ ভাববে সে। 

অবশেষে অপরাধী কুজমা প্রচণ্ড হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল শার্ট 
[নয়ে। 

'কোনোরকমে ধরলাম । গাঁড়তে মাল চাপানো শুরু হয়ে গিয়েছিল' -- 
কুজমা বললে। 

তিন 'মানট বাদে পোড়া ঘায়ে নূনের ছিটে এড়াবার জন্য ঘাঁড়র দিকে 
দক্‌্পাত না করেই লেভিন ছ্‌টলেন কারিডর 'দয়ে। 

"ওতে কোনো লাভ হবে না' - লোভনের পেছ; পেছ বিনা ব্যস্তত্য় 
তাঁর সঙ্গ ধরে স্তেপান আক্1দিচ বললেন হেসে, "সব ঠিক হয়ে যাবে... 
বলাছি তোমাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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'এসে গেছে! _ ওই যে! - কোন লোকটি? -_ অজ্পবয়সশীট কিট -__ 
আর কনে, মা গো, একেবারে জীবনমৃত!' দেউীড়তে কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে লৌভন যখন গির্জায় ঢুকলেন, ভিড়ের মধ্যে তখন এই সব 
কথা । 

স্ত্রীকে বিলম্বের কারণ জানালেন স্তেপান আকাঁদচ, আতাথরা হেসে 
ফিসফাস করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে। কিছুই এবং কাউকেও 
দেখছিলেন না লেভিন; তাঁর দৃম্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁর কনের উপর । 

সবাই বলেছিল যে এই কয়েক দিনে কিটির চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, আগে তাকে যেমন সুন্দর দেখাত, 'ববাহানজ্ঠানে তেমনাট আর 
নেই, কিন্তু লৌভনের তা মনে হচ্ছিল না। তার উপ্চু কবরী, আললায়ত 
শাদা অবগন্ঠন, শাদা ফুল, কুচ দেওয়া খাড়া কলার যা তার দনর্ঘ গ্রণীবাকে 
ঘিরে বিশেষ একটা শঁচিতায় ঢেকে রেখেছে দুদক থেকে, খোলা শুধু 
আর তাঁর মনে হল এত স.ন্দর কিটিকে তান আর কখনো দেখেন নি। 
সেটা এই জন্য নয় যে এ ফুলগুলো, এ অবগুণ্ঠন, প্যারস থেকে আনানো 
এই গাউনটা তার রুপ ব্াাঝ বাঁড়য়ে তুলেছে কিছ, না, সেটা এই জন্য 
যে সাজের এই ঘটা সত্বেও তার সুমধুর মুখভাব, তার দাঁন্ট, তার 
অধরে ছিল অপাপাঁবদ্ধ সততার সেই একই লাবণ্য। 

'আমার ভাবনাই হয়োছল তুমি বুঝি পালাতে চাইছিলে' - লোৌভনের 
ঈদকে চেয়ে কিটি বললে হেসে। 

'এমন হাঁদার মতো কান্ড ঘটল যে বলতও লজ্জা হয়' -_ লেভিন 
বললেন লাল হয়ে এবং তাঁর দিকে এগিয়ে আসা সেগেইি ইভানোভিচের 
দকে ফিরতে হল তাঁকে। 

মাথা নেড়ে হেসে তান বললেন, “মন্দ নয় শার্ট নিয়ে তোর 
ঝামেলাটা! 

হ্যাঁ, সত” - লোভিন বললেন কী কথা তাঁকে বলা হচ্ছে সেটা না 
বৃঝেই। 

তা কাস্তিয়া, এবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়" _ কপট ন্লাসের ভাব 
করে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, গুরুতর প্রশ্ন। ঠিক এখনই এর সমস্ত 
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জবালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাকি না-জবালানো? দশ রূবলের 
তফাৎ" _ ঠোঁট দু'খানা হাসিতে আকুণ্টিত করে যোগ দিলেন তান, 
'আম স্থির করে ফেলেছি, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না।, 

লোভন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

“তাহলে কী? জবালানো, নাক না-জবালানো ।, 

'না-জবালানো, না-জবালানো ।' 

'ভাঁর আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে! হেসে বললেন 
স্তেপান আকারাদচ, "কন্তু এ অবস্থায় করকম বোকা মেরে যায় লোকে 
লেভিন যখন বিহ্বল দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চিরিকভকে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

'দেখিস কাট, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম” - কাছে এসে বললেন 
কাউন্টেস নভ্স্টন, তারপর লোৌভনের উদ্দেশে, 'আরে, অবশেষে! 

শক ভয় করছে না? জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা পাস মারিয়া 
দমিন্রিয়েভনা। 

'তোর শীত করছে ি? ফ্যাকাশে লাগছে তোকে । দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' - বললেন কিটির বড়দি লভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে কিটির মাথার ফুলগুলো ঠিক করে দিলেন তিনি। 

ডল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, 'কন্তু মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কেদে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাঁবক 
একটা হাসি। 

কিটি সবার দিকে চাইছিল লোভনের মতোই একটা আত্মবিস্মৃত 
দৃম্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হাচ্ছল, উত্তর দিতে পারাছল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে। 

ওঁদকে গিজার সেবকেরা তাঁদের আলখাল্লা পরে নিলেন, পুরোহিত 
আর ডিকন গেলেন গির্জার পেছন দিকে অবাস্থৃত গ্রল্থপীঠের 'দিকে। 
লেভনকে কী যেন বললেন পুরোহিত, কিন্তু সেটা লেভিনের কানে 
গেল না! 

শাফের বাঁঝয়ে দিলেন, 'কনের হাত ধরে নিয়ে যান।, 

অনেকখন লোভন ধরতে পারাঁছলেন না কা চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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অনেকখন ধরে লোকে ঠিক করে দিচ্ছিল তাঁকে। সব আশা তারা প্রায় 
ছেড়েই দিতে বসোছল, কেননা যা উঁচত সে হাতটা তান বাঁড়য়ে 
দাচ্ছলেন না, যা উীঁচত ধরছিলেন না সে হাতটাও। অবশেষে 1তাঁন 
বুঝলেন যে জায়গা বদল না করে তাঁর ডান হাত দিয়ে ধরতে হবে কনের 
ডান বাহু। অবশেষে যেমনটা উচিত সেভাবে যখন বাহুলগ্রা করলেন 
কনেকে, পুরোহিত কয়েক পা সামনে এসে থামলেন গ্রল্থপণঠের কাছে। 
আত্মীয় ও পাঁরাচতদের ভড়টা গুঞ্জন করে পোশাকের কলাপ খসখাঁসয়ে 
এগিয়ে গেল তাঁদের দকে। কে একজন নুয়ে ঠিক করে দিলে কনের 
কলাপ। গিজঞী এত চুপচাপ হয়ে গেল যে মোম গলে পড়ার শব্দটা পর্যন্ত 
শোনা যাচ্ছিল। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের মাথায় উপ্চু শিরোভূষণ, ঝকঝকে শাদা টুল দু'পাশে 
কানের পেছনে গোটানো। পিঠে এন্বয়ডার করা সোনালী ব্রুস দেওয়া 
ভারী রুপোলী জাঁরর আলখাল্লাটা থেকে তান ছোটো ছোটো বুড়োটে 
হাত বার করে গ্রন্থপীঠে কী যেন ঠিকঠাক করে নিলেন। 

স্তেপান আকাদচ সন্তর্পণে তাঁর কাছে ক যেন বললেন ফিসাফস 
করে তারপর লেোভনের দিকে চোখ মটকে আবার ফিরে এলেন তাঁর 
জায়গায় । 

পুরোহত পুস্পালংকৃত দুটি বাত জবালিয়ে বাঁ হাতে তা ধরে 
রাখলেন কাত করে যাতে তা থেকে মোমের ফোঁটা গড়ায় ধরে ধীরে, 
তারপর মুখ ফেরালেন বর-কনের 'দিকে। ইনি সেই পুরোহিতই যাঁর কাছে 
পাপস্বীকার করেছিলেন লেভিন। ক্লান্ত বিষণ্ন দৃণ্টিতে তিনি বর-কনের 
ঈদকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আলখাল্লার তল থেকে ডান হাত বার 
করে আশীর্বাদ করলেন বরকে. তাবপর একইভাবে, কিন্তু কিছুটা সাবধানী 
একটা কোমলতা নিয়ে ভার গিস্টাগণ্ট আঙুল রাখলেন টির অবনত 
মাথার ওপরে । গুদের বাতিদুটি দিয়ে ধূপ 'নয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
[তিনি৷ 

“এ সব কি সাত্য?' লোভন ভাবলেন, তাকালেন কনের দিকে । খাঁনকটা 
উত্চু থেকে তিনি দেখাছলেন গতির মুখাবয়ব, তার চোঁট আর আখপল্লবের 
চালা থেকে বুঝতে পারছিলেন যে তার দৃঁল্টপাত সে অনুভব করছে। 
কিটি মুখ তুলে চাইল না, কিন্তু তার কুচ দেওয়া খাড়া কলার কেপে 
কেপে উচ্চু হয়ে ঠেকল তার ছোট্ট গোলাপী কানে। লেভিন দেখলেন 
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যে একটা নিশ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল তার বুকে, মোমবাতি ধরা লম্বা দস্তানা 
পরা ছোট্র হাতখানা কাঁপছে। 

শার্ট নিয়ে গোটা ঝামেলাটা, বিলম্ব, পাঁরীচতদের, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তা, তাঁদের অসন্তোষ, নিজের হাস্যকর অবস্থা -_ সব হঠাৎ মিলিয়ে 
গেল, একাধারে ভয় আর আনন্দ হল তাঁর। 

দু'পাশে চাঁচর চিকুর নিয়ে রূপোলনী আলখাল্লা পরা সুকুমার দীর্ঘাঙ্গ 
প্রধান ডিকন অভ্যস্ত ভাঙ্গতে দুই আঙুলে উত্তরীয় সামান্য তুলে ক্ষিপ্রবেগে 
গিয়ে থামলেন পুরোহতের সামনে। 

'আ-শী-বাদ করো হে প্র-ভু!' একের পর এক বায়তরঙ্গ তুলে ধীরে 
ধীঁরে উঠতে লাগল স্‌গন্তঈর ধ্বাঁন। 

'আমাদের প্রভু চিরকাল, এক্ষণে এবং আগামীতে, চিরযুগ ধাঁরয়া 
পৃণ্যময়' _ নম সুরেলা গলায় জবাব 'দয়ে পুরোহত গ্রন্থপীঠে কী 
যেন ঠিকঠাক করা চালিয়ে যেতে থাকলেন। তারপর জানলা থেকে গম্বুজ 
পর্ন্ত গোটা গিজা গমগম করে কখনো উদান্তে, কখনো মুহ্‌তৈর জন্য 
থেমে, আস্তে আস্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে উঠতে লাগল অদৃশ্য একতান দলের 
পারপূর্ণ, উদার, সুরম্য সূরসঙ্গাতি। 

বরাবরের মতো প্রার্থনা করা হল স্বগাঁয় শান্ত আর ল্রাণ, সনোদ' আর 
জারের জন্য; আজ যারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে ঈশ্বরের দাস সেই 
কনস্তান্তিন ও ইয়েকাতোঁরনার জনও প্রার্থনা করা হল। 

'ওদের ওপর পরম প্রেম, শান্ত, সাহায্য বর্ষণের জন্য প্রার্থনা কার 
প্রভুর কাছে" -- সারা গির্জা যেন শ্বাসত হয়ে উঠল প্রধান ডিকনের 
কণ্ঠস্বরে। 

কথাগুলো লোভন শুনলেন, তাতে আভভূত হলেন। তানি ?িজের 
সাম্প্রতিক সমস্ত আতংক ও সন্দেহের কথা স্মরণ করে ভাবলেন, “সাহায্য, 
ঠিক সাহাধ্যই ষে দরকার সেটা গুরা অনুমান করলেন কেমন করে? কী 
আমি জানঃ এই ভয়ংকর ব্যাপারটায়, -_ মনে হল তাঁর, 'কী আমি 
করতে পাঁর সাহায্য ছাড়া? ঠিক সাহাষ্ই আমার এখন দরকার ।, 

ডিকন যখন তীঁর প্রার্থনা শেষ করলেন, পুরোহিত তখন বিবাহকৃত্যের 
গ্রল্থাট 'নলেন: 

বিনীত সুরেলা বাক্যে তিনি পড়তে লাগলেন, অনন্ত ঈশ্বর, যাহারা 
পৃথক রহিয়াছিল, তাহাদিগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত ও আবদ্ধকারা : 
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আইজাক ও রেবেকা, তাহাঁদগের বংশধরাঁদগের বরাভয়দাতা এক্ষণে তোমার 
দাস এই কনস্তান্তন ও ইয়েকাতোরনাকে আশীর্বাদ করহ, উহাদিগে সমুদয় 
কল্যাণের পথে চালিত করহ। করুণাময় তুমি, মানবদরদণী ঈশ্বর, তোমার 
শিতা ও পত্রের জয়গান করিতেছি, এবং পাবন্র প্রেতের, এক্ষণে এবং 
আগামীতে, চিরষুগ ধারিয়া। __- 'তথাস্তু!' ফের বাতাসে ঝরে পড়ল অদৃশ্য 
এঁকতান। 

“যাহারা পৃথক রহিয়াছিল, তাহাঁদগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত 
ও আবদ্ধকারী” _ কী গভশর এই কথাগুলি এবং মনের এখন যা 
অনুভূতি, তার সঙ্গে করকম মিলে যায় -_ ভাবলেন লেভিন, 'ও-ও কি 
ভাবছে আমার মতোই ? 

ওর দিকে চাইতেই দ্াঁন্টাবাঁনময় হল গুদের । 

আর সে দৃষ্টির ব্যঞ্জনা থেকে তিনি স্থির করলেন সেও তাঁরই মতো 
ভাবছে। কিন্তু সেটা ঠিক নয়; বিবাহান্,জ্ঞানের সময় যেসব গুরুগন্তীর 
বাক্য উচ্চারত হয়েছিল সেগীল হৃদয়ঙ্গম হয় নি কিটির, এমনকি কানেও 
যায় ন। কথাগুলো শোনা আর তার অর্থ উপলান্ধ করা সম্ভব ছিল না 
তার পক্ষে: যে একটা অনুভূতি তার বুক ভরে তুলে ক্রমাগত বেড়ে 
উঠাঁছল, সেটা ছিল খুবই প্রবল। দেড় মাস আগে তার প্রাণের মধ্যে 
যা ঘটে গেছে আর এই ছয় সপ্তাহ ধরে তাকে পুলাকিত করেছে. কষ্ট 
দিয়েছে, অনুভূতিটা হল তার পূর্ণতাপ্রাপ্তর আনন্দ। তাদের আরবাং 
রাস্তার বাড়তে কিটি যোদন তার বাদামী পোশাকে লোভনের কাছে ?গয়ে 
আত্মনিবেদন করেছিল, সেই দন ও সেই সময়টা থেকে আগেকার গোটা 
জীবনের সঙ্গে একটা পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল তার প্রাণের মধ্যে, 
শুরু হয় একেবারেই নতুন, তার কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত অন্য একটা 
জীবন, যাঁদও আসলে প.রনো জীবনই চলছিল। এই ছয় সপ্তাহ তার কাছে 
ছিল আত সুখাবেশ, আত যন্ত্রণার এক কাল। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
কামনা, আশা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার কাছে তখনো দঃজ্ঞেয়ি এই 
মানুষটিকে ঘিরে যার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়ছে মানুষটার চেয়েও দুর্জয় এক 
হদয়াবেগে, যা কখনো তাকে কাছিয়ে নিয়ে মাচ্ছে, কখনো ঠেলে সারয়ে 
দচ্ছে, ওদিকে দন কেটে যেতে লাগল পুরনো জীবনের পারস্ছিতিতেই। 
পুরনো জীবন কাটাতে কাটাতে তার সমস্ত অতত -_ বস্তু, অভ্যাস, যারা 
তাকে ভালোবাসত আর ভালোবাসে, এমন সমস্ত লোক, এই উদাসী নতায় 
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মায়ের দুঃখ, তার গ্নেহশীল সূকোমল পিতা, আগে যাকে সে ভালোবাসত 
দুনিয়ায় সবার চেয়ে বেশি _ এই গোটা অততের প্রাতি তার পারপূর্ণ 
অপরাজেয় একটা ওুঁদাসীন্যে ভয় হত তার। কখনো তার ভয় হত এই 
ওদাসীন্যে, কখনো আনন্দ হত সেই অবস্থাটার জন্য যা তাকে এই 
ওদাসীনে। [নয়ে এসেছে। এই মানুযাঁটর সঙ্গে অন বাদ নিয়ে কিহু 
ভাবা, ছু চাওয়া সম্ভব ছিল না তার পক্ষে; কিন্তু সে জীবন তখনো 
শুরু হয় নন, সেটা এমনকি পাঁরজ্কার করে কল্পনা করতেও পারছিল 
না কিটি। ছিল শুধু একটাই প্রত্যাশা: যা নতুন ও অজানা তার ভশীতি 
ও আনন্দ। এখন সেই প্রত্যাশা, সেই অজানাটা, আগের জীবন পাঁরত্যাগের 
জন্য খেদ -_ সবাকছুর অবসান হয়ে নতুনের শুরু হল বলে। অজ্ঞেয়তার 
জন্য এই নতুনটা ভয়াবহ না হয়ে পারে না; তবে ভয়াবহ হোক বা না 
হোক, সেটা তার অন্তরের মধ্যে ঘটে গেছে ছয় সপ্তাহ আগে; বহু আগে 
যা ঘটেছে তার প্রাণের মধ্যে, এখন কেবল মন্লপৃত করা হচ্ছে 
তাকে। 

ফের গ্রল্থপীঠের দিকে ফিরে আতি কম্টে পুরোহিত কিটির ছোট্ট 
আংটিখানা তুলে নিলেন এবং লোভনের হাত চেয়ে নিয়ে তা পরালেন 
আঙুলের প্রথম গিকটে। ঈশ্বরের দাস কনস্তান্তিন ঈশ্বরের দাসী 
ইয়েকাতোরনার দারপরিগ্রহ করছেন।' আর বড়ো আংটটা নিয়ে কিটির 
ছোট, গোলাপী, দুর্বলতায় করুণ আঙুলে পাঁরয়ে দিয়ে বললেন একই 
কথা । 

ক করতে হবে, বর-কনে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করলে, আর 
প্রাীতবারই ভুল হল তাদের, পুরোহিত 'ফসাঁফাঁসয়ে তাদের শুধরে দিলেন। 
অবশেবে যা করার ছিল করে আধাঁট দিয়ে তাদের ব্রুস করে পুরোহত 
ফের কিটিকে 'দলেন বড়ো আংটটা, লেভিনকে ছোটো; ফের গোলমাল 
হয়ে গেল ওদের, দু'বার হাতবদল হল আংটিদটির; তাহলেও যা দরকার 
ছিল, সেটা হল না। 

ডাল্ল, চিরকভ আর স্তেপান আকাদিচ এগিয়ে গেলেন সাহায্যে। 
শুরু হল চাণুল্য, ফিসাফসানি, হাসাহাঁস, কিন্তু বর-কনের গুরুত্বপূর্ণ 
মর্মপ্পশর্ মখভাব বদলাল না; বরং আংটর ব্যাপারে গোলমাল করে 
ফেলার পর তাদের মুখভাব হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়েও গুরগন্তীর আর 
যে হাঁস য়ে স্তেপান আকাদচ ফিসফিস করে বলছিলেন যে এবার 
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প্রত্যেকেই নিজ নিজ আংটি পরুক, সেটা আপনা থেকে 'মালয়ে গেল 
তাঁর ঠোঁটে। তাঁর মনে হল, যেকোনো হাসতেই আহত বোধ 
করবে ওরা । 

'আঁদ হইতে তুম নারী ও পুরুষ সাষ্ট কারলেক' -- অঙ্গুরী 
বানময়ের পর পড়তে লাগলেন পুরোহত, "সাহায্যের লাগ এবং 
মানবজাতির বংশরক্ষার লাগ তুমি স্বামীকে দাও স্ত্রী। তোমার 
উত্তরাধিকারের মধ্যে এবং তোমার প্রতিশ্রতিতে সত্যকে 'যাঁন প্রেরণ করেন, 
তোমার দাস, বংশে বংশে নির্বাচিত আমাদের িতৃপুর্ষদের নিকট, হে 
প্রভূ পরমেশ্বর, তোমার দাস কনস্তান্তন আর দাসী ইয়েকাতেরিনাকে 
অবলোকন করো এবং বিশ্বাসে, সমভাবনায়, সত্যে ও প্রেমে উহাঁদগের 
পারণয় সংহত করো... 

লোভনের ভ্রমেই মনে হতে লাগল যে বিবাহ সম্পর্কে তাঁর যা ধারণা 
ছিল, কিভাবে 'ানজের জাঁবন গড়ে তুলবেন তা 'নয়ে তাঁর যা স্বপ্ন, সে 
সবই নেহাৎ ছেলেমান্ষ, এটা এমন একটা জিনিস যা তান এতাঁদন 
পর্যন্ত বোঝেন 'ন, এখন তো আরো কম বুঝছেন, যাঁদও ব্যাপারটা ঘটছে 
তাঁকে নিয়েই; বুকে তাঁর ভ্রমেই বোশ করে একটা খামচি বোধ হতে 
থাকল, চোখ ফেটে বেরূল অবাধ্য অশ্রু । 
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শগর্জায় ছিল গোটা মস্কো, আত্মীয় পাঁরচিত সবাই। িবাহানুল্ঠানের 
সময় আলো-ঝলমল গিজায, স্সজ্জিত নারী ও ললনা, শাদা টাই, ফ্রুক- 
কোট, আর ফোজন ডীর্দ পরা পুরুষদের ভিড়ে শালীনতা মেনে মৃদু 
কথোপকথনের আর বিরাম 'ছিল না। সেটা চালাচ্ছিল প্রধানত পুরুষেরাই. 
এগুলি তাদের পাঁবন্র অন্দভূতিকে নাড়া দেয়। 

কনের সবচেয়ে কাছের মহলটায় ছিলেন তার দুই দাদ: ডাঁল্ল এবং 
বিদেশ থেকে আগত ধাঁর-স্ির সুন্দর বড়াদ ল্‌ভভা। 

“বয়েতে মারি এ কী একটা বেগ্দান গাউন পরে এসেছে, প্রায় কালো 
বললেই চলে' __ বললেন ক্সনস্কায়া। 
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ওর গায়ের যা রঙ, তাতে এইটেই একমান্র উদ্ধার' -- মন্তব্য করলেন 
দ্ুুবেৎসকায়া, “কন্তু আমার অবাক লাগছে, বিয়ের অনুষ্ঞানটা করা হল 
সন্ধ্যায় কেন। এ যে বোনয়াদের রেওয়াজ... 

'সন্ধ্যেতেই আরও সুন্দর লাগে। আমারও বয়ে হয়োছিল সন্ধ্যায়" -- 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কসুনিস্কাযা। তাঁর মনে পড়ল সে 'দনটায় 
কাঁ মধুর দেখয়োছল তাঁকে, স্বামী ছিল কা হাস্যকর রকমের প্রেমোন্মাদ 
আর এখন সবই কী অন্যরকম । 

'লোকে বলে, দশ বারের বেশি যে শাফের হয়, তার বিয়ে হয় না। 
আত্মরক্ষার জন্যে আমি দশম বার শাফের হব ভাবছিলাম, কিন্তু বেদখল 
হয়ে গেছে আমার জায়গাটা" -- সুন্দরী 'প্রন্সেস চাস্কয়াকে বলছিলেন 
কাউন্ট 'সানয়াভিন। তাঁর ওপর সুন্দরীর নজর 'ছিল। 

চাস্কায়া জবাবে শুধু হাসলেন। িটিকে দেখাছিলেন তান আর 
ভাবাছিলেন কবে আর কিভাবে তান কাউন্ট 'সাঁনয়াভিনের সঙ্গে দাঁড়াবেন 
[কাটির অবস্থায় এবং কেমন করে তিনি গুকে মনে কাঁরয়ে দেবেন আজকের 
এই রাঁসকতার কথাটা । 

ব্যঁয়স রানশী-সহচরী নিকোলায়েভাকে শ্যরবাৎঁস্কি বলছিলেন যে 
[তানি কিটির কুন্তলের ওপর ম.কুট তুলে ধরবেন বলে ঠিক করেছেন 
যাতে সে সখা হয়। 

'পরচুলা পরতে হত না' - খললেন নিকোলায়েভা। অনেক আগেই 
তান "স্থুর করে রেখেছেন, যে বৃদ্ধ বিপত্বীকটির জন্য 'তাঁন টোপ ফেলছেন, 
তার সঙ্গে বিয়ে হলে সেটা হবে নিতান্ত সাদামাটা, “এ সব রঙউচঙ আমার 
ভালো লাগে না? 

দারিয়া দূমিন্রিয়েভনাকে সেগেই ইভানোভচ রসিকতা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে বিয়ের পরই চলে যাওয়ার রেওয়াজটা ছড়াচ্ছে কারণ 
নবাঁববাহতরা সর্বদাই খানকটা লঙ্জা পায়। 

“আপনার ভাইয়ের গর্ব হওয়ার কথা । আশ্চর্য মিন্ট মেয়ে কিটি। 
মনে হয় আপনার ঈর্ষা হচ্ছে, তাই না?' 

“আমি ওটা কাটিয়ে উঠেছি দারিয়া দৃমিত্রিয়েভনা, _ জবাব দিলেন 
[তানি আর মুখখানা তাঁর হঠাং হয়ে উঠল বিমর্ষ, গুরুগন্তীর। 

স্তেপান আকাদচ শ্যাঁলকাকে বলছিলেন বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে তাঁর 
কৌতুকের কথা। 
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“ফুলের মূকুটটা ঠিক করে দিতে হয়' -- রর কথা না শুনে জবাব 
দিলেন শ্যালিকা । 

“ওর চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, কী দুঃখের কথা' _ ল্ভভাকে 
বলাঁছলেন কাউণ্টেস নড্স্টন, 'যাই বলুন, ও কিটির কড়ে আঙহলেরও 
যোগ্য নয়। তাই না?" 

“তা কেন, ওকে আমার খুবই ভালো লাগে । আর সেটা আমার ভাবী 
1)০০-77০* বলে নয়' - জবাব দিলেন ল্‌ভভা, “আর কা সুন্দর চালিয়ে 
যাচ্ছে! এ অবস্থায় অমন থাকতে পারা _ হাস্যকর না দেখানো সহজ নয়। 
ওকে কিন্তু হাস্যকরও লাগছে না, কাঠখোট্রাও নয়। বোঝা যায় যে 
[বিচলিত ।, 

'মনে হচ্ছে আপাঁন এটা চাইছিলেন 2" 

প্রায়। কিটি বরাবরই ভালোবেসেছে ওকে । 

তা বেশ, দেখা যাক ওদের মধ্যে কে আগে দাঁড়াবে গালিচায়; আম 
কিটিকে বলে রেখোঁছ।' 

"ওতে কিছু এসে যায় না' __ উত্তর দিলেন লৃভভা, 'আমরা সর্বদাই 
বাধ্য স্তী। ওটা আমাদের ধাত।' 

'আর আম ইচ্ছে করেই ভাঁসালর আগে গিয়ে দাঁড়াই আর আপনি, 
ডল্ল?' 

ডল্লি দাঁড়য়ে ছিলেন কাছেই, গুদের কথা শুনছিলেন, কিল্তু জবাব 
[দলেন না। ভার ব্যাকুল হয়ে উঠোছলেন তিনি। চোখে তাঁর জল এসে 
গিয়েছিল, না কেদে কিছু বলতে 'তিনি পারতেন না। কিটি আর লেভিনের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর; মনে মনে নিজের 'বয়ের 'দিনটায় ফিরে গিয়ে 
তিনি দেখাছলেন জএ্লজবলে-মুখ স্তেপান আকাঁদচকে, ভূলে গেলেন 
নাজের বর্তমান, মনে পড়ছিল কেবল তাঁর প্রথম নি্কলংক ভালোবাসার 
কথা। তান স্মরণ করলেন শুধু াীজেকে নয়, নিকউ ও পাঁরাঁচত সমস্ত 
নারীদেরই; স্মরণ করলেন তাদের একমান্ত জয়জয়ন্তীর দিনটা যখন 
কিটির মতোই বকের মধ্যে ভালোবাসা, আশা আর ভয় নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
মুকুটের তলে, অতাঁতকে বিদায় দিয়ে প্রবেশ করেছিল রহস্যময় ভবিষ্যতে । 
এই ধরনের যত নববধূর কথা তাঁর মনে হল, তার মধ্যে ছিলেন তাঁর 


জামাতা (েরাসি)। 
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মিম্টি আন্নাও, যাঁর সম্ভাব্য 'ববাহবিচ্ছেদের বৃত্তান্ত 'তান শুনেছেন 
সম্প্রীত। তিনিও এমাঁন কমলা রঙের ফুলে আর অবগ্‌ণ্ঠনে দাঁড়য়ে ছিলেন 
নজ্কলুষ মৃর্তিতে। আর এখন ?, 

'ভার অন্ভুত' -- বললেন 'তানি। 

ন্িয়াকর্মের সমস্ত খ:ঁটিনাট লক্ষ করাছলেন শুধু বোনেরা, বান্ধবীরা 
এবং আত্মীয়স্বজনেরাই নয়; বাইরের মেয়েরা, দর্শনাথশরাও পাছে বর- 
কনের কোনো একটা ভাঙ্গ, কোনো একটা মুখভাব দৃঁন্টচ্যুত হয় এই 
ভয়ে উদ্বেল হৃদয়ে দম বন্ধ করে সব লক্ষ করাছলেন এবং 'নার্বকার 
পুরুষদের রহস্য করে বলা অথবা অবান্তর উীক্তর উত্তর 'দাচ্ছলেন না, 
প্রায়শ শুনছিলেনই না। 

“অমন কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন? নাক বয়ে করছে ইচ্ছার 'িবরুদ্ধে 2" 

'অমন সুকুমার একজন বরকে বিয়ে করতে গেলে ইচ্ছার বিরদ্ধে 
আবার কী আছে? পপ্রন্দস নাকি? 

'শাদা রেশমের পোশাকে - ও কি ওর বোন? শোনো শোনো ডিকন 
এবার কেমন করে হে*কে ওঠে: 'নারী ভয় করো তোমার পাঁতিকে 1? 

চুদোভের একতান দল ?, 

'না, সিনোদের । 

'চাপরাশিকে আম জিগ্যেস করোছলাম। বলছে যে বর এখান ওকে 
শনয়ে যাবে 'নীজের মহালে। বলছে, সাংঘাতিক বড়োলোক। সেই জন্যেই 
বয়ে দিলে ।' 

না, দুটিতে মানয়েছে বেশ ॥ 

'আর আপান মারিয়া ভ্মাসয়েভনা আমায় বলছিলেন যে কৃনোলন 
আজকাল কেউ আর ওরকম পরে না। আলতা রঙের পোশাকে ওই ওকে 
দেখুন, শুনছি নাক রাষ্ট্রদূতের বৌ, কী মেখলা... একবার এদিক, আবার 
ও'দক।, 

'আহা, বেচার কনে, বধ করার আগে যেন সাজানো মেষটি! যতই 
বলো, করুণা হয় আমাদের বোনেদের দেখলে ।' 

গির্জার দরজা দিয়ে যারা সেশ্ধতে পেরোছিল, এই ধরনের কথাবার্তা 
চলাছল সে সব দর্শনাথদের মধ্যে। 
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অঙ্গুরশীবাঁনময় অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর গিজার একজন লোক 
গোলাপী রঙের এক টুকরো রেশমী বস্ত পেতে দিলে গির্জার মাঝখানে 
গ্রন্থপগটার সামনে, একতান দল শর করল জটল ও পূণ একটি 
স্তোন্র, যাতে তারা ও উদারা স্বরগ্রাম বাজছিল সংঘাতে । পুরোহিত ঘুরে 
দাঁড়য়ে মেঝেতে পাতা গোলাপী বস্তরটার দিকে হীঙ্গত করলেন বর- 
কনেকে। গাঁলচায় প্রথম যে পা দেবে পরিবারে তারই থাকবে প্রাধান্য, 
এই সমলক্ষণটা নিয়ে কতবার কত কথাই না তাঁরা শুনেছেন, কিন্তু গাঁলচার 
দিকে কয়েক পা তাঁরা যখন এগিয়ে গেলেন, তখন কিটি বা লোৌভন কারুর 
সে কথা মনে পড়ল না। এক দলের মতে লোভন প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, 
অন্য দলে দু'জনে গেছে একসঙ্গেই, এই 'িনয়ে তুমুল মন্তব্য ও বিতক্ও 
কানে গেল না তাঁদের। 

পাঁরণয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে তারা রাজি আছে কিনা, অন্য কাউকে 
বাগদান করেছে কিনা, এই সব চলাতি প্রশ্নের যেসব জবাব তাঁদের 
নাীজেদের কানেই অদ্ভুত শোনাল, তারপর শুরু হল নতুন আদার । 
প্রার্থনার কথাগুলোর মানে বোঝার চেষ্টা করে তা শুনছিল কিট, কিন্তু 
মনে ধরতে পারছিল না। অনুষ্ঠান যত এগুচ্ছিল, মন তার ততই ভরে 
উঠছিল একটা বিজয়বোধ আর সম:জ্জবল আনন্দে, মনোনবেশের ক্ষমতা 
থাকছিল না তার। 

প্রার্থনা কর। হল: 'উহাঁদগে আরও দান করো শুচিতা ও গর্ভফল, 
উহাঁদগে আহনাদত করো পূত্র ও কন্যার মুখদর্শন কর।ইয়া।' স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হল, ঈশ্বর আদমের পঞ্জরাস্থ থেকে স্বী সাঁষ্ট করেছেন 
এবং “তার জন্য মানুষ পিতা ও মাতাকে ত্যাগ করিয়া স্ব্তৈে আসক্ত 
হইবেক এবং দুই দেহ এক হইবেক' আর 'ইহা মহারহস্য'; প্রার্থনা করা হল, 
ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ মোজেস আর জিপ্পোরাকে যেমন 
দিয়েছেন, এদেরও তেমাঁন উর্বরতা আর আশীর্বাদ দিন, এরা যেন নিজেদের 
পত্রের পুন্রদের দেখে যায়। এ সব শুনতে শুনতে কিটি ভাবাছল, “সবই 
অপূর্ব এ ছাড়া অন্য কিছু হতে পারত না' -- তার দীপ্ত মুখে জবলজবল 
করছিল সুখের হাঁস যা অজ্ঞাতসারে সগ্টারিত হচ্ছিল অন্যদের মধ্যেও 
যারা তাকাচ্ছিল তার 'দকে। 
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পুরোহিত যখন ওদের মুকুট পরালেন আর শ্যেরবাৎস্কি তিন 
বোতামের দস্তানা পরা কাঁপা কাঁপা হাতে সে মুকুট 'কটির মাথার অনেক 
ওপরে তুলে ধরে রাখলেন, তখন কেউ কেউ যেন পরামর্শ দিলে, 
'পুরোপ্ার পারয়ে দিন! 

'পারয়ে দিন! হেসে ফিসাফস করলে কিটি। 

কিটির 'দকে চাইলেন লোভন, তার মুখের আনন্দ ঝলকে আভভূত 
বোধ করলেন তান; অজ্ঞাতসারে সে আনন্দটা সণ্টারত হল তাঁর মধ্যেও । 
কিটির মতোই তান উদ্ভাসত আর খুশি হয়ে উঠলেন। 

বাইবেল পাঠ এবং শেষ শ্লোকে ডিকনের যে কণ্ঠানর্ঘোষের জন্য 
বাইরের লোক অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছল তা শুনতে ভালো লাগাঁছল 
তাঁদের। ভালো লাগাঁছল চ্যাপ্টা পান্র থেকে জল-মেশানো উষ্ণ সূরা পান 
করতে । আর সবচেয়ে বেশি ভালো লাগল যখন পুরোহিত তাঁর আঙরাখা 
তুলে দুহাতে গুদের নিয়ে গেলেন গ্রন্থপনঠ প্রদক্ষিণে আর জলদগন্তীর 
গলায় একক গায়ক গেয়ে উঠল: উল্লাস করো ইসায়া”। মুকুটবাহক 
শ্যেরবাংাস্ক আর চারকভও কনের কলাপে জড়িয়ে গিয়ে কেন জানি 
হাসছিল, আনন্দ হচ্ছিল তাদেরও, কখনো দাঁড়িয়ে যাচ্ছল তারা আর 
পুরোহত থেমে গেলে হুমাঁড় খেয়ে পড়াছিল বর-কনের ওপর । আনন্দের 
যে ফুলাক জবলে উঠোছল 'কিটির মধ্যে, মনে হল তা যেন গিজায় উপাস্থিত 
সকলের ভেতর ছাঁড়য়ে পড়েছে। আর তাঁর যা ইচ্ছা হচ্ছে, পূরোহিত আর 
ডিকনও সেইভাবে হাসতে চাইছেন বলে মনে হল লোভনের। 

গুদের মাথার ওপর থেকে মুকুট তুলে নিয়ে পুরোহিত পাঠ করলেন 
শেষ প্রার্থনা, আভনল্দন জানালেন নবদম্পাতিকে। লেভিন চাইলেন 'কাটির 
ঈদকে, এমনটা তাকে আগে আর কখনো দেখেন নি। তার মুখে সুখের 
যে নতুন প্রভা দেখা 'দিয়েছে, তাতে অপরূপ লাগছিল তাকে । লোভন 
তাকে কিছু একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন না অনুষ্ঠান 
শেষ হয়ে গেছে কিনা। পুরোহিত উদ্ধার করলেন তাঁকে । সহদয় মূখে 
চুম্বন করুন স্বামীকে । ওঁদের হাত থেকে মোমবাঁত নিয়ে নিলেন তিনি। 

সম্ভর্পণে স্মিত ওষ্ঠপদটে চুম্বন করলেন লোভন, তারপর কিটিকে 
বাহুলগ্না করে নৈকট্যের একটা নতুন 'বাচন্র অনুভূতি নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন গিজণ থেকে । এটা যে সাঁত্য তা বিশ্বাস হচ্ছিল না তাঁর, বিশ্বাস 


৩৫ 


করতে পারাছলেন না। শুধু যখন তাঁদের ভীরু ভীরু বিস্মিত দ্টির 
করছিলেন গুরা এখন এক। 
নৈশাহারের পর নবদম্পাঁতি সেই রাতেই চলে গেলেন গ্রামে । 
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আন্না আর ভ্রন্স্কি একসঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করছেন আজ তিন মাস। 
তাঁরা যান ভোনস, রোম এবং নেপ্ল্সে। এখন সদ্য এসেছেন ছোটো 
একটি ইতালীয় শহরে কিছুকাল এখানে কাটাবেন বলে। 

পকেটে হাত গঃজে, অবজ্ঞাভরে চোখ কুচকে সমীপবতর এক 
ভদ্রুলোককে কী একটা কড়া জবাব দিচ্ছল সুদর্শন চেহারার হেড ওয়েটার, 
পমেড মাখানো ঘন চুল তার ঘাড় থেকে পাট করা, পরনে ফ্ুক-কোট, 
বাঁতিস্ত শার্টে ঢাকা চওড়া বুক, গোল পেটের ওপর একগোছা দোলক। 
ঢোকবার অন্য মুখ থেকে সিশড়র দিকে পদশব্দ যেতে শুনে সে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং তাদের ওখানে সেরা ঘরগলো ভাড়া নিয়েছেন যে রুশী 
কাউন্ট, তাঁকে দেখে সসম্দ্রমে পকেট থেকে হাত বার করে মাথা নুয়ে 
জানাল যে কুরিয়ার এসোঁছল, পালাংসো ভাড়া নেওয়া চলবে, সরকার 
চুক্তি সই করতে রাঁজ। 

'আ, খাঁশি হলাম' -- ভ্রনীস্কি বললেন, 'উনন কি ঘরে আছেন? 

ওয়েটার বললে, 'উনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, তবে এখন ফিরেছেন ।, 

চওড়া কানার নরম ট্পিটা মাথা থেকে খুলে ভ্রন্স্কি তাঁর ঘর্মক্ত 
কপাল আর চুল মুছলেন। চুল নেমে এসেছে কানের আধখানা পযস্ত, 
উল্টো 'দিকে তা আঁচড়ানোয় ঢাকা পড়েছে টাকটা। এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাঁকে লক্ষ করাছলেন। অন্যমনস্কভাবে সে দিকে চেয়ে চলে 
যাবার উপক্রম করলেন তিনি৷ 

ওয়েটার বললে, “এ ভদ্রলোক রুশী, আপনার কথা জিগ্যেস 
করাছলেন।, 

পাঁরচিতদের হাত এাঁড়য়ে কোথাও যাবার নেই বলে বিরাক্ত আর 
নাজের একঘেয়ে জীবনে বৌচত্র্য লাভের বাসনার একটা 'মশ্র অনভতি 
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নিয়ে যে ভদ্রলোক খানিকটা সরে "গয়ে দাঁড়য়ে পড়োছিলেন, তাঁর 'দকে 
আরো একবার চাইলেন ভ্রন্স্কি; আর একই সঙ্গে জহলজব্ল করে উঠল 
দুজনেরই চোখ। 

“গোলেনিশ্যেভ! 

ভ্রনাস্ক! 

সত্যই ইনি গোলেনিশ্যেভ, পেজ কোরে থাকাকালে ভ্রন্স্কির বন্ধ 
কোরে গোলোনশ্যেভ ছিলেন উদারনৌতিক মতবাদের লোক, কোর থেকে 
বেরন অসামরিক পদ নিয়ে, ফৌজে কোথাও কাজ করেন 'নি। কোর থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পর দুই বন্ধুর একেবারে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, পরে দেখা 
হয়েছিল কেবল একবার। 

সে সাক্ষাৎটা থেকে ভ্রন্স্কি বুঝোঁছলেন যে গোলেনিশোভ ক-সব 
উচ্চমাগাঁয় উদারনৈতিক ক্রিয়াকলাপে আত্মীনয়োগ করেছেন এবং সে 
কারণে ভ্রন্্কির ক্রিয়াকলাপ ও পদে নাক কাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 
তাই গোলোনশ্যেভের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ভ্রন্াস্কি লোকেদের সামনে 
বরাবর যা করে থাকেন তেমন একটা শীতল ও গার্বতি ভাব ধারণ 
করোছলেন যা শুধু তিনিই পারেন, যাতে বোঝানো হয় : 'আমার জীবনধারা 
আপনার ভালো লাগতেও পারে, নাও লাগতে পারে, ওতে আমার কিছুই 
এসে যায় না; কিন্ত আমার সঙ্গে পারিচয় রাখতে চাইলে সম্মান করতে 
হবে আমায়।' ভ্রন্‌স্কির ভাবভাঙ্গতে গোলোনশ্যেভ ছিলেন ঘ্‌ণাভরে 
উদাসীন। এ সাক্ষাৎটায় তাঁদের মনোমালনা বেড়ে যাবে বলেই মনে হতে 
পারত। এখন িন্তু পরস্পরকে চিনতে পেরে জব্লজবলে মুখে ভারা 
চেশচয়ে উঠলেন আনন্দে। ভ্রনাস্ক কখনো ভাবতেই পারেন নান যে 
গোলোনশ্যেভকে দেখে এত খ্যাশ হবেন, তবে সম্ভবত তিনি নিজেই 
জানতেন না কত একঘেয়ে লাগছিল তাঁর। গত সাক্ষাৎকার যে অপ্রীতিকর 
ছাপ ফেলোছিল সেটা 'তান ভূলে গেলেন; আন্তরিক আনন্দোজ্জহল মুখে 
[তিনি হাত বাঁড়য়ে দিলেন প্রাক্তন বন্ধুর দিকে । গোলেনিশ্যেভের মুখেও 
আগের শংকার ছায়া কেটে গিয়ে ফুটে উঠল একই রকম আনন্দ । 

'কী যে খুশি হলাম তোকে দেখে! অমায়িক হাসিতে নিজের শক্ত 
শাদা দাঁত উদঘাটিত করে ভ্রন্‌্স্কি বললেন। 

'আম আঁবাশ্য ভ্রন্স্কি নামটা শুনছিলাম, কিন্তু কোন নপক 
জানতাম না। খুব আনন্দ হচ্ছে! 
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চল যাই। কী করছিস তুই ?, 

'এখানে আমি আছ এই দ্বিতীয় বছর। কাজ করাছ।' 

“আ! দরদ দিয়েই বললেন ভ্রন্স্কি, চল যাই।, 

এবং রূশীদের যা অভ্যাস, চাকরবাকরদের কাছ থেকে যেটা লাকয়ে 
রাখতে চান সেটা রুশ ভাষায় না বলে বলতে লাগলেন ফরাসিতে। 

'কারোননার সঙ্গে তোর পাঁরচয় আছে? একসঙ্গে ভ্রমণ করাঁছি আমরা, 
আম গর কাছে যাচ্ছি -_ মন দিয়ে গোলোৌনশ্যেভের মুখভাব লক্ষ করতে 
করতে তিনি বললেন ফবাঁস ভাষায়। 

“বটে! আম জানতামই না” (যাঁদও জানতেন) --- "নার্বকারভাবে জবাব 
দিলেন গোলোনিশ্যেভ, 'কতাঁদন হল এসেছিস?" যোগ দিলেন তান। 

'আমি? এই চার দিন _ ফের মন 'দিয়ে বন্ধুর মূখভাব নজর করে 
ভ্রন্স্কি বললেন। 

'না, ও সজ্জন লোক, ব্যাপারটাকে নিচ্ছে যেভাবে নেওয়া উীঁচিত' _- 
গোলেনিশ্যেভের মূখভাব এবং কথাবার্তার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার তাৎপর্য 
ধরতে পেরে ভ্রন্স্কি ভাবলেন মনে মনে, আন্নার সঙ্গে ওর পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া যেতে পারে, যা উচিত সেইভাবেই ও নিচ্ছে। 

আন্নার সঙ্গে এই তিন মাস বিদেশে কাটাবার সময় যত নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে ভ্রনাস্কর আলাপ হয়েছে, সর্বদাই তিনি নিজেকে প্রশ্ন 
করেছেন, আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পকর্টা কিভাবে নিচ্ছেন এই নতুন লোকটি 
এবং বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষদের মধ্যে যেমন উচিত তেমন একটা 
উপলান্ধ দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু যাঁদ তাঁকে এবং যাঁরা উচিতমতো 
বুঝছেন তাঁদের প্রশ্ন করা হত এই উপলান্ধটা ঠক ক. তাহলে তান 
এবং তাঁরা বড়োই মূশকিলে পড়তেন। 

আসলে ভ্রন্স্কির ধারণা অনুসারে 'যেমন উচিত' সেভাবে যাঁরা 
বুঝছেন, তাঁরা মোটেই সেটা বুঝতেন না, চারপাশের জীবনের সব দিক 
থেকে যত জটল ও অসমাঁধত প্রশ্ন ঘিরে ধরে, তাদের প্রসঙ্গে স্সভ্য 
লোকেরা যে মনোভাব নেন, সাধারণভাবে এরাও চলতেন সেইভাবে -_ 
চলতেন ভদ্রভাবে, আভাস-ইঙ্গিত ও অশোভন প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। তাঁরা 
ভাব করতেন যেন অবস্থাটার গুরুত্ব ও তাৎপর্য তাঁরা পুরো বোঝেন, 
বলতে ক স্বীকার এবং অনুমোদনই করেন, তবে মনে করেন যে এ সব 
বোঝাতে যাওয়া অনুচিত ও অনাবশ্যক!। 
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ভ্রন্স্কি তৎক্ষণাৎ অনুমান করে নিলেন যে গোলোনিশ্যেভ ওইরকম 
একজন লোক, সুতরাং তাঁকে পেয়ে তাঁর আনন্দ হল দ্বিগুণ। আর সাঁত্যই 
তাই। কারোননার কাছে যখন গোলেনিশ্যেভকে নিয়ে যাওয়া হল, তাঁর 
সঙ্গে তান এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যা দ্রন্স্কির পক্ষে মাত্র আশা 
করাই সম্ভব। স্পম্টতই, উাঁন অনায়াসে এমন সমস্ত আলাপই এাঁড়য়ে 
গেলেন যা অস্বাস্তকর হতে পারত। 

আন্নাকে তান আগে দেখেন নি, তাই তাঁর রূপে এবং আরো বেশি 
করে যেরকম সহজভাবে জের অবস্থাটা তান [নচ্ছেন, তাতে আঁভভূত 
হলেন 'তান। ভ্রনাস্ক যখন গোলোনিশ্যেভকে ীনয়ে আসেন, তখন রাঙা 
হয়ে ওঠেন আন্না, আর শিশুসুলভ এই যে লালমাটা তাঁর খোলামেলা 
সন্দর মুখখানায় ছড়িয়ে পড়োছিল, তা অসাধারণ ভালো লাগল 
গোলোনশ্োভের। বিশেষ করে তাঁর এইটে ভালো লাগল যে বাইরের 
লোকের কাছে যাতে ভুল বোঝার অবকাশ না থাকে, সে জন্য ভ্রন্স্কিকে 
[তান যেন ইচ্ছে করেই ডাকছিলেন ডাকনাম ধরে, আর বললেন যে ওর 
সঙ্গে নতুন ভাড়া নেওয়া একটা বাঁড়তে তাঁরা উঠে যাচ্ছেন, এখানে যাকে 
বলে পালাংসো। 'নানজের অবস্থা সম্পর্কে এই সোজাসুজি, খোলাখুলি 
মনোভাব গোলেনিশ্যেভের ভালো লাগল। আন্নার দিল-খোলা হাসিখুশি 
প্রাণবন্ত হাবভাব দেখে এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ও ভ্রনাস্ক 
দ'জনকেই চিনতেন বলে গোলোনিশ্যেভের মনে হল 'তাঁন পুরোপুরি 
বুঝতে পারছেন আন্নলাকে। তাঁর মনে হল আন্না যেটা কখনোই বুঝতে 
পারেন নি সেটা তান বুঝতে পারছেন, যথা: স্বামীকে অসুখী করে, 
তাঁকে ও পুত্রকে ছেড়ে এসে, নিজের সুনাম হাঁরয়ে কী করে তান 
নিজেকে প্রাণবন্ত, হাসখাঁশ, সখা বলে অনুভব করতে পারেন। 

'গাইড-বইয়ে ওটার কথা আছে' -- ভ্রন্‌স্কি যে পালাংসোটা ভাড়া 
শনচ্ছেন, সে প্রসঙ্গে বললেন গোলেনিশ্যেভ, একটা তিনতোরেত্তোও আছে 
সেখানে । তাঁর শেষ জীবনের কাজ ।' 

শুনুন বাঁল-কি. চমৎকার আবহাওয়া, ওখানে যাওয়া যাক। আরেক 
বার বাঁড়টা দেখে আসি" - ভ্রন্স্কি বললেন আন্নাকে। 

খুব ভালো, এক্ষান আমি টুপি পরে নিচ্ছি। বলছেন. গরম ?" দরজার 
কাছে থেমে সপ্রশ্ন দান্টতে ভ্রনৃস্কির দিকে চেয়ে আন্না বললেন। ফের 
জবলজবলে রঙ ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর মুখে। 
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তাঁর চাউন থেকে ভ্রন্স্কি টের পেলেন যে আন্না বুঝতে পারছেন 
না গোলোনশ্যেভের সঙ্গে ভ্রন্স্কি কিরকম সম্পর্ক পাতাতে চান, এবং 
দ্রনৃস্কি যা চাইছিলেন সেভাবে চলেছেন কনা ভেবে ভয় পাচ্ছেন 
আন্না । 

আন্নার দিকে দীর্ঘ কমনীয় দৃম্টপাত করলেন [তিনি। 

বললেন, 'না, তেমন গরম নয়।' 

এবং আল্লার মনে হল তান সব বুঝতে পেরেছেন, প্রধান ব্যাপারটা 
হল এই যে আন্নার ব্যবহারে [তিনি খুশি। তাঁর দিকে হেসে দ্রুত চলনে 
আন্না বোরয়ে গেলেন। 

দুই বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওঁয় করলেন, দু'জনের মুখেই একটা বিব্রত 
ভাব। স্পম্টতই, আন্নাকে দেখে মুদ্ধ হয়ে গোলেনিশ্যেভ তাঁর সম্পর্কে 
কাঁ একটা যেন বলতে চাইছিলেন কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না সেটা কী, আর 
ভ্রনস্কি সেটা জানতেও চাইছিলেন, ভয়ও পাঁচ্ছলেন। 

কিছ একটা আলাপ চালাবার জন্য ভ্রন্স্কি শুরু করলেন, “তাহলে 
এই ব্যাপার। তাহলে তুই এখানেই বাসা বেধোছস? ওই একই কাজ 
নিয়ে আছিস?” ভ্রন্স্কি শনোছলেন যে গোলোনশ্যেভ কী একটা যেন 
লিখছিলেন, সেটা স্মরণ হওয়ায় কথা চালিয়ে গেলেন তিনি। 

হ্যাঁ, "দুই মৃলনীতি'র দ্বিতীয় অংশ লিখছি আমি -- এ জিজ্ঞাসায় 
সণ্তিক বললে, এখনো লিখতে শুর্‌ করি নি, তবে মালমসলা জোগাড় 
করছি। প্রথম অংশটার চেয়ে এটা হবে অনেক বিস্তারিত, প্রায় সমস্ত 
প্রনই আলোচিত হবে তাতে । আমাদের রাশিয়ায় লোকে বুঝতে চায় 
না যে আমরা বাইজান্টিয়ামের উত্তরাধিকারন' - এই বলে একটা 
লম্বাচওড়া উত্তেজত ব্যাখ্যা তান শুরু করলেন। 

প্রথমটায় ভ্রনস্কর অস্বস্তি হচ্ছিল এই জন্য যে পুই মূলনীতি'র 
প্রথম অংশের কথা তিনি জানতেন না অথচ লেখক তার উল্লেখ করছিলেন 
এমনভাবে যেন ওটা সকলের পড়া । কিন্তু পরে, গোলেনিশ্যেভ যখন তাঁর 
বক্তব্গুলো রাখছিলেন এবং ভ্রনাস্ক তা অনুসরণ করতে পারছিলেন, 
তখন "দুই মূলনাীতি' না জেনেও তান তাঁর কথা শুনাঁছলেন 'বনা 
আগ্রহে নয়, কেননা গোলেনিশ্যেভ কথা কইছিলেন ভালো। কিন্তু যে 
ক্ষপ্ত সরে গোলেনিশ্যেভ তাঁর বিষয়বস্তুর আলোচনা করছিলেন সেটায় 
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ভ্রনাস্কির বিস্ময় ও বিরাক্ত বোধ হল। গোলোনশ্যেভ যত বলে যাঁচ্ছলেন 
ততই ধকধক করতে লাগল তাঁর চোখ, কাঁল্পত শত্রুর বিরুদ্ধে আপ'ক্তিতে 
দেখা যাচ্ছিল ততই তাড়া, মুখভাব হয়ে উঠাঁছল ততই শংকাবহ ও ক্ষুব্ধ । 
কোরে গোলোনশ্যেভকে একটি রোগা প্রাণবন্ত সহৃদয় ও উদার ছেলে 
বলে ভ্রনাস্কর মনে আছে, সর্বদাই সে ছিল পয়লা নম্বরের ছান্র, তাই 
এ উম্মার কারণ ভ্রনৃস্কি বুঝতে পারছিলেন না, বিরূপ বোধ করাছলেন 
[তান। বিশেষ করে এইটে তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না যে বড়ো ঘরের ছেলে 
হয়েও গোলোনশ্যেভ নিজেকে এক পঙীক্ততে ফেলছেন কঈসব 'লখিয়েদের 
সঙ্গে, যারা তাঁকে চটাচ্ছে এবং তান ওদের ওপর রাগছেন। এর কি 
কোনো মানে হয়? এটা ভ্রন্স্কির ভালো লাগাছল না, 'কন্তু তা সত্বেও 
উাঁন টের পাচ্ছিলেন যে গোলোনশ্যেভ দুঃখী, তাই কম্ট হাঁচ্ছল ওর 
জন্য। উন্ন যখন আম্নার প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ না করে অধৈর্য ও উত্তেজিত 
হয়ে নিজের ভাবনাগুলো বলে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চণ্চল এবং যে 
সূন্দর মুখখানায় সে দুঃখটা দেখা যাচ্ছিল যা পড়ে প্রায় উল্মত্ততার 
পর্যায়ে। 

আন্না যখন টুর্পি আর কেপ পরে সন্দর হাতে দ্রুত ছাতা নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভ্রন্কির কাছে "গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর ওপরে 'স্থিরানিবদ্ধ 
গোলেনিশ্যেভের কাতর দৃম্টি থেকে চোখ সরিয়ে ভ্রনাস্ক বাঁচলেন, 
প্রাণপ্রচুর্য ও আনন্দে ভরপুর তাঁর অপরুপ বান্ধবীর দিকে চাইলেন নতুন 
একটা প্রেমাকুল দৃঁন্টতে। সহজে সচেতন হয়ে উঠতে পারছিলেন না 
গোলোনশ্যেভ, প্রথম  দকে 'তান হয়ে রইলেন বিষঘ, মনমরা। কিন্তু 
সবার প্রতি সংপ্রসন্ন আন্না (সে সময় তান যা ছিলেন) ন়াজের সহজ 
ও হাসিখুশি ভাবভাঙ্গতৈ আচরেই চাঙ্গা করে তুললেন তাঁকে। 
কথোপকথনের নানা প্রসঙ্গ তোলার চেম্টা করে আন্না তাঁকে নিয়ে এলেন 
চনরকলার কথায়। এ 'বষয়ে খুবই ভালো বলাছলেন তান, আন্নাও 
শুনছিলেন মন 'িয়ে। পায়ে হে্টে গিয়ে ভাড়া করা বাঁড়টা তাঁরা 
দেখলেন। 

গুরা যখন ফিরে এলেন, গোলেনিশ্যেভকে আন্না বললেন, 'একটা 
জিনিসে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ভালো একটা স্টুডিও হবে 
আলেকসেইয়ের। অবশ্য-অবশ্যই তুমি এই ঘরখানা নেবে' -- ভ্রনীস্ককে 
তান বললেন রূশীতে আর “তুমি' বললেন কেননা আন্না বুঝোছিলেন যে 
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তাঁদের নিঃসঙ্গতায় গোলেনিশ্যেভ হয়ে দাঁড়াবেন ঘনিষ্ঠ লোক, তাঁর কাছ 
থেকে কিছ লুকোবার প্রয়োজন নেই। 

তুই ছবি আঁকিস নাকি? দ্রুত ভ্রন্স্কির ঈদকে ফিরে বললেন 
গোলোনশ্যেভ। 

লাল হয়ে উঠে ভ্রন্স্কি বললেন, ্যাঁ অনেক আগে চর্ণা করতাম, 
এখন অজ্পস্বল্প শুরু করোছ।, 

খুবই গুণ আছে ওর' -- আন্না বললেন পুলাঁকত হাসিমুখে, 'আমি 
আবাশ্য বিচারক নই । তবে সমঝদাররাও বলেছেন এ একই কথা ।' 
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[নজের মুক্ত ও দ্রুত স্বাস্থ্যোদ্ধারের এই সময়টায় আন্না নিজেকে 
অমাজনীয় রকমের সুখী ও জাীবনানন্দে ভরপুর বলে অনুভব করাছলেন। 
স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে সুখ তাঁর মাটি হচ্ছিল না। সে স্মৃতিটা 
একাদক থেকে এতই ভয়ংকর যে তার কথা ভাবাই যায় না। অন্যাঁদকে 
স্বামীর দুঃখ তাঁকে এত বোঁশ সুখ 'দয়েছে যে আসেই না অনূতাপের 
কোনো কথা । তাঁর পাড়ার পর যা যা ঘটেছিল: স্বামীর সঙ্গে মিটমাট, 
বিচ্ছেদ, ভ্রনাস্কির জখম হবার খবর, তাঁর আবিভশব, বিবাহাবচ্ছেদের 
আয়োজন, স্বামশগৃহ ত্যাগ, পুন্রের কাছ থেকে বিদায় - এ সব স্মৃতি 
তাঁর কাছে মনে হত 'বিকারগ্রস্ত একটা স্বপ্ন যা থেকে তান জেগে উঠেছেন 
কেবল বিদেশে, ভ্রন্স্কির সঙ্গে । স্বামীর যে আনম্ট তিনি করেছেন, তার 
স্মাতিটায় 'বতৃষ্কার মতো একটা অনূভূতি হত তাঁর, আরেকটা লোক 
আঁকড়ে ধরায় যে লোকটা ডুবতে বসেছে সে যখন লোকটার হাত ছাঁড়য়ে 
ভেসে ওঠে, তখন তার যা অনুভূতি হত, এটা অনেকটা তাই। ও লোকটা 
ডুবল। বলাই বাহূল্য, কাজটা খারাপ ক্তু নিজে বাঁচার ওইটেই "ছল 
একমান্র উপায়, ওই ভয়ংকর ঘটনাটার কথা বরং না ভাবাই ভালো । 

শান্ত হবার মতো একটা মাত্র যুক্তি তান পেয়েছিলেন, ভখন 
শবচ্ছেদের প্রথম মূহূর্তে এবং এখন, যা ঘটেছে তা সব যখন মনে পড়ত 
তাঁর, তখন তান স্মরণ করতেন সেই একমাত্র যাঁক্তটা। ভাবতেন, 'ওই 
মানুষটাকে অসুখ করা ছিল আমার পক্ষে অপারহার্য 'ন্তু আমি সে 
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দুঃখটা থেকে নিজে লাভবান হতে চাই না; আমিও তো কষ্ট ভূগাঁছ এবং 
ভুগে যাব, যা ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বোশ মূল্যবান তা আম 
হাঁরয়োছ -- হারিয়োছ সুনাম আর ছেলেকে । আম খারাপ কাজ করেছি, 
তাই সুখ আম চাই না, বিচ্ছেদ চাই না আম. কলংক আর ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্যে কম্ট সয়ে যাব।' কিন্তু কম্ট সইবার যত আন্তরিক 
ইচ্ছাই আল্লার থাক, কম্ট তাঁর হচ্ছিল না। লজ্জার বাপারও কিছ হয় 
[ন। তাঁদের দু'জনের মধ্যেই যে কাণ্ডজ্ঞান ছিল প্রভূত পাঁরমাণে তাতে 
পড়তে দেন 'ন নিজেদের, এবং সর্বত্র এমন লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
যারা ভান করতেন যে গুদের পারস্পারক সম্পক্টা তাঁরা পুরোপ্ার 
বোঝেন, এমনাঁক তাঁরা নিজেরা যা বোঝেন তার চেয়েও ভালো। যে 
ছেলোটকে তান ভালোবাসতেন তার সঙ্গে বিচ্ছেদটাতিও প্রথম দিকে 
কষ্ট হত না তাঁর। মেয়োট, গুঁর সন্তান এত মিষ্টি আর আন্নার এত 
ন্যাওটা যে কেবল এই মেয়োটই যোঁদন থেকে তাঁর আছে, ছেলের কথা 
আম্নার মনে পড়ত কদাচিং। 

আরোগ্য লাভের ফলে জীবনের বর্ধিত চাঁহদা ছিল এত প্রবল এবং 
পরিস্থিতি ছিল এত নতুন আর ভালো যে আন্না অনুভব করতেন তিনি 
অমার্জনীয় রকমের সুখী । ভ্রন্নস্ককে তান যত বোশ করে জানাছিলেন, 
ততই বেশি ভালোবাসাছলেন তাঁকে । ভালোবাসাছলেন তাঁর নিজের জন্যও 
এবং আল্লার প্রাতি তাঁর ভালোবাসার জন্যও । তাঁর ওপর আন্নার পারপূর্ণ 
আধিপত্য ছিল তাঁর কাছে নিয়ত একটা আনন্দ। ভ্রন্স্কির সান্নিধ্য 
সর্ববাই ছিল মনোরম। ভ্রন্নকর স্বভাবের যতগুলো দিক তানি ভ্রুমেই 
বোৌঁশ করে জানছিলেন ততই তা হয়ে উঠাঁছল তাঁর কাছে আনবচনীয় 
মধুর। বেসামারক পোশাকে তাঁর বাইরের যে চেহারা বদলে গিয়োছল, 
সেটা আল্লার কাছে তেমান আকর্ষণীয় হয়ে উঠল যা হয়ে থাকে তরুণনী 
প্রেমকার ক্ষেত্রে। ভ্রনাস্ক যা-কিছু বলতেন, ভাবতেন, করতেন -_ 
সবেতেই আল্লা দেখতে পেতেন উন্নত, মহনীয় কিছু একটা । ভ্রন্্কিকে 
নিয়ে তাঁর উচ্ছ্বাসে নিজেই তিনি ভয় পেয়ে যেতেন প্রায়ই : আন্না খজেছেন 
কিন্তু অস্যন্দর ছু পান নিন তাঁর মধ্যে। গুর কাছে নিজের নগণ্যত্ 
প্রকাশ করার সাহস হত না তাঁর। তাঁর মনে হয়েছিল ভ্রনৃস্কি এটা জেনে 
ফেললে শিগাঁগরই আর ভালোবাসবেন না তাঁকে: আর এখন তাঁর 
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কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর প্রতি ভ্রন্‌্স্কির মনোভাবে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করে আর সেটাকে তিনি কতটা কদর করছেন তা প্রকাশ না করে 
তিনি পারেন নি। তাঁর মতে. রান্দ্রীয় ক্রিয়াকলাপে ভ্রনাস্কর একটা 
যোগ্যতা ছিল এবং তাতে 'বাশম্ট একটা ভূমিকা 'তাঁন নিতে পারতেন, 
কিন্তু আন্নার জন্য নিজের উচ্চাশা তিনি বিসজন দিয়েছেন আর সে জন্য 
সামান্যতম খেদ করেন নন কখনো । আগের চেয়েও ভ্রন্াস্ক এখন আন্নার 
প্রাত অনুরাগী ও ভক্ত, আর আন্না যাতে তাঁর অবস্থার অস্বস্তকরতা 
কখনো না অনুভব করেন. অনুক্ষণ এই উদ্বেগ বোধ করতেন ভ্রন্স্কি। 
অমন পুর্ষালন একটা মানুষ, অথচ আন্নার সঙ্গে সম্পর্কে কদাচ তাঁর 
বরুদ্ধতা তো করেনই নি. বরং নিজের ইচ্ছাশাক্তই তাঁর থাকত না. মনে 
হত যেন তাঁর মনোবাসনা অনুমান করতেই তান ব্যাপৃত। আন্না এটার 
কদর না করে পারেন 'নি যাঁদও তাঁর প্রাতি ভ্রনাস্কর মনোযোগের এই 
তীব্রতাটাই, যত্বের যে পাঁরবেশে তান তাঁকে ঘিরে রাখছেন সেটাই মাঝে 
মাঝে পাড়া দিত তাঁকে। 

অন্য 'দকে. দীর্ঘ দিন ধরে যা কামনা করে এসেছেন তা পুরোপুরি 
সফল হলেও ভ্রনাস্কি সুখী হন নি পুরোপুরি। অচিরেই তানি অনুভব 
করলেন যে সুখের যে পর্বত তিনি আশা করেছিলেন তার একটি মাত্র 
কণিকা তাঁকে দিয়েছে তাঁর কামনার চরিতার্থতা। এই চরিতার্থতা তাঁর 
কাছে দোখয়ে দিল তেমন একটা বরাবরের ভুল যা লোকে করে বসে 
কামনার 'সাদ্ধটাকেই সুখ বলে ভেবে। আন্নার সঙ্গে এক হবার পর যখন 
তিনি বেসামারক পোশাক গায়ে চাপান, তখন প্রথম প্রথম সাধারণভাবে 
স্বাধীনতার যে মাধুর্য আগে তিনি জানতেন না. সেটা ও ভালোবাসার 
স্বাধীনতা অনুভব করে তুষ্ট ছিলেন, তবে বেশি দিন নয়। িগাঁগরই 
তান টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বাসনা, 
মন-পোড়ান। নিজের ইচ্ছা 'নার্বশেষেই তান প্রাতিটি ক্ষাণক খেয়ালকে 
আঁকড়ে ধরতেন, ভাবতেন সেটাই তাঁর কামনা ও লক্ষন। দিনের ষোলোটা 
ঘণ্টা কিছু না কিছু নিয়ে থাকতে হত, কেননা 'টার্সবুর্গে সমাজ- 
জীবনের যা পরিস্থিতি ছিল তাতে অনেকটা সময়ই কেটে যেত, সে হহালেন 
বাইরে বিদেশে তাঁরা ছিলেন অবাধ স্বাধীনতায়। আগেকার বিদেশ 
ভ্রমণগুলোয় আববাহত জীবনের যেসব তৃপ্তি নিয়ে ভ্রন্স্কি মেতে 
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থাকতেন, তার কথা এখন ভাবাই চলে না, কেননা এই ধরনের একটা 
ঘটনা, পরিচিতদের সঙ্গে বোশ রাত করে নৈশাহার আন্নাকে অপ্রত্যাশিত 
ও অন্যাচত রকমে বিমর্ষ করে তুলোছিল। তাঁদের সম্পকেরি আনাদর্টতায় 
স্থানীয় ও রূশী সমাজের সঙ্গে মেশাও চলে না। দর্শনীয় স্থান এমাঁনতেই 
যে সব দেখা হয়ে গেছে, সে কথা না বললেও ওটা একজন ইংরেজের 
কাছে যে দুর্বোধ্য তাৎপর্য ধরে, তাঁর কাছে, একজন রূশী ও বাদ্ধমান 
ব্যাক্তর কাছে সে তাৎপর্য ধরে না। 

ক্ষুধার্ত পশু যেমন সামনে যাীকছ; পায় তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
খাদ্য পাবার আশায়, ভ্রনাস্কও তেমনি একেবারে অজ্ঞাতসারে মেতে 
উঠছিলেন কখনো রাজনীতি, কখনো নতুন একটা বই, কখনো 
ছাঁব নিয়ে। 

তারুণে) যেহেতু তাঁর ছবি আঁকায় হাত ছিল আর টাকাগুলো নিয়ে 
কী করবেন ভেবে না পেয়ে যেহেতু এনগ্রোভং সংগ্রহে লেগোছিলেন, তাই 
এখন চিন্রকলাতেই এসে থামলেন, চর্চা করতে লাগলেন তার, এবং তাঁর 
যে অনিয়োজত বাসনা পারতপ্ত চাইছিল, সেটা নিয়োগ করলেন 
তাতে । 

একটা শিজ্পবোধ তাঁর ছিল, সঠিকভাবে এবং সুরূচির সঙ্গে ছাবি 
নকল করতে পারতেন, তাই তান ভাবলেন যে শিল্পী হবার জন্য যা 
দরকার সেটা তাঁর আছে, এবং ধম্র, এরীতিহাসিক অথবা বাস্তববাদী - 
কোন ধরনের চন্রকলা তিনি অবলম্বন করবেন এই নয়ে কিছুটা 
দোলায়মানতার পর ছাঁব আঁকতে লাগলেন। সব ধরনের চিন্রকলাই তান 
বুঝতেন, তার যে কোনোটাতেই অন্প্রাণত হতে পারতেন; কিন্তু এইটে 
[তাঁন ভাবতে পারতেন না যে কোন কোন ধারার চিত্রকলা আছে তা আদো 
না জেনে, যা আঁকছেন সেটা সুপাঁরচিত কোনো ধারার মধ্যে পড়বে 
না তা নিয়ে দুশ্চিন্তা না করে প্রাণের মাঝে যা আছে তাতেই অনুপ্রাণিত 
হওয়া যায় সরাসাঁর। যেহেতু এটা তান জানতেন না এবং সরাসার জীবন 
থেকে নয়, শিল্পে ইতিমধ্যেই রুপ পেয়েছে ষে জীবন তার মাধ্যমে 
অন্প্রেরণা লাভ করতেন, তাই তিনি অন:প্রাণত হতেন আত দ্রুত এবং 
অনায়াসে, আর তেমাঁন দ্ুত এবং অনায়াসে তান এই ফললাভ করলেনু 
যে তান যেটা এঁকেছেন সেটা যে ধারার ছাব 'তাঁন অনুকরণ করতে 
চাইছিলেন, হয়েছে প্রায় তার মতোই । 
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অন্যান্য ধারার মধ্যে তাঁর ভালো লেগোছিল ফরা'স ধারা, যা লাবণ্যময় 
পোশাকে । ছবিটা তাঁর কাছে, আর যারা সেটা দেখোছিল তাদের কাছে মনে 
হয়োছল আত সার্থক। 
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পুরনো অবহেলিত পালাংসোটার উষ্চু লং ঢালাই করা, দেয়ালে 
ফ্রেস্কো, মোজোয়ক করা মেঝে, লম্বা লম্বা জানলায় হলদে রঙের ভারী 
ভারী পর্দা, কুলযাঙ্গতে আর ফায়ার-প্লেসের ওপর ফুলদানি, ক্ষোদাই কাঠের 
দরজা, ছবি টাঙানো বিষণ হলঘর -_- ওরা এখানে উঠে আসার পর এই 
পালাংসো তার বাহ্যক চেহারাতেই ভ্রনৃস্কির মনে মনোরম এই একটা 
বিভ্রম জাগাল যে তান রুশ জমিদার ও অবসর নেওয়া ঘোড়সওয়ার 
আফসার বড়ো একটা নন, বরং গল্পের সুধী অনুরাগণ ও পৃম্ঠপোষক, 
নিজেও একটু আধটু একে থাকেন, প্রিয়তমা নারীর জন্য যিন ত্যাগ 
করেছেন সমাজ, যোগাযোগ, উচ্চাভিলাষ। 

পালাংসোতে এসে ভ্রন্স্কি যে ভূমিকাটা বেছে নিয়েছিলেন সেটা খুবই 
উতরে গিয়েছিল, গোলেনিশ্যেভ মারফত ন্তাকর্ষক কয়েকটি লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে প্রথম দিকটা বেশ স্বচ্ছন্দ ছিলেন। জনৈক ইতালীয় 
প্রফেসারের পাঁরিচালনায় তান প্রকৃতির 'স্ছুরচন্ আঁকতেন এবং চর্চা 
করতেন মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা নিয়ে। মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিন্রকলা 
জন্বীস্ককে ইদানীং এতই মূঙ্জ করোছিল যে মধ্যযুগের কায়দায় টুপি 
পরতে আর কাঁধের ওপর কম্বল চাপাতে শুরু করেছেন, সেটা তাঁকে 
খুবই মানাত। 

গোলোনশ্যে৬ একদিন সকালে তাঁর কাছে এলে ভ্রন্‌্স্কি তাঁকে 
বলেছিলেন, 'আমরা দন কাটিয়ে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই জানি না। 
মিখাইলোভের ছাব দেখোঁছস তুই? সদ্য আসা রুশ পান্রকাটা এগিয়ে 
শদয়ে এই শহরেই যে রুশণী ?শজ্পট বাস করেন, যাঁর ছবি য়ে অনেকাঁদন 
জনশ্রাতি ছড়াচ্ছিল, আগে থেকেই কিনে নেওয়া সে ছবিটা তান শেষ 
করেছেন -_ তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধটা দেখালেন। অসাধারণ এক শিল্পকে 
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উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় নি বলে প্রবন্ধে ভর্খসনা করা হয়েছে 
সরকার ও 1শল্প অকাদমিকে। 

'দেখোছ' -- গোলোনশ্যেভ বললেন, 'বলা বাহুল্য তাঁর গণ নেই 
এমন নয়, তবে একেবারে বাজে একটা ধারা অনুসরণ করছেন। খুস্ট ও 
ধমাঁয় চিত্রকলা সম্পর্কে সেই একই ইভানোভত্ট্রাউস-রেনান্‌ মাক 
দৃম্টিভাঙ্গ |, 

কী দেখানো হয়েছে ছবিতে ?' জিগ্যেস করলেন আন্না। 

পলাতের সামনে খিঃস্ট। নব্য ধারার সমস্ত বাস্তবতা 'দিয়ে 
খিএস্টকে আঁকা হয়েছে ইহ্দাদ করে।' 

আর ছাবর বিষয়বস্তুটা গোলোনশ্যেভের অন্যতম একটা "প্রয় প্রসঙ্গ 
হওয়ায় তিনি বলতে শুরু ধরলেন: 

'এমন উৎকট ভূল গুরা কেমন করে করতে পারেন আম ভেবে পাই 
না। মহান প্রাচঈনদের শিল্পে একটা স্ানার্দ্ট রূপ আছে খিঃস্টের। গুরা 
যাঁদ ঈশ্বর নয়, বিপ্লবী ক প্রাজ্ঞকে আঁকতে চান, তাহলে ইতিহাস থেকে 
নিন-না সক্রেটিস ক ফ্যা্কালন, কিংবা শারলত্‌ কর্দেকে, কিন্তু খিস্টকে 
নয়। ওরা এমন ব্যাক্তকে নিচ্ছেন যাকে শিল্পের জন্যে নেওয়া চলে না 

'আচ্ছা, সত্য নাক, এই াখাইলোভ খুব দুরবস্থায় আছেন?" ভ্রনস্কি 
জিগ্যেস করলেন এই ভেবে যে ছবি ভালো হোক, মন্দ হোক রূশী 
পৃঙ্ঞপোষক হিশেবে তাঁর উচিত শিল্পীকে সাহাষা করা। 

“তেমন বড়ো একটা মনে হয় না। ডীন প্রাতকীতি আঁকেন চমৎকার। 
গর আঁকা ভাঁসল্‌চিকভার প্রাতিকীতিটা দেখোছস? তবে মনে হয় ডান 
যেন আর পোর্ট আঁকতে চাইছেন না। সেক্ষেত্রে অভাবেই পড়েছেন 
হয়ত। আমি বলাছলাম যে... 

'আন্না আকাদয়েভনার একটা পোর্রেটি আঁকতে গুঁকে বলা যায় না 
ক ?, ভ্রন্স্কি বললেন। 

আন্না বললেন, "আমার আবার কেন? তোমার ছবিটার পর আ'ম 
আর কারো পোর্ট্রেটে চাই না। বরং আনকে আঁকুন (নিজের মেয়েটিকে 
তান এই নামে ডাকতেন) “ওই তো সে' _ যোগ দিলেন আল্না। সুন্দর 
ইতা'লয়ান স্তন্যদান্রী বাগানে নিয়ে এসোছল মেয়োটকে। জানলা 'দয়ে 
তার দিকে তাকিয়েই আন্না তক্ষ্যান অলক্ষ্যে চাইলেন ভ্রন্স্কির দিকে। 
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সুন্দরী স্তন্যদানীর মুখ ছবিতে একোছলেন ভ্রন্স্কি। আন্নার জীবনে 
ওই মেয়েটিই তাঁর একমান্র গোপন দুঃখ । ভ্রনৃস্কি তার ছাব আঁকতে 
গয়ে তার সৌন্দর্য আর মধ্যযুগীয়তায় মুঙ্ধ হতেন, আর আন্না যে 
স্তন্যদান্রীটিকে ঈর্ধা করতে ভয় পাচ্ছেন সেটা নিজের কাছেও স্বীকার করার 
সাহস হত না এবং সেই কারণেই তাকে আর তার ছোটো ছেলেটির ওপর 
বিশেষ করে আদর ও ঘ্নেহ বর্ষণ করতেন। 

তক্ষনি গোলেোনিশ্যেভের দিকে ফিরে বললেন: 

“কন্তু তুই এই ীখাইলোভকে চানিস 2, 

“দেখা হয়েছিল। পাগলাটে আর একেবারে আশাক্ষিত। মানে ওই 
যেসব বুনো নয়া লোকদের আজকাল হামেশাই দেখা যায় তাদেরই 
একজন; মানে ওই যেসব স্বাধীনচিন্তকরা ৭:৪7)16০* নাস্তিকতা নোত 
আর বস্তুবাদের শিক্ষা পেয়ে থাকে । আন্না আর ভ্রন্স্কি দু'জনেই যে 
কথা বলতে চাইছেন সেটা লক্ষ না করে অথবা লক্ষ করতে না চেয়ে 
গোলেনিশ্যেভ বলে গেলেন, 'আগে স্বাধীনাচন্তকরা হতেন এমন ব্যক্ত 
যাঁরা ধর্ম আইন, নোৌতিকতার শিক্ষায় বেড়ে উঠতেন, তারপর িনজে 
সংগ্রাম আর কম্ট করে পেশছতেন স্বাধীন চিন্তায়। 'কন্তু এখন একধরনের 
আঁকাড়া স্বাধীনিন্তকের আঁবভাব ঘটছে যারা বেড়ে উঠছে এমনকি এ 
কথাটা পর্যন্ত না জেনেই যে আইন, নৌতকতা, ধর্ম বলে কিছু একটা 
ছিল, আছে প্রামাণ্য ব্যক্ত, এরা সবাকছু উীঁড়য়ে দেবার মনোবাঁত্ততে 
লালত অর্থা বুনো। উানও তেমান। যতদূর ধারণা উনি মস্কোর এক 
আর্দালির ছেলে, কোনো শিক্ষা পান নি। শিল্প অকাদমিতে ঢুকে যখন 
নাম করেন, নেহাৎ 'নর্বোধ নন বলে শিক্ষালাভ করতে চেয়েছিলেন। এবং 
তাঁর কাছে যা মনে হয়েছিল শিক্ষার উৎস, অর্থাৎ পন্রপান্রকা, তাকেই 
অবলম্বন করেন। আগের কালে লোকে, ধরা যাক, একজন ফরাসি 
শিক্ষালাভ করতে চাইলে কী করত, সমস্ত চিরায়ত লেখকদের রচনা অধ্যয়ন 
করত: অধ্যাত্মবাদী, প্রাজেডি-কার, এতিহাসিক, দারশীনকদের লেখা, মানে 
মনীষার সবাঁকছু্‌ যা তার প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের এখানে লোকে 
সোজাসুজি "গিয়ে পড়ে নোৌতবাচক সাহিত্যে, দ্রুত আয়ত্ত করে নোতি 


সপ 


* 'নমেষে ফেরাসি)। 
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বিদ্যার সমগ্র সারার্থ -- ব্যস, হয়ে গেল! শুধয তাই নয়, বিশ বছর 
আগে সে এ সাহত্যে পেতে পারত প্রামাণকের বিরুদ্ধে, চিরাচরিত 
দৃম্টিভাঙ্গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষণ, এ সংগ্রাম থেকে সে বুঝতে পারত 
যে অন্য কছু একটাও ছিল; কিন্তু এখন সে সোজা গিয়ে পড়ে এমন 
একটা ভাবনায় যা পুরনো দৃম্টভাঙ্গর সঙ্গে লড়তে গা পর্যন্ত করে না, 
ম্রেফ বলে দেয়: কিছুই নেই, আছে বিবর্তন, স্বাভাবিক নির্বাচন, আস্তিত্বের 
সংগ্রাম _- ব্যস, হয়ে গেল। আমার প্রবন্ধে আম...ঃ 

শুনুন এক কাজ করা যাক' - অনেকখন ধরে ভ্রন্স্কির সঙ্গে 
চুপিসারে মুখ চাওয়া-চাওঁয় করার পর এইটে জেনেই যে 1শল্পীটির 
শিক্ষাদীক্ষায় ভ্রন্স্কির কোনো আগ্রহ নেই, তিনি চাইছেন শুধু তাঁকে 
সাহায্য করতে আর পোর্টেটের ফরমাশ দিতে, আন্না বললেন। "শুনুন'-- 
কথায় পেয়ে বসা গোলোনশ্যেভকে দঢ়ভাবে থামিয়ে দিলেন তান, চলুন 
যাই ওঁর কাছে! 

সচেতন হয়ে উঠে গোলেনিশ্যেভ রাজ হলেন সাগ্রহেই। তবে শিল্পী 
দূরের পাড়ায় থাকতেন বলে ঠিক হল একটা গাঁড় নিতে হবে। 

এক ঘণ্টা বাদে গোলোনশ্যেভের পাশে বসা আন্না আর সামনের সটটে 
বসা ভ্রন্ব্কিকে নিয়ে গাঁড় এসে থামল দুরের পাড়ায় স্ন্দর একা 
নতুন বাড়ির সামনে। জমাদারের বৌ তাঁদের কাছে আসতে জানা গেল 
মিখাইলোভ তাঁর স্টুডিওতে লোকেদের আসতে দেন, 1কন্তু এখন তান 
দু'পা দুরে তাঁর বাসায়। তাই নিজেদের 1ভাঁজাটং কার্ড 'দয়ে মেরেটিকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হল এই অন্মরোধ জানিয়ে যে তাঁর ছবি দেখতে 1তাঁন 
যেন অনুমতি দেন। 


॥১০॥ 


কাউন্ট ভ্রনাস্কি আর গোলেনিশ্যেভের কার্ড যখন নিয়ে আসা হয় 
বরাবরের মতো শিল্পী মিখাইলোভ তখন কাজে বসোৌছলেন। বড়ো একটা 
ছাঁব 'নিষে সকালে তান কাজ করোঁছলেন স্টুডিওতে । বাড় এসে তিনি 
স্মীর ওপর চটে ওঠেন কারণ বাঁড়উলন টাকা চাইতে এসেছিল কিন্তু স্ত্রী 
তাঁকে এাঁড়য়ে যেতে পারেন নি। 


$---1166 ৪৯ 


'বশ বার তোমায় বলেছি যে কৈফিয়ং দিতে যাবে না কখনো। 
হাঁদা হয়ে পড়ো তিনগুণ” -_ দীর্ঘ কলহের পর স্ত্রীকে বলোছিলেন 
[াখাইলোভ। 

'ভাড়া ফেলে রেখো না তাহলে, দোষ তো আমার নয়। আমার টাকা 

“দোহাই বাবু, শান্ততে থাকতে দাও আমায়! অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
মিখাইলোভ চেশচয়ে উঠেছিলেন এবং কানে আঙুল 'দয়ে পার্টশনের 
ওপাশে তাঁর কাজের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। মনে মনে 
বলেন, "নির্বোধ! তারপর টোৌবলের সামনে বসে ফাইল খুলে শুরু করা 
কাজটার পেছনে লাগেন রোখের মাথায়। 

অবস্থা যখন খারাপ এবং বিশেষ করে যখন ঝগড়া হয় স্বর সঙ্গে, 
তখন ছাড়া এত রোখ আর সার্থকতায় তিনি কাজ করেন নি কখনো । 
কাজ চালাতে চালাতে 'তাঁন ভাবলেন, 'আহ্‌! কোথাও উধাও হয়ে যেতে 
পারলে বাঁচতাম! রোষকশায়ত একটি মানুষের মুর্তি আঁকীছলেন 'তাঁন। 
আঁকাটা আগেই হয়ে গিয়োছল, কিন্তু সম্তৃষ্ট হতে তিনি পারছিলেন না। 
'না, ওটা ছিল বরং ভালো... কোথায় সেটা?" চোখ-মুখ কুচকে তান 
গেলেন স্ত্রীর কাছে কিন্তু তাঁর দিকে না তাঁকয়ে বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করেন যে কাগজটা তান তাদের দিয়েছিলেন, সেটা কোথায় । স্কেচ আঁকা 
পারত্যক্ত কাগজটা পাওয়া গেল, কিন্তু ময়লা, তাতে স্্টিয়ারনেন দাগ 
লেগে আছে। তাহলেও নিলেন ছাঁবটা, নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ওগ্র 
সেটা রেখে খাঁনক পিছিয়ে এসে চোখ কুচকে দেখতে থাকলেন। হঠাৎ 
হেসে উঠে হাত দোলালেন তাঁন। 

'বটে, বটে!' এই বলে তক্ষ্যান দ্রুত আঁকতে লেগে গেলেন পেনাঁসল 
নিয়ে। 'স্টয়ারনের দাগটায় মানুষটার একটা নতুন ভাঙ্গ ফুটেছিল। 

এই নতুন ভঙ্গিটা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রকান্ড 
থুতনি-ওয়ালা দোকানদারের সতেজ মুখখানার কথা, যার কাছ থেকে 
তান চুরুট িনোৌছলেন। সেই মুখ, সেই থূতান তান আঁকলেন 
মনুষ্যমূতিায়। আনন্দে হাসলেন তান। নিষ্প্রাণ কল্পনা থেকে মৃর্তিটা 
হঠাৎ হয়ে উঠল জীবন্ত এবং এমন যে তা আর বদলানো যায় না। সৈ 
মুর্ত সজীব, সুস্পম্ট এবং নিঃসন্দেহে স্মানার্ট। এ মার্তর দাবির 
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সঙ্গে মিল রেখে তাতে কিছ অদলবদল করা চলে, পাদুটো রাখা যায় 
এবং উচিত অন্যভাবে, একেবারে বদলে দিতে হবে বাঁ হাতের অবস্থান, 
চুল পেছনে ঠেলে দিতে হবে। 'স্তু এই সংশোধনগূলো করতে গিয়ে 
তিনি বদলাচ্ছলেন না মুতটাকে, শুধু মূর্তিটা যাতে ঢাকা পড়াছল 
সেগুলো ফেলে িচ্ছিলেন। যেন মাতার পুরোটা যাতে দেখা যাচ্ছিল 
না, সে আবরণ খুলে ফেলাঁছলেন তান; স্টয়ারিনের দাগ পড়ায় হুঠাং যে 
বালম্তঠতায় মুর্তটা দেখা দিয়েছিল প্রাতিটি নতুন আঁচড়ে তা পরো 
ফুটে উঠছিল। যখন তিনি ছবিটা সযত্বে শেষ করছেন, কাদুটো আনা 
হল তাঁর কাছে। 

'এক্ষান, এক্ষনি আসাছ!, 

স্নীর কাছে গেলেন তান। 

নাও হয়েছে, রাগ ক'রো না সাশা' _ তান বললেন ভশরু ভীরু 
গলায়, নরম হেসে, 'তোমারও দোষ। আমারও দোষ। আম সব ঠিকঠাক 
করে নেব' -- এবং স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়ে মখমলের কলার 
দেওয়া জলপাই রঙের ওভারকোট আর টুপিটা পরে তানি গেলেন 
স্টরডিওতে। উৎরে যাওয়া মৃততিটার কথা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন । হোমরা- 
চোমরা এই রুশীরা যে গাঁড় করে তাঁর স্টডিওতে এসেছেন, তাতে তানি 
আনন্দ আর উত্তেজনা বোধ করাছলেন। 

ানীজের যে ছবিটা এখন তাঁর ইজেলে, সেটা সম্পর্কে তাঁর মনের 
গভীরে ছিল একটা ধারণাই -- এমন ছাব কেউ কখনো আঁকে নি। এ 
কথা তিনি ভাবতেন না যে ছাবটা রাফায়েলের সমস্ত ছাবর চেয়ে সেরা, 
কিন্তু তিনি জানতেন যে ছবিটায় তান যা দেখাতে চেয়োছলেন এবং 
দোঁখয়েছেন, তা কেউ দেখায় নি কখনো। এটা তাঁর স্মানশ্চত জানা 
ছিল এবং জানা আছে অনেকাঁদন ধরেই, ছবিটা আঁকতে শুরু করার 
সময় থেকে; তাহলেও লোকের মতামত, সেগুলো যাই হোক, তাঁর কাছে 
ছিল আত গ্‌রুত্বপূর্ণ এবং আমূল আলোড়িত করে তুলত তাঁকে! 
সবাঁকছ্‌ মন্তব্য, এমনকি যা নেহাৎ আঁকৎকর, যাতে বোঝা যেত যে 
ছাঁবটায় তানি যা দেখেছেন, বিচারক দেখছে তার মান্র সামান্য একটু 
অংশই, তাও আমূল আলোড়িত করত তাঁকে। তাঁর 'নজের যে বোধন 
ণছল, তার চেয়ে সর্বদাই বোঁশ প্রগাঢ় একটা বোধ তাঁর বিচারকদের আছে 
বলে তান ধরে নিতেন এবং সর্বদা তাদের কাছ থেকে এমন একটা কিছ; 
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আশা করতেন যা তিনি নিজে দেখতে পান নন তাঁর চিন্রে। আর দর্শকদের 
মন্তব্যে সেটা তান পেলেন বলে তাঁর মনে হত প্রায়ই। 

দ্রুত পায়ে তিনি গেলেন তাঁর স্টঁডওর দরজার কাছে এবং নিজের 
উত্তেজনা সত্বেও তিনি আভভূত হলেন মৃদ আভাটায় আল্লার মৃর্তিতে। 
আন্না দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশমূখের ছায়ায় এবং গোলোনিশ্যেভ উত্তপ্ত 
কণ্ঠে তাঁকে যা বোঝাচ্ছলেন তা শুনাছলেন, তবে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল 
যে আগতপ্রায় শিল্পীকে দেখতে তান উৎসূক। শল্পী খেয়াল করেন 
নিযে আন্না যে ছাপটা ফেলৌছলেন সেটা তানি লুফে নিয়েছেন 
আর গলাধঃকরণ করেছেন যেমন করেছিলেন চুরুট বিক্রেতার থূতনির 
বেলায়, কোথায় যেন তা লুকিয়ে ফেলেছেন, সেখান থেকে তা বার করে 
নেবেন দরকার পড়লে । গোলোনিশ্যেভের কথায় দর্শকদের মোহ আগেই 
কেটে গিয়েছিল, এখন আরও বেশি কাটল শল্পীর চেহারা দেখে । বাদামী 
টুপি, জলপাই-রঙা ওভারকোট আর আঁটো প্যান্টালন পরা (যেখানে 
অনেক দিন থেকেই টিলা ট্রাউজারের চল হয়েছে) মাঝারি লম্বা, গাঁটরা- 
গোঁটা মিখাইলোভ তাঁর ছটফটে চলনে, বিশেষ করে তাঁর চওড়া মুখের 
করার বাসনায় যে ছাপটা ফেললেন সেটা উপাদেয় নয়। 

'আসুন দয়া করে' - একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাবার চেম্টা করে 
বললেন তান, প্রবেশমূখে গিয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজা 
খুললেন। 


॥১১॥ 


স্টঁডওয় ঢুকে শিল্পী মিখাইলোভ আরও একবার আঁতাঁথদের দিকে 
চাইলেন এবং ভ্রনাস্কর মুখভাব, বিশেষ করে তাঁর গন্ডাস্ছির ছবিটা ধরে 
রাখলেন কল্পনায়। তাঁর শিল্পীসৃলভ অনুভব মালমশলা সংগ্রহ করে 
আঁবরাম কাজ করে যেতে থাকলেও এবং তাঁর কাজের ওপর মতামত দেবার 
মূহৃতটা কাছিয়ে আসার দরুন ব্রুমাগত বোশ করে আঁস্থরতা বোধ করলেও 
অলক্ষ্য সব লক্ষণ থেকে এই তিন ব্যাক্তি সম্পর্কে দ্রুত ও সক্ষন একটা 
ধারণা করে নিলেন। ওঁট (গোলোনিশ্যেভ) হলেন স্থানীয় রূশী। ওর 
উপাঁধ কী, কোথায় ওর সঙ্গে দেখা হয়, কী কথাবাত্ণ তাঁরা কয়োছিলেন 
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মিখাইলোভের মনে ছিল না। শুধু তাঁর মুখটা মনে ছিল, কাউকে কখনো 
দেখলে তার মুখ যেমন মনে থেকে যায় তাঁর। এও তাঁর মনে ছিল, মিথ্যে 
গুর্ত্বধারী কিন্তু আভব্যক্তিতে দীন যে মুখগুলোকে তিনি তাঁর 'বশাল 
প্রকোম্ঠে সরিয়ে রাখতেন, এটা তাদেরই একটা । বড়ো বড়ো চুল আর 
আতি উল্মুক্ত কপালে বাহ্যক একটা গুরুত্ব এসেছে মুখে, যেখানে 
ছেলেমানুষের মতো ছোট্ট একটা আঁস্থরতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সংকীর্ণ 
নাসাদণ্ডে। মিখাইলোভের অনুমান অনুসারে ভ্রনাঁস্ক আর কারেনিনা 
বড়ো ঘরের ধনী রুশী হওয়ার কথা, সমস্ত ধন রুশীর মতো যারা শিল্পের 
কিছুই বোঝেন না, কিন্তু ভাব করেন যেন িল্পানূরাগী ও সমঝদার। মনে 
মনে ভাবলেন, শনশ্চয়ই প্রাচীন দ্রন্টব্যগুলো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন ঘুরে 
ফিরছেন নতুনদের স্টুডিওতে _- বূজরূক জার্মান আর নির্বোধ প্রাক 
রাফায়েলী ইংরেজটার স্টুডিও ঘুরে আমার কাছে এসেছে কেবল পর্যবেক্ষণ 
সম্পূর্ণ করার জন্যে।” পল্লবগ্রাহীদের যেতই তারা মেধাবী হয় ততই খারাপ) 
হালচাল তাঁর বেশ ভালোই জানা আছে, এরা আধুনিক শিল্পীদের স্টুডিও 
দেখতে যায় কেবল এই কথা বলার আঁধকার অজনের জন্য যে শিল্পের 
অধঃপতন ঘটেছে, নতুনদের যত বোঁশ দেখা যায় ততই বোঝা যায় কা 
অননুকরণীয় রয়ে গেছেন অতাঁতের মহান শিল্পাচার্যরা। এই রকমটাই 
নি আশা করছিলেন, এ সবই দেখতে পাচ্ছিলেন তাঁদের মূখে আঁকা, 
যে নিস্পৃহ অবহেলায় তাঁরা নিজেদের মধো কথা কহীছলেন, দেখাঁছলেন 
ডাম আর আবক্ষ মৃর্তিগ্লোকে, শিল্পী কখন চিত্রের আবরণ উন্মোচন 
করবেন তার প্রতীক্ষায় অবাধে পায়চাঁর করাঁছলেন, দেখতে পাঁচ্ছলেন তা 
থেকে। তা সর্তেও যখন তান তাঁর স্কেচগুলো বিছাচ্ছলেন, জানলার 
খড়খাঁড়, ক্যানভাস-ঢাকা কাপড়টা খুলে নিলেন, তখন বড়ো ঘরের সমস্ত 
ধন রুশীদের যে মূর্খ ও গর্দভ হওয়ার কথা, তাঁর এই আঁভমত সত্বেও 
[তি প্রচণ্ড একটা আঁস্রতা বোধ না কবে পারলেন না, বিশেষ করে এই 
জন্য যে ভ্রনস্কি এবং আরো বোঁশ আন্নাকে তাঁর ভালো লেগোছল। 

ছটফটে চলনে দূরে সরে গিয়ে ছবিটা দেখিয়ে তিনি বললেন, “আজ্ঞা 
হোক । এটা িলাতের ধিক্কার। মাথ লিখিত সুসমাচার, ২৭ অধ্যায়।' টের 
পাচ্ছলেন উত্তেজনায় ঠোঁট তাঁর কাঁপতে শুর করেছে। সরে গিয়ে তিনি 
দাঁড়ালেন গুদের পেছনে । 

দর্শনাথর্সঁরা যে কয়েক সেকেন্ড ছাবিটা দেখাঁছলেন নারবে, িখাইলোভও 
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তা দেখলেন এবং দেখলেন বাইরের লোকের উদাসীন দৃম্টিতে। এই কয়েক 
সেকেন্ড ধরে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল যে সর্বোচ্চ ন্যাষ্য রায় দেবেন এণ্রা, ঠিক 
এই লোকগালই, এক মিনিট আগে যাঁদের তান ঘৃণা করোছিলেন। নিজের 
ছাব সম্পর্কে আগে, যে 'িতন বছর ছবিটা তিনি এ'কেছিলেন তখন কী 
ভেবেছিলেন তা সব ভুলে গেলেন তিনি; তার যে কৃতিত্ব তাঁর কাছে ছিল 
সন্দেহাতত, তা ভূলে গেলেন -_ ছবিটা তানি দেখলেন বাইরের লোকের 
নির্বকার নতুন একটা দৃন্টিতে এবং ভালো কিছ পেলেন না তাতে । তাঁর 
সামনে মদখ্য স্থানে পিলাতের বিরক্ত আর খি:স্টের শান্ত মুখ, পিছনে 
িলাতের অনুচরদের মূর্তি আর জনের মুখ, কী ঘটছে তা দেখছে সে। 
প্রীতাট মূখ যা এত অন্বেষণ, ভুলচুক, সংশোধনের ভেতর 'দিয়ে তাঁর 
মানসপটে বেড়ে উতঠোছিল তাদের বাঁশস্ট চরিত্র নিয়ে, প্রাতটি মুখ যা তাঁকে 
অত কম্ট আর আনন্দ দিয়েছে, একটা সাধারণ রূপ ফোটাবার জন্য কতবার 
জায়গা অদল-বদল করা এই সব মুখ, অত কল্টে আঁজ্ত বর্ণীবন্যাস ও 
বর্ণভাঙ্গর সমস্ত মাত্রা _ গুদের চোখ দিয়ে দেখে এখন এ সবই মনে হল 
মামুলী, হাজার বার যা পুনরাবৃত্ত হয়ে গেছে। তাঁর কাছে যে মুখখানা 
সবচেয়ে প্রিয়, খিএস্টের মুখ, ছবির কেন্দ্রাবন্দ্‌, যা আবিচ্কার করে তিনি 
অত উল্লাসত হয়োছলেন, সেটা গুদের চোখ দিয়ে দেখে তাঁর কাছে মনে 
হল ওটা একেবারে মূল্যহীন। সুন্দর করে আঁকা ছবিটায় (এমনাঁক 
সুন্দরও নয় _ একরাশ ঘ্রুটি এখন পাঁরম্কার চোখে পড়ছিল তাঁর) তিনি 
দেখলেন টিশিয়ান, রাফায়েল, রূবেন্সের অসংখ্য খিএস্ট আর ওই একই 
যোদ্ধাদের ও িলাতের পুনরাবাত্ত। এ সবই মামুলী. নিঃস্ব, পুরনো, 
এমনাঁক আঁকাটাও খারাপ -_ রঙবেরঙ, দুর্বল। শিল্পীর উপাস্থতিতে কপট 
কিছ প্রশংসা করে আড়ালে তাঁকে নিয়ে করুণা আর হাসাহাঁস করলে 
গুরা ঠিকই করবেন। 

এই নীরবতাটা বড়ো বোশ দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে (যাঁদও সেটা 
মানটখানেকের বোশ নয়)। সে নীরবতা ভঙ্গ করা এবং 'তাঁন যে উদ্বেগ 
বোধ করছেন না তা দেখাবার জনা তিনি গোলেনিশোভকে বললেন : 

'মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ।' বললেন 
আস্ছির হয়ে কখনো আন্না কখনো ভ্রনাস্কির দিকে তাকাতে তাকাতে যাতে 
তাঁদের মুখভাবের একটা দিকও দম্টিম্যুত না হয়। 

“বটেই তো! আমাদের দেখা হয় রাস্সিতে, সেই যে সন্ধ্যায় মনে আছে 
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ওই ষে ইতালী য়ান ভদ্রকন্যাঁট আবৃত্তি করে _- নতুন রাশেল' -- ছাব থেকে 
চোখ 'ফারয়ে এতটুকু আফশোস বোধ না করে শিল্পীর দিকে চাইতে 
অনায়াসে বললেন গোলোনশ্যেভ। 

কিন্তু মিখাইলোভ ছবিটা সম্পর্কে মতামতের অপেক্ষা করছেন লক্ষ করে 
বললেন : 

“আম শেষ বার ছাবটা যা দেখোছলাম তার চেয়ে ওটা অনেক ভালো হয়ে 
উঠেছে এখন। যেমন তখন, তেমান এখনো আমায় অসাধারণ আভভুত করেছে 
শিলাতের মুর্ত। বেশ বোঝা যায় মানুষটাকে _ সদাশয়, খাশা লোক, 
কিন্তু আস্িমজ্জায় এক আমলা, যে দেখতে পাচ্ছে না কী সে করছে। তবে 
আমার মনে হয়... 

মিখাইলোভের চণ্চল মুখখানা হঠাৎ একেবারে উদ্তাঁসত হয়ে উঠল, 
জব্লজব্ল করে উঠল চোখ । ছু একটা বলতে চেয়েছিলেন তান, 'িল্তৃ 
ব্যাকলতাবশে পারলেন না, ভান করলেন যে কাশছেন। গোলেনিশ্যেভের 
শিল্প বোঝার ক্ষমতাকে আগে তান যত তুচ্ছই জ্ঞান করে থাকুন, আমলা 
হিশেবে পিলাতের মুখভাবের যাথার্থা সম্পর্কে সঠিক ওই মন্তব্যটা যত 
তুচ্ছই হোক, সবচেয়ে গ্রুত্বপূর্ণগুলো সম্পর্কে কিছু না বলে প্রথম ওই 
ধরনের তুচ্ছ মন্তব্য তাঁর কাছে যত অপমানকর লাগতে পারত তা সত্তেও 
মিখাইলোভ উল্লাসত হয়ে উঠলেন কথাটায়। িলাতের মুর্তি সম্পর্কে 
গোলোনশ্যেভ যা বলেছেন, তিনিও তাই ভাবতেন। লক্ষ লক্ষ অন্যান্য যে 
মতও সাঁঠক হত বলে মিখাইলোভের দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল, এটা তারই একটা 
হলেও গোলোনিশ্যেভের মন্তব্যের গুরুত্ব হ্রাস পেল না তাঁর কাছে। এ 
মন্তব্যের জন্য গোলেনিশ্যেভকে ভালো লেগে গেল তাঁর এবং 'াববাদ থেকে 
হঠাৎ উল্লাসে পেশছে গেলেন। সমস্ত জীবিতের আঁনবচনীয় জাঁটলতা নিয়ে 
গোটা ছাঁবটা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে । পিলাতকে যে তানি 
ওইভাবেই বূঝোঁছলেন সেটা আবার বলব।র চেম্টা করলেন মিখাইলোভ ; 
সত ঠোঁট তাঁর অবাধ্য হয়ে কাঁপতে থাকল, বলতে পারলেন না তিনি। 
ভ্রনাস্ক আর আন্নাও কাঁ যেন বলাবাল করাছিলেন চাপা গলায়, প্রদর্শনীতে 
যেভাবে লোকে বলে থাকে খানিকটা শিল্পীকে আঘাত না দেবার জন্য আর 
শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে নির্বোধ যে উীক্তি করে বসা খুবই সহজ, সেটা 
উচ্চকণ্ঠে না বলার জন্য খানিকটা । 'মিখাইলোভের মনে হল ছবিটা গুদের 
ওপরও ছাপ ফেলেছে । কাছে গেলেন তিনি । 
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“কী আশ্চর্য খিএস্টের মুখভাব! আন্না বললেন, যাকিছু তান 
দেখেছিলেন তা সবের মধ্যে এই মুখভাবটাই তাঁর ভালো লেগোঁছিল এবং 
টের পাচ্ছলেন যে এটাই ছবিটার মধ্যবিন্দ্‌ হওয়ায় তার প্রশংসা শিল্পী- 
কে খাঁশ করবে । 'বেশ দেখা যাচ্ছে যে পিলাতের জন্যে করুণা হচ্ছে তাঁর।' 

তাঁর ছাব এবং খিস্টের মৃর্তি সম্পর্কে লক্ষ লক্ষ সঠিক যেসব মন্তব্য 
হতে পারত, এটাও তারই একটা। আন্না বলেছেন যে িলাতের জন্য 
খিএস্টের করুণা হচ্ছে। খএস্টের মুখে করুণার ভাবও থাকার কথা বোকি, 
কেননা তাঁর মধ্যে রয়েছে প্রেম, অপার্থব প্রশান্ত, মৃত্যু বরণের আর 
বাক্যব্যয়ের নিম্ষলতা সম্পর্কে চেতনার ভাব। বলাই বাহুল্য, িলাতের 
মধ্যে আমলা আর খিস্টের মধ্যে করুণা তো থাকবেই, কেননা একজন 
রক্তমাংসের জীবন অন্াজন আঁত্মক জীবনের প্রাতমার্ত। এই সব এবং 
আরও অনেক কিছ; চিন্তা ঝলক দিয়ে গেল মিখাইলোভের মনে এবং ফের 
তিনি উল্লাসত বোধ করলেন। 

“আর কিভাবে আঁকা হয়েছে মূর্তিটা, কত হাওয়া । প্রদক্ষিণ করা যায়'_ 
গোলোনশ্যেভ বললেন, স্পম্টতই এতে করে তান দেখাতে চাইছিলেন যে 
মৃর্তটার বিষয়বস্তু ও সারার্থে তাঁর অনুমোদন নেই। 

“হ্যাঁ, আশ্চর্য ওস্তাদ! বললেন ভ্রনৃস্কি, 'পেছনাদককার এই লোকগুলো- 
কে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! একেই বলে টেকনিক!” কথাটা বললেন 
[তান গোলেনিশ্যেভের উদ্দেশে, এই টেকনিক আয়ত্ত করতে ভ্রন্স্কি 
নিজের হতাশা জানিয়ে ওঁর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা কয়োছলেন তার হীক্ষত 
করে। 

'সাত্যি আশ্চর্য! পুনরাবৃত্ত করলেন গোলেনিশ্যেভ আর আন্না। 
[মখাইলোভ তখন একটা তৃবীষ অবস্থায় থাকলেও টেকনিক 'নয়ে মন্তব্যটা 
তাঁকে বড়ো মর্মাহত করল, ভ্রনাস্কর ঈদকে একটা ন্রুদ্ধ দৃষ্টপাত করে 
হঠাং চুপসে গেলেন! এই টেকাঁনক কথাটা প্রায়ই শুনেছেন তান, কিন্ত 
তাতে কর বোঝায় সেটা একেবারেই বোধগম্য হত না তাঁর। তিনি জানতেন 
যে কথাটায় ছবির মর্মবস্তুর মোটেই অপেক্ষা না করে তা আঁকতে পারার 
যান্নিক নৈপুণ্য বোঝাচ্ছে। বর্তমান এই প্রশংসাটার মতো প্রায়ই তিনি লক্ষ 
করেছেন যে টেকনিককে রাখা হয় ভেতরকার পরাকাচ্ঠার বিপরীতে, যেন 
যে জিনিসটা ভালো নয় তাকেও আঁকা যায় ভালো করে। তিনি জানতেন 
যে আসল সৃন্টিটার ক্ষাত না করে তার আবরণগুলো মোচনে, সমস্ত আবরণ 
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মোচনে অনেক মনোযোগ ও সতর্কতা প্রয়োজন; কিন্তু সেটা শিল্পরচনা নয়, 
টেকনিকও নয়। তিনি যা দেখছেন তা বাদ দেখা দেয় কোনো একজন শিশু 
বা তাঁর রাঁধূনির কাছে, তাহলে তারাও তিনি যা দেখেছেন তার খোসা 
ছাঁড়য়ে দেবে। অথচ আতি আভজ্ঞ ও নিপুণ চিত্রকর-টেকনিশিয়ান শুধুই 
যাল্লিক দক্ষতায় কছুই আঁকতে পারবেন না যাঁদ আগে মর্সবস্তুর রূপরেখা 
তানি আঁবন্কার করতে না পারেন। তা ছাড়া তান দেখেছেন যে টেকাঁনকের 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে তার জন্য তাঁকে বাহবা দেবার কিছ; নেই। যাঁকছ 
তিনি একেছেন আর আঁকছেন তার সবেতেই তিনি চোখ-জবালানো এমন 
নটি দেখছেন যা ঘটেছে আবরণ মোচনের অসতকর্তা থেকে, কিন্তু গোটা 
সৃম্টিকর্মটাকে নম্ট না করে তখন তা আর শোধরানো যায় না। আর প্রায় 
প্রতিটি মূর্তি আর মুখাবয়বে তিনি দেখতে পেতেন পুরোপ্নীর মোচন 
না করা আবরণের অবশেষ যা মাঁট করে দিচ্ছে ছবিটাকে। 

“'আপাঁন যাঁদ অনুমাতি দেন, তাহলে একটা কথা বলতে পার... 
গোলেনিশ্যেভ বললেন। 

“ওহ্‌, অত্যন্ত খাঁশ হব, বলুন-না' __ মিখাইলোভ বললেন কপট হেসে। 

“সে কথাটা এই যে আপনার 'খঃস্ট হয়েছে মনুষ্য-দেব, দেব-মনৃষ্য নয়। 
তবে আম জানি যে আপাঁন তাই আঁকতে চেয়েছিলেন ।' 

'যে খুস্ট আমার প্রাণের মধ্যে নেই, তাঁকে তো আর আঁকতে পার না 
আমি" -_ বিমর্ষ মুখে বললেন মিখাইলোভ। 

'তা ঠিক, কিল্তৃ সেক্ষেত্রে, যাঁদ আমার ভাবনাটা আমায় বলতে দেন... 
ছাঁবটা আপনার এত সুন্দর যে আমার মন্তব্যে ওর কোনো ক্ষাতি হবে না, 
তা ছাড়া এটা আমার ব্যাক্তগত মত। আপনার মত ভিন্ন । আপনার বক্তব্যটাই 
অন্যরকম। কিন্তু ধরা যাক শিল্পী ইভানভ। আম মনে কার খস্টকে যাঁদ 
একটা এতিহাসিক বাক্ততে পর্যবাঁসত করা হয়, তাহলে ইভানভের উচিত হত 
অন্য এতিহাঁসক বিষয়বস্তু নেওয়া যা আরও তাজা, আরও 
চত্তাকর্ষক।, 

শকন্তু শিল্পের কাছে এটাই যাঁদ হয় একটা মহত্তম প্রসঙ্গ 2 

“খ'জলে অন্য প্রসঙ্গও পাওয়া যাবে। কিন্তু আসলে যাাক্ত-তর্ক মানে 
না শিল্প! ইভানভের চিন্রের সামনে আস্তক বা নাস্তক দুয়ের কাছেই প্রশ্ন 
উঠবে: এটা কি ঈশ্বর নাক নয়? এতে ভেঙে পড়ছে সাধারণ একটা 
আবেশ।, 
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'কেন?ঃ আমার ধারণা' - বললেন মিখাইলোভ, "শাক্ষিত লোকের কাছে 
এ নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না।, 

গোলেনিশ্যেভ তা মানলেন না, তাঁর প্রথম মত ধরে থেকে আবেশের যে 
এক্য শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন, সেটা 'দয়ে মিখাইলোভকে ভেঙেছেন। 

মিখাইলোভ উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু নিজের কথাটা প্রমাণের 
মতো কিছু বলতে পারলেন না। 
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বন্ধর বৃদ্ধিমন্ত মুখরতায় ব্রত হয়ে আন্না আর ভ্রনাস্ক অনেকখন 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিলেন, শেষ পর্যন্ত গৃহস্বামীর অপেক্ষা না করে 
জন্্কি গেলেন আরেকটা অনাতিবৃহৎ ছবির কাছে। 

“আরে, কাঁ সন্দর, কী যে সুন্দর! আশ্চর্য! কী সুন্দর! সমস্বরে বলে 
উঠলেন তাঁরা । 

“ওটায় ক গুদের অত ভালো লাগল 2, ভাবলেন মিখাইলোভ! তিন বছর 
আগে আঁকা এই ছবিটার কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। কয়েক মাস ধরে 
[দিনরাত ওটা 'নয়ে খাটার সময় যে যন্ত্রণা ভূগেছেন, যে কম্ট হয়োছিল, 
ভুলে গিয়েছিলেন তার কথা, যেমন সর্বদা তাঁন ভুলে যান পারিসমাপ্ত 
ছাবগুলোকে। এমনাক ওটার দিকে তাকাতেও তাঁর ভালো লাগত না, 
টাঙিয়ে রেখেছেন শুধু ওটা কিনতে ইচ্ছুক জনৈক ইংরেজের আগমনের 
আশায়। 

বললেন. 'ওটা এমনি একটা স্কেচ, অনেকাদন আগেকার ।' 

'কী সুন্দর! স্পম্টত সাত্য ০০০4 
বললেন গোলেনিশ্যেভও। 
ছেলেটি সবেমান্র ছিপ ফেলেছে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে একটা ঝোপ থেকে 
তার ফাতনাটাকে বার করার, এই কাজেই সে একেবারে মগ্ন; যেটি ছোটো, 
সে শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, এলোমেলো শণরঙা মাথাটা ভর 'দয়ে আছে 
তার হাতে, নীল ভাবাকুল চোখে তাঁকয়ে আছে জলের দিকে । কী সে 
ভাবছে ? 
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ছাবটার প্রশংসায় মিখাইলোভের মনে তাঁর অতশতের দোলা জেগে 
উঠেছিল, কিন্তু তিনি ভয় পাচ্ছলেন, অতীত য়ে এই অলস ভাবাবেগ 
তাঁর ভালো লাগত না, তাই প্রশংসাগুলো তাঁকে আনন্দ দিলেও 
তিনি দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন তৃতীয় একাট 
ছবিতে। 

কিন্তু ভ্রনাস্ক শুধালেন ছবিটা 'বাক্ু হতে পারে কি না। দর্শকদের 
আগমনের ভাবনায় আন্দোলিত মখাইলোভের কাছে এখন টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা খুবই বিছছিরি ঠেকল। 

বিমর্ষ কুণ্িত মূখে তিনি বললেন, “ওটা টাঙানো হয়েছে 'বান্রুর 
জন্যেই।, 

আঁতাঁথরা চলে গেলে 'মখাইলোভ বসলেন পিলাত আর খি:স্টের সামনে, 
যা যা বলা হয়েছিল, এমনাক বলা না হলেও আঁতাঁথরা ঘা ভেবেছেন তাও 
আওড়াতে লাগলেন মনে মনে । আর আশ্চর্য: গুরা যখন এখানে ছিলেন 
এবং মনে মনে তাঁদের দাাঁম্টভাঙ্গ তান গ্রহণ করেছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
যা অত গুরুত্ব ধরেছিল. তা সবই অর্থহীন হয়ে গেল। শিল্পীর আদ্যন্ত 
দৃম্টিতে তান নিজের ছবিটা দেখতে লাগলেন এবং পাঁরপূর্ণতা আর সেই 
হেতু নিজের ছবির তাৎপর্যের একটা 'নশ্চয়তায় তিনি পেশছলেন যা অন্য 
সবাঁকছু ভাবনা বর্জন করে যে একান্ত আঁভানবেশেই কেবল তিনি কাজ 
করতে পারতেন তার জন্য প্রয়োজন ছিল। 

পাঁরপ্রোক্ষিতে দেখানো খিএস্টের পা ঠিক তেমনটা হয় নি। রঙের 
পাত্র নিয়ে আঁকতে লাগলেন 'তান। পা শোধরাতে শোধরাতেই তিনি 
অনবরত চাইছিলেন গৌণস্থানে রাখা জনের মৃর্তর ?দকে। দর্শকেরা এট 
লক্ষ করেন নি, কিন্তু তিনি জানতেন এ মাৃর্ত পূর্ণতার পরাকাম্ঠা। পা-টা 
শেষ করে তান জনের মার্ত নিয়ে লাগবেন ভাবছিলেন, 'ক্তু তার পক্ষে 
বড়ো বোশ উত্তোজত বলে নিজেকে বোধ হুল তাঁর। যখন 'তাঁন নিরুত্তাপ 
আর যখন 1তাঁন বড়ো বোঁশ ভাবাকুল, সবাঁকছু বড়ো বেশি দেখতে পাচ্ছেন, 
এর কোনো অবস্থাতেই তিনি কাজ করতে পারতেন না। শীতলতা থেকে 
উদ্দীপনার মাঝখানে কেবল একটা ধাপেই কাজ করা সম্ভব হত তাঁর 
পক্ষে । কিস্তু এখন তান বড়ো বোশ উদ্বেল। ভাবছিলেন ছবিটা ঢেকে 
ফেলবেন, কিন্তু থেমে গেলেন, আচ্ছাদনের চাদরটা হাতে ধরে পরমানন্দের 
হাঁসি নিয়ে অনেকখন ধরে দেখতে লাগলন জনের মূর্তিটা। অবশেষে যেন 
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বিষন্ন হয়ে চোখ ফেরালেন, চাদরটা টাঁওয়ে ক্লান্ত কিন্তু প্রসন্ন চিত্তে ফিরে 
গেলেন বাঁড়। 
গোলেনিশ্যেভ। মিখাইলোভ আর তাঁর ছবিগুলো নিয়ে তাঁরা কথা 
কইছিলেন। আলাপে বার বার করে উঠাঁছল প্রাতভা শব্দটা । তাতে তাঁরা 
বোঝাচ্ছলেন মন ও হৃদয় 'নার্বশেষে সহজাত, প্রায় দৌহক একটা সামর্থের 
কথা, যা দিয়ে তাঁরা শিল্পীর সবাঁকছু আঁভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করতে চাইছিলেন। 
শব্দ তাঁদের দরকার পড়েছিল, কারণ যা নিয়ে তাঁরা কথা কহইাছলেন 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোনো ধারণা ছিল না. অথচ ইচ্ছে হচ্ছিল কথা বলার 
আর তার একটা নামকরণ দরকার। তাঁরা বলছিলেন যে গুর প্রাতভা আছে 
সেটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেটা বিকশিত হতে 
পারে না - যেটা আমাদের রূশীী শিল্পীদের সাধারণ দুভগ্য। তবে 
ছেলেদ্াটির ছবিটা ওঁদের স্মাততে গেথে গিয়েছিল এবং থেকে থেকেই 
উঠছিল তার কথা । 

“কী অপরূপ! কাঁ করে ওটা উন করতে পারলেন আর কা সহজে! 
ছাবটা যে কা সুন্দর তা নিজেই জানেন না। না, ছাড়া চলবে না, কিনব 
ওটাকে _ ভ্রন্স্কি বললেন। 
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ভ্রনাস্ককে ছাঁব 'বান্র করলেন মখাইলোভ, আন্নার পোট্রেট আঁকতেও 
রাজ হলেন। 'িরধারত দিনে এসে কাজ শুরু করলেন 'তাঁন। 

পণ্ম দিন থেকে ছাঁবটা সবাইকে, বিশেষ করে ভ্রনৃস্ককে চমৎকৃত করে 
দিলে শুধু আল্লার সঙ্গে তার সাদৃশ্যেই নয়, অসাধারণ সোন্দর্যেও। আল্লার 
ওই 'বশেষ সৌন্দর্যটা মখাইলোভ কেমন করে যে ধরতে পারলেন আশ্চর্য । 
“তার অন্তরের এই সমধূর আঁভব্যাক্তটা ধরতে হলে আন্নাকে জানা ও 
ভালোবাসা প্রয়োজন, আমি যেমন করে ভালোবাসেছি' - ভ্রনাস্ক 
ভাবলেন, যাঁদও আন্নার অন্তরের সূমধুর অভিব্যান্তটা তিনি জানতে 
পেরেছেন কেবল এই পোর্টেটটা থেকেই। কিন্তু আভব্যক্তিটা এত সত্য যে 
ভ্রন্স্কির এবং অন্যানাদের মনে হল ওটা অনেকাঁদন থেকেই তাঁদের 
জানা। 
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দিন থেকে মাথা ঠুকাছ, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পার নি, আর ডান 
তাকিয়ে দেখেই একে ফেললেন। এই হল টেকাঁনকের মানে ।' 

'যথাসময়ে তা দেখা দেবে' - বললেন গোলোনশ্যেভ, তাঁর ধারণায় 
ভ্রন?স্কর প্রাতিডাও আছে এবং বড়ো কথা শিক্ষাও আহে যাতে শিল্প 
সম্পরকে একটা সমুন্নত দৃষ্টিভাঙ্গ গ্রহণ সম্ভব হচ্ছে তাঁর পক্ষে । ভ্রন্স্কির 
প্রাতিভা বিষয়ে গোলেনিশ্যেভের প্রত্যয় পুষ্ট হয়েছে আরও এই জন্য যে 
তাঁর দরকার ছিল যে ভ্রন্‌্্কি তাঁর প্রবন্ধগুলি আর ভাবধারণায় দরদ 
দেখান, প্রশংসা করুন এবং তিনি অনুভব করতেন যে প্রশংসা ও সমর্থন 
হওয়া উচিত পারস্পারক। 

পরের বাঁড়তে, বিশেষত ভ্রনাস্কর পালাংসোতে মিখাইলোভকে মোটেই 
সে মানুষ মনে হত না যা 1তাঁন ছিলেন নিজের স্টুডিওতে । [তান 
থাকতেন নিজের সম্ভ্রম নয়ে বিরূপ, যেন যাদের তিন শ্রদ্ধা করেন না 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় ভয় পাচ্ছেন 1তাঁন। ভ্রনাঁস্ককে তান সম্বোধন 
করতেন হুজুর বলে আর আন্না ও ভ্রনাঁস্ক আমন্ত্রণ করা সত্তেও ডিনারের 
জন্য থেকে যেতেন না এবং সিটিঙের জন্য ছাড়া আসতেন না এখানে । অন্য 
যেকোনো লোকের চেয়ে গুর সঙ্গেই আন্না মিন্টি ব্যবহার করতেন বেশি 
এবং কৃতজ্ঞ ছিলেন নিজের পোর্্রেটটার জন্য। তাঁর প্রাতি ভ্রনাঁস্কর 
মনোভাব ছিল শ্রদ্ধাও আঁধক এবং সপম্টই বোঝা যেত নিজের ছবিটা 
সম্পর্কে ওর মতামত জানতে তান ?ছলেন আগ্রহী । 1শল্পের আসল 
একটা বোধ সম্পর্কে মিখাইলোভকে জ্ঞান দান করার সুযোগ কখনো 
ছাড়তেন না গোলেনিশ্যেভ। কিন্তু সবার প্রাতিই মিখাইলোভ রইলেন সমান 
নিরুত্তাপ। ওঁর দৃন্টি থেকে আন্না টের পেতেন যে তাঁকে চেয়ে দেখতে তাঁর 
ভালো লাগে; কিন্তু আন্নার সঙ্গে কথোপকথন এাঁড়য়ে যেতেন তান। তাঁর 
চন্তরকলা নিয়ে ভ্রন্স্কর কথাবার্তায় গোঁ ধরে চুপ করে থাকতেন তিনি, 
আর ভ্রন্বস্কর ছবিটা তাঁকে দেখানো হলে সমান গোঁ ধরে চুপ করে 
রইলেন। গোলোনশ্যেভের আলাপ তাঁর কাছে কম্টকর লাগত কিন্তু তাঁর 
কথায় আপাতত করতেন না কখনো । 

মোটের ওপর পুরা যখন মিখাইলোভকে আরও ভালো করে জানতে 
পারলেন তখন তাঁর চাপা, বিরূপ, ষেন-বা শন্তরুতামূলকই মনোভাবে গুদের 
সকলেরই ভার অগছন্দ হয়েছিল তাঁকে। 'সিটিঙউগুলো যখন শেষ হল, 
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হাতে গুদের রয়ে গেল অপূর্ব পোর্দ্রেটটা এবং মিখাইলোভ আসা বন্ধ 
করলেন, খাঁশ হয়োছলেন তাঁরা । 

গোলোনিশ্যেভই সবার মনের কথাটা বললেন, যথা -_ ভ্রনৃস্কিকে শ্রেফ 
ঈর্ষা করতেন মিখাইলোভ। 

'ধরা যাক ঈর্ধা করতেন না, কেননা প্রাতিভা আছে গুর, 1কন্তু এই জন্যে 
ওঁর রাগ হত যে উপ্চু মহলের ধনী একটি লোক, তদুপার কাউন্ট সেবাই 
ওরা যে এটা ঘৃণা করে) বিশেষ প্রয়াস ছাড়াই গর চেয়ে এমনাঁক ভালো 
হালেও একইরকম আঁকছেন, খেক্ষেত্রে উন এর পেছনে দিয়েছেন গোটা 
জীবন । প্রধান কথা হল শিক্ষা, যেটা গুর নেই।' 

ভ্রন্স্কি মখাইলোভের পক্ষ নিলেন, কিন্তু মনের গভীরে বিশ্বাস করতেন 
কথাটা, কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে নিঃস্ব অন্য একটা জগতের লোক 
ঈর্ষা করবেই। 

জীবন থেকে মিখাইলোভ আর ভ্রনাঁস্ক আল্লার যে একই পোট্রেট 
এ'কেছেন, তা থেকে তাঁদের ভেতর প্রভেদটা ক সেটা ভ্রনাস্কির চোখে পড়া 
উচিত ছিল, কিন্তু পড়ল না। মিখাইলোভের পরে তান শুধু আন্নার যে 
পোর্েটিটা আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন, মনে করলেন ওটা এখন নিষ্প্রয়োজন। 
মধ্যযুগীয় জীবন নিয়ে তাঁর ছাঁব 'কস্তু একে চললেন তান এবং তান 
নিজে, গোলেনিশ্যেভ, বিশেষ করে আন্না, সবার কাছেই ছাঁবটা মনে হল 
আতি চমতকার, কেননা নামকরা ছবিগুলির সঙ্গে তাঁর ছবির মিল 
মিখাইলোভের চেয়ে বোৌশ। 

ওঁদকে মিখাইলোভ 'কন্তু আন্নার পোর্রেটে খুব ডুবে গেলেও 
1সাটঙগুলো যখন শেষ হল, শিল্প 'নয়ে গোলেনিশ্যেভের মতামত শোনার 
প্রয়োজন রইল না, ভুলে যেতে পারেন ভ্রনস্কির ছবিটাকে, তখন তিনি 
বোশ খাঁশ হলেন ওঁদের চেয়েও । তান জানতেন যে চিত্রকলা 'নিয়ে 
ভ্রনাঁস্কর ছেলেখেলা 'নাঁষদ্ধ করা চলে না; গুর এবং সমস্ত অপেশ।দারদেরই 
যা খুশি আঁকার পূর্ণ আধকার আছে, কিন্তু বিছছিরি লেগেছিল তাঁর। 
মোম দিয়ে বড়ো একটা পুতুল বাঁনয়ে লোকে যাঁদ সেটাকে চুমু খায় তা 
বারণ করা যায় না। কিন্তু যে প্রেমে পড়েছে, লোকটা যাঁদ তার পুতুল নিয়ে 
যায় তার কাছে, এবং প্রোমক যাকে ভালোবাসে তাকে সে যেভাবে আদর করে 
সেইভাবে লোকটা আদর করতে থাকে তার পুতুলকে, তাহলে প্রোমকের 
খারাপ লাগবে । ভ্রনাঁস্কর ছাব দেখে সেইরকম একটা বিশ্রী অনুভূতি 
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হয়েছিল তাঁর: তাঁর একাধারে হাসি পেয়েছিল, রাগ হয়েছিল, করুণা বোধ 
করেছিলেন তিনি, নিজেকে মনে হয়োছল অপমানিত । 

চিত্রকলা আর মধ্য যূগ নিয়ে ভ্রন্স্কির নেশা বোৌশ দিন টিকল না। 
1শল্পরুচ তাঁর এতখাঁন ছিল যে 'নজের ছাব তানি শেষ করতে আর 
পারলেন না। আঁকা থেমে গেল। ঝাপসাভাবে [ত'নি টের পাচ্ছলেন কী 
ব্রি ছবিটার, প্রথমটায় সামান্য লক্ষণীয় হলেও আঁকা চালিয়ে গেলে 
সেগুলো হয়ে উঠবে মারাত্মক। তাঁর ক্ষেত্রে যা ঘটল সেটা ঘটেছে 
গোলেনিশ্যেভের ক্ষেত্রে, যান অনুভব করছিলেন যে তাঁর বলার কিছ; নেই 
এবং ব্রমাগত এই বলে আত্মপ্রতারণা করছিলেন যে তাঁর ভাবনাটা এখনো 
পাঁরপর হয়ে ওঠে নি, তান খাটছেন সেটা নিয়ে আর মালমশলা সংগ্রহ 
করে চলেছেন। কিন্তু গোলোনিশ্যেভকে এটা তিক্ত করে তুলাছল, যন্ত্রণা 
দাচ্ছল, ভ্রনাঁস্ক ওঁদকে আত্মপ্রতারণা করতে ও নিজেকে কম্ট দিতে 
পারেন না, বিশেষ করে পারেন না তিক্ত হয়ে উঠতে । নিজের স্বভাবাঁসদ্ধ 
দৃঢ়তায় তানি কিছু না বলে, কোনো কৈফিয়ৎ না 'দয়ে িল্পচ্চা বন্ধ 
করলেন। 

আন্না বিস্মিত হন তাঁর মোহভঙ্গে । অথচ এ চচটা ছাড়া ইতালীয় শহরে 
তাঁর ও আন্নার জীবন তাঁর কাছে এত একঘেয়ে লাগল, পালাৎসো হঠাৎ 
হয়ে উঠল স্পম্টত এত জীর্ণ আর নোংরা, কার্নসের ভাঙা পলেস্তারা, 
পর্দায় দাগ এবং মেঝেতে ফুটো এত বিশ্রী দেখাত, সেই একই গোলেনিশ্যেভ, 
ইতালীয় প্রফেসার আর জার্মান পর্যটকের সেই একই সাহচর্য এত 'বিরাক্তকর 
দাঁড়াল যে দরকার পড়ল জীবনটা বদলে নেবার । তাঁরা "স্থর করলেন যাবেন 
রাশয়ায়, গ্রামে । ভ্রনাঁস্ক ঠিক করলেন 'পটার্সবূর্গে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পান্ত 
ভাগ করে নেবেন আর আন্নার ইচ্ছা ছেলেকে দেখার । গ্রীম্মটা তাঁরা কাটাবেন 
ভাবলেন ভ্রনাঁস্কর পৌত্রক মহালে। 


॥১৪॥ 


লোভনের বিয়ের পর তৃতীয় মাস চলছে। সুখী তিনি, ভবে যা আশ্ম 
করোছিলেন মোটেই সে ধরনে নয়। প্রাতি পদে তাঁর চোখে পড়ত আগের 
স্বপ্নগৃলোয় মোহভঙ্গ আর অগ্রত্যাঁশত নতুন মোহ। লোৌভন সংখা, "কমু 
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সংসার পেতে তিনি প্রতি পদে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যা কল্পনা 
করোছলেন সেটা মোটেই ওরকম নয়। প্রাত পদে তান যা অনুভব 
করছিলেন সেটা সেই লোকের দশার মতো যে মবদ্ধ হয়ে হদে মসৃণ, 
নিশ্চিন্ত নৌকা বাওয়া দেখার পর নিজেই উঠেছে সে নৌকায়। সে দেখতে 
পাচ্ছে টলমল না করে স্থির হয়ে বসে থাকা দরকার তাই শুধু নয়, মাথাও 
খিলাতে হবে, মুহূর্তের জন্যও ভোলা চলবে না কোথায় যাওয়া দরকার, 
পায়ের নিচে জল, দাঁড় বাইতে হবে, অনভ্যন্ত হাত ব্যথা করছে, নৌকা বাওয়া 
দেখতেই শনধ; সহজ, বাইতে ফ।ওয়া আত আনন্দের হলেও আঁতিশয় কঠিন। 

যখন আববাহিত ছিলেন, অন্যদের দাম্পত্য জীবন, ছোটোখাটো 
ঝামেলা, ঝগড়া-ঝাঁটি, ঈর্ষা দেখে তিনি শুধু অবজ্ঞাভরে হেসেছেন মনে 
মনে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাঁর ভাবষ্যং দাম্পত্য জীবনে এ সব শুধু 
হবে না তাই নয়, মনে হত তার বাইরের চেহারাটাও হবে একেবারেই 
অন্যদের জীবনের মতো নয়। হঠাৎ তার বদলে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর জীবনটা 
াবশেষ রকমের কিছ একটা হয়ে উঠল না শুধু তাই নয়, গড়ে উঠল 
ঠিক সেই সব তুচ্ছ খুটিনাট নিয়েই যাকে তিনি আগে অত অবজ্ঞা 
করেছেন কিন্তু যা তাঁর ইচ্ছার বির্দ্ধেই এখন একটা অসাধারণ ও অকাট্য 
গুরুত্ব লাভ করেছে। এবং লেভিন দেখলেন যে এই সব তুচ্ছ জনিসগুলোর 
সুব্যবস্থা করা মোটেই তেমন সহজ নয়, যা তাঁর মনে হয়েছিল অগে। 
পাঁরবারক জীবনের একটা যথাযথ ধারণা তাঁর আছে বলে ধরে নলেও 
অন্য সমস্ত পুরুষের মতোই 'তানও শুধু প্রেমের পরিতৃপ্তিকেই পারিবারিক 
জীবন বলে কল্পনা করতেন যাতে কোনো কিছনতেই ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া 
চলে না, ছোটোখাটো ঝামেলায় তা থেকে বিচ্যুত হওয়া অনুচিত। তাঁর 
ধারণায়, তিনি নিজের কাজ করে যাবেন আর কাজ থেকে বিশ্রাম নেবেন 
ভালোবাসার সুখাবেশে। কিটিকে হতে হবে শুধুই প্রিয়তমা । ক্তু সমস্ত 
পুরুষের মতো উীনও ভুলে গিয়েছিলেন যে ?কাঁটরও কাজ করা প্রয়োজন। 
আর তাঁর দেখে অবাক লাগল যে কাব্যময় অপরূপা "কাট কিভাবে 
পাঁরবারক জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহেই শুধু নয়, প্রথম কয়েকটা 
ধদনেই টোবল-ক্রথ, আসবাব, আঁতাঁথদের জন্য শয্যা, ট্রে, বাবুর্চি, ডিনার 
ইত্যাদর কথা ভাবতে, মনে করতে, তা নিয়ে ব্যস্ত হতে পারল। সেই পাঁণ- 
প্রার্থী থাকার সময়েই যে দূঢ়তায় 'কাঁট বিদেশে যেতে আপাত্ত জানয়োছল 
এবং স্থির করোছল যে গ্রামে যাবে, যেন ক দরকার তেমন কিছু একট। তার 
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জানাই আছে, নিজের ভালোবাসা ছাড়াও বাইরের জিনিস নিয়ে সে ভাবতে 
পারছে, তাতে আঁভভূত হয়েছিলেন লোৌভন। তখন সেটা ক্ষুণ্ন করোছল 
তাঁকে আর এখন বার কয়েক তাঁকে ক্ষুণ্ন করেছে ছোটোখাটো ব্যাপার 'নয়ে 
তার ব্যস্ততা আর দহর্ভাবনা। ?কস্তু উাঁন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ওটা িটির 
দরকার। আর এই ঝামেলাগুলো কেন সেটা না বুঝলেও, তাতে তাঁর হাঁসি 
পেলেও কাটকে ভলোবাসতেন বলে এতে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
মস্কো থেকে আনা আসবাবগুলো কাটি যেভাবে সাঁজয়েছে, ঈনজের এবং 
তাঁর ঘর যেভাবে নতুন করে গোছগাছ করেছে, পর্দা টাঙয়েছে, যেভাবে 
ভাবষ্যং আতাঁথদের এবং ডাল্লর জন্য ঘর ঠিক করে ফেলেছে, যেভাবে 
নিজের নতুন দাসীর জন্য জায়গা বরাদ্দ করেছে, যেভাবে ডিনারের বরাত 
করত সে, আগাফয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে তর্ক বাঁধয়ে খাদ্যভান্ডারের 
ভার থেকে তাঁকে সারয়ে দেয়, তাতে হাসতেন লোভন। বৃদ্ধ পাচক মুগ্ধ 
হয়ে তাকে দেখত, হাসত, শুনত তার আনাড়ী ও অসন্তব হুকুমগুলো; 
দেখতে পেতেন যে ভাঁড়ারে তরুণী বধূর নতুন নিদেশগ্‌লোয় আগাফয়া 
মিখাইলোভনা 'চীন্ততভাবে সম্নেহে মাথা নাড়ছেন; কিটিকে লোভনের 
অসাধারণ 'মান্ট লাগত যখন আধো কেদে আধো হেসে তাঁর কাছে এসে সে 
অনুযোগ করত যে দাসী মাশা তাকে বাব্বাঁড়র অকস্মা মেয়ে বলে মনে 
করে, তাই কেউ তার কথা শোনে না। এটা তাঁর 'মান্ট লাগলেও অদ্ভুত মনে 
হত এবং তিনি ভাবতেন ওটা বাদ দিতে পারলেই বরং ভালো । 

পতৃগৃহে কাটির মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত কৃভাস বা বাঁধাকপি, ক 
চকোলেট খাবে িল্তু কোনোটাই জুটত না, আর এখন সে যা ইচ্ছা ফরমাশ 
দিতে পারে, কিনতে পারে স্তূপাকৃতি চকোলেট, যত খুশি টাকা খরচ করা 
যায়, ইচ্ছামত বরাত করা সম্ভব মিন্ট কেকের, এই যে পাঁরবর্তনটা 'কিটি 
অনুভব করত, সেটা বুঝতেন না লোভন। 

কাটি এখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডল্লিৰর আসার সানন্দ স্বপ্নে বিভোর, 
কেননা 'শশুগলির যার যা পেয়ারের কেক তার হুকুম দিতে পারবে সে, 
আর ডলি কদর করবেন তার ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের। িটি নিজেই জানত না 
কেন এবং িসের জন্য, কিন্তু গৃহস্থালী তাকে অপ্রতিরোধ্য শাক্তিতে টানত। 
স্বতঃবোধে বসন্ত আসন্ন অনুভব করায় এবং এইটে জানা থাকায় য়ে 
দুর্যোগের দনও আসবে, সে তার নীড় বাঁধছিল যেমন পারে, তাড়াতাঁড় 
করাঁছল একই সঙ্গে বাসা বাঁধতে আর কা করে তা বাঁধতে হয় শিখে নিতে। 
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বিবাহোত্তর সমুন্নত সুখ সম্পর্কে লৌভনের যা আদর্শ, তার আতি 
বিরোধী এই সব তুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে কিটির এই দুশ্চিন্তা ছিল একট। 
মোহভঙ্গ; আর এই মধুর যে ব্যস্ততাগুলোর অর্থ তিনি বুঝতেন না, 
আবার ভালো না বেসেও পারতেন না, তা হল নতুন মুগ্ধতাগলির 
একটা । 

দ্বিতীয় মোহভঙ্গ ও মুগ্ধতা হল কলহ। লেভন কদাচ কল্পনা 
করতে পারেন নি তাঁর ও স্ত্রীর মধ্যে কোমলতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছ; সম্ভব; আর হঠাং কিনা প্রথম দিনগুলোয় ঝগড়া বাধল 
আর কিটি গুঁকে বলে দিলে যে উনন ওকে ভালোবাসেন না, ভালোবাসেন 
কেবল নিজেকে, কাঁদলে, হাত ঝটকালে। 

প্রথম ঝগড়াটা হয়েছিল কারণ লেোভন নতুন একটা খামার বাঁড়তে 
গিয়েছিলেন এবং ফেরেন আধ ঘণ্টা দেরি করে, কেননা তাড়াতাড়ি একটা 
রাস্তা ধরতে গিয়ে পথ হারান। বাঁড় তান আসেন কেবল 'কটির কথা, তার 
ভালোবাসা, 'ঈনাজের সুখের কথা ভাবতে ভাবতে আর যতই কাছয়ে 
আসাঁছলেন ততই বোঁশ করে তাঁর মধ্যে প্রেমের আগুন জলে উঠাছল। 
ঘরে তান ঢুকলেন ছুটতে ছুটতে এবং একই হৃদয়াবেগে নিয়ে, 
শ্যেরবারধীস্কদের ওখানে গিয়ে তিনি যখন পাণিপ্রার্থনা করেন এটা তার 
চেয়েও প্রবল । হঠাৎ 'তাঁন দেখলেন 'কাটর গোমড়া মুখ যা আগে কখনো 
দেখেন নি। চুমু খেতে চেয়োছলেন লেভিন, কিন্তু কিটি ঠেলে সারয়ে দিলে 
তাঁকে। 

'কী হল? 

“তোমার তো ফুর্তি লাগছে দেখাঁছ...? কাট শুরু করলে শান্তভাবে একটা 
বিষাক্ত সুর ফোটাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু যেই সে মূখ খুলল, অমনি অর্থহীন ঈর্ধায় ভর্খসনার কথাগুলো, 
এই আধ ঘণ্টা জানলার কাছে 'নশ্চল হয়ে বসে থাকার সময় যা ?কছু তাকে 
পীড়ত করেছে তা সব অনর্গল বোরয়ে এল। বিবাহের পর গিজনা থেকে 
িটিকে নিয়ে আসার সময় লেভিন যা বোঝেন নি, সেটা স্পম্ট বুঝলেন 
কেবল এই প্রথম। তানি বুঝলেন যে কিটি শুধু তাঁর আপনজন নয়, তান 
জানেনই না কোথায় 'াটির শেষ আর তাঁর শুরু । সেটা তান বুঝলেন সেই 
মূহূর্তে 'দ্বখাণ্ডিত হয়ে পড়ার যে যন্ত্রণাকর অনুভূতি তাঁর হচ্ছিল তা 
থেকে । প্রথম মিনিটটায় ?তনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
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তিনি টের পেলেন যে কিটি তাঁকে ক্ষুপ্ন করতে পারে না, কেননা নিজেই 
তিনি কটি। প্রথম মৃহৃতায় তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা সেই লোকের 
মতো যে পেছন থেকে হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গুতো খেয়ে রাগে আর 
প্রতিশোধস্পৃহায় ঘরে দাঁড়য়ে দোষীকে খঃজে খংজে দেখে যে দোষ তারই, 
এবং নঃসন্দেহ হয়ে ওঠে যে নিজেই সে গঃতো মেরেছে নিজেকে, কারো 
ওপর রাগ করার নেই, ব্যথাটা মেনে নিয়ে সয়ে যেতে হবে। 

এর পরে আর কখনো তিনি এটা এত তীত্রভাবে অনুভব করেন নি, 
কিন্তু সেই প্রথম বার অনেকখন স্ীস্থছুর হতে পারেন নি 'তানি। স্বাভাবিক 
একটা প্রবাত্ততে কোফয়ং দাব করতে যাচ্ছিলেন তান, কাটর দোষটা তাকে 
দোঁখয়ে দিতে চাইছিলেন; কিন্তু দোষ দোঁখয়ে দেওয়ার অর্থ হবে তাকে 
আরো চাঁটয়ে দেওয়া, যে ফাটলটা সমস্ত বিপাত্তর কারণ তাকে বাঁড়য়ে 
তোলা । অভ্যস্ত একটা প্রবণতা ছল দোষটা নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
[কাটির ওপর চাপানো; কিন্তু প্রবলতর আরেকটা প্রবণতা তাঁকে টানছিল 
তাড়াতাঁড়, যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ফাটলটাকে বাড়তে না 'দয়ে মিটিয়ে ফেলা । 
এমন অন্যায় একটা আঁভযোগ মেনে নিয়ে থাকা কম্টকর, কিন্তু নিজেকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করা, ওকে দগ্ধানো হবে আরো খারাপ। আধঘুমন্ত লোকের 
যন্ত্রণা হলে যেমন হয়, তার মতো তান চাইীছলেন র:গ্র অঙ্গটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে, কিন্তু চৈতন্যোদয় হতে টের পেলেন ষে রুগ্ন অঙ্গটা তিনি নিজে । 
সে অঙ্গটা যাতে সাঁহঞ্ণু হয়, তাতে সাহাষ্য করার চেষ্টা করা উচত এবং সে 
চেস্টা তান করলেন। 

1মটমাট হয়ে গেল গুদের। নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে কিন্তু 
লেভিনকে তা না বলে কিট ওর প্রাতি আরো কোমল হয়ে উঠল, ভালোবাসার 
দ্বিগ্ণ একটা নতুন সুখ বোধ করলেন তাঁরা। কিন্তু সংঘাতের পুনরাবাত্ত 
হতে এমনাক ঘন ঘনই এবং খুবই অপ্রত্যাশিত ও তুচ্ছ কারণে, কোনো 
বাধা হল না এতে। সংঘাতগুলো হচ্ছিল ঘন ঘন, কারণ তখনও তাঁরা 
জানতেন না পরস্পরের কাছে কী গর্ত্বপূর্ণ এবং এ কারণেও বটে যে 
এই প্রথম দিকটায় উভয়েরই মেজাজ প্রায়ই থাকত বিগড়ে । একজনের মেজাজ 
যখন ভালো থাকত আর অন্যজনের খারাপ তখন শান্তিভঙ্গ হত না, 'কন্তু 
যখন দু'জনেরই মেজাজ খারাপ থাকত, তখন সংঘাত বাধত এমন দুবো যয 
তুচ্ছ কারণে যে পরে মনে করতে পারতেন না তাঁরা ঝগড়াটা বেধোঁছল কা 
শনয়ে। এ কথা ঠিক যে দু'জনেরই মন ভালো থাকলে জীবনের আনন্দ হয়ে 


৬ ৬৭ 


উঠত দ্বিগণ। তাহলেও এই প্রথম দিকটায় দুঃখের একটা সময় গিয়েছিল 
তাঁদের । 

প্রথম দিককার গোটা এই সময়টায় বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত হত, যে 
শেকলটায় তাঁরা বাঁধা, যেন তার দুশদকেই চলছে এক একটা হেস্চকা টানাটানি। 
মোটের ওপর মধুচান্দ্রকা, অর্থাৎ বিয়ের পরেকার মাসটা, লোকপ্রথ্থা অনুসারে 
যা থেকে অনেকাঁকছদ আশা করাছলেন লোভন, তা মধুময় তো হলই 
না, বরং দু'জনের মনেই তা তাঁদের জীবনের একটা দর্ঘষহ ও হাীনতাসচক 
সময়ের স্মৃতি রেখে গেল। এই যে অসুচ্ছ সময়টায় দু'জনেই স্বাভাবিক 
থাকতেন কদাচিৎ, স্বপ্রকৃতিস্থ থাকতেন কদাচিৎ, তার সমস্ত কদর্য, লজ্জাকর 
ঘটনাগুলো তাঁরা দু'জনেই পরবতাঁ জীবনে স্মাত থেকে মূছে ফেলার 
চেস্টা করেছেন সমানভাবে । 

মস্কোয় তাঁরা গয়োছলেন এক মাসের জন্য। সেখান থেকে ফেরার পর 
দাম্পত্য জীবনের কেবল তৃতীয় মাসেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠল মসৃণ । 


॥১৫॥ 


সবে তাঁরা মস্কো থেকে ফিরে একা হতে পেরে খুঁশ হলেন। লোভন 
তাঁর স্টাডতে টোবলের সামনে বসে িখতেন। আর বয়ের পর প্রথম 
কশদন গাঢ় বেগুণী রঙের যে পোশাকটা সে পরত, লেভিনের কাছে যা 
ছিল বিশেষ আদৃত ও মনে রাখার মতো, সেটা ?িটি আবার পরলে এবং 
স্টাডতে লেভনের বাবা ও ঠাকুর্দার আমলে সর্বদা যেটা থাকত, চামড়া- 
বাঁধাই সেই পূরনো সোফাটায় বসে 1905716 0812156* বুনে যেত। লেভিন 
ভাবতেন আর িখতেন এবং সর্বদা কিটির উপাস্ছীতি অনুভব করে আনন্দ 
হত তাঁর। 'বষয়-আশয় দেখা এবং যে বইট্াতে কাষকর্মের মূল নীতগ্ীল 
বিবৃত করার কথা, তাঁনয়ে খাট্রুন তান ছেড়ে দেন ন; কিন্তু ষে অন্ধকারে 
তাঁর জীবন সমাচ্ছন্ন ছিল, তার তুলনায় আগে যেমন এই খাট্রীন আর 
চস্তাপ্রয়াস ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হত, এখন তেমান সুখের উজ্জ্বল করণে 
উদ্তাঁসত ভাঁবষ্যং জীবনের তুলনায় সমান গুরুত্বহীন ও ক্ষদদ্র মনে হচ্ছিল । 


* 'বলাতি এম্রয়ডার ফেরাসি)। 
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কাজ তিনি চালিয়ে যাচ্ছিলেন কিস্তু টের পাচ্ছিলেন যে এখন তাঁর মনো- 
যোগের ভারকেন্দ্র সরে গেছে অন্য জিনিসে আর তার ফলে এখন ব্যাপারটা 
[তিনি দেখছেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে এবং আরও পারজ্কার করে। আগে 
কাজগুলো তাঁর কাছে ছিল জীবন থেকে পারন্রাণ। আগে তান অনুভব 
করতেন যে এই কাজটা ছাড়া জীবন হবে বড়ো বোশ তামরাচ্ছন্ন। এখন 
জীবন যাতে বড়ো বোৌশ একটানা রকমের উজ্জ্বল না হয়ে পড়ে তার 
জন্য কাজটা তাঁর কাছে প্রয়োজনীয়। ফের নিজের কাগজগুলো নিয়ে যা 
লিখেছেন পড়ে দেখে তিনি খুশি হলেন যে কাজটা নিয়ে খাটার সার্থকতা 
আছে। কাজটা নতুন এবং তা উপকার দেবে । তাঁর আগেকার চিন্তার বহুঁকছ- 
তাঁর কাছে মনে হল অবান্তর এবং তা চরমে গেছে, কন্তু গোটা বিষয়টা 
মনে মনে নতুন করে নাড়াচাড়া করে নেওয়ায় অনেক সমস্যাই পারচ্কার হয়ে 
উঠল তাঁর কাছে। রাঁশয়ার কৃষির দুরবস্থার কারণ নিয়ে নতুন একটা 
অধ্যায় তিনি লিখলেন এবার । তিনি দেখাচ্ছলেন যে রাশিয়ায় দাঁরদ্যু দেখা 
দিচ্ছে শুধু ভূসম্পা্তর বেঠিক বণ্টন আর ভূল পাঁরচালনার জন্য নয়। 
ইদানীং এতে সহায়তা করছে রাশিয়ায় অস্বাভাঁবকভাবে আমদানি করা 
বাইরের সভ্যতা, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থা, রেলপথ, যা থেকে ঘটছে 
শহরগুঁলর কেন্দ্রীভবন, বিলাস বাদ্ধ এবং তার পাঁরণামে কাঁষর ক্ষাত 
করে ফ্যাক্লীর-ভীত্তক শিল্প, ক্রেডিট আর তার সহচর শেয়ার-বাজার 
ফাটকার 'বকাশ। তাঁর মনে হচ্ছিল যে দেশে সম্পদের স্বাভাবক বিকাশ 
হলে এই ব্যাপারগুলই আসবে, তবে শুধু তখন, যখন কীষতে যথেম্ট শ্রম 
ঢালা হয়েছে, যখন কাষ চলছে সঠিক পথে, অন্তত নার্দন্ট পারীস্ছাতিতে : 
দেশের সম্পদ বাড়া চাই সমভাবে, বিশেষ করে এমনভাবে যাতে সম্পদের 
অন্যান্য শাখা কৃষিকে ছাড়িয়ে না যায়; কৃষি যে 'নার্দন্ট মানটায় রয়েছে 
তারই উপযোগী রূপে বাড়া উচিত যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আমাদের 
ভূমির অপব্যবহারের ক্ষেত্রে যে রেলপথ প্রবার্তত হয়েছে অর্থনৈতিক নয়, 
রাজনোতিক প্রয়োজন থেকে, সেটা হয়েছে অকালে এবং রেলপথ দ্বারা কাঁষর 
যে সাহাযা হবে আশা করা হয়েছিল তার বদলে রেলপথ কৃষিকে পেছনে 
ফেলে এগিয়ে গেছে, আর শিল্প ও ক্রোডিটের বিকাশ ঘাঁটয়ে কাঁষকে 
থামিয়ে রেখেছে, জবদেহে কোনো একটা অঙ্গের অকালে ও একপেশে 
বাদ্ধতে যেমন দেহের সাধারণ বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমান রাশিয়ায় সম্পদের 
সাধারণ বিকাশের ক্ষেত্রে ক্রেডিট, যোগাযোগ ব্যবস্থা, এবং ইউরোপে 
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ফ্যাক্টীরগুলি কালোপযোগী এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় হলেও 
ফ্যাক্ারগদালর কর্মচাণল্য বাদ্ধি আমাদের এখানে কাঁষর সুব্যবস্থা করার 
উপাস্থিত প্রশ্ন নাকচ করে দিয়ে ক্ষতিই করেছে। 

আর ওঁদকে লেভিন যতক্ষণ লিখছেন, কিটি তখন ভাবছে তরুণ প্রিন্স 
চাঁ্কর প্রাত কী অস্বাভাঁবক মনোযোগ দেখিয়েছে তার স্বামী । চলে 
আসার আগে কিটর প্রাত 'প্রন্প হয়ে উঠোছলেন আতি আঁশম্ট ধরনে 
গদগদ। কটি ভাবাঁছল, “ও যে হিংসে করে! ওহ্‌ ভগবান, অথচ কা িন্টি 
আর বোকা ও। আমার জন্যে ঈর্ষা হয় ওর! যাঁদ ও জানত যে আমার কাছে 
ওদের সবার দাম িওতর বাবুর্চির চেয়ে বোশ নয়' -- নিজের কাছেই 
অদ্ভুত মালিকানা অনুভূতি নিয়ে লোৌভনের মাথার পেছনটা আর লাল 
ঘাড়ের 'দকে চেয়ে কাট ভাবলে, 'কাজ থেকে ওকে টেনে আনতে কম্ট হচ্ছে 
আঁবশ্যি তবে ও পরে লিখে ফেলতে পারবে !), কিন্তু ওর মুখ আমায় দেখতে 
হবে। ও কি টের পাচ্ছে যে আম তার দিকে তাকিয়ে আছি? চাই ও যেন 
চিরে তাকায় !.. চাই, 'িল্ত! ধর ওপর তার দাঁম্টর এভাব বাঁড়য়ে তোলার 
জন্য সে চোখ মেললে আরো বড়ো বড়ো করে। 

হ্যা, ওগুলো রসটুকু শুষে নিয়ে একটা 'মিখ্যে রোশনাই ছাড়ে' _ 
আছে টের পেয়ে মুখ ফেরালেন। 

'কী হল? হেসে উঠে দাঁড়য়ে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

ফরে তাকাল তাহলে' _- মনে মনে ভাবল কিট। এবং গুর দিকে 
তাঁকয়ে কাজ থেকে সরানো হয়েছে বলে রাগ করেছেন কিনা তা আন্দাজ 
করার চেম্টা করে বললে, 'আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তৃমি যেন আমার দিকে চাও ।' 

“তা, শুধু দুজনে মিলে থাকতে ভালোই তো লাগে! আমার লাগে _ 
সুখের হাঁসতে জ্বলজবলে হয়ে কাঁটর কাছে এসে লোৌভন বললেন। 

“এত ভালো লাগছে আমার! কোথাও আম যাব না, বিশেষ করে 
মস্কোয়। 

“কাঁ ভাবাছলে 2, 

'আমি? আম ভাবাছলাম... না, না, যাও লেখো গে, অন্য দিকে মন 
ণদয়ো না" -- কিটি বললে ওম্ঠ সংকুচিত করে, 'আমায় এখন এইগুলো 
কাটতে হবে, দেখছ, এই ছেত্দাগুলো ॥ 

কাঁচি নিয়ে কাটতে শুর করল সে। 
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'না, বলো কাঁ?, িটির পাশে বসে ছোট্ট কাঁচিটার বৃত্তাকার গাঁত লক্ষ 
করতে করতে লেভিন বললেন। 

“ও, কী আমি ভাবাঁছলাম? ভাবাছলাম মস্কোর কথা, তোমার মাথার 
পেছনটার কথা । 

“ঠিক কেন যে আমার এত সুখ বলো তো? স্বাভাবিক নয়। বড়ো বোঁশ 
ভালো, - লেভিন বললেন ওর হাতে চুমু খেয়ে। 

'আমার কাছে উল্টো, যত ভালো ততই স্বাভাবিক 

“তোমার কিন্তু একগোছা চুল খসে এসেছে" -- সন্তর্পণে কিটির মাথাটা 
ঘুরিয়ে লোভন বললেন, চুল । দেখেছ, এখানে । না, থাক, কাজে ফিরতে 
হবে আমাদের ।, 

কাজ আর চলল না, আর কুজমা এসে যখন বললে যে চা দেওয়া 
হয়েছে, দোষীর মতো পরস্পর থেকে ছিটকে গেলেন গুরা। 

শহর থেকে ওরা এসেছে? কুজমাকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“এইমান্ন ফিরল। ডাক বাছছে।, 

'তাড়াতাঁড় ফিরো' -_ স্টাঁড থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে "কাঁট বললে 
পিয়ানো বাজানো যাক, 

একা হয়ে নিজের খাতাপল্র 'কাঁটর কেনা নতুন পোর্টফোলিওটায় গুছিয়ে 
কিটির সঙ্গে সঙ্গে মনোরম সব সাজ-সঙ্জা সমেত নতুন যে 
ওয়াশস্ট্যান্ডটার উদয় হয়েছে এখানে তাতে হাত ধোবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন লেভিন। 'িজের ভাবনাটায় হাস পেল লেভিনের এবং 
অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন সে ভাবনায়: অনুশোচনার মতো 
একটা মনোভাব 'িত্ধাছিল তাঁকে । তাঁর বর্তমান জীবনে কী একটা যেন 
দন কাটানো ভালো নয়। তিন মাস হতে চলল অথচ প্রায় কিছুই কাঁর 
নি আঁম। আজ প্রথম গুর্ত্ব নিয়ে কাজে লেগোঁছলাম, কিন্তু কী দাঁড়াল? 
শুরু করেই ছেড়ে দিলাম। এমনাক আমার সাধারণ যে কাজ, তাও প্রায় 
ফেলে রেখেছি। িবষয়কর্ম _- তা দেখতেও আম প্রায় ঘাই না। কখনো 
ওকে একলা রেখে যেতে কম্ট হয়, কখনো দেখতে পাই যে ওর একঘেয়ে 
লাগছে । অথচ আমি 'িনা ভেবোছলাম যে বিয়ের আগের জীবনটা সে 
হলেই হল, চলে যাচ্ছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, সাঁত্যকারের জীবন শর, 
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হবে বিয়ের পরে। অথচ 'তন মাস তো হতে চলল, এমন অলস আর 
অসার্থক দিন আমি কাটাই নি কখনো । না, এটা অনুচিত, শুরু করা 
দরকার। বলা বাহুল্য ওর দোষ নেই। কোনো কিছুর জন্যেই ভর্খসনা করা 
চলে না ওকে । নিজেরই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল, রক্ষা করতে হত 
নিজের পুরুষালী স্বাধীনতা । নইলে এভাবে আম নিজেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারি, ওকেও তাই করে তুলব... বলাই বাহুল্য ওর দোষ নেই' _ মনে 
মনে ভাবলেন 'তান। 

কিন্তু অসন্তৃন্ট ব্যাক্তর পক্ষে অন্যকে এবং যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয় 
তাকে নিজের অসন্তোষের জন্য ভর্খসনা না করা কঠিন। এবং লোভনের 
ঝাপসাভাবে মনে হল দোষ ওর নয় (কোনো কিছুতেই দোষী হওয়া সম্ভব 
নয় ওর পক্ষে), দোষ ওর লালনপালনের যা অগভীর, চপল (যেমন এ 
বাঁদর চাঁস্কিটা; আম জান যে কিট ওকে থামিয়ে দিতে চেয়োছল, কিন্তু 
পারে নি')। হ্যাঁ, সংসার নিয়ে আগ্রহ ছাড়া (এটা ওর আছে), নিজের 
প্রসাধন আর 1):999016 2)81915০ ছাড়া ওর গুরুত্বপূর্ণ কোনো আগ্রহ 
নেই। আমার কাজে, বিষয়কর্মে চাষীদের নিয়ে, সঙ্গীতে, যাতে তার বেশ 
দখল আছে, বই পড়ায় কোনো আগ্রহ নেই ওর। কিছুই সে করে না আর 
তাতে খুব তুষ্ট থাকে সে।” মনে মনে লোৌভন এটার সমালোচনা করতেন, 
কিন্ত তখনো বোঝেন 'ান যে কিট ব্রিয়াকলাপের সেই পর্বের জন্য তোর 
হচ্ছে যা আসার কথা, যখন সে হবে একই সময়ে স্বামীর স্ত্রী, গৃহের 
ক্র, গরধারণী, স্তন্যদাত্রী, শিশুদের পাঁলিকা। লোভন ভাবেন 'ন যে 
িটি এটা তার সহজবোধে জেনে ফেলেছে এবং তোর হচ্ছে এই সাংঘাতিক 
খাট্রীনর জন্য, নিভাবনা আর প্রেমসখের যে মুহৃতগীলকে সে এখন 
কাজে লাগিয়ে সানন্দে তার ভবিষাং নাঁড় রচনা করে চলেছে তার জন্য 
আত্মগ্লান নেই তার। 


॥১৬॥ 
লোৌভন যখন ওপরে গেলেন, স্তী তখন রুপোর নতুন সামোভার আর 
চায়ের নতুন সরঞ্জামগুলোর সামনে বসে ছোটো একটা টোবলের কাছে 


আর এক পেয়ালা চা ঢেলে বৃদ্ধা আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বাঁসয়ে 
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ডল্লির চিঠি পড়ছিল। তাঁর সঙ্গে কিটির আবিরাম পন্র-বানময় হত ঘন ঘন। 

“দেখছেন তো, মা-াকরুন আমায় এইখানে বাঁসয়ে তাঁর কাছে থাকতে 
বলেছেন” _- কিটির দিকে চেয়ে অমায়ক হেসে বললেন আগাফিয়া 
[মখাইলোভনা । 

আগ্াফিয়া মিখাইলোভনার কথাগুলো থেকে লোভন অনূমান করলেন 
যে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কিটির মধ্যে ইদানশং যে ঝগড়া চলছিল, 
তার অবসান হয়েছে । তান বুঝতে পারলেন, শাসন-ভার কেড়ে নিয়ে নতুন 
কনর যত দুঃখই তাঁকে দিক, তা সত্বেও কিটি জয় করে নিয়েছে আগাঁফিয়া 
িখাইলোভনাকে, বাধ্য করেছে ভালোবাসতে 1কাঁটিকে। 

তোমার চিঠিও আম পড়ে নিয়েছি" -_ আঁশাক্ষত একটা চিঠি এাঁগয়ে 
দিয়ে কিটি বললে, 'এটা মনে হয় তোমার ভাইয়ের ওই মাগশটার কাছ থেকে... 
তবে" -__ কিটি বললে, 'আম পাঁড় নি। আর এগ্লো আমাদের লোকজন 
আর ডল্লর। কাঁ কান্ড! সারমাংস্কদের ওখানে শিশুদের বলনাচে গ্রিশা 
আর তাঁনয়াকে নিয়ে গিয়োছিল ডল্লি। তানিয়া ষায় মারইসের বেশে ।, 

িল্তু লেভন তার কথা শনাছলেন না: লাল হয়ে তান নিকোলাই 
ভাইয়ের ভূতপূর্ব প্রণায়নী মারয়া নিকোলায়েভনার চিঠিটা 'নিয়ে পড়তে 
লাগলেন। এটা তার দ্বিতীয় চিঠি। প্রথম চিঠিতে সে লিখোছিল যে বনা 
দোষে ভাই তািয়ে দিয়েছেন তাকে এবং মর্মস্পশর্শ সরলতায় যোগ করেছিল 
যে ফের দারিদ্রের মধ্যে পড়লেও কিছুই সে চায় না, আশা করে না, 'কিস্তৃ 
তাকে ছাডা ক্ষীণ স্বাস্থোর জন্য নিকোলাই দমিল্লিয়োভচ টেশসে যাবেন 
এই গস্তাটা তাকে বড়ো কষ্ট 'দচ্ছে: তাঁর দিকে দ্যান্ট রাখতে সে অন7রাধ 
করোছল ভাইকে । এখন সে অন্য কথা লিখেছে । নিকোলাই দমান্রয়েভিচের 
দেখা পেয়েছে সে, মস্কোয় গুর সঙ্গে সে থাকে. তারপর তাঁরা চলে যান 
মফস্বল শহরে, সেখানে নিকোলাই দ্ামীন্রয়েভিচ চাকার পান। কিন্তু 
ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার মস্কো ফেরেন তান, কিন্ত পথে এতই 
অসস্থ হয়ে পড়েন যে শয্যা ছাডতে পারবেন কনা সন্দেহ। লিখেছে 
'কেবাল আপনার কথা বলেন। টাকাকাঁড়ও আর নেই? 
টি, কিন্ত স্বামীর পাঁরবার্তত মুখভাব লক্ষ করে থেমে গেল হঠাৎ । 

“কী হল? ক ব্যাপার? 

'ও িলখেছে হিিকোলাই ভাই মরণাপন্ন। আম যাব? 
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হঠাৎ বদলে গেল 'কাঁটর মুখচ্ছাব। মারুুইস-বেশে তানিয়ার কথা, ডল্লির 
কথা, সব উধাও হল মন থেকে। 

জিগ্যেস করলে, কবে যাবে ?, 

'কাল। 

'আমও তোমার সঙ্গে যাব, কেমন ?, কাট বললে। 

কাট! এটা কা হচ্ছে?" ভর্খসনার সুরে লোৌভন বললেন। 

“কী হচ্ছে মানে? লোভন যে তার প্রস্তাবটাকে যেন নিচ্ছেন আনচ্ছায় 
এবং বিরক্তি সহকারে এতে আহত বোধ করলে সে। “আমার যাওয়া চলবে 
না কেন? আম তোমার ব্যাপারে বাধা দেব না। আম... 

'আম যাচ্ছি কারণ আমার ভাই মারা যাচ্ছে। কিন্তু তুমি কী 

'কী জন্যে? তুমি যে জন্যে সেই জন্যেই...' 

“আমার পক্ষে এমন গুরুতর একটা মূহূর্তেও ও ভাবছে কেবল এই 
কথা যে একলা থাকলে ওর বিছাছির লাগবে - লোঁভন ভাবলেন এবং এরপ 
গুরুতর ব্যাপারে এই কৈফিয়ৎটা রাগয়ে দিল তাঁকে। 

কঠোরভাবে তিনি বললেন, এটা অসন্ভব 

ব্যাপারটা কলহের দিকে গড়াচ্ছে দেখে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আস্তে 
করে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বোরয়ে গেলেন। 'কাঁটর সেটা নজরেই পড়ল 
না। যে সরে স্বামী ওই শেষ কথাটা বলেছেন সেটা তাকে আঘাত দিল 
শাবশেষ করে এই জন্য যে কিটি যা বলেছে স্পম্টতই সেটা তিনি বিশ্বাস 
করছেন না। 

“আর আম তোমায় বলাছ যে তুম যাঁদ যাও, তাহলে আঁমও তোমার 
সঙ্গে যাব, অবশ্য-অবশ্যই যাব' - কিট বললে তাড়াতাঁড় করে এবং 
সরোষে। 'কেন অসন্তব % কেন বলছ যে অসম্ভব 2" 

'কারণ ভগবান জানেন কোথায় যাচ্ছি, কোন রাস্তায়, কোন হোটেলে। 
তুম থাকলে মুশাকলে পড়ব' _ লোভন বললেন শান্ত থাকার চেম্টা করে। 

“একটুও না। আমার কিছুই লাগবে না। তুম যেখানে পারবে, সেখানে 
আমিও... 

অন্তত শুধু এই একটা কারণে যে - ওই মেয়েটা থাকবে সেখানে, তার 
সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা হতে পারে না, 

“আম দিছু জান না, জানতে চাই না কে থাকবে সেখানে, ক থাকবে। 
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শুধু জান যে স্বামীর ভাই মারা যাচ্ছে, স্বামী যাচ্ছে তার কাছে, আমিও 

'কাট! রাগ ক'রো না। কিন্তু ভেবে দ্যাখো থে ব্যাপারটা গুরুতর, ভাবতে 
কম্ট হচ্ছে যে তম এখানে নিজের দূর্বলতাটা, একলা থাকতে আঁনচ্ছাটা 
মিশিয়ে ফেলছ। একলা থাকতে 'বছাছার লাগবে, বেশ মস্কো যাও।' 

সবসময় তৃমি আমার মধ্যে এটা খারাপ একটা নীচ মতলব দেখতে 
পাও" _ কিটি বললে অপমান ও ক্রোধের অশ্রু নিয়ে, 'আম ছু না, 
দুর্বলতা-্টতা কিছু নেই আমার ... আমি শুধু এই বুঝ যে স্বামশ যখন 
দুঃখে পড়েছে, তখন তার সঙ্গে থাকা আমার কর্তবা। 'ক্তু তুমি ইচ্ছে করেই 
কম্ট দিতে চাও আমায়, ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইছে না... 

'না, ভয়ংকর ব্যাপার! কেমন একটা গোলাম হয়ে থাকা! নিজের বিরক্ত 
আর চেপে রাখতে না পেরে চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন। কিন্তু তক্ষ্ান টের 
পেলেন যে তিনি আঘাত করছেন নিজেকেই। 

তাহলে কেন বয়ে করলে তৃমি? বেশ তো স্বাধীন ছিলে । কেন, এখন 
যখন অনূতাপ হচ্ছে তোমার ?, এই বলে লাঁফয়ে উঠে কিটি ছুটে গেল 
দ্রায়ং-রুমে। 

লোভন যখন তার কাছে গেলেন, সে ফৌঁপাঁচ্ছিল। 

তান বলতে শুরু করলেন, খ'জলেন এমন কথা যা তাকে বুঝ মানাতে 
না পারলেও অন্তত শান্ত করবে। কিটি কিন্তু শুনছিল না তাঁর কথা, কোনো 
কিছুতেই সে রাঁজ হল না। 'নচু হয়ে লৌভন তার হাতটা লেন যা 
প্রাতিরোধ করাছল। চুমু খেলেন হাতে, চুমু খেলেন চুলে, তারপর আবার 
হাতে -- ফিটি চুপ করে রইল। কিন্তু যখন তান দুই হাতে কিটির 
মুখখানা ধরে বলে উঠলেন: ণকাঁট!' তখন হঠাৎ সাঁম্বত ফিরল তার, কে*দে 
ফেলে মিটমাট করে 'িলে। 

ঠক হল পরের দিন তাঁরা একসঙ্গে রওনা দেবেন। স্ত্রীকে লৌভন বললেন 
যে সে যেতে চাইছে কেবল তাঁকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সেটা তিনি বিশ্বাস 
অশালীন পিছু হবে না: কিন্তু মনে মনে তান অসন্তুষ্ট হলেন কাটি আর 
নিজের ওপর। ছিটির ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, কারণ যখন প্রয়োজন তখন 
তাঁকে ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর তার হয় 'ন (ভেবে তাঁর অদ্ভুত 
লাগল যে কাট তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ সৌভাগ্যে সোঁদনও পযন্ত 
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বিশ্বাস করতে না পারলেও এখন নিজেকে অসূখী মনে হচ্ছে এই জন্য যে 
কিটি তাঁকে ভালবাসছে বড়ো বোশ!) আর নিজের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, 
কারণ তান তরি মত বজায় রাখতে পারেন নি। মনের গভীরে তাঁর আরো 
বোশ অমত ছিল এই কথায় যে ভাইয়ের সঙ্গে যে মেয়েটা আছে তাতে 
কাঁটর কিছ এসে যায় না, সন্তাব্য নানা সংঘাতের কথা তিনি ভাবলেন 
সভয়ে। তাঁর স্ত্রী, তাঁর কিটি ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকবে একই ঘরে, 
শুধু এই কথা ভেবেই তিনি চমকে উঠাঁছলেন 'বিতৃষ্কা আর আতংকে। 
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মফস্বলী যে হোটেলটায় নিকোলাই লোৌভন ছিলেন, তা তেমনি একটা 
মফস্বল হোটেল যা গড়া হয় আধুনিক সব সুব্যবস্থা, পারজ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা, 
আরাম, এমনাঁক রমণীয়তার আতি শুভ সংকজ্প 'নয়ে, কিন্ত তাতে যেসব 
লোক ওঠে তাদের দৌলতেই আতি আঁচরেই যা পাঁরণত হয় আধুনিক 
সৃব্যবস্থার জাঁক করা নোংরা একটা সরাইখানায় আর এ জাঁকটার দরূনই 
তা হয়ে দাঁড়ায় সেকেলে নোংরা হোটেলগুলোর চেয়েও খারাপ। এ 
হোটেলটাও সেই দশায় পেশছেছে; প্রবেশদ্বারে ধূমপানরত নোংরা ডীর্দ 
পরা যে সোনকাঁটর চাপরাঁশ সাজার কথা, পেটাই লোহার বিমর্ষ, ছাঁদা- 
ভরা শবশ্রী ?সশড়টা, নোংরা ফ্রুক-কোট পরা চালিয়াত ওয়েটার, লাউর্জে 
টেবিলের ওপর মোম দিয়ে বানানো ফুলের ধৃঁলধূসর তোড়ার শোভা এবং 
জঞ্জাল, ধূলো, সর্বত্র বিশৃঙ্খলা আর সেই সঙ্গে হোটেলটার কেমন একটা 
আধুঁনক 'রেলওয়ে-সুলভ আত্মতৃপ্ত উদ্বেগ -- লোভনদের নবজীবন 
কাটানোর পর খুবই দাার্বমহ ঠৈকল এইগুলো, বিশেষ করে তাঁরা যা 
প্রত্যাশা করাছলেন তার সঙ্গে হোটেলটার একটা মিথ্যে ছাপ কিছুতেই 
মিলছিল না। 

ভালো একটা কামরা কন ভাড়ায় পাওয়া যাবে এ প্রশ্নের পর বরাবরের 
মতোই দেখা গেল ভালো কামরা একটাও নেই: একটা ভালো কামরা দখল 
করেছেন রেলওয়ে পাঁরদর্শক, আরেকটা মস্কোর জনৈক উকিল, তৃতীয়টা 
গ্রাম থেকে আগত প্রিন্সেস আস্তাফিয়েভা। বাঁক আছে কেবল একটা 
নোংরা কামরা. তার পাশেই আরেকটা ঘর সন্ধ্যা নাগাদ খাল হতে পারে। 
যা আশংকা করেছিলেন তাই যে সাঁত্য হল, আসার প্রথম মুহূর্তেই ভাইয়ের 
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কী হয়েছে ভেবে তিনি যখন আস্ছির, তক্ষ্যান তাঁর কাছে ছুটে যাবার 
বদলে তাঁকে যে স্ত্রীর কথা ভাবতে হচ্ছে, এতে স্ত্রীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
তান তাকে নিয়ে গেলেন প্রদত্ত ঘরটায়। 

তাঁর ?দকে ভীরু-ভীরু দোষী-দোষী দুম্টিতে চেয়ে কাটি বললে : 

যাও, যাও ওর কাছে! 

নীরবে দরজা ীদয়ে বৌরয়ে গেলেন লৌভন আর তক্ষনি দেখা পেলেন 
মারিয়া নিকোলায়েভনার, তাঁর আসার খবর পেয়েছে সে কিন্তু ভেতরে 
ঢোকার সাহস পাচ্ছিল না। মস্কোয় লেভন তাকে যেমন দেখোছলেন, 
এখনো ঠিক তেমান; সেই একই হাত-কাটা গলা-খোলা পশমী গাউন, 
একটু ভারা হয়ে ওঠা বসন্তের দাগ ধরা সেই একইরকম সহদয় ভোঁতা মূখ । 

'কী? কেমন আছে? কা হয়েছে? 

“খুব খারাপ। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। উাঁন আপনার অপেক্ষা 
করছেন... ডান... আপান... স্ত্রীর সঙ্গে।' 

লোৌভন প্রথমটা বুঝতে পারেন ন কেন সে বিব্রত বোধ করছে, কিন্তু 
তক্ষ্যান সে বুঁঝয়ে বললে 'িাজেই। 

“আম এখন যাচ্ছ। আম থাকব রান্নাঘরে' - সে বললে, 'উান খাঁশ 
হবেন। উান শুনেছেন, ওঁকে চেনেন, বিদেশে থাকতেই চেনেন ।' 

লোৌভন বুঝলেন যে তাঁর স্ত্রীর কথা হচ্ছে, কিন্তু কী জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বললেন, চলুন যাই! 

দত্ত তানি পা বাড়াতেই তাঁর কামরার দরজা খুলে গেল, মুখ বাড়াল 
িটি। লজ্জায় এবং এই দুঃসহ অবস্থায় নিজেকে ও তাঁকে ফেলেছে বলে 
স্ত্রীর ওপর বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোভন; কিন্তু মারিয়া 
1নকোলায়েভনা লাল হয়ে উঠল আরও বোশ। একেবারে কু'কড়ে গিয়ে সে 
লাল হয়ে উঠল কাঁদো-কাঁদো মুখ করে, কী বলবে, কী করবে ভেবে না পেয়ে 
সে দুই হাতে মাথার রূমালের প্রান্ত ধরে জড়াতে লাগল রাঙা রাঙা 
আঙুলে। 

তার কাছে দুর্বোধ্য ভয়াবহ এই নারীটিকে কিট প্রথম যে দৃষ্টিতে 
দেখোছল, তাতে লৌভন একটা অদম্য কৌতৃহলই লক্ষ করছিলেন: কিন্তু 
সেটা শুধু এক মুহূর্তের জন্য। 

“কী? কেমন আছে ?, িটি জিগ্যেস করলে প্রথমে স্বামীকে, পরে ওকে। 
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'না, কারডোর কথাবার্তা বলার জায়গা নয়' _ লেভিন বললেন বিরক্তিতে 
এক ভদ্রলোকের 'দকে চেয়ে, যান তখন করিডোর দিয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে যাচ্ছলেন যেন নিজেরই কাজে । 

'তাহলে ভেতরে আসন-না, - িটি বললে সামলে ওঠা মারয়া 
নিকোলায়েভনার উদ্দেশে, তবে স্বামীর ডী্ঘগ্ন মুখভাবও চোখে পড়ল তার, 
'তআহলে যান, যান, পরে ডেকে পাঠাবেন আমায় - এই বলে সে ঢুকল 
কামরায়। লৌভন গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

ভাইয়ের ওখানে তান যা দেখলেন, যে অনুভূতি তাঁর হল সেটা 
মোটেই আশা করেন ন লোভন। তান আশা করোছলেন যে দেখবেন সেই 
একই আত্মপ্রতারণা, ক্ষয়রোগীদের ক্ষেত্রে যা প্রায়ই ঘটে থাকে বলে তান 
শুনেছেন এবং গত হেমন্তে ভাই তাঁর ওখানে গেলে যা তাঁকে খুবই িহৰল 
করোছল; তান আশা করেছিলেন যে দেখবেন মৃত্যুর সান্নধ্যের আরও 
সপ্রকট দৌহক লক্ষণ, বোশ দুর্বলতা, বোশ শীর্ণতা, তাহলেও একইরকম 
অবস্থা। আশা করেছিলেন যে প্রিয়তম ভ্রাতকে হারাবার জন্য সেই করুণা 
আর মৃত্যুর সামনে সেই আতংক তাঁর হবে যা তখন তিনি বোধ করোছলেন, 
শুধু আরও আঁধক পাঁরমাণে। এর জন্য তান তোর হয়ে ছিলেন; কিন্ত 
দেখলেন একেবারে ভিন্ন 'জানস। 

ছোট্ট নোংরা একটা কামরা, দেয়ালের রঙঈন প্যানেলে থুতু ছিটানো, 
পার্টশনের ওপাশ থেকে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পেটের নাঁড় উলটে আসা 
দূর্গন্ধে বাতাস ভরপুর, দেয়ালের কাছ থেকে সারয়ে আনা একটা খাটে 
কম্বল-ঢাকা একাঁট দেহ। সে দেহের একটা হাত কম্বলের ওপরে, আঁচড়ার 
মতো প্রকাণ্ড প্রকান্ড আঙুল মেলা সে হাত দুরোধ্য কী কারণে যেন 
পাতলা, মসৃণ একটা তক্তার সঙ্গে কনুই পর্যন্ত বাঁধা । মাথাটা কাত হয়ে 
আছে বালিশের ওপর। লেভিনের চোখে পড়ল রগের কাছে ঘর্মীক্ত বিরল 
চুল আর টান টান, প্রায় স্বচ্ছ কপাল। 

লেভিনের মনে হল, ভয়াবহ এই দেহটা নিকোলাই ভাই হতে পারে না।' 
কিন্তু কাছে গিয়ে মুখখান। দেখতেই সন্দেহ আর সম্ভব হল না। মুখের 
সাঙ্ঘাতিক পাঁরবর্তন সত্তেও আগতের দিকে তোলা জীবন্ত ওই চোখজোড়া, 
লেপটে-যাওয়া মোচের তলে ঠোঁটের সামান্য নড়াচড়া দেখা মান্রই লোৌভনের 
কাছে এই ভয়ংকর সতাটা অস্পম্ট রইল না যে মৃত এই দেহটাই তাঁর জীবন্ত 
ভাই। 
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আগত ভাইয়ের দিকে তিরস্কারের কঠোর এক দ্াঁন্ট হানল ধকধকে 
চোখদুটো। আর তক্ষ্যান সে দাঁন্টতে প্রাতাষ্ভত হয়ে গেল জাবতদের 
মধ্যে সম্পর্ক। তাঁর দিকে নিবদ্ধ দৃঁষ্টতৈ [তিরস্কার টের পেলেন লেভিন, 
নিজের সুখের জন্য অনুশোচনা হল। 

কনস্তান্তন যখন তাঁর করমর্দন করলেন, হাঁস ফুটল নিকোলাইয়ের মুখে। 
হাসিটা ক্ষীণ, সামান্য চোখে পড়ে মাত্র আর হাঁস সত্তেও চোখের কঠোর 
ভাবটা বদলাল না। 

“আমায় এই অবস্থায় দেখাব আশা কারস নন তো' -- আতি কম্টে বলতে 
পারলেন নিকোলাই। 

হ্যাঁ... মানে, না" - কথাগুলো গোলমাল করে বললেন লোৌভন, 'আগে, 
মানে আমার বিয়ের সময় খবর দিলে না কেন” আম সবখানে খোঁজ 
[নয়োছলাম । 

চুপ করে থাকতে না হলে কথা বলা দরকার কিন্তু লৌভন জানতেন 
না কী বলা যায়, তার ওপর ভাই কোনো জবাব 'দাঁচ্ছলেন না, চোখ না 
সারয়ে শুধু একদূস্টে দেখাঁছলেন, স্পম্টতই প্রাতাট শব্দের অর্থ ধরতে 
চাইছিলেন। লোভন তাঁকে জানালেন যে তাঁর স্ত্রীও এসেছেন সঙ্গে। সন্তুম্টির 
একটা ভাব দেখা গেল 'নকোলাইয়ের মধ্যে, কিন্তু বললেন, তাঁর যা অবস্থা 
তাতে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন বলে আশংকা হচ্ছে তাঁর। নামল নীরবতা । 
হঠাৎ নড়েচড়ে উঠে াাকোলাই কী একটা যেন বলতে গেলেন। তাঁর মুখভাব 
দেখে লোৌভন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপময় ছু একটার আশা 
করেছিলেন, কিন্তু তিনি বললেন শুধু নিজের স্বাস্থ্যের কথা। ডাক্তার 
সম্পর্কে নালিশ করলেন তিনি, আক্ষেপ করলেন যে মস্কোর নামকরা 
ডান্তর ডাকা হয় নি, এবং লৌভন বুঝলেন যে এখনো আশা রাখছেন 
উনি। 

তিনি একটু চুপ করতেই যন্তরণাকর অনুভূতিটা থেকে অন্তত এক 
মিনিটের জন্য মুক্ত পাবার আশায় লেভিন উঠে দাঁড়ালেন, বললেন স্ত্রীকে 
নিয়ে আসতে যাচ্ছেন। 

'তা বেশ, আম জায়গাটা পাঁরজ্কার করতে বাঁল। জায়গাটা নোংরা, 
দূগ্গন্ধও আছে বলে মনে হয়। মাশা! ঘর পরিজ্কার করো তো" -- কষ্ট 
করে রোগ বললেন। “আর হ্যাঁ, পারম্কার করা হয়ে গেলেই চলে যেয়ো, 
্যাঁ?, __ জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন তাঁন। 
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কোনো কথা বললেন না লোভিন। বোরয়ে কারডোরে তান থামলেন। 
তান বলেছেন স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন, কিন্তু এখন, যে কম্ট তাঁর হয়েছিল 
সেটা স্মরণ করে স্থর করলেন উল্টো, চেম্টা করবেন 'কাটকে বোঝাতে 
যাতে রোগীর কাছে সে না যায়। ভাবলেন, 'আমার মতো ওকে কন্ট পাইয়ে 
কী হবে মিছেমীছ ?' 

'কী? কেমন আছেন ?' আতংকিত মুখে শুধাল 'কিটি। 

'ওহ্‌, ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু তুমি চলে এলে কেন?' লোৌভন 
বললেন। 

ভীত করুণ মুখে স্বামীর 1দকে চেয়ে কয়েক সেকেন্ড কিটি চুপ করে 
রইল; তারপর দুই হাতে কনুই আঁকড়ে ধরল লোভিনের : 

'কাস্তিয়া! গুর কাছে 1নয়ে চলো আমায় । দু'জন থাকলে হালকা লাগবে। 
তুমি শুধু আমায় নিয়ে চলো লক্ষমীট; আমায় পেশছে ?দয়ে তুমি চলে 
যেয়ো” _ কিটি বললে, “তোমায় দেখব আর ওঁকে দেখব না, সে যে আমার 
কাছে অনেক বোশ কম্টকর। ওখানে হয়ত আম তোমারও, গুরও উপকারে 
লাগল। সাত্য, 'নয়ে চলো !' স্বামীকে এমনভাবে মে মনাতি করতে লাগল 
যেন তার জীবনের সব সখ নিভর করছে এরই ওপর। 

রাজ না হয়ে লোভিনের উপায় ছিল না; খানকটা সামলে উঠে আর 
মারয়া নিকোলায়েভনার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে তিনি ফের 'কাঁটর 
সঙ্গে গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

লঘু পদক্ষেপে, কেবালি স্বামীর দিকে চাইতে চাইতে এবং নিভাঁক ও 
দরদী মুখখানা তাঁকে দৌখয়ে রোগীর ঘরে ঢুকল কাট এবং ?বনা ব্যস্ততায় 
ঘুরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দল। তারপর নঃশব্দ পায়ে দ্রুত 
গেল রোগনর পালংকের কাছে এমনভাবে যাতে তাঁকে মাথা ফেরাতে না হয় 
আর তাঁর বিরাট হাতখানা নিজের তাজা, তরুণ হাতে নিয়ে চাপ দিল এবং 
শুধু মেয়েদেরই যা প্রকৃতিগত তেমন একটা মৃদু উৎসাহে কথা বলতে 
লাগল তাঁর সঙ্গে যা আত্মাভমানে ঘা দেয় না, অথচ সহানুভাঁতি জানায়। 

1কাট বললে, 'আমাদের দেখা হয়োছল সোডেনে 'কন্তু পারচয় হয় নি, 
আপান তখন ভাবতে পারেন নি যে আমি হব আপনার ভ্রাতৃবধু।, 

'আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না তোঃ?, কাটি আসায় হাসিতে 
মুখ উদ্‌ভাঁসত করে তিনি বললেন। 

'না, পারাছ। খবর দিয়ে খুব ভালো করেছেন! আপনার কথা কাঁস্তয়া 
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মনে করে নি, দ্যশিন্তা করে নি আপনার জন্যে, এমন একটা দিনও 
যায় নি। 

কিন্তু রোগীর চাঙ্গা ভাবটা টিকল না বোৌশক্ষণ। 

কিটির কথা না ফুরতেই মূখে তাঁর ফের দেখা দিল জশীবতের প্রতি 
মুমূর্র ঈর্ধার সেই কঠোর, তিরস্কারের ছাপ। 

“আমার ভয় হচ্ছে এ ঘরখানা আপনার পক্ষে ভালো নয়' -_- 'কাঁট বললে 
তাঁর স্থির দৃষ্টি থেকে মূখ ফিরিয়ে ঘরটায় চোখ বাঁলয়ে। 'অন্য একটা 
ঘরের জন্যে মালিককে বলা দরকার' -- কিটি বললে স্বামীকে, 'যা হবে 
আমাদের কাছাকাছ।' 
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লোভন শান্তভাবে ভাইয়ের দিকে চাইতে পারছিলেন না, নিজে স্বাভাবিক 
ও স্াস্থর হতে পারছিলেন না তাঁর উপাস্থতিতে। রোগীর কাছে গেলে তাঁর 
দাম্ট ও মনোযোগ আপনা থেকে ঝাপসা হয়ে যেত, ভাইয়ের অবস্থার 
খংটটনাট তাঁর চোখে পড়ত না, তফাও করে দেখতে পারতেন না। শুধু 
ভয়াবহ একটা দুগ্রন্ধ পেতেন, দেখতেন ময়লা, বশঙ্খলা, যন্প্রণাকর অবস্থা, 
কানে আসত কাতরানর শব্দ, আর টের পেতেন যে গুকে সাহায্য করা 
আর সম্ভব নয়। তাঁর খেয়ালই হল না যে রোগীর অবস্থাটা বোঝার জন্য 
ভাবনা-চন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার কিভাবে তাঁর দেহটা রয়েছে কম্বলের 
তলে, বে'কে যাওয়া শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমর পু রয়েছে কী অবস্থায়, 
তাদের ভালো করে কি রাখা যায় না, কছু একটা কি করা যায় না, যাতে 
ভালো না হলেও হবে কম খারাপ। এই সব 'জানস ভাবতে গেলেই হিম 
নামত তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে। সন্দেহাতাঁত এই 'বশ্বাস তাঁর জন্মাল যে ভাইয়ের 
আয়ু বৃদ্ধি অথবা যন্ত্রণা হ্রাসের জন্য কিছুই করবার নেই। 'কন্তু 
কোনোরকম সাহায্য যে সম্ভব নয় এই চেতনাটা রোগীকে পাড়া দত, মেজাজ 
হয়ে উঠত িটাঁখটে। সেই কারণে বোশ কম্ট হত লোভনের। রোগীর 
খারাপ। তাই নানা অজুহাতে আঁবরাম ঘরে ঢুকতেন আর বোঁরয়ে যেতেন, 
একলা থাকার শাক্ত ছিল না তাঁর। 


6--1796 ৮১ 


কিন্তু 'াঁটির ভাবনা, অনূভূত্তি ও আচরণ তেমন ছিল না মোটেই। 
রোগীকে দেখলে তার করুণা হত। আর করুণা তার নারী হৃদয়ে মোটেই 
তার স্বামীর মতো ভীতি ও বিতৃষ্কার উদ্রেক করত না, জাগাত কিছ করার, 
তাঁর অবস্থার সমস্ত খঃটনাঁট জানার, তাঁকে সাহায্য করার তাগিদ। আর 
তার যে সাহাধ্য করা উচিত এ বিষয়ে যেহেতু তার ন্দুমান্র সন্দেহ ছিল 
না, এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না যে সেটা সম্ভব, তাই তৎক্ষণাৎ কাজে নেমে 
পড়ল সে। যে খাটনাটির কথা ভাবতে গেলেই আতংক হত তার স্বামীর, 
ঠিক সেইগ্লই মনোযোগ আকর্ষণ করল তার। ডাক্তার ডাকতে পাঠাল 
সে, ওষুধ 'িনতে পাঠাল, তার যে দাসীটি তাঁদের সঙ্গে এসৌছল, তাকে 
আর মাঁরয়া নিকোলায়েভনাকে লাগাল ঘরদোর পাঁরম্কার করা, ধুলো 
ঝাড়া, কাপড় কাচায়, নিজেও সে কিছ; কাচলে, কিছ বিছিয়ে দলে কম্বলের 
তলে । তার হুকুমে রোগীর ঘর থেকে ছু কিছু জিনিস সাঁরয়ে দেওয়া 
হল, কিছু-বা আনা হল সেখানে । সামনে যে ভদ্রলোকেরা পড়তেন তাঁদের 
দিকে ভ্ক্ষেপ না করে নিজে সে তার ঘরে গিয়ে বিছানার চাদর, ওয়াড়, 
কামিজ বার করে আনত। 

সাধারণ কক্ষে হার্জীনয়ারদের একটা দলকে খাবার পাঁরবেশন করাছল 
যে চাপরাশাট 'কাঁটর ডাকে বার কয়েক করে সে এসেছে রাগত মুখে, 
কন্তু তার আদেশ পালন না করে পারে নি, কেননা সে আদেশ কটি দিত 
এমন একটা সম্েহ ঝোঁক ধরে যে এড়ানো যেত না। এ সব পছন্দ হত না 
লোভনের; তিনি বিশ্বাস করতেন না যে এ সব থেকে রোগীর কোনো 
উপকার হতে পারে। এতে রোগী আবার চটে না যায়, এই ভয় তাঁর হত 
সবচেয়ে বৌশ। কিন্তু এতে রোগীকে 'নার্বকার মনে হলেও তান চটলেন 
না, শুধু লঙ্জা পেলেন, তাঁর জন্য কিটি ক করছে তাতে যেন আগ্রহই 
দেখা গেল তাঁর। লোভনকে কিটি পাঠিয়েছিল ডাক্তারের কাছে; সেখান 
থেকে ফিরে দরজা খুলে রোগকে তান সেই অবস্থায় দেখতে পেলেন যখন 
কাটর হুকুমে তাঁর অন্তর্বাস বদলানো হচ্ছে। শের লম্বা শাদা কংকাল 
তাতে সংপ্রকট হয়ে ওঠা কাঁধের বিশাল হাড়, খোঁচা খোঁচা পাঁজর, আর 
মেরুদণ্ড. সব নগ্ন। মারিয়া 'নকোলায়েভনা আর একজন চাপরাঁশ 
কামিজের আঁস্তনে আটকে যাওয়া তাঁর দীর্ঘ লম্বমান হাতি তাতে গলাতে 
পারাছল না। লোৌভনের পেছনে তাড়াতাঁড় করে দরজা বন্ধ করে কটি, তবে 
চাইছিল না ওঁদকটায় : কিন্তু রোগী কাঁকিয়ে উঠতে সে দ্রুত গেল তাঁর কাছ। 
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'আসবেন না" -_ রোগী বলে উঠলেন রেগে, শীনজেই আম... 

'কী বললেন? শুধাল মারয়া নিকোলায়েভনা। 

কিন্তু কাটর কানে গিয়োছল কথাটা, সে বুঝল যে তার সামনে নগ্ন 
দেহে থাকতে গুর সংকোচ হচ্ছে, াবছাছার লাগছে। 

'আম দেখাছ না, দেখাছ না' - হাত ঠিক করতে করতে ?ক।ট বললে। 
'মারয়া নিকোলায়েভনা, আপাঁন ওপাশে য়ে ঠিক করে দিন -- যোগ 
[দল সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'যাও লক্ষনীটি, আমার ছোটো ব্যাগটায় একটা ?শাঁশ 
আছে, পাশের পকেটে । ানয়ে এসো না গো, ততক্ষণে এরা সব পাঁরম্কার করে 
ফেলবে।' 

শাশি নয়ে ফিরে লৌভিন দেখলেন রোগীকে শোয়ানো হয়েছে, একেবারে 
বদলে গেছে তাঁর চারপাশের চেহারা । গুমোট গন্ধটার জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে 
1ভানগার আর সেন্টের গন্ধ, নলে ঠোঁট 'দয়ে লালচে গাল ফুঁলয়ে সেটা 
স্প্রে করেছে কিটি। ধুলোর চিহ্ন নেই, খাটের নিচে গ্রালিচা। টেবিলে 
পারপাটী করে সাজানো, 1শাঁশ-বোতল, জলপান্র, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে 
শবছানার দরকার চাদর আর কিটির 1১:০৭০7১০ 00)2191১। রোগীর খাটের 
কাছে অন্য একটা টোবিলে পানীয়, মোমবাতি আর বাঁড়। রোগীকে ধুয়ে 
চুল আঁচড়ে দেওয়। হযেছে। শুয়ে আছেন তিনি পারম্কার বানায়, উষ্চু 
করে রাখা বালিশগুলোয় মাথা, গায়ে পারচ্ছল্ন কাঁমজ, ভাতে অস্বাভাবিক 
রোগা গলার কাছে শাদা কলার, মুখে তাঁর নতুন একটা আশা, চোখ না 
1ফারয়ে তাঁকয়ে আছেন কিটর 1দকে। 

যে ডাক্তার নিকোলাইয়ের চাকৎসা করত এবং নিকোলাই যার ওপর 
[ছিলেন অসন্তুষ্ট, ক্লাবে যে ডাক্তারকে পেয়ে লৌভন নিয়ে এসেছেন তিনি 
সে নন। নতুন ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করে বদক দেখলেন, মাথা নাড়লেন, 
ওষুধ লিখে দিলেন এবং বিশেষ সাবস্তারে বোঝালেন প্রথমে ওষ'ধ খেতে 
হবে গিভাবে, "দ্বিতীয়ত _ পথ্য কী হবে। পরামর্শ দিলেন ভিম, কাঁচা বা 
সামান্য সেদ্ধ, না্দন্ট একটা তাপমান্রায় টাটকা দোয়া দুধের সঙ্গে সেলংজার 
জল । ডাক্তার চলে যেতে রোগী কী যেন বললেন ভাইকে, কিন্তু লৌভন্র 
শুনতে পেলেন শুধু শেষ শব্দটা : 'তোর কাতিয়া', তবে যে দৃষ্টিতে তান 
1কাটকে দেখাছলেন তাতে লেভিন বুঝলেন 'কিটির প্রশংসা করছেন। 
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িটি বা তান তাকে যা বলে উল্লেখ করেছেন সেই কাতিয়াকেও ডাকলেন 
তান । 


বললেন, 'অনেক ভালো বোধ করছি। আপনি থাকলে সেরে উঠতাম 
অনেক আগেই । আহ, কী যে ভালো লাগছে! ?কাটর হাত ধরে তান তা 
টেনে আনলেন ঠোঁটের কাছে, কিন্তু এটা 'কাঁটর ভালো লাগবে না ভেবে 
শুধদ হাত বুলাতে লাগলেন। নজের দুই হাতে হাতখানা 'নয়ে কিটি চাপ 
দিল তাতে। 

'এবার আমাকে বাঁ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে আপনি ঘুমোতে যান' -_ উনি 
বললেন। 

কী ডান বললেন তা ধরতে পারে নি কেউ, কিন্তু কিটি বৃঝোঁছল। 
করে যেত সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'ওপাশে, উাঁন ঘুমোন ওপাশ ফিরে। গুকে পাশ 
ফিরিয়ে দাও, চাকর ডাকা ভালো দেখাবে না। আম তো পারব না। আপাঁন 
পারবেন ? মারিয়া নিকোলায়েভনাকে জিগ্যেস করল 'কাঁট। 

'ভয় পাচ্ছ আম" - জবাবে বললে মায়া নিকোলায়েভনা । 

ভয়াবহ এই দেহটাকে জাঁড়য়ে ধরা, কম্বলের তলে যে অঙ্গগুলোর কথা 
ভাবতেই চাইতেন না, তাতে হাত দেওয়া লোৌভনের কাছে যত ভয়ংকরই 
লাগুক, স্ত্রীর প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে একটা দ্‌ঢ়তাব্যঞ্জক মুখভাব ফুটিয়ে 
তুললেন যা স্ত্রীর ভালোই জানা, হাত নাঁময়ে কাজে লাগলেন তনি। নিজের 
যথেম্ট শীক্ত সত্বেও এই শীর্ণ অঙ্গগলি এত আশ্চর্য রকমের ভার 
দেখে অবাক লাগল তাঁর। বশাল এক শীর্ণ হাত তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরেছে 
এই অনুভূতি নিয়ে 'তাঁন যখন ওঁকে ঘোরাচ্ছিলেন, কিটি ততক্ষণে 
দ্রুত নিঃশব্দে বালশ ঠিক করে এাগয়ে দেয় মাথার তলে, ফের রগের সঙ্গে 
লেপটে যাওয়া তাঁর বরল চুলগুলোও ন্যস্ত করে দেয়। 

রোগ ভাইয়ের হাত ধরে রেখোঁছলেন নিজের হাতে । লোভন টের পেলেন 
যে উাঁন তাঁর হাত নিয়ে কিছু একটা করতে চান, কোথায় যেন সেটা 
টানছেন। আড়ম্ট হাতে ঢিল 'দলেন। হ্যাঁ, হাতটা টান নিজের মুখের কাছে 
টেনে এনে চুমু খেলেন। ফোঁপাঁনিতে কাঁপতে কাঁপতে, কথা বলার শক্ত 
হারিয়ে লেভিন বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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)১৯॥ 

প্রাজ্জের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে উদ্ঘাটিত করেছে শিশু আর 
সরলদের কাছে" -_ সে সন্ধ্যায় স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার সময় কিটি সম্পর্কে 
এই কথা মনে হচ্ছিল লেভিনের। 

বাইবেলের এই উক্তিটা লোভিনের মনে পড়ছিল এই জন্য নয় যে নিজেকে 
'তীন প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন। নিজেকে তান প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন না, কিন্তু 
এও তাঁর না জানা থাকার নয় যে তান নিজের স্তর আর আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার চেয়ে বেশি বৃদ্ধি ধরেন এবং এও তাঁর অজানা নয় যে 
মৃত্যুর কথা যখন তিনি ভেবেছিলেন, তখন সেটা ভেবেছিলেন প্রাণের সমস্ত 
শক্ত দিয়েই। আতি ধীমান বহু পুরুষ, যাঁদের রচনা তানি পড়েছেন, তাঁরা 
প্রসঙ্গটা নিয়ে ভেবেছেন অথচ তাঁর স্ত্রী আর আগাঁফয়া মিখাইলোভনা যা 
জানেন তার এক শতাংশও তাঁরা জানতেন না। এই দুই নারীর মধ্যে পার্থক্য 
যতই থাক, আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কাতিয়। -- নিকোলাই ভাই 
তাকে যে নামে ডেকেছিলেন, যে নামে তাকে ডাকতে লোভনের এখন খুবই 
ভালো লাগছে, এ ব্যাপারে তাঁরা একেবারে একরকম । দু'জনেই নিঃসন্দেহেই 
জানেন জীবন কী জিনিস, মৃত্যু কী জিনিস। এবং লেভিনের মনে যেসব 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তার কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, এমনাঁক 
প্রশ্নগ্ঁলকেই না বুঝলেও ঘটনাটার তাৎপর্যে দু'জনের কোনো সন্দেহ নেই 
এবং তাঁরা শুধূ্‌ নিজেদের মধে) নয়, লক্ষ লক্ষ অন্যান্য লোকের সঙ্গেও তাঁরা 
জিনিসটা দেখেন একইভাবে । মৃত্যু কী সেটা যে তাঁরা জানেন দৃঢ়ভাবে তার 
প্রমাণ মমূর্যর কাছে িভাবে চলতে হবে সেটা তাঁরা 'নঃসন্দেহে বোঝেন 
এবং ভয় পান ন। তাতে । লোভন এবং অন্যান্য অনেকে কিন্তু মৃত্যু সম্পর্কে 
অনেক কথা ব্লতে পারলেও স্পম্টতই সেটা জানেন না, কেননা মৃত্যুকে 
তাঁরা ভয় পান আর লোকে যখন মরছে তখন কাঁ করা দরকার সেটা বোঝেন 
না একেবারেই। লোভন যাঁদ এখন ভাইয়ের কাছে একা থাকতেন, ভাইয়ের 
দিকে তান তাহলে চাইতেন আতংকে এবং আরো বোঁশ আতংকে প্রতীক্ষা 
করতেন মৃত্যুর, তা ছাড়া কিছুই করতে পারতেন না। 

শুধু তাই নয়, কী বলবেন, কেমন করে তাকাবেন, কিভাবে হাঁটবেন 
তাও জানা নেই তাঁর। অন্য বিষয় 'নয়ে কথা বলা মনে হত অপমানকর, ভা 
চলে না; মৃত্যু নিয়ে, বিষাদ নিয়ে কথা বলা, তাও চলে না। চুপ করে 
থাকা __ চলে না। "চেয়ে দেখব - ও ভাববে আম ওকে খধটয়ে লক্ষ করছি, 
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ভয় পাচ্ছ; চাইব না -_ ও ভাববে আম অন্য চিন্তায় মগ্ন। পা টিপে টিপে 
হাঁটব -- ও চটে যাবে। পা ফেলে হাটব -- বিবেকে বাধে কিট কিন্তু 
স্পম্টতই নিজের কথা ভাবাছল না, ভাবার সময়ই ছিল না তার; ভাবাঁছল 
গুর কথা; কিছ সে জানত বলে সবই উতরে যেত ভালোই । গর কাছে 
সে গল্প করে বলত নিজের কথা, বিয়ের কথা, হাসত, কম্ট হত গুর জন্য, 
দরদ দেখাত, আরোগ্যলাভের ঘটনা শোনাত, আর সবই উৎরে যেত ভালোই : 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে ও জানে। কাট আর আগাফয়া মিখাইলোভনার 
তার প্রমাণ দৈহিক শহ্শ্রুষা, যন্ণার লাঘব ছাড়াও আগাফয়া মিখাইলোভনা 
আর কিটি, মুমূর্যর জন্য দু'জনেরই দাঁব ছিল দৈহিক সেবা-শশ্রুষার 
চেয়েও আরো গুরুত্বপূর্ণ কিছ একটার, এমনাকছুর, দৌহক পাঁরস্থিতির 
সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। পরলোকগত বুড়োটা প্রসঙ্গে আগাফিয়া 
িখাইলোভনা বলোছিলেন: 'তা ভগবানের কৃপা, গিজীয় পাঁবত্র অন্ন-সূরা 
নিলে, গান্রলেপন দেওয়া হল, ভগবান করুন আমরা সবাই যেন অমাঁন 
করে চলে যেতে পাঁর।' কাতয়াও ঠিক একইভাবে বিছানাপন্র, শয্যাক্ষত, 
পানীয় সম্পর্ক সমস্ত যত্র ছাড়া প্রথম দিনই রোগকে বোঝাতে পেরেছিল 
যে অন্ন-সুরা আর গান্রলেপন দরকার। 

রান্রে রোগীর কাছ থেকে নিজেদের নেওয়া দুই কামরায় ফিরে লোভন 
মাথা নিচু করে বসে রইলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন! নৈশাহার, 
রাঁন্রযাপনের ব্যবস্থা, কী তাঁরা করবেন সে 'িয়ে ভাবার কথা ছেড়ে দিলেও 
স্তীর সঙ্গেও কথা বলতে পারছিলেন না তান: লজ্জা হাঁচ্ছল তাঁর। 
পক্ষান্তরে কিটি ছিল সচরাচরের চেয়েও বোশি কর্মচণ্ল। এমনাক সচরাচরের 
চেয়েও সজীবই। রাতের খাবার আনতে বললে সে. নিজেই 'জানসপন্র 
বাছাবাঁছ করলে, নিজেই সাহাষ্য করলে বিছানা পাততে আর তাতে পারস্যীয় 
পাউডার ছিটাতে ভূললে না। তার মধ্যে ছিল এমন একটা উদ্যম আর চিন্তার 
ক্ষিপ্রতা যা পুরুষদের ভেতর জেগে ওঠে লড়াই, সংগ্রামে নামার আগে, 
জীবনের বাপঞ্জনক ও নির্ধারক মূহূর্তগুলোয়, পুরুষ যখন বরাবরের 
মতো দেখিয়ে দেয় তার মূলা, দেখিয়ে দেয় ষে তার গোটা অতাঁতটা বৃথায় 
কাটে নি. এই মহূর্তগুলিরই প্রস্ততি চলোছিল তখন। 

টির সমস্ত কাজ চলছিল ফৃর্ততে, বারোটা না বাজতেই পাঁরচ্কার- 
পারচ্ছন্ন, পাঁরপাট্টী করে গোছগাছ হয়ে গেল সব 'জানসের, এমন একটা 
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বিশেষ ধরনে যে হোটেলের কামরা হয়ে দাঁড়াল নিজের বাঁড়, কিটির 
নিজের ঘরখানার মতো: বিছানা তোর, বূরূশ চিরুনি আয়না সাজানো, 
ন্যাপকিন পাতা । 

লোৌভনের মনে হচ্ছিল, খাওয়া, ঘুমানো, এমনাঁক কথা বলাও এখন 
অমাজনীয়, অনুভব করাছলেন যে তাঁর প্রাতট হাবভাব হবে অশোভন । 
কিট কিন্তু তার বুরুশগুলো বাছলে এবং বাছলে এমনভাবে যে মনে আঘাত 
পাবার মতো কিছু রইল না তাতে। 

তবে খেতে গুরা পারলেন না, অনেকখন ঘুম আসে নি, এমনাক শৃতেও 
যান নি অনেকখন। 
আমার -__ একটা ব্লাউজ পরে নিজের ভাঁজ করা আয়নাটার কাছে বসে 
সূরাঁভত নরম চুলে ঘন ঘন চিরুনি চালাতে চালাতে 'কাঁট বললে, “এরকম 
ন্লিয়াকর্ম আমি কখনো দেখি নি, তবে জানি, মা বলেছেন ওতে আরোগ্য- 
লাভের প্রার্থনা হয়।, 

“সত্যিই 'ি তুমি ভাবছ যে ও সেরে উঠতে পারে' -- যতবার কিটি 
চরু'ন চালাঁচ্ছল ততবার তার গোল মাথার পেছন দিকে সরু যে সারিটা 
অদৃশ্য হয়ে যাঁচ্ছল, তার দিকে চেয়ে লৌভন বললেন। 

'আম ডাক্তারকে জিগোস করেছিলাম: উন বললেন তিন দিনের বোশ 
বাঁচা সম্ভব নয়। তবে গুরা দি আর সব জেনে ফেলতে পারেন 2 যাই বলো, 
ওঁকে বাঁঝয়ে রাজ করাতে পেরেছি বলে আম খুব খুশি -- চুলের 
তল থেকে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে কিট, “সবই হতে পারে' -- 
িটি বললে সেই বিশেষ রকমের, খানিকটা ধূর্ত একটা ভাব নিয়ে যা 
ধমেয় বিষয়ে কথা বলতে গেলে সচরাচর ফুটে উঠত তার মুখে। 

যখনও তাঁদের বিয়ে হয় নি তখন ধর্ম নিয়ে একটা আলাপের পর লোভন 
বা িটি কেউ আর ও প্রসঙ্গ কখনো তোলেন 'ি, কিন্তু কটি গর্জায় যাওয়া, 
প্রার্থনা করার অনূজ্ঠানগূলো পালন করে এসেছে সর্বদা একইরকম এক 
শান্ত চেতনায় যে ওটা দরকার । লোভনের 'বশ্বাস বিপরীত হলেও 'কিটির 
শস্থর 'বশ্লাস ছিল যে লোৌভন তারই মতো, বলতে কি তারও চেয়ে ভালো 
খিএস্টান্‌ এবং এ নিয়ে যা তিনি বলেছিলেন সেটা তাঁর এক হাস্যকর প্রুষালশী 
চাল, যেমন 1)190671০ 2019156 সম্পকে বলোছলেন যে সঙ্জন লোকেরা 
ফুটো ফু করে থাকে আর কিট ফুটো করছে ইচ্ছে করে, এই আর কি। 
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"এই তো, ওই মেয়েটা, মারিয়া নিকোলায়েভনা এ সব করতে পারে 
ন' _ লোভন বললেন, 'আর... স্বীকার করতেই হবে, তুম যে এসেছ তার 
জন্যে আমার খুব, খুবই আনন্দ হচ্ছে। এত তুমি নির্মল যে... কিটির 
হাতখানা তিনি নিলেন, 'কন্তু চুম্বন করলেন না মেত্যুর এই সান্নিধ্যে 
তার হস্তচুম্বন অসভ্যতা বলে মনে হল তাঁর কাছে), শুধু তার জবলজবলে 
চোখের দিকে দোষাঁর মতো চেয়ে চাপ দিলেন। 

“একলা তোমার বড়ো যন্ত্রণা হত" __ এই বলে কিট তৃপ্তিতে রাঙা হয়ে 
ওঠা গাল ঢেকে হাত উশ্চু করে চাঁদর ওপর বেণন ছাড়িয়ে খোঁপা বেধে 
কাঁটা গুজতে লাগল তাতে । 'না _" বলে চলল কাট, "ও যে জানত না... 
সৌভাগ্যের কথা যে আম অনেকাঁকছ ?শখোঁছ সোডেনে।' 

“সেখানে এমন রোগী ছিল নাকি? 

ছল আরো খারাপ ।, 

“তরুণ বয়সে ও যা ছিল সে মার্ত ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে । 
বিশ্বাস করবে না কী চমৎকার ছেলে ছিল সে. 'িস্তু তখন আম ওকে বুঝতে 
পার নি।' 

"খুবই, খুবই বিশ্বাস কার। আমি বেশ বুঝতে পারাছ গুর সঙ্গে, কী 
ভাব হয়ে যেত আমাদের" - কিটি বললে আর যা বলেছে তার জন্য ভয় 
পেয়ে গেল, স্বামীর দকে তাঁকয়ে চোখ তার জলে ভরে উঠল । 

'হ্যাঁ, হতে পারত' - - লেভিন বললেন 'বষপ্ন সুরে, 'এ ঠিক সেই মানুষ 
যাদের সম্পর্কে লোকে বলে ওনারা এ জগতের জন্যে নয়।' 

'যাক গে. সামনের দিনগুলোয় কাজ আছে মেলা । শুতে হয়' _ নিজের 
ক্ষুদে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে কিটি বললে । 


0২০॥ 


মত 
পরের দিন রোগীর অন্ন-সুরা পান ও গান্লেপন হল। অনম্তানের 
সময় নিকোলাই লোভিন প্রার্থনা করলেন আবেগভরে । ফুলকাটা তোয়ালেতে 
ঢাকা ছোটো একটা টোবলের ওপর স্থাঁপত দেবপটের দিকে 'নিসদ্ধ তাঁর 
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বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠাঁছল যে আকুল আশা আর প্রার্থনা, তাতে 
লোভিনের ভয়ংকর লাগছিল সোঁদকে চাইতে । লেভিন জানতেন, ষে জীবনকে 
উীন ভালোবাসতেন, তার কাছ থেকে বিচ্ছেদ আরো দুঃসহই হবে এই আকুল 
প্রার্থনা আর আশায়। ভাইকে লোভন চিনতেন, জানতেন তাঁর চিন্তাধারা । 
জানতেন যে ধর্মে তাঁর আবশ্বাস এই জন্য আসে নি যে ধর্মাবশ্বাস 
ছাড়াই জীবনযাপন তাঁর কাছে সহজ, এসেছে এই থেকে যে বিশ্বের 
ঘটনাপ্রপণ্টের আধুনিক বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা এক-পা এক-পা করে সংকুচিত 
করেছে তাঁর ধর্মাবশ্বাস, তাই তান জানতেন যে ধর্মে এই প্রত্যাবর্তনটা 
চিন্তার সেই পথটা ধরে ঘটে নি, এটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এটা শুধু সামাঁয়ক, 
স্বার্থপর একটা ব্যাপার, এসেছে আরোগ্যলাভের উন্মাদ আশা থেকে। 
লোভন এও জানতেন যে তার শোনা অসাধারণ সব আরোগালাভের ঘটনা 
বলে কিটি বাঁড়য়ে তুলেছে আশাটা। এ সবই লেভিন জানতেন আর আশায় 
আকুল প্রা এই দৃন্টি, টান-টান কপালে ভ্রুশাচহ আঁকার জন্য আঁতিকম্টে 
উত্তোলত শীর্ণ ওই হাতের থোপা, হাড়-খোঁচা এই কাঁধ, ঘড়ঘড়ে ফাঁপা 
এই বুক, রোগী যে জাঁবনের প্রার্থনা করাছলেন তা যেখানে আর ধরবে 
না, এ সব দেখতে কম্ট হাচ্ছিল, ষল্পণা বোধ করছিলেন লোভন। গৃহ্য 
এই সব ক্রিয়াকাণ্ডের সময় লেভিনও প্রার্থনা কবাছলেন এবং নাস্তিক 
হয়েও হাজার বার যা তিনি করেছেন তাই করলেন । ঈশ্বরের উদ্দেশে তিনি 
বলাছলেন, “তোমার আঁন্তত্ব যাঁদ থেকে থাকে, তাহলে এই লোকটাকে 
ভালো করে দাও (এ তো বহুবার ঘটেছে), এতে করে তুমি ওকে আর 
আমাকেও বাঁচাবে ।, 

গান্লেপনের পর রোগীর হঠাৎ অনেক ভালো বোধ হল। এক ঘন্টার 
মধ্যে একবারও তিনি কাশেন নি, হেসেছেন, সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞতা জাঁনয়ে 
টুম খেয়েছেন কিটির হাতে এবং বললেন যে ভালো লাগছে তাঁর, কোথাও 
ব্যথা করছে না, 'ক্ষদে আর শাক্ত টের পাচ্ছেন। তাঁর কাছে সুপ আনতে 
1তাঁন এমনাক নিজে গিিজেই উঠে বসলেন, চাইলেন কাটলেট । অবস্থা তাঁর 
যত নৈরাশ্যজনকই হোক, তাঁর দিকে চাইলেই 'তাঁন যে আর সেরে উঠবেন 
না সেটা যত স্‌স্পম্টরূপেই বোঝা যাক না কেন. এই এক ঘণ্টা লৌভন আর 
িটি একইরকম সুখ, আর পাছে বা ভুল হয় - এমন একটা ভীতর 
দোলায় দুলীছলেন। 

“ভালো বোধ হচ্ছে __ হ্যাঁ অনেক _ আশ্চর্য -- আশ্চর্যের কিছু নেই 
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যতই হোক ভালো তো' __ হেসে ফিসাঁফাঁসয়ে বলাবাল করাছিলেন গুরা। 

বিদ্রমটা বেশিক্ষণ টেকে নি। রোগী শান্তভাবে ঘাময়ে পড়েন, কিল্তৃ 
আধ ঘণ্টা বাদেই জেগে ওঠেন কাশির দমকে। আর হঠাৎ তাঁর চারপাশের 
লোকেদের মধ্যে, তাঁর নিজের মধ্যেও নিবে গেল আশা । যন্ত্রণার বাস্তবতা 
নিঃসন্দেহে, এমনাক আগেকার আশার স্মৃতিটুকি পর্যন্ত মুছে 'দয়ে 
লেভিন, 'কিটি, স্বয়ং রোগীরও সব ভরসা গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে কী বিশ্বাস হয়েছিল সেটা স্মরণ করাটাও যেন লজ্জার 
কথা। রোগী সেটা ভূলে ছেপ্দা করা কাগজে মোড়া আইওডনের 'শাশি 
চাইলেন শঃ*কবার জন্য। লোভন বয়ামটা দিলেন, আর গান্রলেপনের সময় 
যেমন, তেমনি আকুল আশার একটা দৃষ্টি নিবদ্ধ হল ভাইয়ের ওপর, 
আইওডন শোঁকায় যে অলৌকিক কাণ্ড হতে পারে ডাক্তারের এই কথাটার 
সমর্থন চাইছিলেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

“কী কাতিয়া নেই? আঁনচ্ছায় লোৌভন ডাক্তারের কথাটায় সায় দেবার 
পর উন এদিক-ওদিক চেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, 'নেই, তাহলে বলা 
যায়... ওর জন্যেই এই প্রহসনটা করলাম আমি। ভার 'মিন্টি মেয়ে, কিন্তু 
তুই আর আম তো আত্মপ্রতারণা করতে পাঁর না। হ্যাঁ, এইটাকে আম 
বশ্বাস কার _ হাঁঙ্ডসার হাতে বয়ামটা চেপে ধরে শংকতে শঃকতে বললেন 
[তনি। 

সন্ধ্যা সাতটার পর নিজেদের কামরায় স্তীর সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন লৌভন, 
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে ছুটে এল মাঁরয়া নকোলায়েভনা। 
শববর্ণ সে, থরথর করছে ঠোঁট। 


এখুনি । 
দু'জনেই ছুটে গেলেন গুর কাছে। কনূইয়ে ভর 'দয়ে দর্ঘ পিঠ বাঁকিয়ে 
মাথা নুইয়ে তান বসে ছিলেন খাটে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ফিসাঁফাঁসয়ে লৌভন জিগ্যেস করলেন, 
কেমন বোধ করছ ?, 

“বোধ করাছ যে চললাম' _আঁত কষ্টে কিন্তু অসাধারণ স্পম্টতায় প্রাতাট 
শব্দ ধীরে ধীরে নিচ্কাঁশত করে বললেন নিকোলাই। মাথা তুললেন না 
তান, শুধু ওপরে চোখ তুললেন, কিন্তু ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, 
'কাতিয়া, চলে যাও! যোগ করলেন 'তাঁন। 
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লোৌভন লাঁফয়ে উঠে আদেশব্যঞ্জক স্বরে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন চলে 
যেতে। 

চললাম" -- নিকোলাই বললেন আবার । 

“কেন তা ভাবছ ?' কিছু একটা বলতে হয় বলে লেভিন বললেন। 

“কারণ চললাম _- পুনর্াক্ত করলেন যেন কথাটা মনে ধরে গেছে 
তাঁর, 'শেষ। 

মারিয়া নিকোলায়েভনা এল তাঁর কাছে। 

বললে, “আপনি শুলে পারেন, কিছু আবাম হত।' 

শগগিরই শান্ত হয়ে শুয়ে থাকব। মরা' -- বললেন উীন ব্যঙ্গভরে, 
রাগ করে, 'বেশ, যাঁদ চান, শুইয়ে দিন ।' 

লোৌভন ভাইকে চিত করে শুইয়ে য়ে তাঁর পাশে বসে রুদ্ধানশ্বাসে 
চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । চোখ বুজে শুয়ে রইলেন মৃমূর্যু, িল্তৃ 
মাঝে মাঝে কপালের পেশী তাঁর নড়ে উঠাঁছল, একাগ্রে প্রগাঢ় চিস্তামগ্ন 
লোকের যেমন হয়। গুর ভেতরে এখন যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গেই 
প্রয়াস সর্তেও শান্ত, কঠোর এই মুখখানায় যে ভাব ফুটে উঠেছিল তা দেখে, 
ভূরুর ওপর পেশীর যে কাঁপন ফুটছিল তা দেখে লেভিন বুঝলেন যে 
মুমূর্ধর কাছে কিছ একটা পাঁরহ্কার হয়ে উঠছে এবং যা পাঁরম্কার হয়ে 
উঠছে তা অন্ধকারই থেকে যাচ্ছে লোভনের কাছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই' -- থেমে থেমে. ধীরে ধীরে বললেন মুমূ্ষটি। 'দাঁড়ান' _ 
ফের ঢুপ করে গেলেন। তাই!" হঠাৎ শান্ত হয়ে টেনে টেনে বললেন যেন 
সবাঁকছুর মীমাংসা হয়ে গেছে তাঁর কাছে : 'ওহ্‌ ভগ্বান' _ বলে দীঘশ্বাস 
ফেললেন তান । 

মাঁরয়া 'িকোলায়েভনা তাঁর পা টিপে দেখল! 

শফসাঁফস করে বললে, ঠান্ডা হয়ে আসছে? 

অনেকখন, লোভিনের যা মনে হল, অনেকখন রোগী শুয়ে রইলেন 
নিশ্চল হয়ে। কিন্তু তখনও বেচে ছিলেন তিনি, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়াছলেন। চিন্তার চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়ৌছলেন লেভিন। টের পাচ্ছিলেন 
যে ভাবনার সমস্ত তাড়না সত্তেও ওই 'তাই”টা ক তা তান বুঝতে পাররেন 
না। টের পাচ্ছলেন যে মূমূষ্যর কাছ থেকে তিনি পেছিয়ে পড়েছেন 
অনেক আগে। মৃত্যুর প্রশ্ন নিয়ে তান আর ভাবতে পারাঁছলেন না, তবে 
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থেকে থেকেই তাঁর মনে আসছিল এবার, এক্ষঁন কী করতে হবে তাঁকে, 
চোখ বুঁজিয়ে দিতে হবে, পোশাক পরাতে হবে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
কফিনের। এবং আশ্চর্য নিজেকে একেবারে নিরুস্তাপ লাগাছিল তাঁর, 
ভাইয়ের জন্য তাঁর দুঃখ, শোক, এমনাঁক করুণাও হচ্ছিল না। ভাই সম্পর্কে 
তাঁর কোনো মনোভাব এখন যাঁদ থেকে থাকে, তবে সেটা মুমূর্য যা 
জেনেছেন আর তিনি যা জানেন না সেই জানাটার জন্য ঈর্ধা। 
প্রতীক্ষায়। কিন্তু শেষ এল ন।। দরজা খুলে দেখা দিল 'কাট। ওকে 
ফেরাবার জন্য লোৌভন উঠে দাঁড়াতেই শোনা গেল মৃতের নড়াচড়া । 

যাস নে' - নিকোলাই বললেন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে । লৌভন সে হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে স্তীর উদ্দেশে ন্ুদ্ধ ইশারা করলেন চলে যেতে। 

মৃতের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে লোভিন বসে রইলেন - আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, আরো এক ঘন্টা । এখন তানি মৃত্যুর কথা আর আদৌ ভাবছিলেন 
না। ভাবছিলেন 'কাঁট এখন কঈ করছে, কে থাকে পাশের কামরায়, ডাক্তারের 
বাঁড়টা ক 'নজের। খিদে পাচ্ছিল তাঁর, ঘুম পাচ্ছিল। সন্তর্পণে তান 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিলেন, পা টিপে দেখলেন রোগীর । পা ঠাণ্ডা, কিল্তৃ 
তখনও নিশ্বাস পড়ছে। লোভন ফের পা টিপে টিপে চলে যেতে চাইছিলেন 
কিন্তু রোগী পুনরায় নড়েচড়ে উঠে বললেন: 

'যাস নে। 


ভোর হল। রোগীর অবস্থা একইরকম। লেভিন ধীরে ধরে হাত 
ছাঁড়য়ে মৃত্যুপথযান্রীর দিকে না তাকিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। যখন ঘ্‌ম ভাঙল, ভাইয়ের যে মৃত্যুসংবাদের অপেক্ষা করছিলেন 
তার বদলে শুনলেন যে ভাই আগের অবস্থায় ফিরেছেন। ফের তিনি উঠে 
বসছেন, কাশছেন, খাচ্ছেন, কথা কইছেন, মৃত্যুর কথা আর বলছেন না, 
ফের আরোগ্যলাভের আশা করছেন, কিন্তু হয়েছেন আরও খটাখটে আর 
মনমরা। ভাই বা িটি কেউ শান্ত করতে পারলেন না তাঁকে । তিনি রেগে 
রইলেন সবার ওপর, সবাইকেই অপ্রীতিকর কথা বললেন, নিজের পাড়ার 
জন্য ভর্খসনা করলেন সবাইকে এবং দাঁব করলেন তাঁর জন্য মস্কোর 
খ্যাতনামা ডাক্তার ডাকা হোক। কেমন তান বোধ করছেন, এ নিয়ে সত 
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প্রশ্ন তাঁকে করা হল, জবাব দিলেন সেই একই আক্রোশ আর তিরস্কারের 
সদরে: 

'কম্ট হচ্ছে ভয়ানক, অসহ্য! 

ত্রমেই কম্ট বাড়তে লাগল রোগীর, বিশেষ করে শয্যাক্ষতগুলোর জন্য 
যা আর সারবার নয়। চারপাশের লোকজনদের ওপর ক্রমেই রাগ চড়তে 
থাকল তাঁর, সবাকছুর জন্যই তিরস্কার করলেন তাঁদের, বশেষ করে 
মস্কোর ডাক্তার ডাকা হয় নি বলে। সর্বোপায়ে কিট চেষ্টা করলে তাঁকে 
সাহায্য করার, শান্ত করার; কিন্তু সবই বৃথা হল, লেভিন দেখতে পেলেন 
যে কিটি নিজেই দৈহিক ও মানীসক দক থেকে কাহল হয়ে পড়েছে 
যাঁদও সেটা সে স্বীকার করতে চাইছে না। যে রাতে 'ননকোলাই ভাইকে 
ডেকোছলেন, তখন জীবনের কাছ থেকে তাঁর বিদায় নেবার দরুন সবার 
মনে যে মৃত্যাচন্তা জেগেছিল এখন তা 'ছন্নীভন্ন হয়ে গেছে। সবাই 
জানতেন যে উাঁন অবশ্য-অবশ্যই এবং শগাঁগরই মারা যাবেন, এখনই তিনি 
অর্ধমৃত। সবাই একটা জিনিসই চাইছিলেন -- উন যেন মারা যান 
তাড়াতাঁড়, আর সবাই সেটা গোপন রেখে ওষুধ ঢালাছল শাশ থেকে, 
অন্য ওষুধ আর ডাক্তারের খোঁজ করে তাঁকে, নিজেকে, পরস্পরকে ভুল 
বুঝ 'দাচ্ছল। এ সবই ছিল জঘনা, অপমানকব, অসৎ কপটতা। আর 
লেভিনের যা চারন্র তাতে, তা ছাড়া মুম্ষ্দকে তিনি সবার চাইতে 
ভালোবাসতেন বলে এই কপটতা তাঁর কাছে মর্মীস্তক লেগেছিল। 

সং ভাইদের মধ্যে অন্তত মরণের আগে মিটমাট কাঁরয়ে দেবার কথা 
নিয়ে লৌভন ভাবাছলেন অনেক দিন থেকে । দাদা সেগেহইি ইভানোভিচকে 
[চঠি লিখেছিলেন 'তাঁন। জবাব পেয়ে লোভন সেটা পড়ে শোনান রোগাকে। 
সেগেই ইভানোভিচ লিখেছেন যে তান জে আসতে পারছেন না, তবে 
নূর্মস্পশর্* ভাষায় ক্ষমা চেয়েছেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

রোগী কিছু বললেন না। 

লোভিন জিগ্যেস করলেন, 'কী লিখব ওকে? আশা করি তুমি রাগ করছ 
না ওর ওপর? 

'উদ্হু, একটুও না" __ বিষগ্নভাবে উত্তর দিলেন নিকোলাই, হর 
আমার জন্যে যেন ডাক্তার পাঠায়।, 

রুনি নি নটর বার 
তাঁকে দেখাঁছল, সবাই তারা এখন তাঁর মরণ চাইছিল: হোটেলের চাপরাশি, 
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মালিক, হোটেলবাস, ডাক্তার, মারিয়া নিকোলায়েভনা, লেভিন, কিটি __ 
সবাই। শুধু রোগী এ বাসনা ব্যক্ত করেন নি, বরং রাগ করতেন ডাক্তার 
আনা হয় নি বলে, ওষুধ খেয়ে চললেন, বলতেন বাঁচার কথা । শুধু 
আবরাম যন্ত্রণা থেকে আরাম দেবার জন্য আঁফং দলে বিস্মরণের 
মূুহূর্তটার আধো ঘুমে মাঝে মাঝে বলতেন প্রাণের মধ্যে কী তাঁর সবচেয়ে 
প্রবল: “আহ্‌, একটা শেষ হলেই বাঁচি!” কিংবা, 'কবে শেষ হবে! 

যন্ত্রণা ভ্রমাগত বেড়ে উঠে তাঁকে প্রস্তুত করল মৃত্যুর জন্য। কম্ট হবে 
না এমন একটা অবস্থায় পড়ে থাকা, এমন একটা মূহূর্ত যখন ভুলে থাকা 
যায়, দেহের এমন একটা প্রত্যঙ্গ যা ব্যথা 'দচ্ছে না, যল্ত্রণাকর ঠেকছে না, 
কিছুই ছিল না। এমনকি এই দেহের স্মৃতি আভজ্ঞতা ভাবনা, তা 
নিয়ে চিন্তা এখন ওই দেহটার মতোই বিতৃষ্জা জাগাচ্ছল। অন্য লোককে 
দেখা, তাদের কথাবার্তা, 'নজের স্মাঁতিচারণ -- সবই কষ্ট 'দচ্ছিল তাঁকে। 
আশেপাশের লোকে সেটা টের পেত এবং তাঁর সামনে খোলাখালি ঘোরা, 
কথা বলা, ইচ্ছাপ্রকাশ থেকে অজ্ঞাতসারে বিরত থাকত । তাঁর সমস্ত জীবন 
মিলে শিয়েছিল যন্ত্রণার একটা অনুভূতি আর তা থেকে পরিব্রাণের 
'চামনায়। 

স্পম্টতই তাঁর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন ঘটাছল যা তাঁকে শেখাবে 
তাঁবই ইচ্ছার পরিপৃরণ হিশেবে, সুখ হিশেবে মৃত্যুকে দেখতে । আগে 
যন্ত্রণা থেকে, অথবা ক্ষুধা, ক্লান্ত, তৃষ্কার মতো অভাববোধ থেকে উদ্ভূত 
তাঁর এক-একটা ইচ্ছা মিটত দেহ 'দিয়ে, যাতে তৃপ্তি পাওয়া যেত; কিন্তু 
এখন অভাববোধ ও যন্ত্রণার উপশম হচ্ছিল না, তা মেটাবার চেষ্টা করতে 
গেলে দেখা দত নতুন যন্ত্রণা। তাই সমস্ত ইচ্ছা মিলে গেল একটায় : 
সমস্ত যন্ত্রণা এবং তার উৎস দেহটা থেকে অব্যাহাত পাবার ইচ্ছেয়। কিন্তু 
অব্যাহাত পাবার এ ইচ্ছেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা ছিল না তাঁর, তাই 
স ইচ্ছাটার কথ তিনি বলেন 'ান, শুধু অভ্যাসবশে তাঁর সেই ইচ্ছাগুলো 
মেটাবার দাবি করতেন যা আর মটবার নয়। বলতেন: 'আমাকে ওপাশে 
কাত করে শোয়াও' -- আর তক্ষ্যমান আবার দাব করতেন আগে যেমন 
ছিলেন সেইভাবে রাখতে । 'বুলিয়ন খেতে দাও। নিয়ে যাও বুলিয়ন। 
কথা বলো, কেন চুপ করে আছ সবাই। আর কথা বলতে শুরু করলেই 
[তান চোখ বুজে ক্লান্ত, উদাসীনতা আর ববিতৃষ্কার ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। 


৯৪ 


শহরে আসার দশম 'দনে অসুস্থ হয়ে পড়ল 'কিটি। মাথা ধরেছিল, 
বাম করলে, সারা সকাল উঠতে পারল না ছানা ছেড়ে। 

ডাক্তার বললে অসুখের কারণ ক্লাস্ত, আস্থিরতা, মনের শান্তি বজায় 
রাখার পরামর্শ দিলেন তিনি। 

তবে ডিনারের পর কাটি উঠে দাঁড়াল এবং বরাবরের মতো সেলাইটা 
নিয়ে গেল রোগনর কাছে। ঘরে ঢুকতে রোগী কঠোর দৃম্টিতে চাইলেন 
তার দিকে, সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল বলায় হাসলেন ঘৃণাভরে। সারাটা 
দিন তিনি নাক ঝাড়লেন আর কাতরাতে লাগলেন করুণ সুরে। 

'কেমন বোধ করছেন? কিটি ীজগ্যেস করলে। 

খারাপ” _-- বহু কম্টে বলতে পারলেন উীন, 'বাথা! 

'কোথায় ব্যথা ?, 

'সবখানে । 

'আজ শেষ হয়ে যাবে দেখবেন - মারয়া নিকোলায়েভনা বললে 
যাঁদও িসাঁফাঁসয়ে, কিন্তু এমনভাবে যে আত সজাগ রোগীর (লোভনের 
সেটা চোখে পড়ছিল) তা কানে যাবার কথা। মারিয়া নিকোলায়েভনাকে 
চুপ করার ইঙ্গিত দয়ে লেভিন চাইলেন রোগীর 'দকে। নিকোলাই কথাটা 
শুনতে পেয়েছিলেন; কিন্তু তাতে কোনো প্রাতিক্রিয়া হল না তাঁর। দৃম্টি 
তাঁর একইরকম 'ধক্কারহানা ও তীব্র। 

লেভিনের পেছ; পেছু মারয়া নিকোলায়েভনা কারডোরে বোৌরয়ে 
আসতে লোভন 'ীজগ্যেস করলেন তাকে, 'কেন তা ভাবছেন? 


উন নিজেকে খামচাতে শুর করেছেন” -- বললে মারিয়া 
1নকোলায়েভনা । 
'ামচানো মানে 2, 


'এই রকম" _ নিজের উলের পোশাকটার ভাঁজ টেনে ধরে সে বললে। 
সাত্যই লোৌভন লক্ষ করোছলেন যে সারাটা দিন রোগ নিজেকে খামচেছেন 
যেন কিছু একটা টেনে 1ছণড়ে ফেলত চান। 

সঠিকই হয়োছল মারিয়া নিকোলায়েভনার ভবিষ্যদ্বাণী । রাতের 'দিকে 
হাতখানা তোলারও শাক্ত রইল না রোগীর। দৃঁষ্টতে একটা অপারবার্তত 
মনোযোগী কেন্দ্রীভূত ভাব নিয়ে তান তাকিয়ে রইলেন সামনের 1দিকে। 
উন যাতে তাঁদের দেখতে পান সে জন্য লোৌভন আর কাট তাঁর ওপর 


৯ 


ঝুকে এলেন, তখনো তিনি তাকিয়ে রইলেন একইভাবে । আন্তম প্রার্থনা 
পাঠের জন্য পুরোহিত ডেকে পাঠাল াট। 

পুরোহত যখন প্রার্থনা পড়াছলেন, ম্মূর্্র মধ্যে জীবনের কোনে। 
লক্ষণ দেখা গেল না; চোখ ছিল বন্ধ। শয্যাপার্থ্ে দাঁড়য়ে ছিলেন লোভন, 
কাট আর মারয়া নিকোলায়েভনা। পাঠ তখনো শেষ হয় নি, মুমূর্য 
টান-টান হয়ে নিশ্বাস ফেলে চোখ মেললেন। পাঠ শেষ করে পুরোহত 
তাঁর শীতল কপালে ক্রস ঠেকালেন, তারপর ধীরে ধীরে তা জাঁড়য়ে 
রাখলেন স্টোলে এবং নীরবে মিনিট দুয়েক দাঁড়য়ে থেকে ঠান্ডা হয়ে 
আসা রক্তহীন বিশাল হাতখানা ছ:লেন। 

'মারা গেছে - বলে পুরোহিত চলে যাবার উপক্রম করলেন। হঠাৎ 
দেখা গেল মৃতের লেপটে যাওয়া গোঁপ নড়ছে, এবং নীরবতার মধ্যে 
পাঁরজ্কার শোনা গেল বুকের গভীর থেকে বোরয়ে স্যানাদন্ট একটা 
তশক্ষম ধবাঁন: 

'পুরো নয়... [শিগগিরই ।, 

এক মিনিট বাদেই মুখ উত্ভাঁসত হয়ে উঠল গোঁপের নিচে ফোটা 
হাঁসতে এবং যে নারীরা জুটেছিল তারা সযত্ণে সাজাতে লাগল তাঁকে। 

ভাইয়ের চেহারা আর মৃত্যুর সান্নিধ্য লোৌভনের প্রাণের মধ্যে মৃত্যুর 
প্রহেলিকায় আর সেইসঙ্গে তার সান্নিধ্য ও আনবার্ধতায় একটা আতংক 
জাগয়ে তুলল, শরতের সেই সন্ধ্যায় ভাই তাঁর কাছে এলে যা হয়োছল। 
এই অনুভূতিটা এখন আগের চেয়েও বৌশ তীব্র; মৃত্যুর অর্থ ধরতে 
পার। তাঁর কাছে আগের চেয়ে কম সম্ভব বলে বোধ হল; তার আনব'তা 
আরো ভয়ংকর ঠেকল তাঁর কাছে; কিন্তু এখন স্ত্রী কাছে থাকায় সেটা 
তাঁকে হতাশায় ঠেলে দেয় নন; মৃত্যু সত্বেও তিনি বেচে থাকা ও 
ভালোবাসার প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ করাঁছলেন। ঢের পাচ্ছলেন যে হতাশা 
থেকে তাঁকে বাঁচয়েছে ভালোবাসা আর হতাশায় পড়ার ভয় থেকে সে 
ভালোবাসা হয়ে দাঁড়য়েছে আরো প্রবল ও পূত। 

মৃত্যুর যে রহস্যটা অজ্ঞেয় থেকে গেছে, সেটা তাঁর চোখের সামনে 
ঘটতে না ঘটতেই দেখা দিল সমান অজ্ঞেয় আরেকটা রহস্য যা প্রেম আর 
জীবনের চ্যালেঞ্জ জানায়। 

কাট" সম্পর্কে ঈনীজের অনুমান সমর্থন করলেন ডাক্তার। 'কিঁটির 
অসবস্থতা তার গভবিতী হওয়ার লক্ষণ । 


নড 


॥২১॥ 


বেটাঁস আর স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে কথাবার্তার পর আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ যখন বুঝোছিলেন যে তাঁর কাছে শুধু এইটুকু চাওয়া 
হচ্ছে যে নিজের উপস্ছিতি 'দয়ে স্ত্রীকে কম্টে না ফেলে তাঁকে শ্াস্ততে 
রাখা হোক, স্ত্রী নিজেই যেটা চাইছেন, সেই মূহূর্ত থেকে তিনি এত 
উদভ্রাস্ত বোধ করাছলেন যে নিজে কিছু স্ছির করতে পারছিলেন না, 
নজেই জানতেন না এখন কা তান চাইছেন এবং যাঁরা এত আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন তাঁদের হাতে নিজেকে স'পে দিয়ে 
নিজের সম্মীত জানাতে লাগলেন সবাঁকছ্‌তে। শুধু আন্না যখন বোরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে এবং ইংরেজ গৃহশাক্ষিকা লোক পাঠালে জানতে সে 
তাঁর সঙ্গে খাবে, নাক আলাদা, কেবল তখনই প্রথম 1তাঁন তাঁর অবস্থাটা 
পুরোপ্ার বুঝলেন এবং আতংক হল তাঁর। 

তাঁর অবস্থার সবচেয়ে মুশাঁকল ব্যাপারটা ছিল এই যে নিজের 
অতাঁতকে বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে, মেনে নিতে তিনি পারছিলেন না। 
সে অতাঁতটা তাঁকে 'বন্রত করাছিল না যখন তান সুখে দিন কাটিয়েছেন 
স্লীর সঙ্গে। সে অতীত থেকে স্পীর বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা জানতে 
পারার উৎক্রমণটা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন শহীদের মতো; সে অবস্থাটা 
ছিল কম্টকর 'কস্তু তাঁর কাছে ঝোধগম্য। স্তী যাঁদ তখন তাঁর 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাবার পর তাঁকে ত্যাগ করে যেতেন, তাহলে 
কম্ট হত তাঁর, নিজেকে দুর্ভাগা মনে হত, কিন্তু এখন তিনি যে আত 
নিরুপায়, নিজের কাছেই দূরোধ্য একটা অবস্থায় পড়েছেন, সেটা হত 
না। এখন তিনি নিজের সাম্প্রতিক ক্ষমা, নিজের মমতা, স্বর আর অপরের 
ওঁরসজাত সন্তানাটর জন্য তাঁর ভালোবাসাকে মেলাতে পারাছলেন না এখন 
যা দাঁড়য়েছে তার সঙ্গে, অর্থাৎ এইটের সঙ্গে যে এ সবের পুরস্কার 
[হিশেবেই যেন তিনি এখন হয়ে পড়েছেন একা, কলংকিত, উপহাসাস্পদ, 
সবার কাছেই 'িম্প্রয়োজন এবং সবার কাছেই ঘৃণিত। 

স্ত্রী চলে যাবার পর প্রথম দুই 'দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
উমেদারদের ও কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন, কমিটিতে যেতেন, এব; 
সচরাচরের মতোই বের্‌তেন ক্যান্টিনে খাবার জন্য। কেন এটা করছেন 
সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই এই দুই দিন তান তাঁর সমস্ত শক্ত 
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নিয়োগ করেছেন একটা শান্ত, এমনকি 'নার্ককার ভাবই বজায় রাখার 
জন্য। আন্না আকাীদয়েভনার ঘর আর 'জানিসপন্রের কী ব্যবস্থা হবে এই 
প্রশ্নের জবাবে তিনি এমন একটা লোকের ভাব নেবার জন্য প্রাণপণ 
করেছেন যার কাছে ঘা ঘটল সেটা অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, একসার সাধারণ 
ঘটনার কাঠামো তা ছাড়ায় না, এবং এটা তান করতে পেরোছলেন, কেউ 
তাঁর মধ্যে হতাশার কোনো লক্ষণ দেখতে পায় 'ন। 'কন্তৃ আন্না চলে 
যাবার দ্বিতীয় দন যখন কর্নেই ফ্যাশনেবল দোকানের বল, আন্না যা 
শোধ করতে ভূলে গিয়োছলেন, তাঁকে দিয়ে জানাল যে দোকানের লোকটি 
এখানে আছে, আলেকসই আলক্সান্দ্রভিচি বললেন লোকটাকে ডাকতে। 
'মাপ করবেন হুজুর যে আপনাকে 'বরক্ত করার গোস্তাকি করোছ, 
কিন্তু যাঁদ বলেন হুজুরানর কাছে পাঠাতে, তাহলে কৃপা করে গর 
লোকটির মনে হয়োছল আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভচ কী যেন 
ভাবছেন, কিন্তু হঠাং তিনি ঘরে গিয়ে টেবিলে বসলেন। হাতের ওপর 
মাথা ভর দিয়ে অনেকখন 'তাঁন ওই অবস্থায় বসে রইলেন, কী যেন 
বলবার চেম্টা করলেন কয়েকবার, 'কন্তু থেমে গেলেন। 
কর্তার ভাবাবেগ বুঝতে পেরে কর্নেই দোকানের লোকটিকে বললেন 
অন্য দিন আসতে । ফের একা হয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ টের 
পেলেন যে দৃঢ়তা ও প্রশাস্তর ভূমিকা চালয়ে যাবার শীক্ত তাঁর আর 
নেই। অপেক্ষমাণ গাঁড়টিকে চলে যাবার হুকুম 'দয়ে তান বললেন 
কারো সঙ্গে তিনি আজ সাক্ষাৎ করবেন না, খেতেও গেলেন না 'তান। 
'তাঁন অনুভব করলেন দোকানের এই লোকটি, কর্নেই, এবং এই দুই 
শদনে যাদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে বিনা ব্যাতক্রমে তাদের সবার মূখে 
যে ঘ্‌ণা ও 'নষ্ঠুরতা তিন পরিজ্কার দেখেছেন তার সর্বাত্মক চাপ সহ্য 
করার সাধ্য নেই তাঁর। তিনি অনুভব করছিলেন লোকেদের এই আক্রোশ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে তান অক্ষম, কেননা আক্লোশটা আসছে এই জন্য 
নয় যে তান খারাপ লোক (তাহলে ভালো হবার চেষ্টা করতে পারতেন 
তিনি), আসছে এই থেকে যে উনি লক্জাকররূপে জঘন্যরকমে অসংখাঁ। 
তান জানতেন যে এই জন্যই, বুক তাঁর শরবিদ্ধ বলেই ওরা তাঁর প্রাতি 
নির্মম। তান টের পাচ্ছিলেন যে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে যে আহত 
কুকুরটাকে অন্য কুকুরেরা যেমন করে মেরে ফেলে, তেমনি করেই তাঁকে 
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মেরে ফেলবে ওরা । তিনি জানতেন যে লোকেদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একমাত্র উপায় নিজের ক্ষতটা ঢেকে রাখা, এ দূশদন তান অচেতনভাবে 
সে চেম্টা করেছেন, কিন্তু এখন অনুভব করলেন যে এই অসমান সংগ্রাম 
চাঁলয়ে যাওয়ার শাক্ত তাঁর আর নেই। 

হতাশা তাঁর আরো বেড়ে উঠল এই চেতনায় যে নিজের দুঃখে তিনি 
একেবারে একা । যাকে তিনি বলতে পারেন কী সহ্য করতে তাঁকে হয়েছে, 
উচ্চ রাজপুরুষ হিশেবে, উ্চু সমাজের লোক হিশেবে নয়, আর্ত মানুষ 
বলে তাঁর জন্য যে কম্ট বোধ করবে এমন লোক শুধু 'পটার্সবর্গেই ছিল 
না তাই নয়; এমন লোক তাঁর কোথাওই ছল না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বেড়ে উঠেছিলেন অনাথ অবস্থায় । দুই 
ভাই গুরা। শ্পিতাকে তাঁদের মনেই পড়ে না। মা মারা যান যখন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের দশ বছর বয়স। বিষয়-আশয় তেমন ছিল না, তাঁদের 
মানুষ করেন কারোনন খুড়ো, বড়ো রকমের রাজপুরুষ, একদা প্রয়াত 
সম্রাটের প্রিয়পান্র। 

স্বর্ণপদক পেয়ে জিমন্যাসয়াম আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স শেষ কবে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ খুড়োর সাহায্যে তক্ষান বড়ো চাকুরির 
পদ ধরেন এবং সেই থেকে পুরোপ্যার আত্মনিয়োগ করেন চাকুরি ক্ষেত্রের 
উচ্চাঁভলাষে। জিমন্যাঁসয়াম, বিশ্বাবদ্যালয় এবং পরে কর্ক্ষেত্রে, কোথাও 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ কারো সঙ্গে বন্ধৃত্ব করেন ন। দাদা ছিল 
তাঁর কাছে সবচেয়ে আপন জন, কিন্তু তান কাজ করতেন বৈদেশিক 
মান্নদপ্তরে, প্রায় সর্ববা থাকতেন বিদেশে এবং সেখানেই মারা যান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বিবাহের কিছু পরেই। 

যখন তান একটা গৃবেনিয়ায় প্রদেশপাল হিশেবে কাজ করছেন, তখন 
মান্নার পাস, মফস্বলের এক ধনী আভজাত তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তখন 
আর যুবক না হলেও নবীন প্রদেশপাল্টির বিয়ে দেবার চেম্টা করেন 
এবং তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেন যে ওঁকে হয় পাণিপ্রার্থনা করতে 
হয়, নয় চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে। বহু দ্বিধা করেছিলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। এ পদক্ষেপ নেওয়ার পক্ষে যত যুক্ত ছিল, বিপক্ষেও 
ততটাই, এবং এমন চূড়ান্ত য্াক্তি কিছ ছিল না যাতে তিনি বাধ্য হন তাঁর 
এই নীতি পালটাতে: সন্দেহ থাকলে ক্ষান্ত থেকো; কিন্তু আন্নার পাস 
জনৈক পারাচত মারফত তাঁর মনে এই "বিশ্বাস জাগান যে উনি বালিকাটিকে 


৯১৯ 


অপদস্থ করেছেন, নিজের সম্মান রাখতে হলে তাঁর উচিত পাণিপ্রার্থনা 
করা। পাণিপ্রার্থনাই তান করলেন এবং যে ভাবাকুলতা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
তা সবই ঢাললেন পান্নী এবং স্ত্রীর ওপর। 

আল্লার জন্য তাঁর যে টান হয়েছিল তাতে তার প্রাণের মধ্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে হদ্যতার শেষ চাহিদাটুকুও নাকচ হয়ে যায়। আর এখন 
তাঁর পারচিতদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বলতে নেই কেউ। যাকে বলা হয় 
যোগাযোগ তেমন ছিল অনেকই; কিন্তু বন্ধদত্বের সম্পর্ক ছিল না। এমন 
খেতে ডাকতে, তাঁর দরকারী কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার অনুরোধ করতে 
পারতেন, পৃষ্ঠপোষকতা করতে চাইতেন কোনো উমেদারের, অন্যান্য ব্যক্তি 
এবং উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের ব্যবহার নিয়ে খোলাখযীলি আলাপ 
করতে পারতেন অনেকের সঙ্গে; কিন্তু এই সব লোকেদের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল রীতনাতি আর অভ্যাসাঁদ দ্বারা আত স্মানার্দস্ট একটি 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তা থেকে বেরিয়ে আসা ছিল অসম্তব। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এক সতীর্থ ছিল, যাঁর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়োছল, নিজের ব্যাক্তিগত 
দুঃখের কথা তাঁকে তান বলতে পারতেন; কিন্তু বন্ধাট সুদূরের এক 
মফস্বলে 'বদ্যালয় পরিদর্শক। পটার্সবুর্গে যারা আছে, তাদের মধ্যে 
সবার চেয়ে নিকট ও সম্ভবপর হতে পারে তাঁর কর্মাধ্যক্ষ এবং 
ডাক্তার। 

তাঁর কর্মাধ্যক্ষ 'মখাইল ভাঁসালয়েভিচ 'স্লিউদন একজন সহজ, 
বাদ্ধমান, সহদয় ও নাীতিনিষ্ঞ লোক, তাঁর জন্য লোকটির কিছ দুর্বলতা 
আছে বলে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ টের পেতেন; কিন্তু চাকুরির 
পাঁচ বছর কাজকর্মের ফলে তাঁদের মধ্যে প্রাণ খোলা আলাপের পথে 


বাধার সৃ্টি হয়। 
ভাঁসিলিয়েভিচের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে রইলেন অনেকখন, কথা বলার 


চেম্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু পারলেন না! বাক্যটা তিনি তোর করেও 
রেখেছিলেন: 'আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন আপনি? কিন্তু শেষ 
করলেন বরাবরের মতো এই বলে যে: 'তাহলে এটা আমার জন্যে তৈরি করে 
রাখবেন - এবং ছেড়ে দিলেন তাঁকে। 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি হলেন ডাক্তার। 'তাঁনিও তাঁর প্রাতি সংগ্রসন্ন; কিন্তু 


১০০ 


বহ্যাদন হল দু'জনের মধ্যে একটা নীরব স্বীকাতি দেখা দিয়েছে যে 
দু'জনেই কাজে ভারি ব্যস্ত, দুজনেরই তাড়া আছে। 

জের নারী বন্ধ;দের কথা, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনার কথা আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ ভাবেন নি। সমস্ত নারীই 
স্রেফ নারী বলেই তাঁর কাছে ভগ্নাবহ আর 'বরাক্তকর লাগত। 


1২২ 


কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কথা ভুলে িয়োছলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ, 'কস্তু ?তাঁন ভোলেন 'নি তাঁকে। নিঃসঙ্গ হতাশার আত 
দুঃসহ এই মুহূর্তেই তানি এলেন তাঁর কাছে এবং কোনোরকম জানান 
না দিয়ে টুকলেন তাঁর স্টাডিতে ৷ দুই হাতে মাথা রেখে যে অবস্থায় 'তাঁন 
বসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তাঁকে দেখলেন কাউপ্টেস। 

21 10০6 12. ০00512756১* _- দ্রুত পদক্ষেপে এবং বিচলিত হৃদয় 
ও দ্রুততার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তান, আম সব শুনোছি, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ, বন্ধ, আমার! দুই হাতে শক্ত করে পুর 
হাতে চাপ দিয়ে নিজের সুন্দর ভাবাল্‌ দৃম্টি গর চোখে নিবদ্ধ রেখে 
বলে চললেন 'তাঁন। 

ভুরু কুচকে উঠে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ, নিজের 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে চেয়ার এগিয়ে দিলেন তাঁর দিকে । 

বসবেন না কাউন্টেস? আম কারো সঙ্গে দেখা করছি না কারণ 
আম অসমস্থ, কাউন্টেস - উনি বললেন, ঠোঁট গর কাঁপাঁছল। 

বন্ধ আমার ।' তাঁর ওপর থেকে দৃষ্টি না সারয়ে পুনরুৃক্ত করলেন 
কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা। হঠাৎ ভুরু তাঁর জোড়ের জায়গায় উপ্চু 
হয়ে উঠে একটা '্রভুজ গড়ে তুলল কপালে; কাউন্টেসের অসুন্দর হলদেটে 
মুখখানা হয়ে উঠল আরো অস্বন্দর; কিন্তু আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর জন্য কম্ট হচ্ছে তাঁর, কে'দেও ফেলবেন বাাঁঝ। 
মন ভিজে উঠল তাঁর; কাউস্টেসের মনটকো ছাতখানা নিয়ে চুম খেতে 
লাগলেন তিনি৷ 


নিষেধ অমান্য করলাম (ফরাসি)! 


১০১৯ 


বন্ধু আমার!” ব্যাকুলতায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বললেন কাউন্টেস, 
দুঃখে ভেঙে পড়া আপনার উচিত নয়। আপনার দুঃখটা খুবই বেশি, 
ক্তু সান্ত্বনা পেতে হবে আপনাকে ॥” 

“আম ভেঙে পড়েছি, মারা গেছি, আম আর মানুষ নই" -- ওঁর হাত 
গর সজল চোখের দিকে । আমার অবস্থাটা সাংঘাতিক, কারণ কোথাও, 
এমনকি নিজের মধ্যেও আমি কোনো নিভরস্থল দেখতে পাচ্ছি না।' 

'নভরিস্থল আপাঁন পাবেন, তার খোঁজ করুন, তবে আমার মধ্যে 
খজবেন না, যাঁদও আমার বন্ধৃত্বে শ্বাস রাখতে বলব আপনাকে -- 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন উীন। “আমাদের 'নর্ভরস্থল হল প্রেম, সেই 
প্রেম যার উত্তরাধিকার তান 'দয়ে গেছেন আমাদের; তাঁর বোঝা 
হালকা' _ তান বললেন সেই তুরীয় দৃম্টি মেলে যা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের খুবই পারচিত, 'উাঁন রক্ষা করবেন আপনাকে, 
সাহায্য করবেন ।, 

কথাগুলোর মধ্যে নিজের মহত্বের জনা একটা মমতা আর আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে যা বাড়াবাঁড় বলে মনে হয় এবং পিটার্সব্র্গে 
সম্প্রাত যে নতুন তুরীয় অতীন্দ্রি় মনোভাবের চল হয়েছে তা থাকলেও 
কথাগুলো শুনতে এখন ভালো লাগল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের। 

'আম দুর্বল। আম ধ্বংসপ্রাপ্ত । কিছুই আম আগে থেকে দেখতে 
পাই নি আর এখন বুঝতে পারাঁছ না কিছুই ।' 

'বন্ধ। আমার _- পুনরুক্ত করলেন 'লাদয়া ইভানোভনা। 

'এখন যেটা নেই সেটা আম হারাচ্ছি না, ও কথা নয়' __ বলে গেলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, "ও নিয়ে আমার কোনো খেদ নেই। কিন্তু 
আম যে অবস্থায় পড়েছি তাতে লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার। এটা 
খারাপ, কিন্তু আম পারাছ না. পারাঁছ না।' 

'ক্ষমা করার মহৎ যে কাজটা নিয়ে আমি এবং সবাই উচ্ছবসিত সেটা 
আপান করেছেন তা নয়, আপনার বুকের মধ্যে 'যাঁন আশ্রয় নিয়েছেন 
[তান সেটা করেছেন' -_ তুরীয় উল্লাসে চোখ তুলে বললেন কাউন্টেস 
ণলাঁদয়া ইভানোভনা, "তাই 'নজের আচরণের জন্যে আপনার লজ্জার কিছু 
নেই” 
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ভূর; কুঁচকে হাত গুটিয়ে আঙুল মটকাতে লাগলেন আলেক্স্ই 
আলেকসান্দ্রীভচ। 

সরু গলায় তিনি বললেন, 'সমস্ত খঠঁটনাঁট আপনার জানা দরকার । 
মানুষের শাক্তর একটা সীমা আছে কাউণ্টেস, আম সেই সীমায় পেশছেছি। 
সারা দিন আজ আমায় হুকুম দিতে হয়েছে, আমার নতুন একাকী অবস্থা 
থেকে যা আসছে' ('যা আসছে' কথাটার ওপর তান জোর দিলেন) 'সেই 
হুকুম দিতে হয়েছে সংসার নিয়ে। চাকর, গৃহাশাক্ষিকা, বিল... ছোটো 
এই আগনটা আমায় দক্ধে মারছে । টিকে থাকার শীক্ত আমার আর নেই। 
ডিনারে... কাল সন্ধ্যায় ডিনার ছেড়ে প্রায় চলে যাচ্ছলাম আর কি। ছেলে 
আমার দিকে যেভাবে তআকাচ্ছল, তা সইতে পারাছলাম না আমি। এ 
সবের মানে কী সেটা সে ীজগ্যেস করে নি আমায়, তবে জিগ্যেস করতে 
চাইছিল, আর সে দৃন্টি আম সইতে পারাছলাম না। আমার দিকে তাকাতে 
সে ভয় পাচ্ছিল, তবে এইট্ুকুই সব নয়... 

[বাবলটার কথা বলবেন ভাবাছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ, 
কিন্তু গলা তাঁর কে'পে গেল, থেমে গেলেন 'তান। নীল কাগজে ট্রপি 
আর তের জন্য এই বিলটার কথা 'তিনি ভাবতে পারছিলেন না আত্মকরুূণা 
বোধ না করে। 

'আমি বুঝতে পারছি, বন্ধু আমার' -- কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা 
বললেন, 'সবই আম বুঝতে পারছি। আমার কাছ থেকে সাহায্য আর 
সান্তনা আপাঁন পাবেন না। তাহলেও এলাম শুধু পারলে আপনাকে 
সাহাযা করার জন্যে। হীন করে তোলা ছোটো ছোটো এই সব ঝামেলা 
থেকে যাঁদ রেহাই দিতে পারতাম আপনাকে... আমি বুঝতে পারাছ যে 
নারীর মুখের কথা, নারীর হুকুম দরকার। আপানি সে ভার দেবেন 
আমায় 2, 

নীরবে, কৃতজ্ঞাচত্তে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ গর হাতে চাপ 
দিলেন। 

'আপানি আম দু'জনে সেরিওজার দেখাশোনা করব। সাংসারিক 
বাপার-স্যাপারে আমি দূরস্ত নই। তাহলেও ভার নিচ্ছি আমি হব আপনার 
ভাণ্ডারিণী। ধন্যবাদ 'দতে হবে না। এটা তো করাঁছ আম নিজে নয়...” 

'ধন্যবাদ না 'দয়ে যে পার না? 

শক্ত বন্ধ আমার, ওই যে মনোভাবটার কথা বললেন ওতে গা 
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ভাসাবেন না। খ্রিস্ট ধর্মের দিক থেকে যে 'জানসটা সবচেয়ে মহনীয় 
তার জন্যে আবার লজ্জা কি। যে নিজেকে নিচু করে, সে ওপরে ওঠে। 
আর আমাকে ধন্যবাদ দিতে পারেন না আপাঁন। ধন্যবাদ দিতে হয় 
ওঁকে, সাহায্য চান ওঁর কাছে। শুধু গুর কাছ থেকেই আমরা পাব শাস্তি 
সান্ত্বনা, ত্রাণ এবং প্রেম” -_ এই বলে তান আকাশের 'দকে চোখ তুললেন 
এবং প্রার্থনা করতে লাগলেন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি সেটা অনুমান 
করলেন তাঁর নীরবতা থেকে। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচি শুনছিলেন তাঁর কথা। তাঁর যে 
উক্তগুলো আগে বিশ্রী না হলেও অন্তত অনাবশ্যক মনে হত, সেগুলো 
এখন মনে হল স্বাভাবিক, সান্তবনাদায়ক। নতুন এই তুরীয় প্রেরণাটা 
ভালোবাসতেন না আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। তিনি ছিলেন ধর্মীবশ্বাসী 
লোক, কিন্তু ধর্মে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রধানত রাজনৈতিক অর্থে, আর নতুন 
যে মতবাদটা কিছ কিছ ভিন্ন ব্যাখ্যার সূযোগ দিচ্ছে, তা তর্ক ও 
বিশ্লেষণের পথ করে দিচ্ছে বলেই নীতির দিক থেকে তাঁর বিরাগ উদ্রেক 
করত। নতুন এই মতবাদটা সম্পর্কে আগে 'তাঁন ছিলেন 'িরুস্তাপ, এমনাক 
শত্রুভাবাপন্নই। কিন্তু কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা এই নিয়ে মেতে 
উঠলে তিনি কখনো তক করেন নি তাঁর সঙ্গে, প্রাণপণে চেম্টা করতেন 
নীরবতায় তাঁর চ্যালেঞ্জগুলো এাঁড়য়ে যেতে । এখন কিস্তৃ এই প্রথম তাঁর 
কথা শুনছিলেন তৃপ্তির সঙ্গে, মনের মধ্যে কোনো প্রাতিবাদ উঠাঁছল না 
তাঁর। 

'আপনার কাজ আর কথা দুইয়ের জনোই আপনাকে অনেক অনেক 
ধন্যবাদ” -_ ওর প্রার্থনা শেষ হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা আরো একবার বন্ধুর দুই হাতে চাপ 
দিলেন। 

এবার আম কাজে নামাছ" -- কিছক্ষণ চুপ করে থেকে অবশিন্ট 
অশ্রুট্ক মূখ থেকে মুছে তিনি বললেন হেসে, আমি যাচ্ছি সৌরওজার 
কাছে। শুধু চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই আপনার দ্বারস্থ হব _ এই বলে তানি উঠে 
চলে গেলেন। 

কাউন্টেস লিাঁদিয়া ইভানোভনা সোঁরওজার কামরায় গিয়ে চোখের জলে 
ভীত ছেলেটির গাল 'ভাজয়ে 'দয়ে বললেন যে তার বাবা সাধু পুরুষ 
আর তার মা মারা গেছেন। 
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নিজের প্রাতিশ্রুতি পালন করলেন কাউন্টেস 'লদিয়া ইভানোজনা । 
সাত্যই তিনি আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সংসারের সুব্যবস্থা করা 
ও তা চালানোর ভার নিলেন। তবে 'তাঁন যে বলেছিলেন, সাংসারক 
ব্যাপার-স্যাপারে তিনি দুরন্ত নন, সেটা কিন্তু অতুযুক্ত ছিল না। তাঁর 
সমস্ত হুকুম পালটাতে হচ্ছিল, কেননা সেগুলো অপালনীয়, আর 
পালটাচ্ছিল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের পোশাক-বরদার করন্নেই। 
সকলের অলক্ষ্যে সে এখন কারেনিন সংসার চালাতে লাগল এবং পোশাক 
পরাবার সময় শান্তভাবে সাবধানে তাঁকে জানাত ক দরকার। তাহলেও 
আলেকসান্দ্রীভচের প্রাতি তাঁর ভালোবাসা আর শ্রদ্ধায় তাঁকে একটা 
নৌতিক অবলম্বন যোগালেন তান এবং বিশেষ করে যা ভাবতে তাঁর 
ভালো লাগত, তাঁকে প্রায় খিস্ট ধর্মে দীক্ষিত করে ফেললেন, অর্থাৎ 
উদাসীন ও অলস এক ধর্মীবশ্বাসীকে তান প্রা পাঁরণত করলেন নতুন 
ব্যাখ্যার সেই মতবাদটার দৃঢ় ও প্রচণ্ড এক ভক্ততে যার হাওয়া তখন 
এসোঁছিল পিটার্সবূর্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রতায় জাগানো 
ছিল সহজ! াঁদিয়া ইভানোভনা এবং এই দাঁন্টভাঙ্গ যারা গ্রহণ করেছে 
তেমন অন্যান্য সব লোকের মতো আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের কম্পনার 
কোনো গভনরতা, মননের যে শক্তিতে কল্পনা থেকে উদ্ভূত ধ্যান-ধারণাগুল 
হয়ে দাঁড়ায় এমন বাস্তব যে অন্যান্য ধারণা ও বাস্তবতার সঙ্গে তা সমন্বয় 
দাব করে, সেটা তাঁর আদৌ ছিল না। মৃত্যু যে আছে শুধু আবিশ্বাসীদের 
জন্য, তাঁর জন্য নয়, এবং তানি যেহেতু ধর্মে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী, আর বিশ্বাস 
কতটা তার 'বিচারকর্তা তিনি নিজে. সেইহেতু তাঁর প্রাণে কোনো পাপ 
নেই এবং এখানে, এই ইহলোকেই তান যে ন্রাণ পেয়ে গেছেন, এ ভাবনায় 
তিনি অসম্ভব বা অকজ্পনীয় কিছু দেখলেন না। 

নিজের ধর্মীবশ্বাস সম্পর্কে তাঁর এই ধারণাটা যে আসছে আতি 
অনায়াসে এবং তা ভ্রান্ত, সেটা ঝাপসাভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে অনুভব করতেন তা ঠিক; তান জানতেন যে তাঁর ক্ষমাটা কোনো 
উচ্চ শক্তির ক্রিয়া কিনা তা না ভেবেই তিনি বখন এ অকপট অনুভূতিটায় 
আত্মসঘর্পণ করেছিলেন তখন তান সুখ পেয়েছিলেন এখনকার চেয়ে 
বোঁশ, যখন প্রাতি মুহূর্তে তান ভাবছেন যে তাঁর প্রাণে বাস করছে 
খুস্ট, কাগজপন্নগুলো সই করে "তান তাঁর ইচ্ছাই পালন করছেন, তবে 
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আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে এই রকমটা ভাবা ছিল খুবই 
আবশ্যক, নিজের হানতায় তাঁর পক্ষে প্রয়োজন ছিল কল্পিত হলেও এমন 
একটা উচ্চতা লাভ করা যেখান থেকে সকলের কাছে ঘৃণিত তান অনাদের 
ঘৃণা করতে পারবেন, ত্রাণ হশেবে তিনি আঁকড়ে রইলেন নিজের কল্পিত 
ন্লাণটাকে। 


॥২৩॥ 


অধ্যাত্মানন্দে আকুল এক বাঁলকা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার বিয়ে 
দেওয়া হয় খুব অল্প বয়সে, ধনী উচ্চবংশীয়, ভালোমানুষ এবং লম্পট এক 
ফুর্তবাজের সঙ্গে। দ্বিতীয় মাসেই স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেন এবং তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছবসত বিবরণের জবাব দেন উপহাসে এমনকি বিদ্বেষভরেই। 
যাঁরা জানতেন যে কাউন্ট ভালোমানুষ এবং 'লাঁদয়ার আধ্যাঁত্বক আকুলতায় 
খারাপ কিছ দেখতেন না. তাঁদের কাছে এটা দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। 
বিবাহবিচ্ছেদ না হলেও সেই থেকে ওঁরা বাস করছেন পৃথক হয়ে এবং 
স্তীর সঙ্গে দেখা হলে স্বামী অবধারতরূপেই বিষাক্ত বিদ্রুপ করতেন, 
যার কারণ বোঝা যেত না। 

স্বামীর প্রণায়নী হওয়ায় কাউন্টেস শীলাদয়া ইভানোভনা ক্ষান্ত 
দিয়েছিলেন অনেকদিন, 'কন্তু সেই থেকে কারো একজনের প্রণাঁয়নী হয়ে 
থাকতে তাঁর কখনো আটকায় নি! হঠাৎ তিনি ভালোবেসে ফেলতেন 
একসঙ্গে একাধক লোককে. নারী পুরুষ উভয়কেই। যাঁর কিছু একটা 
বোঁশম্ট্য আছে এমন প্রায় সকলেরই প্রেমে পড়েছেন তান। জার বংশের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে এমন প্রাতিটি পপ্রন্সেস ও প্রিন্সকে তানি 
ভালোবেসেছেন, রূশ গির্জার একজন মেট্রোপাঁলটান, একজন 'ভিকার এবং 
একজন পুরোহতের প্রেমে পড়েছেন; একজন সাংবাঁদক, তিনজন 
স্লাভপল্থী, এবং কমিসারভকে ভালোবেসেছেন: ভালোবেসেছেন একজন 
মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, একজন ইংরেজ মিশনাঁর আর কারেনিনকে । কখনো 
ক্ষীণ, কখনো প্রবল এই সব ভালোবাসায় অতি সবিজ্তুত ও জঁটল দরবার 
ও সামাঁজক সম্পর্ক পাততে তাঁর বাধা হয় নি। 'কন্তু কারেনিনের 
দুর্ভাগ্যের পর, যখন থেকে তিনি তাঁকে তাঁর নিজের বিশেষ রক্ষগাধীনে 
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নেন, যখন থেকে তিনি তাঁর মঙ্গলার্থে তাঁর সংসারে খাটতে থাকেন, তখন 
থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে অন্য সমস্ত ভালোবাসা সাচ্চা নয়, সাত্য 
করে তান ভালোবাসেন এক কারোনিনকে । তাঁর প্রাতি তাঁর এখনকার যে 
হৃদয়াবেগ, সেটা মনে হল আগেকার সমস্ত হৃদয়াবেগের চেয়ে প্রবল। নিজের 
হদয়াবেগের বিশ্লেষণ এবং পূর্বেকারগ্যীলর সঙ্গে তুলনা থেকে তান 
পারম্কার বুঝতে পারলেন যে জারের জীবন রক্ষা না করলে কমিসারভের 
প্রেমে তান পড়তেন না, নিখিল স্লাভ প্রশ্ন না উঠলে তান প্রেমে পড়তেন 
না 'রাস্তচ-কুঁজৎস্কর সঙ্গে, কিন্তু কারেননকে তিনি ভালেোবেসেছেন তাঁর 
নিজের জনাই, তাঁর সমূল্ত দুর্বোধ্য প্রাণ, তাঁর কাছে মধুর তাঁর সরু 
কণ্ঠস্বর, প্রলাম্বত বাগৃভঙ্গি, তাঁর ক্লান্ত দৃষ্টি, তাঁর চারন্র. তার ফুলো 
ফুলো শিরায় ভরা নরম শাদা হাতের জন্যই । তাঁর সঙ্গে দেখা হলে শুধু 
আনন্দই হত না তাঁর, কণ প্রভাব তান ফেলছেন তার লক্ষণ তান খজতেন 
কারোননের মূখভাবে। তাঁকে কারেনিনের মনে ধরূক, এটা তান চাইতেন 
শুধু কথা কয়ে নয়, সর্ব সত্তা দিয়ে। গুর জন্য তান এখন নিজের 
প্রসাধন নিয়ে যত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা আগে আর কখনো হন নি। গুর 
যদি স্বামী না থাকত আর কারেনিন হতেন স্বাধীন, তাহলে কী হত 
সেই স্বপ্নে মেতে উঠলেন তিনি! কারেনিন ঘরে ঢুকলে উদ্বেল হৃদয়ে তান 
লাল হয়ে উঠতেন, কারেনিন তাঁকে মনোরম 'িকছ্‌ বললে উল্লাসের হাঁস 
তিনি দমন করতে পারতেন না। 

কয়েক দন ধরে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভন। আছেন প্রবল 
উত্জেজনার মধ্যে। তিনি জানতে পেরেছেন যে আন্না আর ভ্রনাঁস্ক রয়েছেন 
পটার্সবূর্গে। আন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বাঁচাতে হবে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে, কষ্টকর এই জ্ঞানটা থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে যে 
ভয়াবহ ওই নারীটা রয়েছে তাঁর সঙ্গে একই শহরে আর যেকোনো মহরতে 
গুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে তাঁর। 

নিজের পাঁরচিতদের মারফত 'লাঁদয়া ইভানোভনা খবর নিলেন কা 
মতলব এই জঘন্য লোকগুলোর (আন্না আর ভ্রনাদ্ককে তান এই বলেই 
আঁভাঁহত করতেন), এবং গুদের সঙ্গে যাতে দেখা না হয় তার জন্য এই 
দনগুলোয় নিজের বন্ধুর সমস্ত গাঁতাবাঁধ নিয়ন্্ণ করার চেষ্টা করলেনু। 
ভ্রনস্কির বন্ধ তরুণ আযাডজটট্যাণ্ট, যার মারফত তান খবর জোগাড় 
করোছলেন এবং কাউণ্টেস লাদিয়া ইভানোভনার কৃপায় যে একটা পারামিট 
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পাবার আশা করছিল সে জানাল যে গুদের কাজকর্ম মিটে গেছে, চলে 
যাবেন পরের দিন। লিদিয়া ইভানোভনা শান্ত হয়ে আসাছলেন, এমন সময় 
পরের দিন সকালে তাঁকে একটা চিঠি দেওয়া হল সভয়ে যার হস্তাক্ষর 
চিনতে পারলেন তিনি। এটা আন্না কারোননার হস্তাক্ষর। 'প্রন্টের মতো 
পুর মোটা কাগজে খামটা বানানো, লম্বাটে হলুদ কাগজে বিশাল এক 
মনোগ্রাম, চিঠি থেকে মান্ট গন্ধ ছাড়ছিল। 

কে আনলে এটা? 

হোটেলের একজন লোক ।, 
পারলেন না অনেকখন। উত্তেজনায় হাঁপের টান ধরল তাঁর, এ রোগটায় 
[তিনি ভোগেন। যখন শান্ত হলেন, ফরাসি ভাষায় লেখা নিচের এই চিঠিটা 
পড়লেন 'তিনি। 


খি:স্টীয় যে অনুভূতিতে আপনার হৃদয় পূর্ণণ তাতে আপনার কাছে 
চিঠি লেখার, আমার বিশ্বাস, অমাজনীয় দুঃসাহস পাচ্ছি আমি । ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদে আমি কষ্ট পাচ্ছ। আম চলে যাবার আগে ওকে অন্তত 
একবার দেখার অনুমাতি ভিক্ষা করাছ। আমার কথা আপনার মনে পাঁড়য়ে 
দিলাম বলে মাপ করবেন। আমি আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে 
নয়, আপনার কাছেই 'লিখাছি শুধু এই জন্য যে নিজের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মহানুভব ওই মান্ষাঁটকে কম্ট দতে চাই না আমি। গুর প্রাতি 
আপনার বন্ধত্বের কথা আম জান, তাই আমাকে আপাঁন বুঝবেন। 
সোরওজাকে কি আমার কাছে পাস্গাবেন, নাক একটা 'না্দম্ট সময়ে 
আমিই বাঁড় যাব, অথবা আপাঁন জানাবেন বাড়ির বাইরে কোথায় এবং 
কখন ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি? যাঁর ওপর এটা নিভর করছে তাঁর 
মহানুভবতা জানা থাকায় আমি আশা করাঁছ না যে এতে আপাতত হবে। 
আপাঁন কল্পনা করতে পারবেন না কী আকুলতা বোধ করছি ওকে দেখার 
জন্য, তাই আপনার সাহায্য আমার মধ্যে ক কৃতজ্ঞতা জাগাবে সেটাও 
কল্পনা করতে পারবেন না আপনি । 
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চিঠির সবকিছুতে, তার বক্তব্য, মহানুভবতার হাঙ্গত, বিশেষ করে 
তার সুর, যেটা তাঁর মনে হল বেহায়া গোছের -- সবাকছতেই পাস্ত 
জবৰ্লে গেল কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার। 

'বলে দাও জবাব মিলবে না' -_ এই বলে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
তৎক্ষণাৎ তাঁর লেখার কেস খুলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে লিখে 
পাঠালেন যে প্রাসাদে আভনন্দন অনুষ্ঠানে দ্বিপ্রহরে তাঁর দেখা পাবার 
আশা করছেন। 

'গুরদত্বপূর্ণ ও দুঃখজনক একটা ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কথা বলা প্রয়োজন। ওখানে আমরা ঠিক করব কোথায়। ভালো হয় আমার 
বাড়তে, সেখানে আমি আপনার যা রুচি, তেমন চা করতে বলব। জর্দার 
প্রয়োজন। উীন ত্রুস দেন, তা বহনের শাক্তও দেন তান, -- গঁকে 
খানিকটা অন্তত তোর করে রাখার জন্য যোগ করলেন তিনি। 

দিনে সাধারণত দূশতনটে চিরকুট গুঁকে লিখে পাগাতেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা। ওঁর সঙ্গে যোগাযোগের এই পদ্ধতিটা কাউন্টেসের 
ভালো লাগত, তাতে একটা চারুতা ও গোপন রহস্যময়তার ভাব থাকত 
যা পাওয়া যেত না তাঁর ব্যক্তগত আলাপে । 
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শেষ হল অভনন্দন অনূম্ঠান। লোকে চলে যেতে গিয়ে পরস্পর দেখা 
হওয়ায় টাটকা খবরাখবর, সদ্যপ্রাপ্ত পাঁরতোষক আর বড়ো কর্তাদের 
অদল-বদল 'নয়ে গল্প করতে লাগল। 

অদল-বদল নিয়ে জিগ্যেস করায় সোনালি জারর কাজ করা উর্দি 
পারাহত এক পককেশ বৃদ্ধ বললেন জনৈক দীর্ঘাঙ্গী রাজ্ঞী-সহচরণীকে : 
'কাউন্টেস মারিয়া বাঁরসভনা সমর মন্ত্রী আর প্রিন্সেস ভাংকোভস্কায়া 
স্টাফ-প্রধান হলে বেশ হত।' 

'আর আমি আযডজটট্যান্ট' -- হেসে জবাব 'দলেন রাজ্ঞী-সহচরট। 

'আপনার পদ তো স্থির হয়ে আছে। আপাঁন যাবেন আধ্যাত্মিক 'বিভাগে 
আর কারেনিন হবেন আপনার সহকারা।, 


১০৯ 


'নমস্কার প্রিন্স _ যে লোকটি এগিয়ে এসেছিলেন তাঁর করমর্দন করে 
বৃদ্ধ বললেন। 

'কারোনন সম্পর্কে কী যেন?' জিগ্যেস করলেন 'প্রন্স। 

'বলাছলাম যে টান আর প্াতিয়াতোভ 'আলেকসান্দর নেভাস্কি' অর্ডার 
পেয়েছেন 

'আমার ধারণা ছিল সেটা তিন পেয়েছেন আগেই । 

'উদ্হু। দেখুন গুর দিকে চেয়ে' - কাঁধের ওপর 'দয়ে নতুন লাল 
ফিতে ঝোলানো দরবার ডীর্পর। কারেনিনের দিকে নকশী টুপি দিয়ে 
দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন। হলের দরজার কাছে কারোনন দাঁড়য়ে ছিলেন 
রাস্দ্রীয় পাঁরষদের এক প্রভাবশালী সদস্যের সঙ্গে। "তামার পয়সার মতো 
সুখী আর তৃম্ট' __ বায়ামবীরের মতো দেখতে এক সুপুরুষ কামেরহেরের 
সঙ্গে করমর্দনের জন্য থেমে তিনি বললেন। 

'না, উনি বুড়িয়ে যাচ্ছেন' -__ বললেন কামেরহের। 

'দুর্ভাবনার দরুন। প্রকল্প ছকা ছাড়া এখন তাঁর আর কি আছে? 
সমস্ত পয়েন্ট বুঝিয়ে না বলা পর্যন্ত উান ছাড়বেন না বেচাঁরকে।' 

'বাঁড়য়ে গেছে মানে? 11 1910 965 138$5101951* আমার মনে হয় 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা এখন ঈর্ষা করছেন গর স্ত্রীকে ।' 

'ক বলছেন! কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা সম্পর্কে খারাপ কিছু 
বলবেন না দয়া করে? 

'উনন যে কারোননের প্রেমে পড়েছেন, সেটা কি খারাপ হল? 

'আচ্ছা, কারোননা এখানে, সাঁত্য নাকি? 

'মানে এখানে, প্রাসাদে নয়, তবে পটার্সবূর্গে। কাল আলেকসেই 
ভ্রনাস্ক আর গুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার _- 17185 05503, 10:25 
06559১%** মস্কায়া রাস্তায়।, 

1065৮ এ) 10000 051 108 0১95. "***্ বলতে শুরু করেছিলেন 
কামেরহের, কিন্তু জার বংশের একজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে আভবাদন 

জন্য থেমে গেলেন। 


* সাফল্য লাভ তো করছেন ফেরাসি)। 
** বাহুলগ্না, বাহুলগ্না ফেরাস)। 
** এ লোকটার নেই... ফেরাস।) 
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এইভাবে গুরা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে আঁবরাম ধির্বার আর 
টিটকাঁর দিয়ে কথা বলে চললেন আর উনি ওাঁদকে রাম্দ্ৰীয় পাঁরষদের 
সদস্যকে পাকড়াও করে তাঁর জন্য পথ না ছেড়ে দিয়ে এক মানিটও 
না থেমে, উান যাতে ফসকে না যান তার জন্য আর্ক প্রকল্পাটর প্রাতি 
পয়েন্ট বোঝাতে থাকলেন তাঁকে। 

স্ত্রী যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে ছেড়ে যান, ঠিক সেই 
সময়েই ঘটে চাকুরে লোকের কাছে সবচেয়ে যা দুঃখজনক সেই ঘটনাটি _- 
উদীয়মান ভাগ্যের অবসান। অবসানটা ঘটল এবং সবাই পারিজ্কার তা 
দেখতে পাচ্ছিল, কন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নজে সঙ্ঞান ছিলেন 
না যে তাঁর উন্নাতি থেমে গেছে। স্দ্েমভের সঙ্গে সংঘাত, নাক স্বীর 
বাপারে তাঁর দুভীগ্য অথবা তাঁর যা 'নর্ন্ধ ছিল সে সীমায় তান 
পেশছে গিয়েছিলেন কিনা, যে কারণেই হোক, এ বছর সবার কাছেই 
সুস্পম্ট হয়ে উঠেছিল যে তাঁর চাকার জীবনে ইতি পড়েছে। তখনও 
[তান গর্ুত্বপূর্ণ পদাধিকারী, বহু কমিশন ও কমিটির সদস্য, ?কস্তু 
[তিনি তখন ফুঁরয়ে যাওয়া মানুষ, কেউ তাঁর কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। ঘ!ই তিনি বলুন, ষে প্রস্তাবই তিনি দন, লোকে তাঁর কথা 
শুনত এমনভাবে যেন তান য। বলছেন তা অনেকাদন থেকেই সবার 
জানা এবং সেটি ঠিক তাই যা নিষ্প্রয়োজন। 

কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এটা অনুভব করতেন না, বরং 
উল্টো: সরকার বক্রিয়াকলাপে সরাসার অংশগ্রহণ থেকে অপসারিত হবার 
পর অন্যের কাজকর্মে ভূলচুক তাঁর চোখে পড়তে লাগল আগের চেয়েও 
বৌশ স্পম্ট করে, এবং তা সংশোধনের উপায় নিশি করা তাঁর কতব্য 
বলে গণ্য করলেন। স্বীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কিছু পরেই তান লিখতে 
শুরু করেন নতুন আদাল- সম্পর্কে রিপোট প্রশাসনের সমস্ত শাখা নিয়ে 
অসংখ্য যেসব 'নষ্প্রয়োজন িপোর্ট লেখা তাঁর কপালে ছিল, এট তার 
প্রথম । 

চাকুরর জগতে তাঁর নৈরাশ্জনক পরীস্থীতটা আলেকসেই 
আলেকনান্দ্রভিচ শুধূ যে খেয়াল করলেন না তাই নয়, তার জন্য তাঁর 
কোনো বেদনা হল না তাই নয়, নিজের কাজকর্মে এত তুষ্ট তান আর 
কখনো বোধ করেন নি। 

শববাহতরা জাগাতিক ব্যাপার লইয়া ভাবিত, কিভাবে সন্তোষ বিধান 
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করা যায় স্বীর, ব্রক্মচারীরা ঈশ্বর লইয়া ভাবিত, কী করিয়া সন্তোষ বিধান 
করা যায় ঈশ্বরের _ বলেছেন খিঃস্টদূত পল আর এখন সর্বব্যাপারে 
পাবন্র গ্রল্থ অনুসারে চালিত হয়ে তিনি প্রায়ই স্মরণ করতেন এই ডীক্তুটি। 
তাঁর মনে হত, টি জলবৃ 
দিয়ে তান প্রভুর সেবা করছেন আগের থেকে বেশি করে। 

ক 
ববত বোধ করাছলেন না আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ; তানি তাঁর 
বক্তব্য থামালেন শুধূ তখন, মখন কাছ 'দয়ে এক রাজবংশীয়কে যেতে 
দেখার সুযোগ নিয়ে পারষদ সদস্য তাঁর হাত ছাড়ান। 
দেখলেন মাথা নুইয়ে, তারপর অন্যমনস্কের মতো এাঁদক-ওঁদক চেয়ে 
গেলেন দরজার দিকে, যেখানে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার দেখা পাবেন 
বলে আশা করাছলেন। 

কামেরহেরের জুলি আঁচড়ানো, সুরভিত, তাঁর দিকে এবং "প্রন্সের 
উর্দতে আটো লাল গর্দানের দিকে তাকিয়ে (এদের কাছ 'দয়ে যেতে 
হচ্ছিল তাঁকে) আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভি ভাবলেন, “কা সব তাগড়াই 
দশাসই মানুষ। লোকে ঠিকই বলে যে দানয়ায় সবই 1বদ্বেষে ভরা" -_ 
কামেরহেরের পায়ের ডিমের দিকে আরও একবার তর্ক দৃম্টিপাত করে 
ভাবলেন তান। 

এই যে লোকগুলো তাঁকে নিয়েই আলোচনা করছিল, অলস পদক্ষেপে 
রলাম্ত ও মর্যাদার অভ্যস্ত ভাঙ্গতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে দরজার 1দকে তাকিয়ে খজতে লাগলেন কাউস্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনাকে। 

“আরে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ! কারেনিন যখন গুঁর কাছাকাছ 
এসে নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধ তখন বলে উঠলেন বিদ্বেষে 
চোখ চকচক করে, আপনাকে আমার আভনন্দন জানানো হয় নি ষে' - 
সদ্যপ্রাপ্ত ফিতেটা দেখিয়ে বললেন তিনি। 

'ধন্যবাদ আপনাকে" _ জবাব দিলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচ, 
“কী সুন্দর আজকের দনটা' -_ “সুন্দর কথাটার ওপর তাঁর অভ্যস্ত ঢঙে 
ঝোঁক দিয়ে বললেন 'তনি। 

ওরা যে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে, সেটা তিনি জানতেন, কিন্তু 
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ওদের কাছ থেকে বিরুপতা ছাড়া আর কিছু আশা করতেন না তান 
এবং এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 

দরজার কাছে আসা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার কর্সেট থেকে 
বেরিয়ে আসা হলুদ কাঁধ আর ডাক পাঠানো অপরূপ ভাবাল্‌ চোখ জোড়া 
দেখতে পেয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর অক্ষয় দাঁতের পাট 
উদঘাঁটত করে গেলেন তাঁর কাছে। 

লিদিয়া ইভানোভনার প্রসাধনে মেহনত লেগেছে অনেক, যেমন লাগাঁছল 
সাম্প্রীতক এই দনগুলোয়। তিরিশ বছর আগে তাঁর যা লক্ষ্য 'ছিল, 
তাঁর এখনকার প্রসাধনের লক্ষ্য তার একেবারে বিপরীত। তখন [তিনি 
নিজেকে সাজাতে চাইতেন যা-কিছু 'দয়ে হোক, এবং সেটা যত বোঁশ 
হয় ততই ভালো । কিন্তু এখন তাঁর বয়স আর দেহরেখার সঙ্গে বেমানান 
প্রসাধন অবশ্য-অবশ্যই এত বোশ চোখে পড়ে যে তাঁকে দেখতে হচ্ছে 
শুধু এই যাতে তাঁর চেহারার সঙ্গে এই সব প্রসাধনের বৈকট্য বড়ো 
বীভৎস না হয়ে পড়ে। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের ক্ষেত্রে এটা তান 
করতে পেরোছলেন, আর নিজেকে চিত্তাকর্ষক মনে হত তাঁর কাছে। 
কাউণ্টেস ছিলেন তাঁর কাছে শুধু তাঁর প্রতি প্রসন্নতার নয়, তাঁকে ঘিরে 
শন্ুুতা ও উপহ্াসের যে সমুদ্র (বিরাজ করছে সেখানে ভালোবাসার একাট 
দ্বীপ। 

উপহাসের দৃম্টির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তানি স্বভাবতই কাউন্টেসের 
প্রেমাবিষ্ট দৃষ্টতৈ আকৃষ্ট হলেন যেভাবে উীন্ভদ আকৃষ্ট হয় আলোয়। 

'আভিনন্দন” -- চোখ দিয়ে িবনের প্রতি হীঙ্গত করে বললেন 
কাউন্টেস। 

পরিতৃপ্তির হাসিটা দমন করে উনি চোখ বজে কাঁধ কোঁচকালেন, 
যেন তাতে করে বলতে চান যে আমায় এটা খাঁশ করতে পারে না। 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা ভালোই জানতেন যে গর প্রধান একটা 
আনন্দই হল এইটে, যাঁদও তা তান স্বীকার করবেন না কখনো । 

'আমাদের দেবদৃতটির কেমন চলছে? সোরওজা প্রসঙ্গে জিগ্যেস 
করলেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

'আম পুরো সম্ভুন্ট এমন কথা বলতে পারব না" _- চোখ মেলে ভ্রু 
তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “সংনকভও খুশি নন। 
(সংনিকভ শিক্ষক, সেরিওজার ইহলোকিক শিক্ষার ভার পেয়েছিলেন 
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তান।)। 'আমি তো আগেও আপনাকে বলেছিলাম, প্রধান প্রধান যেসব 
প্রশ্ন প্রাতটি মানুষ ও প্রাতিট শশুর মন দোলায়িত হবার কথা, তাতে 
ওর কেমন একটা অনীহা আছে" _- এই বলে চাকুরি আর যে একটা প্রশ্ন 
[তিনি আগ্রহী -- ছেলের শিক্ষাদীক্ষা, তা নিয়ে নিজের মতামত পেশ 
করতে লাগলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ। 

লাদয়া ইভানোভনার সাহায্যে তিনি যখন জীবন ও কাজকর্মে ফেরেন, 
তখন তাঁর হাতে রেখে যাওয়া ছেলের শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারটা দেখা তাঁর 
কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল! শিক্ষার প্রশন নিয়ে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচি আগে কখনো মাথা ঘামান নি, এখন ব্যাপারটার তাঁত্বক 
অধ্যয়নে সময় দিতে লাগলেন কিছুটা । এবং নরবিজ্ঞান, শিক্ষণবিদ্যা ও 
নীতিশাস্তের খানকত বই পড়ে তান শিক্ষাদানের একটা পরিকল্পনা 
ছকলেন নিজের জন্য আর উপদেশের জন্য টার্সবূর্গের সেরা শিক্ষককে 
আমন্মণ করে তিনি কাজে নামলেন। আর এই কাজেই ব্যস্ত রইলেন 
সর্বদা । 

“কিন্তু মনটা? আমি দেখছি ও বাবার মনটা পেয়েছে আর এরকম 
মন থাকলে শিশু খারাপ হতে পারে কখনো' - সোচ্ছবাসে বললেন 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

'হতে পারে... আমার কথা যাঁদ ধরেন, তাহলে আমি আমার কর্তব্য 
করে যাচ্ছি। এইটুকুই করতে পার আমি।, 

একটু চুপ করে থেকে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা বললেন: 

'আপাঁন আসুন আমার ওখানে । আপনার পক্ষে কষ্টকর একটা ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলা দরকার। কতকগ্ঁলি স্মৃতি থেকে আমি আপনাকে 
শনক্কীতি দিতে চাই, সবাই তা ভাবে না। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি 
আঁম। ও এখানে, 'িটার্সবর্গে । 

স্ত্রীর উল্লেখে কেপে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখে ফুটে উঠল মড়ার মতো আড়ম্টতা যাতে এ ব্যাপারে 
প্রকাশ পাচ্ছল তাঁর সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। 

বললেন, 'আঁম তাই আশা করেছিলাম । 

কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁর দিকে চাইলেন তুরায় দৃম্টিতে, 
তাঁর প্রাণের মহিমা দেখে উচ্ছবৰাসে তাঁর চোখ ভরে উঠল জলে। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি যখন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনার 
পুরনো সব চিনেমাটির পান্র সাজানো, দেয়ালে পোর্ট্রেট টাঙানো আরামপ্রদ 
স্টাডিটায় ঢুকলেন, গৃহকনর তখন সেখানে ছিলেন না। পোশাক 
বদলাচ্ছিলেন তানি। 

গোল একটা টোবলের ওপর টেবিলক্রথ পাতা, তার ওপর চীনা টী- 
সেট আর স্পিরিটে গরম করার একটা রুপোলী কেটলি। স্টাডির 
শোভাবর্ধক পারাচতদের অসংখ্য পোন্রেটগ্লোর দিকে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ চাইলেন অন্যমনস্কের মতো, তারপর একটা টোবিলের 
কাছে সেখানে রাখা একটা বাইবেল খুললেন। কাউন্টেসের সিল্ক গাউনের 
মর্মরে তান সজাগ হলেন। 

'এখন আমরা শান্ততে বসতে পার -- কাউন্টেস 'িদিয়া ইভানোভনা 
বললেন বিচলিত হাসমূখে, তাড়াতাঁড় করে সে'ধলেন টেবিল আর 
সোফার মাঝখানে, চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে !' 

উপক্রমাণকাস্বরূপ গোটাকত কথার পর কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
দশর্ঘশ্বাস ফেলে লাল হয়ে তাঁর পাওয়া চাটা দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের হাতে। 

চিঠি পড়ে তান চুপ করে রইলেন অনেকখন। 

'আমি মনে কার না যে আপাঁত্ত করার আঁধকার আছে আমার" _ 
চোখ তুলে ভাঁরু ভাঁরু গলায় বললেন তান। 

'বন্ধ আমার! কারোর মধ্যেই কু কিছু আপাঁন দেখেন না!” 

'উল্টে বরং আম দেখি সবাঁকছুই কু। কল্তু ওটা ক ন্যাধ্য হবে? 

মুখে তাঁর আনাশ্চাত এবং তাঁর কাছে দুকোধ্য একটা ব্যাপারে 
পরামর্শ, অবলম্বন এবং নিদেশি ভিক্ষা । 

না" __ গুঁকে বাধা দিলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা, 'সবকিছুরই 
একটা সীমা আছে। দ:নর্গীতটা আমি বুঝি -- কথাটা বললেন সম্পূর্ণ 
অকপটে নয়, কেননা নারীকে দুনাঁতিতে ছেলে দেয় কিসে সেটা তাস 
কখনো বুঝতে পারেন 'ন, শীকস্তু নিষ্ঠ্রতাটা আমি বুঝি না - আর 


সেটা কার প্রাত? আপনার প্রাত! যে শহরে আপাঁন রয়েছেন সেখানে 
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থাকা যায় কিভাবে? যতাঁদন বাঁচা, ততাদন শেখা । আমিও আপনার মহত্ব 
আর ওর নীচতা বুঝতে শিখাছি।' 
তাই যেটা ওর কাছে ভালোবাসার দাঁব -- পূত্রপ্নেহ... তা থেকে ওকে 
বাত করতে পারি না।" 

শকস্তু এটা কি ভালোবাসা, বন্ধ আমার? এটা কি আন্তারক? ধরে 
নিচ্ছি আপাঁন ক্ষম। করেছেন, করছেন... কিন্তু ওই দেবশিশুটির অন্তর 
আলোড়িত করার আধকার আছে কি আমাদের 2? ওর ধারণা মা মারা গেছে। 
ওর জন্যে সে প্রার্থনা করে, তার পাপ ক্ষমা করতে বলে ঈশ্বরকে... আর 
সেটাই ভালো। কিন্তু এখন কা সে ভাববে?' 

'এটা আমি ভাব নি' - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি বললেন 
স্পম্টতই কথাটায় সায় 'দয়ে। 

কাউণ্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে রইলেন। 
প্রার্থনা করছিলেন 'তান। 

প্রার্থনা শেষ করে মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে তিনি বললেন, 'আপনি 
যাঁদ আমার পরামর্শ চান, তাহলে ওটা আম আপনাকে করতে বলব 
না। আম ক দেখতে পাচ্ছি না ক কম্ট হচ্ছে আপনার, কিভাবে আপনার 
ক্ষতমূখ খুলে দিয়েছে এটা? কিন্তু ধরা যাক আপানি বরাবরের মতোই 
নিজের কথা ভুলে যাচ্ছেন। কিন্ত তার ফল হবে কী? আপনার নতুন 
যন্ত্রণা, শিশাটর কম্ট, তাই তো? ওর মধ্যে মানূষিক কিছু যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে নিজেই এটা ও চাইত না। না, আমি দ্বিধা করব না, ও 
পরামর্শ দেব না, আর যাঁদ আপাঁন অনূমাঁত দেন. তাহলে ওকে চিঠি 
লিখব আমি।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ রাঁজ হলেন। এবং কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা ফরাসি ভাষায় লিখলেন নিচের এই চিগি। 


আপনার কথা মনে কাঁরয়ে দিলে আপনার ছেলের কাছ থেকে কিছু 
প্রন আসবে, শিশুটির কাছে যা পাবত্র থাকা উচিত তার প্রাতি একটা 
শধক্কারের মনোভাব তার প্রাণে বপন না ক'রে সে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
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চলে না, তাই আপনার স্বামীর প্রত্যাখ্যানকে খিঃস্টীষ প্রেমের প্রেরণায় 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করি। আপনার জন্যে করুণা মাগছি পরমেশ্বরের 
কাছে। 


কাউন্টেস লিদিয়া' 


যে গোপন উদ্দেশ্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 'িাজের কাছেই 
লুকিয়ে রেখোঁছলেন তা 'সদ্ধ হল চিঠিটায়। আন্নাকে তা মরীস্তক 
আঘাত 'দিয়েছিল। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের বেলায় ঘটল এই যে লাদয়া 
ইভানোভনার ওখান থেকে বাঁড় ফিরে সোঁদন তিনি তাঁর সচরাচৰ কাজে 
আত্মীনয়োগ করতে পারলেন না, ধর্মপ্রাণ মোক্ষপ্রাপ্ত মানুষের যে চিত্তশান্ত 
তিন আগে অনুভব করতেন, খঃজে পেলেন না সেটা। 

যে স্ত্রী তাঁর কাছে অত বোঁশ অপরাধী, এবং যার তুলনায় কাউন্টেস 
দিয়া ইভানোভনা তাঁকে ন্যাধাতই বলেন সাধূুতুল্য, তার স্মরণোপলক্ষে 
তারি বিচালত হবার কথা নয়; কিন্তু শান্ত পাচ্ছলেন না তান: যে 
বইটা তানি পড়াছলেন তা বোধগম্য হাচ্ছল না তাঁর, স্তর সঙ্গে তাঁর 
সম্পকেরি স্মীত, এখন তাঁর যা মনে হল, তার প্রসঙ্গে যে ভুলগুলো 
তান করেছেন তার ঘন্পরণাকর স্মৃতি তাড়াতে পারাঁছলেন না মন থেকে। 
বশেষ করে ঘোড়দৌড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বীকীতি তান কিভাবে নিয়োছলেন (বিশেষত, তিনি যে ওর কাছ থেকে 
একটা বাহ্য শোভনতা দাব করোছলেন, ডুয়েল লড়তে চান ন), এই 
স্মৃতিটা অনুশোচনার মতো দগ্ধাচ্ছিল তাঁকে । সমান দগ্ধাচ্ছিল ওকে যে 
চিঠিটা তিনি 'লখোছিলেন সেটা মনে পড়ায়; বিশেষ করে তাঁর যে ক্ষমায় 
কারো প্রয়োজন নেই, অপরের সন্তানের জন্য তাঁর যে যত, সে স্মৃতিটা 
লজ্জায় জার অনুশোচনায় প্াঁড়য়ে দিচ্ছিল তাঁর হদয়। 

ওর সমস্ত আগের সম্পকর্টা এখন মনে মনে নাড়াচাড়া করে এবং বহু 
দ্বধার পর যেরকম আনাঁড় কথায় তান ওর পাঁপিপ্রার্থনা করোছলেন 
সেটা মনে হতে একই রকম লঙ্জা ও অনুশোচনা হচ্ছিল তাঁর। 
“কন্তু আমার কী দোষ?" নিজেকে বলছিলেন তান, আর এই প্রশ্নটার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা আরেকটা প্রশ্নের উদয় হত, যথা; এই সব ভ্রন্স্কি, 
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অব্লোন্স্করা... পায়ের মোটা ভিমওয়ালা এই সব কামেরহেররা কি 
বোধ করে অন্যভাবে, ভালোবাসে অন্যভাবে, বিয়ে করে অন্যভাবে? তাঁর 
মনে ভেসে উঠল পুরো একসার এই সব সংপূম্ট, সবল, অসান্দিগ্ধ 
লোকেদের ছবি যারা সর্বদা ও সব্বন্্ অজ্ঞাতসারে তাঁর কৌতূহল মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। মন থেকে এই সব ভাবনা তাড়াতে চাইলেন তানি, 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে তিনি বেচে আছেন ইহলোকের সাময়িক 
জীবনের জন্য নয়, শাশ্বতের জন্য, অন্তরে তাঁর শান্ত ও প্রেম বিরাজমান। 
কিন্তু এই সাময়িক, আঁকিণ্িংকর জীবনে তিনি যে কতকগ্যাল, তাঁর যা 
মনে হচ্ছিল, আকণ্িংকর ভুল করেছেন, সেটা তাঁকে এমন দগ্ধাচ্ছিল যেন 
যে শাশ্বত মোক্ষে তাঁর বিশ্বাস সেটা বুঝ নেই। কিন্তু এই প্রলোভনটা 
আবার 'ফরে এল সেই প্রশান্তি ও উত্তঙ্গতবোধ যার কল্যাণে তান যা স্মরণ 
করতে চান না তা ভুলতে পারেন। 


॥২৬॥ 


“কেমন, কাঁপতো নিচ? জিগ্যেস করলে সোরওজা, জন্মাদনের আগে 
সে বোরয়ে ফিরল ফুর্তিতে, গাল রাঙা করে। নিজের ওভারকোট দিচ্ছিল 
সে পুরনো, ঢ্যাঙা হল-পোর্টারকে যে হাসাছল তার উচ্চতা থেকে ছোট 
মানুষটির উদ্দেশে । 'ব্যান্ডেজ-বাঁধা কেরানটা এসেছিল আজ ? বাবা দেখা 
করেন? 

করেন - আমোদে চোখ মটকে বললে পোর্টার, “সে্রেটার মশায় 
বোরয়ে যেতেই আমিই খবর দিই। দন গো, আম খুলে 'াচ্ছি।' 

'সেরিওজা!” ভেতরকার কামরায় যাবার দরজায় থেমে গিয়ে বললে 
স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষকটি, ণনজেই কোট খোলো। 

শিক্ষকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সেরিওজার কানে গেলেও সে তাতে ভরক্ষেপ 
করলে না। পোর্টারের কোমরবন্ধ ধরে তার মুখের দিকে সে চেয়ে রইল। 

'ঘা দরকার বাবা সেটা করলেন ওর জন্যে 2 

সায় 'দয়ে মাথা নাড়লে পোর্টার। 

ব্যান্ডেজ-বাঁধা যে কেরানাট আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে 
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কিসের যেন প্রাথন্ন হয়ে আসছে এই সাত বার, তার সম্পর্কে সোরওজা 
আর পোর্টার দু'জনেই উৎসুক হয়ে উঠেছিল। একবার সোরওজা তাকে 
দেখে প্রবেশমুখে, পোর্টারের কাছে করূণভাবে মিনতি করছিল যেন তার 
খবর দেওয়া হয়, ছেলেমেয়ে 'নয়ে মরতে বসেছে। 

সেই থেকে তাকে আরো একবার দেখে সোরওজা আগ্রহী হয়ে ওঠে 
তার সম্পর্কে । 

জিগ্যেস করলে, 'তা খাঁশ হয়েছিল তো? 

খুঁশ আবার হবে না! প্রায় লাফাতে লাফাতে যায় এখান থেকে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোরওজা শুধাল, 'কেউ কিছ এনেছে 

হ্যাঁ খোকাবাবু" _- মাথা নেড়ে ফসাঁফাঁসয়ে পোর্টার বললে, এনেছে, 
কাউন্টেসের কাছ থেকে । 

সোরওজা তক্ষান বুঝল কী বলতে চাইছে পোর্টার, তার জল্মদিন 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

'ক বলছ? কোথায় সেটা? 

'কনেই নিয়ে গেছে বাবার কাছে। খাসা জিনিসই হওয়ার কথা!" 

'কত বড়ো জিনিস? এতটা ?, 

সামান্য ছোটো। তবে ভালো 'জানস। 

“বই 2, 

না, কোনো একটা জিনিস। থান, যান, ভাঁসিলি লূকিচ ডাকছেন' -- 
গৃহাশক্ষকের পদশব্দ এগিয়ে আসতে শুনে তার কোমরবন্ধ ধরে থাকা 
দস্তানা থেকে আধ-খসা সোরওজার হাতখানা সাবধানে খাঁসয়ে পোর্টার 
চোখ মটকে মাথা নেড়ে দেখাল ভূনিচের 1দকে। 

'ভাঁসাল লুকিচ, শুধু এক মিনিট বাদে! সৌঁরওজা বললে তার সেই 
ফুর্তবাজ, ভালোবাসার হাঁসি হেসে যা সর্বদা জয় করে নিয়েছে যত্রশীল 
ভাঁসলি লুকিচকে। 

সোরওজার এত ফুর্ত লাগছিল, সবাঁকছ্‌ এমন সুখময় মনে হাচ্ছিল 
যে বন্ধ পোর্টারকে তাদের পারিবারিক আনন্দের খবরটা না দিয়ে সে 
পারাঁছল না, গ্রীঁজ্মোদ্যানে বেড়াবার সময় যা সে শুনেছে কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার বোনাঝর কাছ থেকে । এই কেরানির জন্য আনন্দ আর নে 
যে খেলনা পেতে যাচ্ছে তার আনন্দের সঙ্গে এ পাঁরবারিক আনন্দটা মিলে 
যাওয়ায় সেটা তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠোছিল। সোরওজার 
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মনে হচ্ছিল আজ এমন দিন যখন সকলেরই আনন্দ আর ফুর্তি হওয়ার কথা। 
জানো, বাবা আলেকসান্দর নেভস্কি অর্ডার পেয়েছেন ?, 

'জানব না কেন? লোকেরা এসেছিল আঁভনন্দন জানাতে ॥ 

'কী, ডান খাঁশ হয়েছেন ? 

'জারের অনুগ্রহে খাশ আবার না হয়! তার মানে যোগ্যতা 
দোখয়েছেন' -- পোর্টার বললে কঠোর স্বরে, গ্রুগন্তীর ভাব করে। 

সেরিওজা চিন্তামগ্ন হয়ে তাকাল সমস্ত খটনাটিতে তন্নতন্ন করে 
দেখা পোর্টারের মুখ, বিশেষ করে পেকে যাওয়া দুই জুলপির মাঝখানে 
ঝুলন্ত থুতনির দিকে যা আর কেউ দেখে নি সেরিওজা ছাড়া যে সর্বদা 
নিচু থেকে ওটা লক্ষ করেছে। 

“তোমার মেয়ে তোমার কাছে অনেক দন আসে নি? 

পোর্টারের মেয়ে ব্যালে-নর্তকঁ। 

নিত্য আসার সময় কোথায়? ওদেরও তো অনুশীলন থাকে। 
আপনারও অনূশীলন আছে খোকাবাবু, যান? 

ঘরে ঢুকে পড়তে বসার বদলে সোরওজা শিক্ষককে তার এই অনূমানটা 
জানাল যে উপহারটা নিশ্চয়ই কোনো যন্ত। 'আপাঁন ক মনে করেন? 
জিগ্যেস করলে সে। 

কিন্তু ভাঁসাল লুকিচ ভাবছিল কেবল এই যে ওর ব্যাকরণ পড়া 
দরকার, শিক্ষক আসবেন দুটোর সময়। 

'আচ্ছা, আমায় বলুন-না ভাসাল লুকচ" -_ হাতে বই নিয়ে পড়ার 
টোবলে বসে হঠাৎ জিগ্যেস করলে সোঁরওজা, 'আলেকসান্দর নেভস্কি 
অর্ডারের চেয়ে বড়ো অর্ডার কাঁ আছে? জানেন তো বাবা আলেক সান্দর 
নেভস্কি অর্ডার পেয়েছেন ?, 

ভাঁসলি লুকচ বললে যে নেভাঁস্কর চেয়ে বড়ো হল ভনাদমির। 

'আর তার চেয়ে বড়ো? 

'সবার বড়ো আন্দ্রেই পেভোজভান্নি। 

'আর আন্দ্রেইয়ের চেয়ে বড়ো? 

'আম জান না। 

'সোঁক, আপাঁন জানেন না মানে? কনুইয়ে ভর দিয়ে সোরওজা 
ভাবনায় ডুবে গেল। 

ভাবনাগলো তার আঁতি জাঁটল এবং রকমারি। সে কল্পনা করল্‌ যে 
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বাবা তার হঠাৎ ভনাদমির আর আন্দ্রে দুই-ই পেয়ে গেছেন আর তার 
ফলে পাঠে আজ 'তাঁন হবেন অনেক বোঁশ সদয় আর বড়ো হয়ে সে নিজেও 
পাবে সমস্ত অর্ডারই, সেটাও যা হবে আন্দ্রেইয়ের চেয়েও বড়ো। অর্ডার 
ভেবে বার করতেই সে হয়ে যাবে তা পাবার যোগ্য । আরো বড়ো একটা 
ভেবে বার করুক, অমনি সে তার যোগ্য । 

এই ধরনের ভাবনা চিন্তায় সময় কেটে গেল। শিক্ষক যখন এলেন শক্রয়া 
বিশেষণের স্থান, কাল ও ধরন' তখনো শেখা হয় নি। শিক্ষক শুধু অসম্তৃভ্ট 
নন, দুঃখিতই হলেন। এই দুঃখটা সোরওজাকে বিচলিত করল। তার 
মনে হাচ্ছল, পড়া যে করে নি তার জন তার দোষ কিছ নেই; যত 
চেম্টাই সে করুক পড়া সে কছুতেই করতে পারাছল না: শিক্ষক যতক্ষণ 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার মনে হচ্ছিল সে যেন বুঝতে পারছে, 
কিন্তু যেই সে একা একা ভাবতে যাচ্ছিল, তখন কিছুতেই মনে করতে আর 
বুঝতে পারছিল না কেন অমন ছোট্ট আর বোধগম্য একটা শব্দ “হঠাং-কে 
হতে হল ক্রিয়া বিশেষণের ধরন। তাহলেও শিক্ষক দুঃখ পেয়েছেন তার জনা 
কম্ট হচ্ছিল তার, ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে সান্তনা দিতে। 

[শক্ষক যখন চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ঠছলেন, সেই মূহূর্তটার 
সযোগ নিলে সে। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলে, “আচ্ছা মিখাইল ইভানিচ, আপনার জন্মাদন 
কবে? 

আপনি বরং নিজের কাজ নিয়ে ভাবলে পারতেন, বুদ্ধিমান জীবের 
কাছে কোনোই মানে নেই জল্মাদনের ৷ অন্যান্য যেসব 'দনে কাজ করতে 
হয়, ওটা তারই মতো একটা 'দন।' 

তাঁর দিকে, তাঁর পাতলা দাঁড়, যে চশমাটা নাকের খাঁজ থেকে খসে 
এসেছে ডগায়, তার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে দেখে সোরওজা ডুবে গেল 
ভাবনায়, ফল শিক্ষক যা বোঝাচ্ছিলেন, কিছুই তার কানে ঢুকল না। সে 
বুঝতে পারছিল যে শিক্ষক যা বলছেন, ভাবছেন না তা নিয়ে, যে সুরে 
কথাগুলো বলা হচ্ছিল, তা থেকে সে টের পাচ্ছিল এটা। “কন্তু সবাই 
কেন ঠিক করে নিয়েছে ওরা কথা কইবে একই ঢঙে, সবকিছু বিষয়ে, যা 
ভার একঘেয়ে, বেদরকারী? কেন ডান ঠেলে সাঁরয়ে দেন আমাঙ, 
ভালোব।সেন না?" সখেদে সে জিগ্যেস করলে নিজেকে আর ভেবে পেল 
না উত্তর। 


৯২১ 
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শিক্ষকের পর 'িতার নিকট পাঠ। তান না আসা পর্যন্ত সোরওজা 
একটা ছুরি নিয়ে খেলা করতে করতে ভাবতে থাকল। তার মনের মতো 
একটা কাজ ছিল বেড়াতে গিয়ে মাকে খোঁজা । সাধারণভাবেই মরণে তার 
বিশ্বাস ছিল না, বিশেষ করে মায়ের মরণে, যাঁদও শলাঁদয়া ইভানোভনা 
তাকে সেই কথাই বলেছেন এবং বাবা তা সমর্থনও করেছেন কিল্তৃ মা 
মারা গেছেন তাকে এ কথা বলাব পর এবং বলেছেন বলেই সে বেড়াবার 
সময় খুজে বেড়াত তাঁকে । পস্টদেহী, লাবণ্যময়ী, কৃষ্ণকেশন প্রাতাঁট 
নারীই ছিল তার মা। এমন নারী দেখতে পেলে মন তার কোমলতায় এত 
ভরে উঠত যে দম বন্ধ হয়ে আসত. জল উথলে উঠত চোখে । এই বুঝি 
উাঁন তার কাছে এসে মুখাবগ্‌ণ্ঠন তুলবেন বলে অপেক্ষা করত সে। 
দেখা যাবে তাঁর গোটা মুখখানা, হাসছেন তানি, জাঁড়য়ে ধরছেন তাকে, 
তাঁর সুরভি পাচ্ছে সে, অনুভব করছে তাঁর বাহুর কোমলতা, সুখে 
কে'দে ফেলবে সে, যেমন একবার ছিল সে তাঁর পায়ের কাছে লিয়ে, 
সুডস্াড় দিচ্ছিলেন তান, আর হিহি করে হেসে সে কামড় 'দাচ্ছল 
তাঁর আখাঁট পরা শাদা হাতে । পরে যখন সে ধাই-মার কাছে দৈবাৎ শুনল 
যে মা তার মরেন শন, তার কাছে উন মরা বলে পিতা আর লাদয়া 


ইভানোভনা বুঝিয়েছেন, কারণ মা খারাপ লোক (এটা সে কখনো বুঝতে 
পারত না, কারণ ভালোবাসত তাঁকে), তখনও তো একইভাবে খ*জত 


তাঁকে, প্রতীক্ষা করত তাঁর। আজ গ্রীম্মোদ্যানে বেগুন মুখাবগৃণ্ঠন 
ঝোলানো একটি নারীকে সে দেখোঁছিল, উানই মা, দুরুদুরু বুকে এই 
আশা করে তাঁকে লক্ষ কবছিল সে. যখন মাহলাটি হাঁটা পথ ধরে 
আসাছলেন তার 'দকে। তবে তান সোৌরওজার কাছ পর্যস্ত না এসে 
কোথায় যেন চলে গেলেন। মায়ের প্রাত ভালোবাসার যে জোয়ার সৌরওজা 
আজ অনুভব করোছল তা আগের চেয়ে অনেক বোঁশ প্রবল। আর এখন 
শিতার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আত্মভোলা হয়ে ছার দিয়ে কাটছিল 
টেবিলের কিনারা আর জব্লজবলে চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
মায়ের কথা । 

'বাবা আসছেন!' তাকে সচেতন করে দিলেন ভাঁসিলি লাকচ। 

লাফিয়ে উঠল সোরওজা, পিতার কাছে গিয়ে তাঁর হস্তঃ*বন করলে, 
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মন দিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আলেকসান্দর নেভস্কি অর্ডার পাওয়ায় 
তাঁর মধ্যে আনন্দের কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিন খজলে। 
খুললেন। পাঁবন্ন ইতিবৃত্ত প্রাতিটি 1খঃস্টানের ভালো জানা থাকা উচিত, 
সেরিওজাকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এ কথা বারম্বার বললেও 
নজে তান প্রান অনুশাসন বিষয়ে বলতে গিয়ে বই দেখতেন প্রায়ই 
আর সেটা নজরে পড়েছিল সোরিওজার। 

"ুব ভালো বাবা, - সোরওজা বললে চেয়ারে পাশকে ভাবে বসে 
এবং সেটা দোলাতে দোলাতে, এটা বারণ । 'নাদেঙ্কার সঙ্গে দেখা হয়োছিল' 
_- (নাদেঙ্কা হল 'াদয়া ইভানোভনার পাঁলিতা তাঁর বোনাঝ)। সে বললে 
আপানি নতুন তারকা পেয়েছেন। আপাঁন খাঁশ হয়েছেন বাবা ?' 

প্রথমত দোলন বন্ধ করো বাপ” - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
বললেন, “দ্বিতীয়ত, পুরস্কারটা নয়, শ্রমই মূলাবান। আম চাই যে তুমিও 
যেন সেটা বোঝো। আর তৃমি যাঁদ খাটো, পড়াশুনা করো পুরস্কার 
পাবার জন্যে, তাহলে সে খাট্রুনিটা মনে হবে একটা বোঝা: কব তুমি 
যাঁদ খাট্ুনিকে ভালোবেসে খাটো” -- আজ সকালে একশ আঁশখানা কাগজ 
সই করার বিরাক্তকর খাটুনিতে তান বুক বেধে ছিলেন নিজের 
কর্তব্যবোধে, সে কথা মনে হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
'তাহলে ওই খাট্রনিতেই তুমি পুরস্কার পাবে নিজের ।' 

কোমলতা আর আনন্দে উজ্জ্বল সোঁরওজার চোখ ম্লান হয়ে গেল, 
বাপের দৃষ্টির সামনে সে চোখ নাঁময়ে নিলে। এটা সেই পাঁরচিত সুর 
যাতে পিতা সর্বদা কথা বলতেন তার সঙ্গে, আর সেোরওজাও তা মেনে 
নিতে শিখে গিয়েছিল। সেরিওজার মনে হত পিতা তার সঙ্গে কথা বলছেন 
যেন তাঁর কল্পিত এক বালকের উদ্দেশে, বইয়ে যাদের কথা থাকে তেমন 
একজন, কিত্তু মোটেই যে সোৌরওজার মতো নয়। আর পিতার কাছে 
সেরিওজাও সর্বদা এই পমস্তকস্থ বালকের কৃত্রিম ভূমিকা নেবার চেষ্টা করত। 

তুম এটা বুঝতে পারছ আশা কার?" বললেন 1পতা। 

হ্যাঁ বাবা' _ সেরিওজা বললে কল্পিত বালকটির ভূমিকা নিয়ে। 

পাঠটা ছিল বাইবেলের কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করা এবং প্রাচীন 
অনুশাসনের শুরুটার পুনরাবাত্ত করা নিয়ে। বাইবেলের শ্লোক সোৌরওজা 
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ভালোই জানত, 'কস্তু শ্লোক যখন সে বলছিল, তখন রগের দিকে খাড়া 
বে'কে যাওয়া বাপের কপালের হাড়ের দিকে নজর পড়ে তার, ফলে তার 
গোলমাল হয়ে যায়, একটা শ্লোকের শেষ সে একই শব্দে জুড়ে দেয় অন্য 
শ্লোকের গোড়ায় । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে পরিচ্কার হয়ে 
গেল যে সেরিওজা যা বলছে সেটা ও বোঝে নি, এতে বিরাক্ত ধরল তাঁর। 

মুখ গোমড়া করে তিনি সোরওজাকে যা বোঝাতে শুরু করলেন 
সেটা সে শুনেছে বহবার, কিন্তু কখনো মনে রাখতে পারে নি, কেননা 
তা বুঝতে পারত সে পরিকর -- "হঠাৎ যেমন করে হয় ক্রিয়া বিশেষণের 
ধরন, তেমানি। ভত চোখে সে তাকাল পিতার দিকে, ভাবল শুধু একটা 
কথাই: আগে মাঝে মাঝে যা হয়েছে পিতা যা বললেন সেটা তাকে "দিয়ে 
আবার পুনরাবৃত্তি করাবেন কিনা; সেটা ভেবে তার এত ভয় হল যে 
কিছু আর তার মাথায় ঢ্ুকাছিল না। কিন্তু পুনরাবৃত্ত করতে তান বললেন 
না, প্রাচীন অনুশাসনের পাঠে চলে এলেন। ঘটনাগুলো সোরওজা বললে 
ভালোই, কিন্তু কিছ; কিছ: ঘটনা কিসের পরর্বসূচনা 'দয়েছে এ প্রশ্নের 
জবাব 'দতে গিয়ে দেখল কিছুই সে জানে না, যাদও এর জন্য আগেও 
সে শান্ত পেয়েছে। যে জায়গাটায় সে কিছুই বলতে না পেরে কাঁচুমাচু 
পয়গম্বরদের নিয়ে । তাঁদের মধ্যে এনখ ছাড়া আর কারো কথা সে জানত 
না, যান নাক সশরণীরে স্বর্গে গিয়োছলেন। আগে নামগুলো তার মনে 
ছিল, কিন্ত এখন একেবারে সেগুলো মুছে গেল মন থেকে, বিশেষ করে 
এই জন্য যে গোটা প্রাচীন অনুশাসন গ্রন্থের মধ্যে এনখ ছিল তার প্রিয় 
চরিত, আর 'িতার ঘাঁড়র চেন আর আধ-খোলা ওয়েস্ট-কোটের দিকে 
'নবদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এখন এনখের সশরীরে স্বর্গারোহণ 
নিয়ে পুরো একসার চিন্তাধারায় সে ভেসে গেল। 

যে মৃত্যুর কথা সৌরওজা প্রায়ই শুনত, তাতে তার আদো বিশ্বাস 
ছিল না। সে নিশ্বাস করত না যে তার 'প্রয়জন মরতে পারে, বিশেষ করে 
সে নিজে মরবে। এটা ছিল তার কাছে একেবারে অসন্তাব্য ও অবোধ্য 
একটা ব্যাপার । 'কন্তু লোকে তাকে বলত যে সবারই মরণ আছে: যাদের 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল, জিগ্যেস করায় তারাও একই কথা বলেছে। ধাই- 
মাও তাই বলেছে যাঁদও আনিচ্ছায়। 'কস্তু এনখ তো মরেন নি, তার 
মানে সবাই মারা যায় না। সে ভাবত, 'কেন সবাই ভগবানের চোখে অমাঁন 
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প্‌ণ্যবান হয়ে পারবে না সশরীরে স্বর্গে যেতে ?' খারাপ লোকেরা, অর্থাৎ 
সেরিওজা যাদের পছন্দ করত না, তারা মরতে পারে, কিন্তু ভালো লোকেদের 
সবার পক্ষে এনখের মতো হওয়া সপ্ভব। 

তা কোন কোন পয়গম্বর 2, 

এনখ, এনস ।? 

“সে তো তুমি আগেই বলেছ। খুব খারাপ সোরওজা, খারাপ। সমস্ত 
1খঃস্টানের পক্ষে যা জানা সবচেয়ে বোশ দরকার তা জানার চেষ্টা যাঁদ 
না করো” -_ উঠে দাঁড়য়ে পিতা বললেন, 'তাহলে কিসে তোমার আগ্রহ 
থাকতে পারে? তোমার আচরণে আমি খাঁশ নই, পিওতর ইগনাতিচও' 
(ইনি প্রধান শিক্ষক) 'অখুশি... তোমায় শাস্ত দিতে হবে।' 

পিতা এবং শিক্ষক উভয়েই সৌরওজার ওপর অপ্রসন্ন, এবং সাঁত্যই 
সে পড়াশুনায় ছিল খুবই খারাপ। অন্যদিকে তাকে গুণহীন বলা চলত 
না কোনোক্রমেই। বরং শিক্ষক যাদের দণ্টান্তস্থল বূলে তুলে ধরতেন তেমন 
অনেক বালকের চেয়ে তার গুণপনা ছিল বোঁশ। পিতার চোখে, তাকে 
যা শিখিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তাও সে শিখতে চায় না। আসলে শেখা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে । সম্ভব নয় কারণ পিতা ও শিক্ষক তার কাছে যে দাব 
করতেন তার চেয়ে তার প্রাণে খছল বেশি জরার একটা দাব। এ দাবিটা 
গুদের বিপরীত এবং তার প্রতিপালকদের সঙ্গে সোজাসুজি লড়াই বাধত তার। 

বয়স ওর নয় বছর, এখনো সে শিশু; কিন্তু নিজের প্রাণটাকে সে 
জানত, সেটা ছিল তার কাছে বড়ো, আঁখিপল্লৰ যেমন চোখকে আগলে 
রাখে, তেমাঁন নিজের প্রাণটাকে আড়াল করে রাখত সে, ভালোবাসার চাঁব 
ছাড়া সেখানে প্রবেশ ছিল না কারো। শিক্ষক নালিশ করতেন যে শিখতে 
সে চায় না মোটেই, অথচ জ্ঞানের তৃষ্কায় প্রাণ ছিল তার পাঁরপূর্ণ। শিক্ষক 
নয়, কাঁপিতোনিচ, ধাই-মা, নাদেঙ্কা, ভাঁসাল লুকিচের কাছ থেকে সেই 
জ্ঞান সণ্টয় করত সে। যে জলম্োতে পিতা আর 'শক্ষক চাইছিলেন তাঁদের 
জলকলের চাকা ঘোরাতে, সেটা অনেকদিন আগেই চুইয়ে গিয়ে কাজ করছে 
অন্য জায়গায়। 

াঁদয়া ইভানোভনার বোনাঁঝ নাদেঙ্কার কাছে যাবার অনূমাত না 
দিয়ে শিতা শাস্ত দিলেন তাকে, কিন্তু শাস্তটা হল শাপে বর। ভাঁসলি 
লাকচের মেজাজ ভালো ছিল, হাওয়াই কল কী করে বানাতে হয় তাসে 
দেখাল তাকে। সারা সন্ধেটা কাটল এই নিয়ে কাজে আর হাত 'দয়ে তার 
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পাখনা ধরে অথবা পাখনার সঙ্গে নিজেকে বেধে নিয়ে ঘুরপাক খাওয়া 
যাবে, তেমন হাওয়াই কল কী করে বানানো যায় তার স্বপ্নে। সারা সন্ধে 
মায়ের কথা সোৌরওজার মনে পড়ে নন, কিন্তু বিছানায় শুতেই হঠাৎ মনে 
পড়ল আর নিজের ভাষায় সে প্রার্থনা করল, কাল, তার জন্ম দিনে মা 
যেন আর লকয়ে না থেকে আসে তার কাছে। 

'ভাসিলি লুকিচ, চলতি নয়, বাড়াতি কা একটা প্রার্থনা আমি করলাম, 
জানেন? 

“ভালো পড়াশুনা যাতে হয় £ 

'উদ্হু। 

“খেলনা ?, 

'না। আপানি ধরতে পারবেন না। চমৎকার প্রার্থনা, কিন্তু গোপন! যখন 
ফলে যাবে, তখন বলব আপনাকে । ধরতে পারেন ন তো?, 

'না, পারাছ না, আপাঁন বলুন _- হেসে বললে ভাঁসলি লুকিচ, যেটা 
তার ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ “নন, শুয়ে পড়ুন, আম বাতি 'নাবয়ে দিচ্ছি।, 

'যার জন্যে প্রার্থনা করেছিলাম, যা আম দেখতে পাচ্ছি, তা ভালো দেখতে 
পাব বাতি ছাড়াই । গোপন কথাটা প্রায় বলে ফেলাছলাম আর-ি!, খুশিতে 
খিলখিল করে হেসে বললে সোৌরওজা। 

বাতি যখন নয়ে যাওয়া হল, সোরওজা তখন সাড়া পেল মায়ের। তার 
কাছে দাঁড়য়ে প্নেহের দৃষ্টিতে তান চেয়ে ছিলেন তার 'দকে। কিন্তু তারপর 
দেখা দিল হাওয়াই কল, ছার, সব জড়াজাঁড় হয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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শ্পটার্মবূর্গ এসে ভ্রনৃস্কি আর আন্না উঠোছলেন সেরা একটি হোটেলে। 
স্তন্যদান্রী আর দাসীকে নিয়ে চার কামরার বড়ো একটি স্যটে আন্না। 

আসার প্রথম দিনেই ভ্রন্স্ক যান দাদার কাছে । সেখানে দেখা হল মায়ের 
সঙ্গে । মস্কো থেকে তিনি এসেছিলেন কী একটা কাজে । মা এবং ভ্রাতৃবধ্‌ 
তাঁকে নিলেন স্বাভাঁবকভাবেই ; জিগ্যেস করলেন বিদেশ ভ্রমণের কথা, চেনা- 
পারাচতদের বৃত্তান্ত, কিন্তু আন্না সম্পর্কে টং শব্দাট নয়। পরের 1দন 
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সকালে দাদা নিজে ভ্রনাঁস্কর কাছে এসে জিগ্যেস করেন আন্নার কথা, 
আলেকসেই ভ্রন্স্কি খোলাখুলি তাঁকে বলেন যে কারোননার সঙ্গে তাঁর 
সম্পকর্টা তান দেখছেন 1ববাহবন্ধনের মতো; বিবাহাবচ্ছেদের আশা 
করছেন উন, তখন বয়ে করবেন, আপাতত যেকোনো স্ত্রীর মতোই তাঁকে 
স্ত্রী বলে তিনি গণ্য করছেন এবং সে কথাটা যেন তিনি মা আর তাঁর 
গৃহণীকে জানিয়ে দেন। 

ভ্রনাস্ক বললেন, "সমাজ যাঁদ অনুমোদন না করে, আমি তার পরোয়া 
কার না। কিন্তু আত্মীয়রা যাঁদ আমার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে চায়, 
তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও সমান সম্পর্ক রাখতে হবে ।' 

দাদা সর্বদা ছোটো ভাইয়ের যুক্ত মান্য করতেন, সমাজ প্রশনটার 
মীমাংসা না করা অবাঁধ তিনি জানতেন না তান ঠিক নাক ভূল; নিজের 
দিক থেকে তান এর বিরুদ্ধে খারাপ কিছ দেখেন নি. আলেকসেইয়ের 
সঙ্গে তনি দেখা করতে গেলেন আন্নার সঙ্গে । 

অন্য সবার সমক্ষে যেমন, তেমানি দাদার উপশ্থিতিতেও ভ্রনাস্ক আন্নাকে 
'আপাঁন' বলে সম্বোধন করে দেখালেন যে উন নিকট পাঁরিচিতাদের একজন, 
তবে তাঁদের সম্পর্ক যে দাদা জানেন, সেটা বোঝাই যাচ্ছিল, আন্না যে 
ভ্রন্স্কির মহাল-বাঁড়তে থাকবেন, কথা হল তাই নিয়ে। 

শাজের জাগাতিক সমস্ত আভজ্ঞতা সত্তেও নিজের নতুন পাঁরস্থিতির দরুন 
অদ্ভুত একটা বিভ্রান্তর মধ্যে পড়োছিলেন ভ্রনাঁস্কি। সমাজ যে তাঁর আর 
আন্নার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে, এটা তাঁর বোঝার কথা; কিন্তু তাঁর 
ঝাপসা একটা ধারণা জন্মাল যে সেটা অতাঁতের ব্যাপার: এখন দ্রুত প্রগাঁতর 
ফলে (নজের অজান্তেই গতাঁন এখন যেকোনো প্রগঁতর পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন) সমাজের দৃষ্টভাঁঙ্গ বদলে গেছে, সমাজ তাঁদের গ্রহণ করবে কিনা 
সে প্রশ্ন এখনো অমীমাংঁসত। ভাবলেন, “বলাই বাহল্য, দরবারের যে সমাজ 
তা আন্নাকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু ঘাঁনম্টরা ব্যাপারটাকে যেমন উচিত 
সেইভাবে নিতে পারে ও নেওয়া দরকার ।' 

যদ জানা থাকে যে অবস্থান্তরে কোনো বাধা নেই, তাহলে পা গাঁয়ে 
একই জায়গায় বসে থাকা যায় কয়েক ঘণ্টা; কিস্ত পা গুটিয়ে তাকে বসে 
থাকতেই হবে, এটা জানা থাকলে লোকের খিপ্চ ধরে, পা দমকা মেরে টান 
হতে চাইবে যোঁদকে তার টান হবার ইচ্ছে। সমাজ সম্পর্কে ঠিক এইরকম 
একটা অনুভাতি হচ্ছিল ভ্রনূস্কির। সমাজের দরজা তাঁদের জন্য রুদ্ধ, এটা 
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মর্মে মর্মে টের পেলেও তানি দেখতে চেষ্টা করলেন সমাজ হয়ত বদলেছে, 
তাঁদেরকে গ্রহণ করবে। কিন্তু অচিরেই তিনি আঁবচ্কার করলেন যে 
ব্যাক্তগতভাবে তাঁর জন্য সমাজ উন্মুক্ত থাকলেও আন্নার জন্য তা রুদ্ধ 
বেড়াল-ইন্দুর খেলার মতো লোকে তাঁর জন্য হাত তুলেই হাত নামাচ্ছে 
আন্নার ক্ষেত্রে 

পিটার্সবূর্গ সমাজের প্রথম যে মহিলাদের সঙ্গে ভ্রনস্কির সাক্ষাৎ হয়, 
তিনি হলেন তাঁর সম্পার্কতা বোন বেটাঁস। 

সানন্দে তিনি স্বাগত করণলেন তাঁকে, 'যাক বাবা! এলেন শেষ পথ্ান্ত। 
আর আন্নাঃ কী যে আনন্দ হচ্ছে! কোথায় উঠেছেন? আপনাদের রমণীয় 
ভ্রমণের পর আমাদের 'পিটার্সবূর্গ যে আপনাদের কাছে কী বছছিরি লাগছে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারাছ। কল্পনা করাছ রোমে আপনাদের মধূমাস। 
বিবাহবিচ্ছেদের কী হল? সব ঠিকঠাক 2" 

ভ্রনাস্কি লক্ষ করলেন যে বিবাহবিচ্ছেদ এখনো হয় নি জেনে কিরকম 
হাস পেল বেট্সির উচ্ছবাস। 

বললেন, 'লোকে আমায় টিল ছুড়বে, কিন্তু আন্নার কাছে আমি যাব, 
অবশ্য-অবশ্যই যাব। আপনারা এখানে কত দন আছেন ? 

আর সাত্য, সেই দিনই তান যান আন্নার কাছে, কিন্তু গলার সরটা 
ছিল না আগের মতো। স্পম্টতই নিজের সাহাঁসকতায় গর্ববোধ করাঁছলেন 
1তাঁন এবং চাইছিলেন যেন আন্না তাঁর বন্ধ-ত্বের কদর করেন। ছিলেন মিনিট 
দশেকের বোশ নয়, সমাজের খবরাখবর দিয়ে যাবার আগে বললেন: 

"ববাহাবচ্ছেদটা কবে হচ্ছে বললেন না 'কন্তব। আম নয় পরোয়া কাঁর 
না কিন্তু বিয়ে না হওয়া অবাধ অন্যান্য কাঠখোট্রারা আপনাদের কাছ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে। ওটা আজকাল খুব সহজ ! ০৫ 5০ 11০, আপনারা 
শুক্রবার চলে যাচ্ছেন? দুঃখের কথা যে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না।' 

বেট্ীসর কথার ধরন থেকে ভ্রনাস্কর বোঝা উচিত ছল সমাজ ক 
মনোভাব নেবে তাঁর সম্পকে কিন্তু নিজের পাঁরবারের মধ্যে আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখলেন। মায়ের ওপর কোনো ভরসা ছিল না তাঁর। তান জানতেন 
যে প্রথম পাঁরচয়ের সময় মা আল্লাকে নিয়ে উচ্ছবাসত হলেও পুনের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করার কারণ হওয়ায় এখন তানি আন্নার উপর হবেন নির্মম । কিন্তু 


* সাধারণ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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জাতৃবধূ ভারিয়ার ওপর খুবই ভরসা করোছিলেন তিনি। তাঁর মনে হয়েছিল 
যে ভাঁরয়া ঢিল ছুড়বেন না। সহজসরলভাবে দৃঢ়তাব সঙ্গে তান আল্লার 
কাছে যাবেন এবং স্বগৃহে বরণ করবেন তাঁকে। 

আমার পরের দিনই ভ্রন্্কি যান তাঁর কাছে এবং তাঁকে একা পেয়ে 
নিজের বাসনা প্রকাশ করেন। 

ভ্রনৃস্কির কথা সব শুনে তান বললেন, 'তুমি জানো আলেক্সেই 
তোমায় কত ভালোবাস আম, তোমার জন্যে সবাঁকছু করতে আম রাঁজ, 
কিন্তু চুপ করে ছিলাম, কেননা জানতাম যে তোমার আর আন্না 
আকাদয়েভনার কোনো উপকারে লাগব না' -- "আন্না আকাাঁদয়েভনা' 
নামটা তিনি উচ্চারণ করলেন াবশেষ জোর 'দয়ে। 'ভেবো না আঁম 'নন্দে 
করছি। কখনো করি নি; গুর জায়গায় আম হলে একই কাজ করতাম। 
খাঁটনাটি কথায় আম যাচ্ছি না, যেতে পাঁর না' -- ভ্রন্স্কির বিমর্ষ মুখের 
দিকে ভর, দৃঁম্টপাত করে তান বললেন, শক্ত ষে জিনিসের যা নাম, 
সেটা স্পম্ট বলা উঁচিত। তুমি চাও যে আম গুরু কাছে যাই, বাঁড়তে ডাক, 
আর তাতে করে সমাজে সুনাম ফিরবে তাঁর। কিন্তু এটা আম যে করতে 
গার না তা বুঝতে পারছ ? মেয়ে আমার বড়ো হচ্ছে, সমাজে আমায় থাকতে 
হবে আমার স্বামীর জন্যে। বেশ. আমি নয় গেলাম আন্না আকাঁদয়েভনার 
কাছে; উন বুঝবেন যে নিজের বাঁড়তে আমি ডাকতে পার না গুকে, 
কিংবা এমনভাবে ডাকব যাতে অন্যভাবে যারা ব্যাপারটা দেখে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হয়: তাতে অপমানিত হবেন উনি। আম তো তাঁকে ওপরে 
তুলতে পার না... 

“হ্যাঁ, শত শত যে নারীদের আপান স্বাগত করেন তাদের চেয়ে আন্না 
ানচে নেমে গেছেন বলে আম মনে কার না" -- আরও ীবমর্ষ মুখে কথায় 
রাধা দিলেন ভ্রনৃঁস্কি এবং ভ্রাতৃবধূর সিদ্ধান্ত যে অটল সেটা বুঝতে পেরে 
উঠে দাঁড়ালেন নঈরবে। 

'আলেকসেই, রাগ ক'রো না আমার ওপর । বুঝে দেখো ভাই যে আমার 
দোষ নেই" __ ভীরু ভীরু হাঁস নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ভারিয়া। 

“তোমার ওপর রাগ আমি করছি না' -- একইরকম বিমর্ষভাবে বললেন 
ভ্রনাস্ক, "কন্তু এতে আমার কষ্ট হচ্ছে দ্বিগুণ। কম্ট হচ্ছে এইজন্যে য়ে 
আমাদের বন্ধত্ব ঘুচে গেল। ঘুচে না গেলেও অন্তত ক্ষীণ হয়ে পড়ল। 
তুমি বুঝতে পারছ যে আমার পক্ষে এ ছাড়া গত্যন্তর নেই।” 
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এই বলে চলে গেলেন উান। 

ভ্রনাস্ক বুঝতে পেরেছিলেন যে আর চেস্টা করে লাভ নেই। পিটার্সবর্গে 
এ কণা দিন কাটিয়ে দিতে হবে যেন পরের শহরে, আগেকার জগৎটার সঙ্গে 
সর্বাবধ যোগাযোগ এাঁড়য়ে, যাতে তাঁর পক্ষে যা অত্যন্ত মর্মীস্তক তেমন 
কম্ট ও হাঁনতা সইতে না হয়। 'পটার্সবুগ্গের প্রধান একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ছিল এই যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কারোনন এবং তাঁর নাম যেন সবন্ত 
[বরাজমান। যেকোনো বিষয় নিয়ে কথা শুরু হোক না কেন, আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচেব প্রসঙ্গে না উঠে যেত না; এমন কোথাও যাবার জায়গা 
ছিল না, যেখানে তার সঙ্গে দেখা না হওয়া সন্ভব। অন্তত ভ্রনাস্কির তাই 
মনে হাঁচ্ছল, যেভাবে জখম আঙুল থাকলে লোকের মনে হয় যে সবকিছুই 
যেন এ জখম আঙূুলটায় খোঁচা দিচ্ছে ইচ্ছে করেই। 

পিটার্সবুর্গে দিন কাটানো ভ্রনাঁস্কর কাছে আরো দুঃসহ মনে হচ্ছিল, 
কারণ আল্লার মধ্যে এসময় নতুন কী একটা দুর্বোধ্য মনোবাত্ত দেখতে 
পাচ্ছলেন 'তান। কখনো আন্না যেন তাঁকে ভালোবাসছে, কখনো আবার 
নিরুত্তাপ, তিতিবিরক্ত, দুর্বোধ্য । সে তান যেন কম্ট পাচ্ছিলেন আর 
সেটা ঢেকে রাখাঁছলেন ভ্রনাস্কর কাছ থেকে, যে আঘাতগুলো ভ্রন্স্কির 
জাঁবন 'বাঁষয়ে তুলছে. সূক্ষম বোধের ফলে যা আন্নার পক্ষে আরো বোঁশ 
যন্ত্রণাদায়ক হবার কথা, তা যেন আন্না খেয়ালই করছিলেন না। 
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আন্নার রাশিয়ায় আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল ছেলেকে দেখা । ইতালি 
ছাড়ার দিনটা থেকে দেখা করার এই চিন্তাটা তাঁকে কেবাল আস্ছির করেছে। 
আর যত কাঁছয়ে এসেছেন 'পটার্সবূর্গের দিকে, সাক্ষাতের এই আনন্দ আর 
তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ততই বোশ। দেখা করা যায় কিভাবে নিজেকে সে 
প্রশ্ন তিন আব করছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল ছেলের সঙ্গে খন একই 
শহরে থাকবেন, তখন তাকে দেখা স্বাভাঁবক ও সহজ; কিল্তৃ পিটার্সবর্গে 
এসে সমাজে তাঁর বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎ একটা পাঁরদ্কার ধারণা 
হল তর এবং বুঝলেন যে দেখা করাটা হবে কাঠন। 

ইতিমধ্যেই তাঁর দুশদন কেটেছে 'পিটার্সবূর্গে। ছেলের ভাবনা তাঁর 
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মূহূতের জন্যও থামে 'ন, অথচ এখনো দেখা হল না তার সঙ্গে । সরাস'র 
বাঁড় যাওয়া যেখানে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে, তার কোনো আঁধকার নেই বলে তাঁর মনে হচ্ছিল। তাঁকে ঢুকতে না 
দিতে পারে, অপমান করতে পারে। স্বামীর কাছে চিঠি ছিখে একটা 
যোগাযোগ করা - এ চিন্তা ছিল কম্টকর, শান্ততে তিনি থাকতে পারতেন 
কেবল যখন স্বামীর কথা না ভাবতে হত। ছেলে কখন, কোথায় বেড়াতে 
যায় জেনে নিয়ে সেই সময় তাকে দেখার কথায় মন উঠাছিল না তাঁর; এই 
সাক্ষাৎটার জন্য মনে মনে কত তৈরি হয়েছেন তিনি, কত কথা তাকে বলার 
আছে, কী ইচ্ছেই না করছে তাকে আলিঙ্গন করতে, চুম্বন করতে। 
সোরওজার পুরনো ধাই-মা তাঁকে সাহায্য করতে, পরামর্শ দিতে পারত। 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বাঁড়তে সে আর ছিল না তখন। 
এই সমস্ত দোদুল্যমানতা আর ধাই-মাকে খঃজে বার করার চেস্টায় কেটে 
গেল দুই 'দিন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সঙ্গে কাউণ্টেস লাঁদিয়া ইভানোভনার 
ঘানষ্ঞতার কথা জানতে পেরে তৃতীয় দিন বহু কম্টে আন্না স্থির করলেন 
গুকেই চিঠি লিখবেন, যাতে ইচ্ছে করেই তিনি বলেন যে ছেলেকে দেখবার 
জন্য অনুমতি নিভর করছে স্বামীর মহানুভবতার ওপর । তিনি জানতেন 
যে চিঠিটা তাঁকে দেখানো হলে নিজের মহানভবতার ভূমিকা চালিয়ে যাবার 
জন্য তিন অনুমতিদানে আপাত্ত করবেন ন।। 

হোটেলের যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে আন্নার কাছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত এই উত্তর আনল যে উত্তর দেওয়া হবে না। লোকটিকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আন্না খন শুনাছলেন কিভাবে সে অপেক্ষা করেছে 
তার বিশদ বৃত্তান্ত এবং তাকে ভাবে বলা হল: 'কোনো উত্তর দেওয়া হবে 
না' _- সে মুহূর্তের মতো অত অপমানিত আন্না বোধ করেন নি কখনো । 
ঠনজেকে অপমানিত, লাঞ্চত বোধ করছিলেন আন্না কিন্তু এও বুঝতে 
পারছিলেন যে নিজের দৃম্টিকোণ থেকে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
ঠিকই করেছেন৷ দুঃখটা তাঁর আরো বোঁশ হল এই জন্য যে তিনি একাকী। 
ভ্রন্স্কিকে তিনি এ কথা বলতে পারেন না, বলতে চানও না। 'তনি 
জানতেন যে ভ্রন্স্ক তাঁর দুঃখের প্রধান কারণ হলেও ছেলের সঙ্গে আল্লার 
দেখা করাটা তাঁর কাছে আত গর্ত্বহীঁন বলে মনে হবে। 'তনি জানতেন 
যে তাঁর কম্টের সমস্ত গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে তিনি অক্ষম । তিনি জানতেন, 
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ব্যাপারটা বললে যে নিরুত্তাপ সুরে তানি কথা কইবেন, তাতে তাঁর সম্পর্কে 
ঘৃণা হবে আন্নার। আর দুনিয়ায় এইটেই তিনি ভয় করতেন সবচেয়ে বোঁশ, 
তাই যে ব্যাপারগুলো ছেলেকে নিয়ে, তা সব চেপে রাখতেন তাঁর কাছ 
থেকে। 

সারা দিন ঘরে বসে থেকে তান শুধু ভাবলেন কী করে দেখা করা 
যায় ছেলের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন স্বামীকে চিঠি লিখবেন। 
চাণির বয়ান তানি ঠিক করে এনেছেন এমন সময় তান পেলেন 'লাদয়া 
ইভানোভনার চিঠি। কাউণ্টেসের শির্ত্তরতা তিনি মেনে নিয়োছলেন, 
সামলে উঠেছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটা, চিঠির ছন্রগুলোর মধ্যে তান যা 
পড়লেন তাতে তাঁর পাঁন্ত এত জ্বলে গেল, তাঁর ন্যাধ্য, প্রবল পৃন্রয্নেহের 
বিপরীতে এই আক্রোশটা তাঁর কাছে এত জঘন্য লাগল যে তান নিজেকে 
আর দোষী জ্ঞান না করে ক্ষেপে উঠলেন অন্যদের বিরুদ্ধে । 

মনে মনে তিনি বললেন, এই অনুভূতিহনতা অনুভূতির ভান মান্ন। 
ওদের দরকার কেবল আমায় অপমান করা আর ছেলেটাকে কস্ট দেওয়া, 
আম তা মেনে নেব! কিছুতেই নয়! ও আমার চেয়ে খারাপ। আম অন্তত 
মিথ্যে কথা বাল না।' এবং তৎক্ষণাৎ তান স্থির করলনে যে কাল, সোরওজার 
ঘূষ দেবেন, প্রতারণা করবেন, যে করেই হোক ছেলেকে দেখবেন, আর যে 
বিকট মিথ্যে দিয়ে গুরা তাকে ঘিরেছেন চূর্ণ করবেন সেটা। 

খেলনার দোকানে গেলেন তিনি, কয়েকটা খেলনা কিনলেন, ভাবতে 
লাগলেন কর্মপদ্ধীতি। খুব ভোরে যাবেন তান, সকাল আটটায়, যখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিশ্চিতই শয্যা ত্যাগ করেন নি। হাতে তাঁর 
টাকা থাকবে, যা দেবেন পোর্টার ও চাপরাশিকে, যাতে তারা ঢুকতে দেয় 
তাঁকে, মুখাবগু্ণ্ঠন না তুলে বলবেন যে তিনি আসছেন সোৌরওজার 
ধর্মীপতার কছ থেকে আভিনন্দন জানাতে, ছেলের বিছানার কাছে কিছ 
খেলনা রেখে আসার ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । শুধু ছেলেকে কী বলবেন 
সে কথাগুলো তিনি ভেবে উঠতে পারেন নি। যতই ভাবুন, কিছুই 
দাঁড়াচ্ছিল না। 

পরের দিন সকাল আটটায় তিনি ছ্যাকড়া গাঁড় থেকে নামলেন একা, 
তাঁর ভূতপূর্ব বাঁড়র সদর দরজায় ঘাঁণ্ট 'দিলেন। 

“দেখ তো কী দরকার। মনে হচ্ছে কে একজন মাঁহলা' -- বললে 
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কাঁপিতোনিচ, তখনো পোশাক পরা হয় 'ন তার, গায়ে একটা ওভারকোট 
আর পায়ে জুতো চাঁপয়ে সে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল অবগুণ্ঠন 
নাঁময়ে এক মাহলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 

পোর্টারের সহকারী আন্নার অপাঁরাচত এক ছোকরা দরজা খুলতেই 
আন্না ভেতরে ঢুকে গেলেন, মাফ থেকে 'তন রূব্লের একটা নোট বার করে 
তাড়াতাঁড় গঃজে দিলেন তার হাতে। 

“সোঁরওজা... সে্গেই আলেকসেইচ.... বলে তান এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করলেন। নোটটা তাকিয়ে দেখে পোর্টারের সহকারী তাঁকে থামাল কাঁচের 
দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। 

জিগ্যেস করলে, “কাকে চাই আপনার ? 

ওর কথাগুলো আন্নার কানে যায় নি, কোনো জবাব দিলেন না 
[তাঁন। 

অপাঁরচিতার রত অবস্থা দেখে কাপিতোনচ নিজেই তাঁর কাছে এসে 
দরজা খুলে ঢুকতে দিয়ে জিগ্যেস করলে কী তাঁর চাই। 

আন্না বললেন, পপ্রন্স স্করোদুমোভের কাছ থেকে আসছি সেগেই 
আলেকসেইচের কাছে।, 

'উান এখনো ওঠেন নি'-_ মনোযোগ দিয়ে আনাকে লক্ষ করে পো্টার 
বললে। 

আন্না একেবারেই ভাবেন 'নি যে নয় বছর যে বাড়িটায় তিনি বাস করে 
গেছেন তার একেবারেই অপাঁরবারতত প্রবেশ-কক্ষ তাঁকে বিচলিত করবে 
এতখাঁন। আনন্দের আর কম্টের একের পর এক স্মৃতি জেগে উঠল মনে, 
মূহূর্তের জন্য তাঁর স্মরণ হল না কেন তিনি এখানে । 

তাঁর ওভাবকোট খুলতে খুলতে কাপিতোনিচ শুধাল, “অপেক্ষা করবেন 
কিট, 

আর ওভারকোট খোলার সময় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কাঁপতোনিচ 
চিনতে পারল তাঁকে, নীরবে সে কুর্নিশ করলে নিচু হয়ে। 

কী একটা যেন বলতে চেয়েছিলেন আল্লা, কিন্ত গলা 'দিয়ে স্বর বেরুল 
না। বৃদ্ধের দিকে দোষী-দোষী অনরোধের একটা দাম্টতে চেয়ে তান লত্ব 
পদক্ষেপে দ্রুত উঠতে লাগলেন সপড় 'দিয়ে। হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 'সশীড়র 
পৈঠায় জুতো লটাকয়ে কাপপিতোনচ ছ,টল তাঁর পাল্লা ধরতে। 
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'মাস্টারশাই আছেন ওখানে, হয়ত পোশাক পরা হয় নি এখনো । আম 
খবর দিচ্ছি।' 

বৃদ্ধ কাঁ বললে সেটা বুঝতে না পেরে পাঁরচিত 'সিশড় দিয়ে উঠতেই 
থাকলেন আন্না । 

এইদিকে, বাঁয়ে আজ্ঞা । মাপ করবেন যে অপাঁরজ্কার। উন আছেন আগে 
যেটা ছিল বৈঠকখানা, সেখানে' _ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে পোর্টার : 'একটু 
সবুর করন হূজুরান, আম দেখে আস” __ এই বলে সে পেল্লায় দরজাটা 
খুলে অন্তর্ধান করলে তার পেছনে । থেমে গিয়ে আন্না অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। “এইমান্র ঘূম থেকে উঠেছেন' - ফিরে এসে পোর্টার বললে। 

পোর্টার যখন এই কথা বললে, সেই মুহূর্তে আন্নার কানে এল শশুর 
হাই তোলার শব্দ। এই হাইটা থেকেই আন্না চিনতে পারলেন তাঁর ছেলেকে, 
তাকে যেন জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর সামনে । 

“যেতে দাও, যেতে দাও, বাপু! বলে আন্না ঢুকে গেলেন পেল্লায় দরজাটার 
ভেতর 'দিয়ে। দরজার ডান দিকে একটা খাট, সেখানে শুধ্‌ একটা বোতাম- 
খোলা কামিজ পরে বসে আছে একটি খোকা, শরীর বাঁকিয়ে সে হাই 
তোলাটা শেষ করছে । ঠোঁটদুটো বুজে আসতেই তাতে ফুটে উঠল পরমানন্দের 
ঘুম-ঘুম হাঁস, আর হাঁস নিয়েই ধীরে ধীরে সে মাধুরভিরে ফের শুয়ে 
পড়ল। 

নিঃশব্দে তার কাছে গিয়ে ফিসাফস করলেন আন্না, 'সোঁরওজা!' 

ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়টায় এবং ইদাননং তাঁর যে প্নেহ উলে উঠেছিল 
তখন আন্না তাকে কল্পনা করতেন চার বছরের খোকা হিশেবে, যে বয়সটায় 
তাকে সবচেয়ে ভালোবেমোছিলেন 'তিনি। ওকে তান যে চেহারায় রেখে 
গিয়েছিলেন, এখন সে আর তেমন নয়: চাব বছর ছাঁড়য়ে অনেক এগিয়ে 
গেছে সে, আরো বড়ো আর রোগা হয়েছে । কী বাপার2 কী রোগা ওর 
মুখখানা, কী ছোটো ছোটো চুল! কী লম্বা হাত! ওকে যখন তিনি রেখে 
যান তার প্র থেকে কী বদাঁলয়ে গেছে সে! কিন্তু এ সে-ই, ওই তো তার 
মাথার গড়ন, তার ঠোঁট, তার নরম গলা, চওড়া কাঁধ। 

'সোরওজা!' একেবারে তার কানের কাছে মুখ নাঁময়ে ফের ডাকলেন 
আন্না। 

কনূইয়ে ভর 'দয়ে সে উঠে বসল, কী যেন খুজতে গিয়ে এলোচুল 
মাথাটা ফেরাল এদিক-ওদিক, চোখ মেলল। চুপচাপ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে 
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কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তার সামনে দণ্ডায়মান নিশ্চল মায়ের দিকে, 
তারপর হঠাৎ পরম সখের হাঁস হেসে মুদে আসা চোখ বুজে সে লুটিয়ে 
পড়ল বিছানায় নয়, মায়ের কোলে। 

“সোরওজা! মিন্টি খোকা আমার! দম বন্ধ করে দুই হাতে তার নধর 
দেহটা জাঁড়য়ে ধরে আন্না বললেন। 

“মা! দেহের নানা জায়গায় তাঁর হাতের ছোঁয়া পাবার জন্য তাঁর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে বললে সোরওজা । 

তখনো চোখ বুজে, ঘুম-ঘুম হাসি নিয়ে সে খাটের পেছন থেকে 
গোলগাল হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর, ঘেষে এল তাঁর বুকে, শুধু 
শিশুদের ক্ষেত্রেই যা হয় তেমন একটা সূমধূর নিদ্রাল্‌ ঘ্রাণ আর উত্তাপে 
আল্নাকে আচ্ছন্ন করে মুখ ঘষতে লাগল তাঁর কাঁধে আর গলাষ। 

'আমি জানতাম" - চোখ মেলে সে বললে. 'আজ আমার জল্মাদন। 
জানতাম তুমি আসবে । এক্ষনি আমি উঠাছি।, 

এই বলে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 

তাঁষতের মতো আন্না দেখাঁছলেন তাকে; দেখাঁছলেন তাঁর অনুপাঁস্থীতিতে 
কত বড়ো হয়েছে সে, বদলিয়ে গেছে। লেপের তল থেকে বৌরয়ে আসা 
তার এখনকার দীর্ঘ নগ্ন পা তিনি চিনতে পাবাঁছলেনও বটে, আবার 
পারাছলেনও না, চিনতে পারলেন ওই শীর্ণ গাল, চাঁদতে ছোটো করে ছাঁটা 
চুলের কুণ্ডলী, যেখানে প্রায়ই চুমু খেতেন 'তান। এ সবই তান হাত 
বাঁলয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না: কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল তাঁর। 

“মা, কাঁদছ কৈন?' সম্পূর্ণ জেগে উঠে সোরওজা বললে : 'কাঁদছ কেন 
মা? সে চেচিয়ে উঠল কাল্না-মাখা গলায়। 

আমি? না, কাঁদব না... কাঁদছি আনন্দে। কতদিন তোকে দেখি নি। না, 
কাঁদব না, কাঁদব না' -_ কান্নাটা গিলে ফেলে মুখ ফিরিয়ে বললেন আন্না; 
“তোর এখন পোশাক পরার সময়' -- নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে যোগ করলেন তান কিন্তু ছেলের হাত না ছেড়ে দিয়ে উাঁন 
বসলেন খাটের কাছে চেয়ারটায় যেখানে পাট করা ছিল সোরওজার পোশাক। 
[িতনি মাথা ঘাঁরয়ে 'নিলেন। 
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ঠান্ডা জলে আম হাত-মুখ ধুই না, বাবা মানা করেছেন। আচ্ছা, 
ভাঁসাঁল লুকিচকে তুমি দেখো নিঃ ও আসবে এখন। কিল্তু তুমি বসেছ 
আমার পোশাকের ওপর! 

বলে খিলাখল করে হেসে উঠল সোঁরওজা। আন্না ওর দকে তাঁকয়ে 
হাসলেন। 

“মাগো, মা-মাঁণ, লক্ষীটি আমার! ফের তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, 
জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠল সৌরওজা। যেন আন্নার হাস দেখে কেবল 
এখনই সে পাঁরন্কার বুঝতে পারল কী ঘটেছে। 'ওটা খুলে রাখো" - 
আন্নার মাথা থেকে ছুঁপিটা খুলে নিল সে। তারপর বিনা ট্রপিতে তাঁকে যেন 
নতুন করে দেখতে পেয়ে ফের চুমু খেতে লাগল সে। 

একন্তু আমার সম্পর্কে কী ভেবোছাল? ভাবস নি যে আম মারা 
গেছি।, 

'কখনো তা বিশ্বাসই কার নি।, 

ণবশ্বাস কারস নি, সোনা আমার ?' 

"আম জানতাম, আমি জানতাম! নিজের পীপ্রয় বাঁলাটর পুনরাবৃত্তি 
করতে লাগল সে, আর আন্নার যে হাতখানা তার মাথায় বাঁলয়ে আদর 
করাছল, সেটা টেনে নিজের মুখে চেপে ধরে চুমু খেতে লাগল। 


0৩০ ॥ 


ইতিমধ্যে ভাঁসাল লুাঁকচ যে প্রথমটা বুঝতে পারে নি মাঁহলাঁট কে 
এবং এখন কথাবাত্ণা থেক জানতে পারল ইনিই সেই মা যান স্বামীকে 
ত্যাগ করে গেছেন, যাঁকে সে দেখে নি কারণ এ বাঁড়তে সে কাজে ঢুকেছে 
উাঁন গৃহত্যাগ করার পর. এখন সে সন্দেহের মধ্যে পড়ল ঘরে ঢুকবে নাক 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচকে খবর দেবে। শেষ পর্যন্ত 'নাস্ট একটা 
সময়ে সৌরওজাকে জাগয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, সূতরাং কে বসে আছেন 
মা না অন্য কেউ তা নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে তার কর্তব্য পালন করে যাওয়া 
দরকার এইটে বুঝে সে পোশাক পরে নিয়ে গেল দরজা খুলতে । 

কিন্তু মা আর ছেলের সোহাগ, তাদের কণ্ঠস্বর আর যে কথা তারা 
বলছিল তাতে তার সংকল্প পাঁরবর্তন করতে হল । মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস 


ফেলে দরজা ভেঁজয়ে দিল সে। কেশে চোখের জল মুছে মনে মনে সে 
ভাবল, “আরো দশ মানট অপেক্ষা করা যাক । 

এই সময় বাঁড়র চাকরবাকরদের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন চলাছল। 
সবাই জেনে গিয়েছিল যে ক্র এসেছেন, কাঁপিতোনিচ তাঁকে ঢুকতে 
দিয়েছে, এখন তিনি আছেন শিশৃকক্ষে, অথচ কর্তা নিজে রোজ আটটার 
পরে আসেন সেখানে, এবং সবাই বুঝতে পারছিল যে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
হতে দেওয়া চলে না, বাধা দতে হবে তাতে । পোশাক-বরদার কনেইি 
পোর্টারদের ঘরে গিয়ে জগ্যেস করে কে গুঁকে আসতে দিয়েছে এবং 
কিভাবে । কাপিতোনিচ তাঁকে আসতে দিয়েছে এবং ঘরেও পেণছে দিয়েছে 
জেনে বুড়োকে বকীন দেয়। পোর্টার একগ:য়ের মতো চুপ করে রইল, 
কিন্তু কর্নেই যখন বললে যে এর জন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া উঁচত, 
কাপিতোঁনিচ তখন কনেইয়ের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলে দিলে: 

হ্যাঁ, তুমি হলে ঢুকতে দিতে না বক! দশ বছর এখানে কাজ করাছি, 
ভালো ছাড়া মন্দ কিছু দেখ নি আর এখন কিনা গিয়ে বলবে: ভাগন 
গো দয়া করে! স্বার্থত্বান তোমার টনটনে! বুঝলে? কর্তার রেকুন কোট 
কি ভাবে হাতড়াও সেটা একট মনে করে দেখলে পারতে! 

'আরে আমার ধর্মপুত্তুর!' তাচ্ছল্যভরে বললে কর্নেই; আয়া ভেতরে 
ঢুকতে তার দিকে ফিরল সে। “আপাঁনই বলুন মারিয়া এফমোভনা : 
ঢুকতে 'দয়েছে, কাউকে কিছ বলে 'ন' _ ধাইকে বললে কনেই, এক্ষুনি 
বেরুবেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, খোকার ঘরে যাবেন।' 

কী কাণ্ড!' আয়া বললে. 'আপাঁন বরং গুঁকে, কর্তাকে কোনোরকমে 
আটকে রাখুন কর্নেই ভাঁসালয়োভচ, আমি যাচ্ছি কত্রাঁর কাছে, 
কোনোরকমে গুকে সরিয়ে দেব। কা কান্ড! মাগো! 

আয়া যখন শিশুকক্ষে ঢুকল, সোঁরওজা তখন মাকে বলছিল কিভাবে 
সে আর নাদেওকা াপি থেকে ছলে নামতে গিয়ে তিনবার ডিগবাঁজ 
খেয়েছে। আল্লা শুনাছিলেন তার কণ্ঠস্বর, দেখাছলেন তার মুখ, মুখভাবের 
চাণ্ল্য, স্পর্শ করাছিলেন তার হাত, কিন্তু কী সে বলছে বুঝতে পারছিলেন 
না। চলে যাওয়া দরকার, ওকে ছেড়ে যাওয়া দরকার - শুধু এই একটা 
কথাই তিনি ভাবাছলেন ও অনুভব করছিলেন। দরজার 'দকে এগিন্নে 
আসা ভাঁসাঁল লুঁকচের পদশব্দ আর কাঁশর আওয়াজ কানে গিয়েছিল 
তাঁর, আয়ার পায়ের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি; কিন্তু লী ভূতের 
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মতো তিনি বসে রইলেন, কথা বলার, উঠে দাঁড়াবার শাক্ত তাঁর ছিল না। 

আন্নলার কাছে গিয়ে তাঁর হস্ত ও স্কন্ধ চুম্বন করে আয়া বললে, 'াকরুন, 
লক্ষমীটি আমার, আমাদের খোকার জন্মদিনে কী যে আনন্দ পাঠালেন 
ভগবান। আপনার চেহারা তো একইরকম আছে দেখছি । 

“ওহ ধাই-মা, লক্ষী আমার, আমি জানতাম না যে আপাঁন এ 
বাঁড়তে' _ এক মুহূর্তের জন্য সাম্বংৎ ফিরে পেয়ে বললেন আন্না । 

“এখানে থাঁক না, আছি মেয়ের সঙ্গে। এসেছি আঁভনন্দন জানাতে, 
আন্না আক্কাদয়েভনা ! 

হঠাং কেদে ফেলল আয়া, ফের হস্তচুম্বন করতে থাকল তাঁর। 

হেসে চোখ জব্লজব্বল করে সোরওজা এক হাতে মা, অন্য হাতে ধাই- 
মাকে ধরে গাঁলচার ওপর দাপাদাপি করতে লাগল পূরুষ্টু পায়ে। মায়ের 
প্রাতি ধাই-মায়ের কোমলতায় উল্লাসত হয়েছিল সে। 

'মা, ডান প্রায়ই আমার কাছে আসেন, আর যখন আসেন... সোরওজা 
বলতে শুরু করেছিল, কিন্তু মাকে ধাই-মা ফিসাফাঁসয়ে কী যেন বললে 
আর মায়ের মুখে ফুটে উঠল ভীতি আর কেমন একটা লজ্জার ভাব, যা 
তাঁকে মানায় না, এই দেখে থেমে গেল। 

আন্না ঝু'কলেন তার 'দকে। 

বললেন, মানিক আমার! 

বিদায় বলতে পারলেন না তানি, কিন্তু মুখের ভাবে সেটা প্রকাশ পেল 
এবং সোঁরওজাও তা বুঝল। 'লক্ষমী আমার কুতিক' -_ ও যখন ছোট্র 
ছিল তখন আন্না তাকে যা বলে ডাকত সেই নামটা বললেন তান, “আমায় 
তুই ভুলে যাঁব না তো? তুই... কিন্তু আর বলতে পারলেন না 'তাঁন। 

ওকে যা বলা যেত তেমন কত কথা তাঁর মনে হয়েছে পরে, কিল্তৃ 
এখন তান কিছুই বলতে পারলেন না। কিন্তু কী বলতে চাইছিলেন 
সেটা বুঝল সোরওজা। সে বুঝল যে মায়ের প্রাণে সুখ নেই আর 
ভালোবাসেন তাকে । এও সে বুঝতে পারল ধাই-মা কী বলেছেন 
[ফসাঁফাঁসয়ে। একটা কথা তার কানে গিয়েছিল: "সর্বদা আটটার পরে।' 
সে বুঝতে পেরোছল যে কথাটা পিতাকে নিয়ে এবং মা-বাপের দেখা হওয়া 
চলে না। এটা সে বুঝোছল, কিস্তু বুঝতে পারে নি কেন মায়ের মূখে 
ফুটে উঠল ভীতি আর লজ্জা ?.. মায়ের কোনো দোষ নেই, অথচ ভয় পাচ্ছেন 
ওঁকে, কিসের জন্য যেন লজ্জা পাচ্ছেন। ভেবোছল একটা প্রশন করে 
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খটকাটা পাঁরম্কার করে নেবে; কিন্তু সাহস হল না: সে দেখতে পাচ্ছিল 
যে কম্ট পাচ্ছেন মা, তাঁর জন্য মায়া হচ্ছিল তাব। নীরবে সে মায়ের 
শরীর ঘেষে বললে: 

“এখনই যেও না। শিগগির আসবেন না উীনি।' 

ও যা ভাবছে, তাই বলছে কি, সেটা বোঝার জন্য মা তাকে জের 
কাছ থেকে সারয়ে দিলেন খাঁনকটা দূরে আর তার ভঁত মুখভাব দেখে 
বুঝলেন যে শুধু বাপের কথাই বললে না. যেন শুধাচ্ছে বাপ সম্পর্কে 
কণ তার ভাবা উচিত। 

বললেন, 'সোরওজা, সোনা আমার, ভালোবেমো ওঁকে, আমার চেয়ে 
উাঁন ভালো, দয়ামায়া আছে বোঁশ, তাঁর কাছে আমি দোষী । যখন বড়ো 
হবে, নিজেই তুমি তখন ভেবে দেখবে ।' 

তোমার চেয়ে ভালো কেউ নেই!” জলভরা চোখে হতাশায় চিৎকার 
করে সে গলা জাঁড়য়ে ধরল মায়ের, আকুলতায় কাঁপা কাঁপা হাতে প্রাণপণে 
মাকে টানতে লাগল নিজের 'দিকে। 

ধিন আমার, যাদু আমার? শাক্তহীন হয়ে সোরওজার মতোই 
ছেলেমানু'ষ কান্নায় ভেঙে পড়লেন 'তান। 

এই সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ভাসিলি লাঁকচ। পদশব্দ 
শোনা গেল দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। ব্রস্ত ফিসাফসানতে আয়া বললে: 
“'আসছেন' -_ এবং টুপটা দেওয়। হল আন্নাকে। 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সোরওজা, ডুকরে উঠল হাত দিয়ে মূখ 
ঢেকে । আন্না তার হাত সাঁরয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে টম খেলেন 
আরেক বার এবং দ্রুত পায়ে গেলেন দরজার দিকে । সেখানে মুখোমাথ 
হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। আন্নাকে দেখে তিনি থেমে গিয়ে 
মাথা নোয়ালেন। 

এইমান্র যাঁদও তিনি বলেছেন যে উন তাঁর চেয়ে ভালো, দয়ামায়া 
আছে বোশি, তাহলেও চাঁকত দাঁন্টপাতে সমস্ত খঃটনাটিতে তাঁর মৃতিটা 
দেখে তাঁর প্রাত একটা ঘেন্না, বিদ্বেষ, আর ছেলের জন্য একটা ঈর্ধা আচ্ছন্ন 
করল আন্নাকে। ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে মৃখাবগনণ্ঠেন নামিয়ে, পদক্ষেপ বাঁড়য়ে, 
প্রায় দৌঁড়ে বেরলেন ঘর থেকে। 

4 
দোকানে, তা বার করার ফুরসং আর হল না, ফেরত নিয়ে গেলেন। 
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॥৩১॥ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার বাসনাটা আন্নার যত প্রবলই হয়ে থাকুক, 
তার জন্য তান যত দীর্ঘ দিন ভেবেছেন আর তোর হয়েছেন, এ সাক্ষাৎ 
তাঁর মধ্যে এমন যে প্রবল প্রাতীক্রয়া ঘটাবে, তা মোটেই আশা করেন 'ান 
'তান। হোটেলে তাঁর নিঃসঙ্গ স্যটে ফিরে বহুক্ষণ তিনি বুঝতে পারেন 
নি কেন তান ওখানে। টপ না খুলে ফায়ার-প্লেসের কাছে আরাম- 
কেদারায় বসলেন তিনি, ভাবলেন, 'সব চুকে গেল, ফের আমি একা ।' দুই 
জানলার মাঝখানে টোবলের ওপর একটা রোঞ্জ ঘাঁড়র 'দকে "স্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

াবদেশ থেকে যে ফরাসি দাসীঁটিকে নিয়ে আসা হয়েছিল, সে এসে 
পোশাক বদলাতে ডাকল তাঁকে । অবাক হয়ে আন্না তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন: 

পরে। 

চাপরাশি এসে বললে তাঁকে কাফ দেবে কি? 

পরে' - আম্না বললেন। 

ইতালয়ান স্তন্যদান্রী মেয়োটকে পোশাক পাঁরয়ে দিয়ে এল আন্নার 
কাছে। গোলগাল সূপুষ্ট মেয়েটি বরাবরের মতো মাকে দেখে নিচের দিকে 
যেন সুতোয় মোড়া হাত বাঁড়য়ে দন্তহীন হাঁসি হেসে পাখনা মেলা মাছের 
মতো মাড় দেওয়া, ফুল তোলা স্কার্টে ঝাপট মেরে খসখস শব্দ করতে 
লাগল। খাঁকর উদ্দেশে না হেসে, চুমু না খেয়ে পারা যায় না, তার দিকে 
আঙুল না বাঁড়য়ে দিয়ে পারা যায় না, যা সে আঁকড়ে ধরত চিল্লিয়ে, 
সমস্ত শরীর ঝাঁকয়ে; নিজের ঠোঁট তার কাছে না ধরে পারা যায় না, 
যা সে চুমু খাওয়ার মতো কবে প্‌রে নিত মুখেব মধো। এ সবই করলেন 
আন্না, কোলে তৃলে নলেন তাকে, নাচালেন, চুমু খেলেন তার তাজা 
গালে, অনাবৃত কনূইয়ে; কিন্তু এই শশুটিকে দেখে তাঁর কাছে আরও 
পাঁরম্কার হয়ে গেল যে সেোরওজার জন্য তাঁর যা টান, তার তুলনায় এই 
জান আন্লার মন কাড়তে পারাছল না সে। প্রথম সন্তানাট যাঁর ওরসজাত 
তাঁকে তান ভালো না বাসলেও সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিলেন তার 
ওপর, যা পারতীপ্তর পথ পাঁচ্ছল না; মেয়োটর জন্ম হয় আতি কঠিন 
অবস্থার মধ্যে, প্রথম সন্তানাটর জন্য যে যত্ব হয়োছিল তার শতাংশও ঘটে 
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নি তার ক্ষেত্রে। তা ছাড়া মেয়েটর সবাঁকছুই এখনো আশার গশ্ডিতে, 
অথচ সোঁরওজা প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছে, প্রিয়পাত্ত মানুষ; তার ভেতর 
ইতিমধ্যেই ভাবনা আর অনুভূতির ঢেউ উঠেছে; সে তাঁকে বোঝে, 
ভালোবাসে, বিচার করে দেখে -- তার কথা আর দৃম্টি স্মরণ করে আন্না 
ভাবলেন। আর তানি চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে শুধূ দৈহিকভাবে 
নয়, আঁত্মক দিক থেকেও বিচ্ছিন্ন আর তার সুরাহা করার উপায় নেই। 
স্তন্যদান্রীকে মেয়োট ফেরত আর তাদের ছুটি 'দয়ে তিনি বার করলেন 
একটা পদক, যাতে প্রায় এই মেয়েটর বয়সেরই একটা পোর্ট ছিল 
সোঁরওজার। ট্রপি খুলে উান আ্যালবাম মেলে ধরলেন টোবলে যাতে 
সোরওজার ফোটোগ্রাফ ছিল অন্য নানা বয়সের । ছাবগুঁল মিলিয়ে দেখার 
জন্য তনি তাদের খুলে নিতে লাগলেন আ্যালবাম থেকে । খুলে 'ানলেন 
সবকশটই। রইল শুধু একটা সব শেষের সুন্দর ছাবিটা। শাদা শার্ট পরে 
চেয়ারের দুশদকে পা ঝুলিয়ে বসে চোখ কুচকে সে হাসছে। এটা হল 
সেরিওজার বিশে রকমের একটা সন্দর মুখভাব। ক্ষিপ্র হাতের সরু 
সরু শাদা শাদা আত উত্তোজত আঙুলে তিনি ফোটোটার কোণ ধরে 
খ:টলেন বার কয়েক, কিন্তু ছবিটা খসে এল না, তান নিতে পারলেন না 
সেটা। টেবিলে কাগজ কাটার ছুঁর ছিল না, পাশের ছবিটা (এটা রোমে 
তোলা ভ্রনৃস্কির ফোটো, মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) খাঁসয়ে তা দিয়ে 
ছেলের ছবিটা তুলে ফেললেন। প্রন্স্কির ছবিটার দিকে চেয়ে তানি 
বললেন, "হ্যাঁ, ও-ই! আর হঠাৎ মনে পড়ল যে সেই তাঁর বর্তমান দুঃখের 
কারণ। সারা সকালটা আন্না গুর কথা ভাবেন নি একবারও । 'কস্তু এখন 
পুর্ষোচিত. সম্ভ্রান্ত, তাঁর অতি পারাচিত ও স্ীমস্ট এই মুখখানা দেখে 
হঠাৎ তাঁর প্রতি ভালোবাসার একটা জোয়ার অনুভব করলেন তাঁনি। 
'সাঁত্য, কোথায় সেঃ আমার দুঃখকম্টের মধ্যে একলা আমায় ফেলে 
রেখে সে থাকে কী করে?” হঠাৎ একটা অভিযোগ নিয়ে আল্লা ভাবলেন, 
মনে পড়ল না যে নিজেই তান তাঁর ছেলের ব্যাপারটা সব চেপে 
রেখোছিলেন তাঁর কাছ থেকে । এক্ষনি তাঁর কাছে আসার জন্য তান লোক 
পাঠালেন তাঁকে ডাকতে । ক কথায় 'িতনি তাঁকে সবাঁকছ্‌ বলবেন এবং 
ভালোবাসার কী ভাব নিয়ে তিনি তাঁকে সান্তনা দেবেন সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তানি আড়থ্ট বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যাকে পাঠিয়েছিলেন 
সে লোকটা এই জবাব নিয়ে ফিরল যে গর ঘরে আঁতাথ, তবে শিগাগরই 
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তান আসছেন এবং জিগ্যেস করেছেন পিটার্সবর্গে আগত প্রিন্স 
“একা আসছে না তাহলে, অথচ গতকাল ডিনারের পর থেকে সে আমাকে 
দেখে নি, এমনভাবে আসছে না যাতে সব কথা বলতে পার ওকে, আসছে 
ইয়াশৃঁভনের সঙ্গে । হঠাৎ একটা ভয়াবহ চিন্তা এল তাঁর মনে: আন্নার 
প্রীতি ভালোবাসা যাঁদ তাঁর চলে গিয়ে থাকে? 

এবং ইদানীংকার ঘটনাগুলো ভেবে দেখে তাঁর মনে হল সবাঁকছুতেই 
এই ভয়াবহ চিন্তাটার সমর্থন দেখতে পাচ্ছেন তিনি: কাল 'তাঁন বাঁড়তে 
খান নি, জিদ ধরেছিলেন যে শিটার্সবূর্গে তাঁরা থাকবেন আলাদা আলাদা, 
এমনাঁক এখনো তিনি আসছেন একা নয়, যেন চোখাচুখি হতে চাইছেন না। 

“কন্তু সে কথা আমাকে ওর বলা উচিত। আমার সেটা জানা দরকার । 
সেটা যাঁদ আম জানতে পারি, তাহলে কী আম করব সেটা আমার জানা 
আছে" -- মনে মনে ভাবলেন তিনি, কিন্তু ভ্রন্স্কির ওদাসীন্যে নিঃসন্দেহ 
ছিল না। 1তাঁন ভাবাঁছলেন যে ভ্রন্স্কির ভালোবাসা মরে গেছে, নিজেকে 
চরম হতাশার প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছেন বলে মনে হাচ্ছল তাঁর এবং সেই 
কারণেই নিজে বিশেষ রকমের উদ্দীপত বোধ করছিলেন। দাসকে ডেকে 
গেলেন সাজ ঘরে । পোশাক পরতে গিয়ে নিজের প্রসাধন নিয়ে ব্প্ত হয়ে 
উঠলেন সাম্প্রতিক দিনগুলোর চেয়ে বেশি, যেন ভালোবাসা চলে যাবার 
পর যে গাউন আর কেশসজ্জা তাঁকে মানায় ভালো তার জন্য ভ্রন্স্কি 
আবার প্রেমে পড়তে পারেন তাঁর । 

তোর হয়ে উঠতে পারার আগেই তান ঘাণ্ট শুনলেন। যখন ড্রয়িং 
রূমে ঢুকলেন, তখন ভ্রন্স্কি নন, ইয়াশভিন তাঁকে স্বাগত করলেন দৃষ্টি 
দয়ে। টেবিলে ছেলের যে ছবিটা তিনি ফেলে গিয়েছিলেন সেটা 
দেখছিলেন ভ্রন্স্ক, আন্নার দিকে চাইবার তাড়া [ছল না তাঁর। 

'আমরা তো পাঁরচিত' _ নিজের ছোট্ট হাতখানা অপ্রতিভ ইয়াশভিনের 
(যেটা তাঁর বিশাল দৈর্ঘ্য ও রুক্ষ মুখের পক্ষে ভার অদ্ভূত) বরাট হাতটায় 
রেখে আন্না বললেন। 'পাঁরচিত সেই গত বছরের ঘোড়দৌড়ের সময় থেকে । 
দিন তো আমায়' - ছেলের যে ফোটোগুলো ভ্রন্স্কি দেখছিলেন, ক্ষিপ্র 
ভাঙ্গতে তাঁর কাছ থেকে সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে আন্না বললেন এবং 
জবলজহলে চোখে অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকালেন তাঁর দিকে। “এ বছর 
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ঘোড়দৌড় ভালো হয়েছিল 2 এর বদলে আমি ঘোড়দৌড় দেখি রোমের 
কর্সোতে। তবে আপনার তো বিদেশের জীবন ভালো লাগে না' _- আন্না 
বললেন সম্পেহে হেসে, আমি আপনার সব কথা জান, জানি আপনার 
সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ, যাঁদও আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সামান্যই ।' 

'শুনে দুঃখ হল, কেননা আমার পছন্দগুলো বেশির ভাগই খারাপ'-_ 
বাঁ দিককার মোচ কামড়ে ইয়াশভিন বললেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভ্রন্য্কি ঘাঁড় দেখছেন লক্ষ করে ইয়াশৃভিন 
আন্নাকে জগ্যেস করলেন িটার্সবূর্গে কত দিন থাকবেন এবং বিশাল 
শরীরখানা টান করে টুপি নিলেন। 

'মনে হয় বোশ দন নয়' _ এই বলে বরত দৃম্টিতে তানি তাকালেন 
ভ্রনাস্কির দিকে। 

'তাহলে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না? উঠে দাঁড়িয়ে ইয়াশভিন 
ভ্রনস্কির দিকে ফিরলেন, 'কোথায় খাবি তুই 2 

'আমার এখানে খেতে আসুন" -- 'ানজের বরত ভাবটার জন্য যেন 
শনজের ওপরেই রাগ করে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন আন্না, তবে নতুন লোকের 
সামনে নিজের অবস্থাটা প্রকাশ পেলে যেমন হয় বরাবরের মতো তেমান 
লাল হয়ে। "খাবার এখানে ভালো নয়, তবে ওর সঙ্গে অন্তত থাকতে 
পারবেন। আলেকসেই তার রোজমেণ্টের বন্ধুদের মধ্যে সবার চেয়ে বোঁশ 
ভালোবাসে আপনাকে । 

খুব আনন্দ হচ্ছে' -- যেরকম হেসে ইয়াশভিন কথাটা বললেন তা 
থেকে ভ্রনাস্ক বুঝলেন যে আন্নাকে তার বেশ ভালো লেগেছে। 

ইয়াশভিন মাথা নূইয়ে বোরয়ে গেলেন, ভ্রন্স্কি রয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য । 

আন্না জিগ্যেস করলেন, “তুমিও যাচ্ছ ?' 

এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে' -_ ভ্রন্স্কি বললেন, 'যা! আমি এক্ষান 
আসাছি' -- চেপচয়ে তানি বললেন ইয়াশ(ভিনকে। 

ভ্রন্স্কির হাত ধরে আন্না অপলকে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন কা বললে তাঁকে আটকে রাখা যায়। 
আন্না চেপে ধরলেন 'নজের গলায়, হ্যাঁ, খেতে নেমন্তন্ন করায় খারাপ ক 
হয় 'ন তো? 
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ভালোই করেছ' -- প্রশান্ত হাঁস নিয়ে ভ্রনাস্ক বললেন, যাতে দেখা 
গেল তাঁর সবিন্যস্ত দাঁতি। আন্নার হাতে চুমু খেলেন তিনি। 

নিজের দুই হাতে গুর হাতটায় চাপ দিয়ে আন্না বললেন, 'আলেকসেই, 
আমার প্রাত তোমার মনোভাব বদলায় নিঃ আমার বড়ো 'বছাছার লাগছে 
এখানে । কবে আমরা যাব?? 

শগাঁগরই, শিগগিরই । তোমার বিশ্বাস হবে না আমার পক্ষেও এখানে 
দিন কাটানো কা কম্টকর' -- এই বলে নিজের হাত টেনে নিলেন তিনি৷ 

'তা যাও, যাও! আহত বোধ করে আন্না বললেন এবং দ্রুত চলে 
গেলেন তাঁর কাছ থেকে। 
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ভ্রনস্কি যখন ফিরলেন, আন্না ঘরে ছিলেন না। শুনলেন ডান চলে 
যাবার 'িছু পরেই কে একজন মহিলা আসেন তাঁর কাছে এবং দু'জনে 
একসঙ্গে বোরয়ে যান। কোথায় যাচ্ছেন তা না বলে আন্না যে বোরয়ে 
গেছেন, এখনো পর্যন্ত তাঁর যে দেখা নেই, সকালেও আন্না যে কছ্‌ না 
বলে গিয়েছিলেন কোথায় যেন - সেই সঙ্গে আজ সকালে তাঁর মুখের 
উদ্দীপিত ভাবটা এবং ইয়াশাঁভনের সামনে যে ক্রুদ্ধ স্বরে ছেলের 
ফোটোগুলো তাঁর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন, এ সব ভ্রনাস্ককে ভাবাল। 
তান স্থির করলেন যে আন্নার সঙ্গে একটা বোঝাবুঝি হয়ে যাওয়া দরকার । 
ড্রায়ং-রুমে তান বসে রইলেন। কিন্তু আন্না ফিরলেন একা নয়, নিজের 
সি, বৃদ্ধা কুমারী প্রিন্সেস অব্লোন্স্কায়াকে সঙ্গে করে। ইনি সেই 
মহলা সকালে 'যাঁন এসোছিলেন এবং যাঁকে নিয়ে আন্না বাজার করতে 
যান। দুশিচস্তাগ্রস্ত ও সপ্রশ্ন ভ্রন্স্কির মুখের ভাব যেন লক্ষ করাছলেন 
না আন্না, ফুর্ত করে তাঁকে বললেন ক তিনি কনেছেন আজ সকালে। 
দ্রনাস্ক দেখতে পাচ্ছিলেন যে বিশেষ কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে শুর: 
যে জবলজহলে চোখে তান ভ্রন্স্কির দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করছিলেন 
তাতে ফুটছিল একটা টান-টান মনোযোগ এবং তাঁর ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তায় 
ছল সেই দ্ুততা আর লাবণ্য যা তাঁদের অন্তরঙ্গতার প্রথম দিকটায় অত 
মুস্ধ করেছিল তাঁকে আর এখন শংকিত ও ভাঁত করে তুলছে। 
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চার জনের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছোটো ডাহানং-রুমটায় 
যাবার জন্য সবাই তৈরি হচ্ছেন এমন সময় আন্নার কাছে তুশকেভিচ এলেন 
প্রন্সেস বেট্যাসর কাছ থেকে। বিদায় জানাতে আসতে পারছেন ন। বলে 
প্রন্সেস বেটাঁস ক্ষমা চেয়েছেন; তান অসুস্থ, কিন্তু আমাকে অনুরোধ 
করেছেন সাড়ে ছুট থেকে নার মধ্যে তার কাছে আসতে। এইভাবে 
সময় বেধে দেওয়ায় ভ্রনাস্ক আকালেন আনার 1দকে, ভার মানে কারও 
সঙ্গে যাতে তাঁর দেখা না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে; কিন্তু আন্না যেন 
খেয়াল করলেন না সেটা । 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, খুব দুঃখিত যে ঠিক ওই সাড়ে ছ'া 
থেকে নার মধ্যেই যেতে পারাছ না।' 

'প্রন্সেস খুব দুঃখত হবেন।' 

“আমিও ।, 

'আপাঁন তাহলে পাত্তি শুনতে যাচ্ছেন নিশ্চয়” -_ বললেন তুশকেভিচ। 

পাঁত্তঃ ভালো কথা বলেছেন তো। যেতাম যাঁদ বক্সের টিকিট 
পেতাম । 

'আমি জোগাড় করে দিতে পারি" -- বললেন তুশকোভচ। 

'অনেক, অনেক ধন্যবাদ' - আন্না বললেন, 'আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসবেন নাঃ, 

সামান্য কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্্কি। আন্না কী করছেন তা একেবারেই 
বুঝতে পারছিলেন না তিনি। কেন ডান নিয়ে এসেছেন এই বৃদ্ধা 
প্রন্সেসকে, কেন তুশকোভচকে ধরে রাখলেন খাবার জন্য, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেন তাকে পাঠানো হচ্ছে বক্সের টিকিট কাটতে ? তাঁর 
অবস্থার পাত্তর দাতব্য কনসার্টে যাওয়ার কথা ভাবা যায় 1ক, যেখানে 
থাকবে তাঁর পারচিত গোটা সমাজটা? গুরুতর দৃম্টিতে 'তাঁন চাইলেন 
তাঁর দিকে, কিন্তু আন্না জবাব দিলেন হয় আমু্দে, নয় মাঁরয়া৷ সেই 
একই চ্যালেঞ্জের দৃম্টপাতে যার অর্থ তিনি ধরতে পারাছলেন না। খাবার 
সময়টায় আন্না হয়ে উচলেন উদ্ধত ফুর্তিবাজ: তান যেন রঙ্গলীলা 
করছিলেন তুশকেভিচি আর ইয়াশভিন দুজনের সঙ্গেই। যখন খাওয়ার 
টোবল ছেড়ে ওঠা হল এবং তুশকেভিচ গেলেন বক্সের ধান্ধায় অর 
ইয়াশাঁভন ধূমপান করতে, ভ্রন্‌স্কি তাঁর সঙ্গেই চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। সেখানে ?কছুক্ষণ বসে থেকে তান উঠলেন ওপরে । আন্না ততক্ষণে 
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হালকা রঙের সিকি আর মখমলের বুক খোলা গাউনে তৈরি, এটি তিনি 
বানিয়োছলেন প্যারসে ৷ মাথায় তাঁর দামী শাদা লেস, মুখখানাকে বেড় 
দিয়ে তা তাঁর ঝলমলে রূপ ফুটিয়ে তুলেছে বিশেষভাবে 

তার দিকে আকাবার চেষ্টা না করে ভ্রন্স্কি বললেন, 'সাঁতাই আপান 
[থয়েটারে যাবেন? 

'অমন ভাত হয়ে জিগ্যেস করছেন যে? ভ্রন্স্কি তাঁর দিকে তআকাচ্ছেন 
না বলে পুনরায় আহত বোধ করে আন্না বললেন, না বাবার কী আছে?' 

আন্না যেন বূঝতে পারাছলেন ন। তাঁর কথার গুরুত্ব। 

'বলাই বাহঃল্য, না যাবার কোনো কারণ নেই' - ভুরু কুচকে বললেন 
ভরনাস্ক। 

সেই কথাই তো আম বলাছ' -- আন্না বললেন, ভ্রনাঁস্কির কথার 
সুরে যে ব্যঙ্গ 1ছিল সেটা বুঝতে চাইলেন না ইচ্ছে করেই, দীর্ঘ, সুরাঁভত 
দস্তানাটা পরতে লাগলেন শান্তভাবে। 

'আন্না, দোহাই ভগবান! কী হল আপনার?" উাঁন বললেন তাঁর চৈতন্য 
উদ্রেকের জন্য ঠিক যেভাবে একদা বলোছিলেন আন্নার স্বামী । 

'কুঝতে পারাছ না কী আপাঁন বলতে চাইছেন।' 

'আপনি জানেন যে যাওয়া চলে না।, 

'কেনঃ আম একা যাচ্ছ না। 'প্রন্সেস ভারভারা পোশাক বদলাতে 
গেছেন। তান যাবেন আমার সঙ্গে । 

বোধের অক্ষমতা ও হতাশার ভাঙ্গ ফুঁটয়ে কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রনাস্ক। 

বলতে শুরু করোছলেন, "কন্তু আপাঁন ?ক জানেন না... 

'জানতে চাই না আমি! প্রায় চিৎকার 'করে উঠলেন আন্না । 'চাই না। 
যা করোছি তার জন্যে অনুশোচনা করব কি? না, না, না। প্রথম থেকে 
যাঁদ শুরু করতে হয়, তাহলে যা ঘটেছে, তাই-ই ঘটবে। আমাদের কাছে, 
আমার আর আপনার কাছে গুরুত্ব ধরে শুধু একটা জিনিস: দুজন 
দু'জনকে আমরা ভালোবাস কি না। অন্য কথা ধর্তব্য নয়। কেন এখানে 
আমরা আলাদা আলাদা থাকছি, দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে নাঃ কেন আম যেতে 
পার নাঃ তোমায় ভালোবাস আমি, আর সবে আমার বয়ে গেল' -_ 
বললেন তান রুশীতে, চোখে ভ্রন্স্কির কাছে দুর্বোধ্য একটা বালক 
তুলে তাঁর দিকে তাঁকয়ে; 'যাঁদ তুমি বদলে না গয়ে থাকো। কেন তুম 
তাকাচ্ছ না আমার দিকে? 


৯৪৬ 


আল্লার দিকে ভ্রনৃস্কি চাইলেন। দেখলেন তাঁর মুখ আর সর্বদা 
মানানসই সাজগোজের সমস্ত সোন্দর্য। 'কন্তু এখন তাঁর এই সৌন্দর্য 
আর সোম্এবেই পাত্ত জ্বলে যাচ্ছল তাঁর। 

'আমার হদয়াবেগ যে বদলাতে পারে না, তা আপান আনেন, কিন্ত 
অনুরোধ কাছ, মনাতি করা যাবেন না' -- কণ্ঠস্বরে কোমল একটা 
[মনাতি কিন্তু দাঁষ্টতৈে শীতলতা নিয়ে ফের তান বললেন ফরাসতে। 

কথাগুলো শনাছলেন না আল্লা, কিন্তু দৃাঁন্টর শীতলতা দেখতে 
পাঁচ্ছলেন, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন: 

'আর আমার অনুরোধ কেন আমার যাওয়া চলে না, সেটা বলুন।' 

'কারণ এতে আপনার... আপনার... থতোমতো খেলেন ভ্রনাস্ক। 

কিছুই বুঝতে পারছি না। ইয়াশভিন 70১65% 1995 ০01719701060621)1) 
প্রন্সেস ভারভারাও অন্যদের চাইতে খারাপ কিছু নন। আ, এই তো 
উান এসে গেছেন।, 


॥৩৩॥ 


নিজের অবস্থাটা ইচ্ছে করে বুঝতে না চাওয়ার জন্য আন্নার ওপর 
বরাক্ত, প্রায় আক্রোশ ভ্রন্নীসক বোধ করলেন এই প্রথম। জবালাটা আরো 
বেড়ে গিয়োছল এই জন্য যে তাঁর বরাক্তর কারণটা তান মূখ ফুটে বলতে 
পারাছলেন না। কী তান ভাবছেন, সেটা সোজাসুজি বলতে হলে তিনি 
এই বলতেন: “সবর পারাচত এক প্রন্সেসের সঙ্গে এই বেশভূষায় 
থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ শুধু পাঁতিতআ নারী 1হশেবে নিজের অবস্থাটা 
মেনে নেওয়াই নয়, সমাজকে চ্যালেঞ্জ করাও, অর্থাৎ চিরকালের জন্য সমাজ 
থেকে বিতাঁড়ত হওয়া । 

এ কথাটা আন্নাকে তিনি বলতে পরেন না। শকস্তু এ কথাটা সে 
বুঝতে পারছে না কেমন করে, কী ঘটছে ওর মধ্যে? নিজেকে বলছিলেন 
'তাঁন। টের পূচ্ছিলেন একই সময়ে আন্নার প্রাতি শ্রদ্ধা তাঁর যেমন কমেছে, 
তেমান বেড়েছে তাঁর রূপ সম্পর্কে চেতনা । 

মুখ গোমড়া করে তান ফিরলেন নিজের কামরায়। লম্বা ঠ্যাউ একটা 


*« সুনাম নম্ট করতে পারেন না (ফরাসি)। 
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চেয়ারের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে ইয়াশভিন সেলংজার জল দিয়ে কনিয়াক পান 
করছিলেন। তাঁর পাশে বসে বললেন তাঁকেও খাঁনকটা দিতে । 

'তুই বলছিলি লানকোভ্‌প্কির 'মগ্যাচ'র কথা । ঘোড়াটা ভালো, ?কনতে 
পরামর্শ দাঁচছছি তোকে" - বন্ধর ীবমর্ষ মুখের 'দকে চেয়ে বললেন 
ইয়াশ ভন, 'ওর গতপটা আরা, কণ্তু পা আর মাথার তুলনা হয় না।' 

'তাই ভাবাঁছ, িনব' -- বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

ঘোড়া নিয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকলেও ভ্রনৃস্কি ম্‌হূর্তের জন্য আন্নার 
কথা ভুলতে পারছিলেন না, আপন থেকেই কান পেতে থাকছিলেন করিডরে 
পদশব্দের জন্য, ফায়ার-প্লেসের ওপর ঘাঁড়টার দিকে চাইছিলেন বারে 
বারে। 

'আন্না আকাদয়েভনা আপনাকে বলতে বলেছেন যে তান থিয়েটারে 
গেছেন।, 

ফোনল জলটায় আরো একপান্র কনিয়াক চেলে এবং তা উদরস্থ করে 
উঠে দাঁড়িয়ে ডীর্দর বোতাম বন্ধ করলেন ইয়াশভিন। 

'তাহলে? চল যাই, -- বললেন তান মোচের তলে সামান্য হেসে 
আর সে হাসিতে এইটে বুঝিয়ে দিয়ে যে ভ্রন্্কির মনমরা হওয়ার কারণটা 
তান বোঝেন, কিন্তু তাতে কোনো গুরুত্ব দিচ্ছেন না। 

'আমি যাব না" -- আঁধার মুখে বললেন ভ্রন্স্কি। 

শকন্তু আমাকে যেতে হবে, কথা দয়োছ। বেশ, আহলে আসি। তুই 
বরং একটা সঈট নে। ক্রাসন্বস্কির সাঁটটা, _- যেতে যেতে যোগ করলেন 
ইয়াশভন। 

'না, আমার কাজ আছে।, 

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইয়াশভিন ভাবলেন, 'বৌ থাকলে ঝামেলা, 
প্রোমকা থাকলে আরো খারাপ ॥, 

চেয়ার থেকে উঠে ভ্রন্স্কি একা একা পায়চার করতে লাগলেন ঘরে। 

'আচ্ছা কী ঢলছে আজকে? চতুর্থ দাতব্য কনসার্ট... সস্ত্রীক ইয়েগর 
থাকবে সেখানে, খুব সম্ভব মা-ও। তার মানে সেখানে গোটা পিটার্সবূর্গ। 
এখন আন্না ঢুকেছে, ওভারকোট ছেড়ে গেছে, ঢুকছে আলোয়, তুশকৌভচ, 
মনে, 'আর আমিঃ আমি কি ভয় পাচ্ছ, নাকি তার ওপর তদারাকর 
ভার ছেড়ে 'দিয়োছি তৃশকেভিচের ওপর যোদক থেকেই দেখা যাক, 
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আহাম্মকি, আহাম্মক - কেন আমায় সে এমন অবস্থায় ফেলছে 2" হাতের 
একটা হতাশ ভাঙ্গ করে তিনি বললেন। 

হাতের সে ভাঙ্গটা গিয়ে ঠেকল ছোটো টৌঁবলটায় যেখানে ছিল 
সেলংজার জল আর কনিয়াকের পানপান্র। প্রায় সেটা উলটে পড়াছল, 
ধরতে গেলেন তান কিন্তু ফসকে গেল, বিরাক্ততে টোবলে লাখ মেরে 
ঘণ্টি বাজালেন। 

সাজ-ভূত্য ঘরে ঢুকতে তাকে বললেন, 'যাঁদ তুমি আমার এখানে কাজ 
করতে চাও, তাহলে নিজের কর্তব্য মনে রেখো । এমনটা যেন না হয়। 
পাঁরহ্কার করো এগুলো ।' 

নাজেকে নির্দোষ জ্জন করে সাজ-ভৃত্য আত্মসমর্থন করতে যাচ্ছল, 
কিন্তু হুজুরের মুখ দেখে বুঝল যে কেবল চুপ করে থাকা দরকার, 
তাড়াতাঁড় গাঁলচার ওপর ঝুকে যা ভেঙেছে এবং ভাঙে নি, তেমন সব 
পানপান্র আর বোতল কুড়োতে লাগল। 

“এটা তোমার কাজ নয়, সাফ করতে বলো চাপরাশকে আর আমার 
সান্ধ্য পোশাকের ব্যবস্থা করো ।, 

প্রন্স্কি থিয়েটার হলে ঢুকলেন সাড়ে আটটায়। অপেরা চলছে 
পুরোদমে । ওভারকোট রাখার তদারাকতে যে বৃদ্ধটি ছিল সে ভ্রন্স্কির 
কোট খুলতে গিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে হুজুর” বলে সম্বোধন করলে 
এবং বললে, ট্যাগ নম্বর নেবার দরকার নেই, ফিওদর বলে হাঁক দিলেই 
হবে। আলোকিত কাঁরডরে এই বৃদ্ধটি এবং ফার কোট হাতে দু'জন 
চাপরাশ ছাড়া আর কেউ ছিল না, দরজায় কান পেতে তারা গান শুনাছল। 
দরজা 'দয়ে শোনা যাচ্ছিল অকেস্ট্রার স্ট্যাকাটোর সন্তর্পণ সঙ্গত এবং একটি 
নারশকণ্ঠ যা চমৎকার তান ধরাঁছল। দরজা খুলে একজন পাঁরচারক চুপি 
ধাপ বোঁরয়ে আসতেই যে তানটা শেষ হতে যাচ্ছিল তা আভভূত করণ 
প্রন্স্কির কর্ণকুহর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল দরজা, গানের শেষটা 
ও তার মূর্ঘনা তাঁর শোনা হল না, কিন্তু দরজার ওপাশে প্রচণ্ড 
করতালিধৰনি থেকে বুঝলেন যে মূ্ছনা শেষ হয়েছে। ঝাড়লণ্ঠন আর 
রোঞ্জের গ্যাস দীপাধারে অত্যজ্জবল প্রেক্ষাগৃহে যখন তিনি প্রবেশ করলেন, 
করতালি তখনো চলছিল । মণ্ে নগ্রস্কন্ধে ও হশীরকে দেদীপামানা গায়িকা 
নত হয়ে হেসে পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে বিদঘুটে রকমে ছড়ে দেওয়া 
ফুলের তোড়া কুড়িয়ে 'নাচ্ছলেন তাঁর হাত ধরে থাকা টেনরের সাহায্যে; 





৯৪৯ 


পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে লম্বা হাত বাঁড়য়ে কী-একটা উপহার নিয়ে 
এাগয়ে গিয়োছলেন মাথার মাঝখানে টের কাটা পমেড মাখা চকচকে 
চুলের এক ভদ্রলোক, তাঁর কাছে এলেন গায়িকা, অমনি স্টল আর বক্সের 
সমস্ত শ্রোতা চণ্ল হয়ে উঠল, ঝু'কে পড়ল সামনে, চিৎকার করে উঠল, 
হাততালি দিল। বেদরতে দন্ডায়মান কনডাক্ুর সাহায্য করলেন উপহারটা 
পেপছে দিতে এবং ঠিকঠাক করে বলেন তাঁর শাদা টাই। স্টলের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিয়ে ভ্রন্স্কি চেয়ে দেখতে লাগলেন চারাদিক। পাঁরচিত 
অভাস্ত পারাস্থিতি, মণ্ট, কোলাহল, ঠেসে ভরে তোলা প্রক্ষাগৃ্হের এই 
সব চেনা, অনাকর্ষণীয়, বিচিত্র দ্শকদলের দিকে তিনি আজ নজর দিলেন 
সবচেয়ে কম। 

বক্সে বরাবরের মতোই পেছনাদকে সেই একই কর সব অফিসারের 
সঙ্গে কী সব মাহলা; সেই একই রংবেরঙ্র নারী, ভীর্দ, ফ্ুক-কোট -- 
ঈশ্বর জানেন কারা; ওপর সাকেলে সেই একই নোংরা ভিড় আর সে 
ভিড়ের মধ্যে, বক্সে আর সামনের সারগ্‌লোয় আসল পুরুষ আর নারী 
জন চল্লিশেক। এই মরূদ্যানগ্ীলর দিকেই মনোনিবেশ করলেন ভ্রন্স্কি 
এবং তৎক্ষণাৎ তাদের যোগসূত্র খুজে পেলেন। 

ভ্রন্স্কি যখন ভেতরে ঢোকেন, অগ্কটা তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই বক্সে দাদার কাছে না গিয়ে সোজাসুজি এলেন প্রথম সারিতে 
সেপ্খোভস্কর-এর দিকে। অকেস্ট্রা পিটের কাছে হাঁটু বেশকয়ে হিল 
চুকীছলেন তানি, দূর থেকে ভ্রন্স্কিকে দেখতে পেয়ে হেসে কাছে ডাকেন। 

আন্নাকে তখনো দেখেন নি ভ্রনাস্ক, ইচ্ছে করেই তাকান নি তাঁর 
দকে। কিন্ত লোকের দৃন্টি যে দিকে তা থেকে তিনি জানতেন কোথায় 
আন্না । অলক্ষ্যে তিনি চাইছিলেন এদিক-ওাঁদক, কিন্তু আন্নাকে খজাছিলেন 
না; সবচেয়ে খারাপটার অপেক্ষায় তান দ্াম্ট 'দয়ে সন্ধান করছিলেন 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের। সৌভাগ্যের কথা যে এবার তানি 
থিয়েটারে ছিলেন না। 

“ফৌজা রকম-সকম তোর মধ্যে এখন টিকে আছে কত কম!” ভ্রন্স্কিকে 
বললেন সেপখোভস্কয়, "তুই এখন একজন কূটনীতিক, শিল্পী বা এ 
ধরনের কিছু একটা)" 

হ্যা, বাঁড় ফেরা মাত্র আমি ড্রেস-স্যট পরেছি” -- হেসে জবাব দিয়ে 
দ্নস্কি ধীরে ধারে অপেরা-প্লাস বার করতে লাগলেন। 


৯৫০ 


হ্যা, এই ব্যাপারটায় তোকে আমার ঈর্ধা হয় তা কবুল কবাছ। 
বিদেশ থেকে ফিরে আমি যখন এটা পার' -- নিজের কাঁধ-পাঁট্র দেখালেন 
তান, 'তখন স্বাধীনতা খোয়ানোর জন্যে কণ্ট হয়।' 

ভ্রনাঁস্কর সামরিক ক্রিয়াকলাপের আশা সের্পিখোভস্কয় জল।ঞ্জলি 
দয়েছেন অনেকাঁদন, কিন্তু তাঁকে ভালোবাসেন আগের মতোই আব এখন 
তো তাঁর জন্য সাবশেষ প্রীঁতিবেধই করছেন। 

“দোর করে তুই এল, প্রথম অত্কটা দেখতে পোল না. আফশোষ 
হচ্ছে। 

এক কান দিয়ে শুনতে শুনতে ভ্রন্ন্কি ওপর থেকে প্রথম তলা 
পর্যন্ত বক্সগুলোকে দেখাছলেন। শরপেচ পরা এক মাহলা আর বাঁড়য়ে 
আনা অপেরা-গ্লাসে রেগে চোখ মিটমিট করা এক টেকো ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন আন্নার মুখ - গর্বিত, আশ্চর্য 
সুন্দর, লেসের বন্ধনীর মধো হাস্যময়ী। ছিলেন তান পণ্চম বকের 
নিচতলায়, গুর কাছ থেকে বিশ পা দূরে। সামনে বসে সামান্য মাথা 
হেলিয়ে কী যেন বলছিলেন ইয়াশভিনকে। প্রশস্ত মনোহর স্কন্ধে মাথার 
ঠাট, চোখে সংযত-প্রবৃদ্ধ দীপ্তির ছটা এবং তাঁর সমগ্র মুখমণ্ডলে ভ্রন্ঠস্কর 
মনে হচ্ছিল মস্কোর বলনাচে তাঁকে যেমন দেখেছিলেন ঠিক তেমনি। 
কন্তু এ রূপে এখন তাঁর মনোভাব হল একেবারে ভিন্ন । আন্নার প্রাতি 
তাঁর অনুভবে এখন কুহকের মতো 'কছ্‌ আর ছিল না. ত।ই তাঁর রূপ 
তাঁকে আগের চেয়েও প্রখরভাবে টানলেও সেইসঙ্গে এখন আহতও করছিল। 
আন্না তাঁর দিকে চাইছিলেন না, কিস্তু ভ্রনাস্ক টের পাচ্ছিলেন যে তাঁকে 
তিনি দেখেছেন। 

ভ্রনস্ক যখন ফের সেদিকে তাঁর অপেরা-গ্রাস নিবদ্ধ করলেন, দেখলেন 
প্রন্সেস ভারভারা অস্বাভাবিক হাসিতে লাল হয়ে ঘন ঘন তকাচ্ছেন 
পাশের বক্সের দিকে; আন্না তাঁর পাখা গুটিয়ে লাল মখমলের ওপর তা 
ঠুকতে ঠকতে কোথায় যেন তাঁকয়ে আছেন. কিন্তু পাশের বক্সে কী হচ্ছে 
সেটা 1তাঁন দেখছেন না, স্পষ্টতই চাইছেন না দেখতে । ইয়াশাঁভনের মুখে 
তেমন একটা ভাব যা ফুটে উঠত জ:য়ায় হেরে গেলে। মুখ গোমড়া করে 
বায়ের মোচটা মুখের মধো ক্রমাগত গিলতে গিলতে তান কটচক্ষে 
চাইঁছলেন পাশের বক্সটায়। 

বাঁ পাশের ওই বক্সটায় ছিলেন কার্তাসোভরা ৷ ভ্রন্্কি তাঁদের চিনতেন 


১৬৯ 


এবং এও জানতেন যে আন্না তাঁদের পাঁরাচিত। কার্তাসোভ পত্বশ ছোটোখাটো 
শর্ণা এক নারী, আন্নার দিকে পিছন ফিরে নিজের বক্সে দাঁড়য়ে স্বামী 
তাঁকে যে কেপটা এগিয়ে দিচ্ছিলেন সেটা পরছিলেন। মুখ তাঁর বিবর্ণ 
ও ক্রুদ্ধ। উত্তোজত হয়ে কী যেন বলাঁছলেন 'তিনি। টেকোমাথা মূটকো 
আন্নার দিকে! স্ত্রী বেরিয়ে গেলে স্বামী অনেকখন অপেক্ষা করলেন 
আন্নার চোখে পড়া এবং স্পম্টতই তাঁকে আভিবাদন জানাবার জন্য। কিন্ত 
বোঝা গেল আন্ন। ইচ্ছে করেই তাঁকে লক্ষ করছেন না, ইয়াশ্‌ভিনের 
নিচু হয়ে আসা চুল-ছাঁটা মাথার উদ্দেশে কী যেন বলছিলেন। অভিবাদন 
না করেই বেরিয়ে যেতে হল কার্তাসোভকে, ফাঁকা হয়ে গেল বক্সটা। 

কার্তাসোভ দম্পতি আর আল্লার মধ্যে ঠিক কী ঘটেছে সেটা ভ্রন্স্কি 
না জানলেও এটা বুঝলেন যে আল্লার পক্ষে কিছ একটা ঘটেছে যা 
অপমানকর। এটা তান বুঝলেন যা দেখলেন তা থেকে এবং আরও বোঁশ 
বুঝলেন আন্নার মুখ দেখে, যান গৃহীত ভূমিকা চালিয়ে যাবার জন্য 
শেষ শীক্ত সংগ্রহ করছেন বলে তিনি জানতেন। বাহ্যক প্রশান্তির এই 
ভূমিকাটা তাঁর বেশ উতরাল। যারা তাঁকে আর তাঁর মহলকে জানে না, 
সমাজে দর্শন দিতে এবং জের লেস-ভূষণ আর রূপে এমন লক্ষণীয়র:পে 
দর্শন দিতে পারছেন বলে নারী সমাজের সমবেদনা, ক্রোধ ও বিস্ময়ের 
কথাগুলো যারা শোনে নন, তারা এই মহিলার প্রশান্ত ও রূপে মুগ্ধ 
হত. ভাবতেই পারত না যে ডান লাঞ্চনা-মণ্টে চাপানো এক ব্যাক্তির 
মর্মপীড়া বোধ করছেন। 

কিছু একটা ঘটেছে তা জানায়, কিন্তু ঠিক কন ঘটেছে তা না জানায় 
যন্ত্রণাকর উদ্বেগ হচ্ছিল ভ্রনূস্কির, তাই কোনো কিছ জানার জন্য গেলেন 
দাদার বক্সে । আল্লার বঞ্চের বিপরীত ধাপ 'দিয়ে উঠে বেরুতে গিয়ে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল রেজিমেন্টের ভূতপূর্ব কম্যান্ডারের সঙ্গে । দু'জন পারচিতের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি। আলাপে কারেনিনদের নামোলেখ কানে এল 
ভ্রন্স্কির এবং লক্ষ করলেন কিভাবে উচ্চৈস্বার তাঁকে ডেকে আলাপনদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন কম্যান্ডার। 

“আরে. ভ্রনাস্ক যে! রোঁজমেন্টে আসছ কবে? একটা ভোজ ছাড়া 
তোমায় তো যেতে দিতে পার না আমরা। তুমি আমাদের যে মূল 
শিকড় -- বললেন রোঁজমেন্ট কম্যান্ডার। 
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'সময় পাচ্ছি না, খুব দুঃখের কথা, পরের বাব" বলে ভ্রন্স্কি 
উঠলেন দাদার বক্সের দিককার 'সিপড় বেয়ে। 

বক্সে দাদার সঙ্গে ছিলেন ইস্পাতের মতো কুণ্ডলী করা চুল নিয়ে 
ভ্রন্স্কির মা, বৃদ্ধা কাউন্টেস। ভারিয়া আর প্রন্সেস সরোকিনার সঙ্গে 
তাঁর দেখা হল একতলার কাঁরডরে। 

প্রন্সেস সরোকিনাকে মায়ের কাছে পেশছে দরে এসে দেবরের 
করমর্দন করে ভাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বলতে লাগলেন যে বিষয়ে তাঁর আগ্রহ সেই 
কথা। এত উত্তেজিত তাঁকে ভ্রন্দ্কি আগে কখনো দেখেন নি। 

'আমি মনে করি এটা আত হনঈন ও জঘন্য কাজ, মাদাম কার্তীসোভার 
কোনো আধকার নেই। মাদাম কারোনিনাকে... বলতে শুরু কবৌছলেন 
গতাঁন। 

শকন্তু কী হয়োছল; আম কিছু জান না 

'সোকি, তৃশি কিছ শোনো নি? 

'তুমি জানো তো, এ ব্যাপারটা আমি শুনাছ সবার শেষে ।' 

'এই কার্তাসোভার মতো বিছ্াট জীব আর আছে কিছ 

শক্ত কী সে করেছে?, 

'আম স্বামীর কাছে শুনলাম... কারোননাকে অপমান করেছে সে। 
ও? স্বামী পাশের বঝ্স থেকে কারোশিনার সঙ্গে কথা বলতে শুবু করোছিলেন 
আর কার্তাসোভা এক নাটক বাধায়। লোকে বলছে, সে নাকি অপমানকর 
ণকছ্‌ একটা বলে বোরয়ে যায়। 

'কাউন্ট, আপনার মা আপনাকে ডাকছেন' বক্সের দরজায় মুখ 
বাড়িয়ে বললেন প্রিন্সেস সরোকিনা। 

'এদকে আমি তোর অপেক্ষায় বসে আছি" - মা বললেন ঈবৎ বিদ্রপের 
হাঁস হেসে, 'তোর যে দেখা পাওয়াই ভার? 

ছেলে দেখলেন যে আনন্দের হাঁস তান চাপতে পারছেন না। 

প্রণাম মা। আমি এলাম আপনার কাছে" -- 'নর্ত্তাপ কণ্ঠে বললেশ 


জ্রনাস্ক। 
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'মা, আম আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার সা্ননে এ সব কথা 
না বলতে" -- ভুরু কুচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

'আমি তাই বলাছ যা লোকে বলছে।, 

কোনো জবাব দিলেন না ভ্রন্স্ক, প্রন্সেস সরোকনার সঙ্গে কয়েকটা 
বাক্য 'বানময় করে বোরয়ে এলেন। দোরগোড়ায় দেখা হল দাদার সঙ্গে। 

[তিনি বললেন, 'আ, আলেকসেই! কী জঘন্যতা! মাহলাঁট একাঁট 
গর্দ8ভ, তার বোশ কিছ নয়... আমি এক্ষনি ভাবাছলাম আন্নার কাছে 
যাব। চল যাই একসঙ্গে । 

ভ্রনাস্কি তাঁর কথা শুনাছিলেন না, দ্রুত পদক্ষেপে নাচে নামছলেন 
তিনি, টের পাচ্ছিলেন কিছ একটা করা দরকার, কিন্ত কী সেটা জানতেন 
না। আন্না নিজেকে এবং তাঁকে এমন একটা অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলেছেন 
বলে তার জন্য একটা বিরাক্ত এবং সেইসঙ্গে তাঁর কম্টের জন্য অনুকম্পায় 
দোলায়ত হচ্ছিলেন তিনি । ননচে স্টলে নেমে তান সোজা গেলেন আন্নার 
বক্সের কাছে। বক্সে স্ব্েমভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে: 

“টেনর আর নেই। 10:107000]6 ০1) ০56 107156.78% 

আন্নার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে ভ্রনৃস্কি থামলেন স্ত্েমভকে আভিবদনের 
জন্য। 

'আপাঁন সম্ভবত দোরতে এসেছেন, সেরা আরিয়াটা আপনার শোনা 
হয় নি' -- ভ্রন্স্কিকে আল্লা বললেন যে দৃম্টিপাতে সেটা তাঁর মনে হল 
বদ্রুপাত্মক। 

কঠোর দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকিযে ভ্রন্স্কি বললেন. আমি সঙ্গীতের 
তেমন সমঝদার নই), 

'যেমন প্রিন্স ইয়াশাঁভন' -- হেসে বললেন আন্না, 'গুর ধারণা পাত 
গাইছেন বড়ো চড়া গলায় । 

পড়ে যাওয়া 'বিজ্ঞাপনপন্্রটা ভ্রন্স্কি তুলে দিলে দশর্ঘ দস্তানা পরা 
ছোটো হাতে সেটা নিয়ে আন্না বললেন 'ধন্যবাদ!' এবং হঠাৎ সেই মূহূর্তেই 
সুন্দর মুখখানা তাঁর কেপে উঠল। উঠে চলে গেলেন বক্সের পেছন 'দিকে। 


পপ এ সপ 


* চমক লাগিয়েছে সৈ। তার জনে। লোকে ভুলে যাচ্ছে পাঁত্তকেও ফেরাসি)। 
** উধাও হয়েছে ফেরাসি)। 
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পরের অঙ্কে তাঁর বক্স শূন্য দেখে কাভাতিনা'র ধ্াীনতে স্তিমিত হয়ে 
আসা থিয়েটার হলে ন্বুদ্ধ হিসহিসান জাগিয়ে ভ্রনাস্ক স্টল থেকে 
বোরয়ে এলেন এবং ফিরলেন হোটেলে । 

আন্না আগেই চলে এসেছিলেন। ভ্রনা্কি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলেন, 
তিনি তখন একা, যে সাজে থিয়েটারে গিয়েছিলেন সেই সাজেই। দেয়ালের 
কাছে প্রথম কেদারাটায় বসে তান চেয়ে ছিলেন সামনের দিকে । ভ্রন্এস্কর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই তক্ষান তান ফিরে গেলেন আগের 
অবস্থায় । 

“আম্না' - - ভ্রনাস্ক ডাকলেন । 

'তুমি, সব তোমার দোষ!” উঠে দাঁড়িয়ে হতাশা ও বিদ্বেষের অশ্রযজলে 
রুদ্ধ কন্ঠে চেশচয়ে উঠলেন তান। 

'আম বলোছিলাম, মনাতি করোছিলাম না যেতে । জানতাম যে তোমার 
অমঙ্গল হবে... 

'অমঙ্গল " চেচিয়ে উঠলেন আন্না, 'সাজ্ঘাঁতিক! যতাঁদন বাঁচি, এটা ভুলব 
না কখনো । ও বললে যে আমার পাশাপাশি বসে থাকা ওর পক্ষে লঙ্জার 
কথা ।' 

'হাঁদা মাগীর কথা" -- বললেন ভ্রন্স্ক, শক্ত ক দরকার ছিল ঝুণীক 
নেওয়ার, চ্যালেঞ্জ করার... 

তোমার ওই প্রশান্তকে আমি ঘৃণা করি। আমাকে ওই অবস্থায় ছেলে 
দেওয়া উচিত ছিল না তোমার । যাঁদ আমায় ভালোবাসতে..." 


'আন্না, ভালোবাসার কথা কেন... 
'হ্যাঁ, আম যেমন ভালোবাসি তৈমন যাঁদ ভালোবাসতে, আমার মতো 


যাঁদ যন্ত্রণায় ভুগতে... ভ্রনীস্কির দিকে চেয়ে সভয়ে বললেন আলা। 

তাঁর জন্য ভ্রন্স্কির মায়া হলেও বিরাক্ত ধরাছল। তান যে 
ভালোবাসেন এ আশ্বাস তাঁকে দিলেন, কেননা বুঝতে পারছিলেন যে 
না, কিন্তু তিরস্কার করলেন মনে মনে। 

এবং ভালোবাসার যে আশ্বাসান তাঁর কাছে এত ছে*দো লাগাছল 
যে উচ্চারণ করতেও লজ্জা হচ্ছিল, সেটা 'কন্তু আন্না আকণ্ঠ পান কার্প 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে উঠলেন। এর পরের দিন দু'জনের িটমাট হয়ে 
গেল পুরোপ্রি, যাত্রা করলেন গ্রামে । 
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দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
গ্রজ্মটা কাটালেন বোন 
কিটি লেভনার কাছে, 
পক্রোভ্স্কয়েতে। তাঁর 
নিজের মহালের বাঁড়টা 
একেবারে ভেঙে 
পড়াছল, লেভিন এবং 
তাঁর স্ত্রী তাঁকে বোঝান গ্রম্মটা তাঁদের ওখানেই কাটাতে । গ্তেপান 
আক্ণীদচ খুবই অনুমোদন করেন ব্যবস্থাটা। বললেন যে, গরম কালটা 
সপারবারে গ্রামে কাটাতে বাধা দিচ্ছে তাঁর কাজ, এটা তাঁর পক্ষে অতীব 
সুখের ব্যাপার হত। মস্কোয় থেকে তান মাঝে মধ্যে গ্রামে আসতেন 
[দন দূয়েকের জন্য। সমস্ত সন্তান ও গৃহশাক্ষিকাকে নিয়ে ডলি ছাড়াও 
লোৌভনদের ওখানে আসেন বৃদ্ধা "প্রন্স-মাহষাঁ অনীভজ্ঞা গর্ভবত 
কন)ার দেখাশুনা করা নিঙ্গের কর্তবা বাল জ্ঞান করোছিলেন তানি। 
তা ছাড়া বিদেশে কিটির সখ্য হয়োছিল ভারেঙ্কার সঙ্গে, সে কথা দিয়েছিল 
যে ?কাঁটর বয়ে হলে সে আসবে তার কাছে, সেট। সে পালন করে এল 
বান্ধবী সকাশে। সবাই এরা লোঁভনের স্বর আত্মপাঁরজন। আর তাঁদের 
সবাইকে লোৌভন পছন্দ করলেও লোভনীয় জগৎ ও ব্যবস্থাটার জন্য তাঁর 
খানিকটা দূঃখ হত, যা তাঁর ভাষায় 'শ্যেরবাৎস্ক' উপাদানের এই প্লাবনে 
ভেসে গেছে। এ গ্রীষ্মে নিজের আত্মীয় বলতে এসোছিলেন সংভাই সেগেহি 
ইভানোভিচ, তবে 'তাঁনও লেভিনীয় নয়, কজীানশৈভ বংশের লোক, ফলে 
লোভনীয় আমেজ উবে গিয়েছিল একেবারেই। 


ঘণ্ত অংশ 
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বহাদন খাল পড়ে থাকা লোৌভনের বাঁড়টা লোকে এমন ভরে উঠল 
যে প্রায় কোনো ঘরই আর খাল রইল না। আর প্রায় প্রাতাদন খাবার 
টোবলে বসে বৃদ্ধা প্রিন্স-মাহষীকে লোক গুণতে হত, আর যে নাতি 
বা নাঙানাট অশুভ তের নম্বরে পড়ত, তাকে বসাতেন আলাদা ছোটো 
একটা টোবলে। সংসাগ চলাঝার খুবই চেস্টা 1থণ। 1কাটর, 1 আঁতাখ 
ও 1শশহদের গ্রাত্মকালীন 1খদে মেটাবার জন) মুগ, 91 হাস সংগ্রহে 
তরও ঝামেলা হত কম নয়। 

সবাই খেতে বসেছিল। ডল্লির ছেলেমেয়ে, গৃহশাক্ষকা এবং ভারেঙ্কা 
পাঁরকল্পনা ফাঁদাছল ব্যাঙের ছাজ তোলার জন্য কোথায় যাওয়া সবচেয়ে 
ভালো। 'বদ্যা-ব্াদ্ধর জন্য সমস্ত আতাথদের মধ্যে সেগেই ইভানো ভিচের 
সম্মান 1ছল প্রায় ভাক্তর সমতুল্য, সবাইকে অবাক করে 'দয়ে তান যোগ 
দিলেন ব্যাঙের ছাতার আলোচনায় । 

ভারেঙ্কার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'আমাকেও সঙ্গে নাও। ব্যাঙের 
ছাতা খঃজতে বড়ো ভালোবাস আমি। ওট্ আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় 
একটা কাজ বলে মনে হয়।' 

'বেশ তো, খুব আনন্দের কথা' -_ ভারেড্কা বললে লাল হয়ে। কাট 
আর ডাল্ল অর্থপূর্ণ দ্যাম্ট বিনিময় করলেন। ইদানীং কিটি যে অনুমান 
[নয়ে খুব মেতে উঠোছল্‌, ভারেঙ্কার সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাবার 
জন্য বিদ্বান ব্াদ্ধমান সের্গেই ইভানোভচের প্রস্তাবে সমার্থত হল সেটা। 
মায়ের সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় কথা শুরু করলে যাতে তার চাউানি চোখে ন। 
পড়ে। খাবার পর তাঁর কফির কাপ 'নয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ বসলেন 
ড্রয়িং-রুমের জানলার কাছে, ভাইয়ের সঙ্গে যে আলাপটা শুরু করো ছিলেন 
সেটা চালিয়ে যেতে যেতে তাকাচ্ছিলেন দরজার দিকে, যেখান "দিয়ে 
বাঙের ছাতা সংগ্রহে বেরুবে ছেলেমেয়েরা । ভাইয়ের কাছে জানলায় বসলেন 
লোভন। 

স্বামীর কাছে দাঁড়য়ে ছিল কটি, যে আলাপটা তার কাছে 
আকর্ষণহান, স্পম্টতই সেটা শেষ হবার পর স্বামীকে ?কছ_ একটা বলবার 
জন্য। 

গবয়ের পর তুই অনেক বদলে গোছস আর সেটা ভালোই” -- কিটির 
1দকে চেয়ে হেসে এবং স্পম্টভই শুরু করা কথাবার্তাটায় বিশেষ আগ্রহ 
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না রেখে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, তরে আতি কিন্তুত সব মতামত 
আঁকড়ে থাকার নেশা তোর যায় নি।' 

'কাতিয়া, দাঁড়য়ে থাকা তোমার পক্ষে ভালো নয়” -- তার দিকে 
একটা চেয়ার এীগয়ে দিয়ে অপূর্ণ দৃম্টিতে বললেন লোভন। 

'ওঝে সময় হয়ে গেছে, _ ছনটভ্ত ছেলেমেয়েদের দেখে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

সবচেয়ে আগে তাঁর কাছে ছুটে এল টান-টান মোজা পায়ে পাশকে 
ভাঙ্গতে লাফাতে লাফাতে তানিয়া, ব্যাঙের ছাতা তোলার ঝাড় আর 
সেগগেই ইভানোভিচের ট্রপ দোলাতে দোলাতে। 

অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে, পিতার চমংকার চোখজোড়ার মতো 
তার দুটি চোখ জব্লজব্ল করে সে সের্গেই ইভানোভিচকে তাঁর টুপি 
দিয়ে ভীরু ভীরু কোমল হাসিতে তার ওদ্ধত্য নরম করে এনে বেশ 
বাঁঝয়ে দিলে যে টুপিটা সে তাঁকে পরাতে চায়। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের হাসি দেখে সে বুঝলে যে ওটা সম্ভব। 
সন্তর্পণে টুঁপটা পারয়ে দিয়ে সে বললে, 'ভারে্কা অপেক্ষা করছে।' 

মাথায় শাদা রূমাল বেধে হলুদ একটি সূতা ফ্রুকে ভারেঙ্কা দাঁড়য়ে 
ছিল দরজার কাছে। 

'আসছি, আসাঁছ ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা' -- কফি শেষ করে ভিন্ন 
ভিন্ন পকেটে রুমাল আর সগারেট কেস রেখে বললেন সেগেই 
ইভানোভিচ। | ৮]. হজ ৫ ৫৯ 

'কী ভালো আমাদের ভারেঙ্কা, তাই না?” সেগগেই ইভানোভিচ উঠে 
দাঁড়াতেই কাট বললে স্বামীকে । বললে এমনভাবে যাতে সেগেই 
ইভানোভিচ কথাটা শুনতে পান এবং বোঝাই যায় যে সেটাই চাইছিল 
কিটি। 'আর কা সুন্দরী, মর্ধাদাময় সৌন্দর্য! ভারেঙ্কা!' চেচিয়ে ডাকলে 
কাট, “তোমরা কলের বনে যাবে 2 আমরা সঙ্গ ধরব তোমাদের ।' 

'তুই তের অবস্থাটা একেবারে ভুলে যাস িট' -_ তাড়াতাঁড় দরজা 
দয়ে বোরয়ে বললেন বৃদ্ধা 'প্রন্স-মাহষী, "অমন চিৎকার করা উচিত নয়। 

[কিটর ডাক আর মায়ের তিরস্কার শুনে ভারেওকা দ্রুত লঘু 
পদক্ষেপে গেল কিটির কাছে। তার গাঁতিভাঙ্গর দ্রুততা, সজীব 
মুখমণ্ডলের রক্তমা _ সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মধ্যে অসাধারণ 
কিছ? একটা ঘটছে। সে অসাধারণটা কী, কাটি তা জানত, এবং মনোযোগ 
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দিয়ে তাকে সে লক্ষ করাছল্প। ভারেঙ্কাকে সে ডাকল কেবল কাটির 
ধারণায় আজ ডিনারের পরে বনে যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা ঘটার কথা, 
তার জন্য মনে মনে তাকে আশীর্বাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 

তাকে চুমু খেয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে সে বললে, 'ভারেঙ্কা, একট বঝ॥পার 
ঘটলে আম খুবই সুখী হব।' 

“আর আপাঁন আমাদের সঙ্গে আসছেন তো?' যে কথাটা তাকে বলা 
হল, সেটা যেন তার কানে যায় 'ন এমাঁন ভাব করে ব্রত হয়ে ভ।রেংকা 
জিগ্যেস করলে লোভনকে। 

'আমি যাব, তবে মাড়াই তলা পর্যন্ত। সেখানেই থেকে যাব।' 

'কণ তোমার এত গরজ পড়ল?" বললে কট। 

'নতুন গাঁড়গুলো দেখতে আর হিসাব করতে হবে' -- লেভিন 
বললেন, “আর তুমি থাকবে কোথায় ?' 

'খোলা বারান্দায়।, 


॥২॥ 


সমস্ত নারীই জুটোছিলেন বারান্দায়। সাধারণতই খাবার পর সেখানে 
বসে থাকতে তাঁরা ভালোবাসতেন, কিন্তু আজ আরো একটা ব্যাপার ছিল। 
বাচ্চার ফতুয়া সেলাই আর কম্বল বোনার যে কাজে সবাই ব্যস্ত থাকত, 
তা ছাড়াও আজ সেখানে জ্যাম বানানো হাচ্ছল আগাফিয়। মিখাইলেভনার 
কাছে নতুন এক পদ্ধতিতে, বনা জলে। নতুন এই পদ্ধাতটা কাট চালু 
করেছে, যা চলে তাঁদের বাড়িতে । এ ব্যাপারটাৰ ভার আগে ছিল 
আগাফয়। 'মখাইলোভনার, যাঁর 'বশ্বাস ছল যে লোভনদের সংসারে যা 
হবে তা কখনো খারাপ হতে পারে না; স্ট্রবোর জ্যামে ?তাঁন তাহলেও 
জল 'দয়োছলেন এই দৃঢ় মত 'নয়ে যে জানসটা অন্য কোনো ভাবে 
হতে পারে না। তাতে তানি ধরা পড়ে যান এবং এখন সবার সমক্ষে তোর 
হচ্ছে র্যাস্পবোর জ্যাম, আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বোঝাতে হবে যে 
জল ছাড়াও জ্যাম হতে পারে ভালো। 

রাঙা আর রাগান্বিত মুখে, এলোমেলো চুলে, কনুই অবধি অনাবৃত্ত 
হাতে উনুনের ওপর বৃত্তাকারে গামলা ঘোরাচ্ছিলেন আগ্াঁফয়া 
মিখাইলোভনা আর বাবষণ্ন দন্টতে র্যাস্পবোরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যেন তা সিদ্ধ না হয়ে জমে যায়। র্যাস্পবোর 
জ্যাম বানানোয় নিজেকে প্রধান উপদেষ্টা গণ্য করে প্রিন্পস-মাহষী আগাফিয়া 
[মখাইলোভনার ন্লোধ টের পেয়ে ভাব করছিলেন যে তান অন্য ব্যাপারে 
বস্ত, র্যাস্পবোরর দিকে তাঁর নজর নেই, কথা কইছিলেন অন্য বিষয়ে, 
কত আড়চোখে চাইছিলেন উন্ুনের [দকে। 

'আমার চাকরা(নদের পোশাকের জন্যে সর্বদা আম 1নজে শস্তা ছিট 
কিনে দিই _ যে প্রসঙ্গটা শুরু হয়োছল তার জের টেনে বলাঁছলেন 
তিনি... 'ফেনা তুলে ফেলার সময় হয় নি কি ঠাকরুনঃ, আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার উদ্দেশে বললেন তান; শনজে তোর এ কাজ করা 
একেবারে বারণ, খুব গরম' -_ বললেন 'কাটকে। 

'আম করছি' -_ বলে ডল্লি উঠে দাঁড়ালেন এবং চিনির ফোনল 
[ভয়ানে সাবধ।নে চামচ নাড়তে লাগলেন, চামচেতে লেগে যাওয়া গাদ 
ঝাড়ার জন্য ইতিমধ্যেই লাল রঙের সরাপ চোয়ানো হলুদ-গোলাপাী 
ফেনায় জমে-ওঠা একটা িশে চামচটা ঠুকাছলেন। বনজের ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে ভাবাছলেন, "চায়ের সঙ্গে কী আহমাদেই না এটা ওরা খাবে! 
মনে পড়ল তান নিজে যখন শিশ্‌ ছিলেন তখন সবচেয়ে যেটা ভালো, 
সেই ফেনাটা বড়োরা খায় না দেখে ভার অবাক লাগত তাঁর। 

সেইসঙ্গে লোককে কিভাবে উপহার দেওয়া ভালো, এই চিপ্তাকর্ষক 
প্রসঙ্গটা চালিয়ে ডাল্ল বললেন, "স্তভা বলে, টাকা দেওয়া অনেক ভালো, 
কিন্তু... 
'টাকা কেন? সমস্বরে বলে উঠলেন প্রন্স-মহিষী ও কাট, “উপহারের 
কদর করে ওরা ।, 

'যেমন আমি গত বছর আমাদের মান্রেনা সোমওনোভনার জন্যে ঠিক 
পপালনের নয়, তবে এ ধাঁচের কাপড় কিনে দিয়েছিলাম” -- বললেন 
প্রন্স-মাহযষা! 

'মনে আছে, পোশাকটা সে পরেছিল আপনার জন্মদিনে । 

'সুন্দর প্যাটার্ণ; কী সহজ, অথচ সম্দভ্রান্ত। ওর না হলে আম নিজেই 
নিজের জন্যে একটা বানাতাম। ভারেগকার ফ্রকের মতো কিছ । দেখতে 
সুন্দর অথচ শস্তা। 

“এখন মনে হচ্ছে তোর' -_ চামচ থেকে ?সরাপ ফেলতে ফেলতে ডাল্ল 
বললেন। 
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'যখন গুটি বেধে যাবে, তখন। আরো একটু জবালে রাখুন আগাফয়া 
মিখাইলোভনা । 

'জবালালে এই মাছগুলো! রেগে বললেন আগাফিয়া 'মখাইলোভনা। 
'দাঁড়াবে এ একই" -- যোগ দিলেন তান। 

'আহ, কী সুন্দর, তাড়া দেবেন না ওকে' - রোলঙের ওপর বসে 
বোঁটা উলটে র্যাস্পবোৌর ঠোকরাচ্ছল একটা চড়াই, সেটা দেখে হঠাৎ বলে 
উঠল কিটি। 

হ্যাঁ, তবে তুই সরে আয় উনুনের কাছ থেকে' __ মা বললেন। 

41970199500 ৬21000৮*৮ -- কটি বললে ফরাসতে যা তাঁরা 
অনবরত বলাছলেন যাতে আগাফয়া 'মখাইলোভনা বুঝতে না পারেন। 
'জানেন মা, কেন জান আজ একটা "সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে বলে আম আশা 
করাছি। আপানি বুঝতে পারছেন কী । কী ভালোই না হয় তাহলে! 

ওস্তাদ ঘটকা বটে!” ডাল্প বললেন, 'কী সাবধানে আর কায়দা করে ও 
মেলাচ্ছে ওঁদের... 

“না, আপাঁন বলুন মা, আপাঁন কী ভাবছেন? 

'ভাববার কী আছে? উান” বেলাই বাহুলা উীন মানে সেগেইি 
ইভানোভিচ) 'সর্বদাই রাশিয়ায় পবচেয়ে কাম্য পান হতে পারতেন; এখন 
অবশ্য বয়স হয়েছে, তাহলেও আম জান, এখনো অনেকেই গুকে বয়ে 
করতে রাজি থাকবে... এ মেয়েটির দয়ামায়া আছে, কন্তু উন্ন হয়ত...' 

'না, আপাঁন বুঝে দেখুন মা, কেন গুদের দু'জনের পক্ষেই এর চেয়ে 
ভালো কিছু আর হয় না। প্রথমত -- ভারেঙ্কা অপূর্ব মেয়ে!' কাট 
বললে তার একটা আঙুল গুটিয়ে । 

'উাঁন যে ভারেঙ্কাকে খুবই পছন্দ করছেন, তা িক' -- সমর্থন 
করলেন ডাল । 

“তারপর, সমাজে ওর এমন প্রতিষ্ঠা যে বৌয়ের সম্পান্ত বা প্রাতজ্ঠা 
গুর কাছে একেবারে 'নিষ্প্রয়োজন। শুধু একাট 'জানস ওঁর দরকার -- 
ভালো, শান্তাশষ্ট, 'মান্ট একটি স্ত্রী। 

হ্যাঁ, ভারেঙ্কার সঙ্গে টান শান্ততে থাকতে পারবেন' - সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। : 


* ভালো কথা ভাবেঙ্কার ব্যাপারে ফেরাঁস)। 
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'তৃতীয়ত দরকার স্ত্রী যেন তাঁকে ভালোবাসে । ভালো সে তো বাসে... 
বিয়েটা হলে কী ভালোই না হয়!. পথ চেয়ে আছি, ওঁরা যখন বন 
থেকে ফিরবেন, ঠিকঠাক হয়ে যাবে সব। গুদের চোখ দেখেই আম বুঝে 
যাব। কী আনন্দই যে হত! তুমি ক মনে করো ডলি? 

'আরে, আস্ছর হস নে। আস্থির হওয়া তোর এখন বারণ, -_ মা 
বললেন। 

“আম আস্থর হচ্ছি না মা। আমার মনে হচ্ছে উাঁন আজ পাঁপিপ্রার্থনা 
করবেন, 

শকভাবে আর কখন যে পুরুষেরা পািপ্রার্থনা করে সেটা ভারি 
অদ্ভুত... প্রথমে কেমন একটা বাধা থাকে, তারপর হঠাৎ তা ভেঙে পড়ে" -- 
স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর অতাতের সম্পর্ক স্মরণ করে চিন্তামগ্ন 
হাঁস হেসে বললেন ডাল্ল। 

হঠাৎ কিটি জগ্যেস করলে, আচ্ছা মা, বাবা আপনার কাছে 'বিবাহ- 
প্রস্তাব দয়েছিলেন কিভাবে 2, 

“বশেষত্ব কিছু ছিল না, নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার -- বললেন প্রন্স- 
মহিষী, কিন্ত সে ব্যাপারটা মনে পড়ায় মূখ তাঁর জহলজব্ল করে উঠল । 

ছল না মানে? আপনার কাছে কথাটা পাড়তে দেওয়ার আগে ভালো 
তো বাসতেন £ 

নারী জীবনের প্রধান এই সব প্রশ্ন নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমানে কথা 
বলতে পারছে বলে খুবই একটা তৃপ্তি পাচ্ছিল কিটি। 

'ভালোবাসতাম বোৌক। ও এসেছিল আমাদের কাছে, গ্রামে । 

'কন্তু কী করে সব স্থির হয়ে গেল মা, 

'তুই বুঝ ভাবিস তোরা নতুন কিছ7 একটা ভেবে বার করেছিস ? 
সবই একই ব্যাপার: স্থির হয়ে গেল চোখ দিয়ে, হাসি 'দয়ে।, 

'ভাঁর সাত্যি কথা বলেছ মা! ঠিক এঁ চোখ আর হাঁস 'দিয়েই' 
সমর্থন করলেন ডল্ল। 

কিন্তু কী কথা ডান বলোছলেন 2; 

'কান্তয়া তোকে কাঁ বলোছিল ?, 

'সে লিখোঁছল খাঁড় 'দিয়ে। আশ্চর্য ব্যাপার!. আমার মনে হচ্ছে সে 
যেন কত দিন আগে! কাটি বললে। 

[তনজন নার ভাবতে লাগলেন একই কথা । প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করলে 
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কিটি। তার মনে পড়ছিল 'বয়ের আগের গোটা শীতকালটা আর 
ভ্রন্স্কির জন্য তার আকুলতা । 

'শুধু একটা ব্যাপার... ভারেঙ্কার আগেকার প্রেমটা' - কিটি বললে, 
চিন্তার স্বাভাবক যোগসম্পর্কে ব্যাপারটা মনে পড়োছল তার; 'সেগ্গেই 
ইভানোভিচকে ঘটনাটার কথা বলতে চেয়েছিলাম আম, তাঁকে তৈরি করে 
রাখতে । ওরা, সমস্ত পুরুষই' - যোগ দল কাট, 'আমাদেব অতাঁত 
নয়ে সাজ্বাতিক ঈর্ধাপরায়ণ।' 

'সবাই নয়' -- ডাল্ল বললেন, "তুই তোর স্বামনকে 'দিয়ে বিচার করাছিস। 
আজও পর্যন্ত ভ্রন্স্কির কথা ভেবে ওর যন্ত্রণা হয়। তাই না? সাত্য?' 

'সাত্য' -- চোখে হাঁস নিয়ে চিন্তাচ্ছন্নভাবে বললে 'কাঁট। 

কন্যার জন্য নিজের জননীসূলভ উদ্বেগ 'নয়ে প্রিন্স-মাহিষী বললেন, 
শুধু আমি জান না তোর কোন অতাতট্ায় ওর দুশ্চিন্তা হতে পারে। 
ভ্রন্স্কি তোকে প্রেম নিবেদন করেছিল বলে? সম্মস্ত মেয়ের ক্ষেত্রেই সেটা 
ঘটে থাকে । 

পকন্তু সে নয়ে আমরা কথা কহীছি না' _- কাট বললে লাল হয়ে। 

'না, দাঁড়া, - বলে গেলেন মা, 'দ্রনাস্কর সঙ্গে আম কথা বাঁল, সেটা 
তুই-ই পরে চাস নি। মনে আছে?" 

'আহ, মা!' কিট বললে মুখভাবে যন্ত্রণা 1নয়ে। 

এখন তোদের আর বেধে রাখা যায় না... তবে তোর সম্পক্টা 
উচিত সনঈমার বাইবে যেতেই পারে নি; আমি নিজেই ওকে ডেকে 
পাঠাতাম। কিন্তু তোর বাছা আঁ্র হওয়া উঁচত নয়। সেটা মনে রেখে 
শান্ত হ' তো।, 

'আমি একেবারে শান্ত, মা।' 

কাঁটর পক্ষে কী সৌভাগ্যের ব্যাপার হয়েছে যে আন্না এসোৌছলেন 
ডাল্ল বললেন, 'আর আন্নার পক্ষে কী দুভ্ণগ্য। একেবারে উল্টোটা, 
ানীজের ভাবনায় নিজেই 'বাঁস্মত হয়ে যোগ দিলেন ডাল্ল, 'তখন আন্না 
ছিলেন ভার সখী আর কিট নিজেকে দুর্ভাগা মনে করত। কেমন 
একেবারে উল্টো! আম প্রায়ই ভাব আন্নার কথা ।' 

'ভাবনার লোক পোল বটে! ইতর, জঘন্য, হৃদয়হীন নারী' -- বললেন 
মা, কিটির যে ভ্রন্স্কির সঙ্গে বয়ে হল না, হয়েছে লোৌভনের সঙ্গে এটা 
[তান ভুলতে পারছিলেন না। 
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'এ সব কথা বলার কী যে এত সাধ' -- বিরাক্ততে বললে কিট, 
'আমি ও নিয়ে ভাব না, ভাবতে চাই না... ভাবতে চাই না" -_ বারান্দার 
সিপড়তে স্বামীর পাঁরচত পদশব্দে কান পেতে থেকে পনরাবাত্ত 
করলে সে। 

বারান্দায় উঠে লোভন জিগ্যেস করলেন, 'কী নিয়ে এ ভাবতে চাওয়া 
হচ্ছে নাঃ, 

কেউ জবাব দিলেন না, ডানও প্রশ্নটা করলেন না দ্বিতীয়বার । 

'আপনাদের নারী রাজ্যে অশাস্ত ঘটালাম বলে দ.ঃখ হচ্ছে' -- লেভিন 
বললেন সকলের ?দকে অগপ্রসন্ন দৃম্টিপাত করে। তানি বুঝোছিলেন যে 
এমন কিছু নিয়ে কথা হচ্ছিল যা তাঁরা বলতে চান না তাঁর সামনে। 

র্যাস্পবোর জ্যাম বানানো হচ্ছে বনা জলে, এ 'নয়ে, এবং সাধারণভাবে 
শ্যেরবাধীস্কদের প্রভাবে আগাফয়া মিখাইলোভনার অসন্তুন্টি তানও নোধ 
করলেন মুহূর্তের জন্য। তাহলেও হেসে গেলেন কিটির কাছে। 

“কী, কেমন?” তিনি বললেন সেইরকম একটা মুখভাব নিয়ে, কাটি 
সঙ্গে কথা বলার সময় আজকাল সবাই যা অবলম্বন করে। 

শকছ; না। ভালোই, আর তোমার ব্যাপার-স্যাপার £ জিগ্যেস করলে 
কিটি। 

'সাধারণ গাড়ির চেয়ে তিনগুণ মাল নিচ্ছে ওয়াগনগ্‌লো। তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যাওয়া হবে নাঁকঃ আম ঘোড়া জুততে বলোছি।, 

'সেকি, তুমি কিটিকে নিয়ে যেতে চাও বাঁগ-গাঁড়তে 2 প্রন্স-মাহষা 
বললেন তিরস্কারের সরে । 

'ঘোড়াগুলোকে যে হাঁটিয়ে নিয়ে যাব, প্রিন্সেস।' 

প্রন্প-মহিষীকে লোভন কখনো 'মা' সম্বোধন করেন নি, যা করে 
থাকে জামাতারা, এটা 'প্রন্স-মাহষীর ভালো লাগত না। 'কন্তু 'প্রন্স- 
মাহষার প্রাত তাঁর বেশ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলেও নিজের প্রয়াতা 
জননীর প্রাত তাঁর হৃদয়াবেগকে কলষিত না করে তাঁকে মা বলা সম্ভব 
[ছল না। 

'মা, আপাঁনও চলুন আমাদের সঙ্গে _ বললে কাট। 

'এই সব আববেচনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না।' 

'বেশ, তাহলে আম পায়ে হেটে যাব, সেটা তো আমার পক্ষে ভালো, 
-- এই বলে উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে কটি তাঁর হাত পরলে। 
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'ভালো, কিন্তু সবাঁকছুরই মান্লা আছে" -__ বললেন প্রন্স-মহিষী। 

ক আগাফিয়া মখাইলোভনা, জ্যাম তোর 2" আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
দকে চেয়ে হেসে তাঁকে খাঁশ করার চেষ্টায় লেভিন বললেন, 'নতুন 
পদ্ধাতটা ভালো 2 

ভালো হওয়াই উচিত। তবে আমাদের কাছে কড়া পাক।' 

'সেটাই তো ভালো আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, টকে যাবে না। আমাদের 
ঠাণ্ডী ঘরের বরফ গলে গেছে, কোথাও ওগুলো রাখবার জায়গা নেই" -- 
স্বামীর ইচ্ছাটা কী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে এবং নিজেও সেই একই 
ইচ্ছাবশে বৃদ্ধাকে বললে কিট, তবে আপনার নোনা শবাঁজগুলো যা. 
মা বলেন তেমন তিনি খান নি কোথাও' -. হেসে বৃদ্ধার মাথার রূমাল 
ঠক করে দিয়ে যোগ দিলে সে। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা কিঁটির দিকে চাইলেন রাগত দৃন্টিতে। 

'আমাকে সান্ত্বনা দিতে হবে না গো। আপনাঁদগে দু'জনাকে একবার 
দেখলেই আমার আনন্দ' _ বললেন উনি আর এই অমাজত গ্রাম্য ভাষায় 
মন গলে গেল কিটির। 

সে বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে, জায়গাগুলো 
দেখিয়ে দেবেন 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা হেসে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চান, 
'আপনাদের ওপর রাগ করে সুখ আছে, কিন্তু ওটি হবে না।' 

'আঁম যা বলাছি তাই করে দেখুন” -- বললেন প্রোঢ়া প্রিন্স-মহিষী। 
'জ্যামের ওপর কাগজ রেখে রাম দিয়ে ভেজান, বরফ না থাকলেও ছাতা 
পড়বে না।। 
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স্বামীর সঙ্গে একা হতে পারার সুযোগ পেয়ে ভাঁর খুশি হয়েছিল 
কটি, কেননা বারান্দায় গিয়ে যখন তিন জিগ্যেস করেছিলেন কা নিয়ে 
কথা হচ্ছে এবং কেউ জবাব 'দিলেন না, তখন তাঁর অতি সংবেদনশগল 
মুখখানায় ক্ষোভের যে একটা ছায়া খেলে গিয়োছল, সেটা 'কাঁটর চোখে 


পড়েছিল। 
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পায়ে হেটে যখন তাঁরা অন্যদের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে ধূলোভরা, রাইয়ের 
মঞ্জার আর শস্যদানা ছড়ানো সমতল রাস্তায় উঠলেন, কিট স্বামীর হাতের 
ওপর রীতিমতো ভর দিয়ে তাঁকে টানলেন নিজের দিকে । মূহূর্তের 
বিরূপতা লেভিন ভূলে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, আর কিটিকে একা 
পেয়ে এখন, আর অন্তঃসত্তা অবস্থা নিয়ে ভাবনা মুহূর্তের জন্যও যাচ্ছিল 
না মন যখন তখন তানি অনুভব করলেন 'প্রয়তমা নারীর সঙ্গে সান্নধ্যের 
একেবারে কামগন্ধহ বন, তাঁর পক্ষে নতুন, আনন্দময় একটা উপভোগ । 
বলবার কিছ ছিল না, কিন্তু তিনি শুনতে চাইছিলেন কিটির কণ্ঠস্বর 
গর্ভবতী অবস্থায় যা এখন তার দৃন্টর মতোই বদলে গিয়েছে। যেমন 
তার চাউনিতে, তেমান তার গলার স্বরে ছিল এমন একটা কোমলতা 
আর গভীরতা যা অনেকটা শুধু নিজের প্রিয় বিষ্য়ে মগ্ন লোকেদের 
মধ্যে দেখা যায়। 

হয়রান হয়ে পড়বে না তো? আমার ওপর আরো বেশি ভর দাও” -- 
কিটিকে বললেন লোভন। 

না, তোমার সঙ্গে শুধু একা থাকতে পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে; 
গুদের সঙ্গ আমার যতই ভালো লাগুক, বলতে বাধা নেই যে আমাদের 
দুজনকার একসঙ্গে শীতের জন্ধ্যাগূলোর কথা ভেবে মন কেমন 
করে | 

“সেটাও ভালো ছিল, এটাও আরো ভালো । দুই-ই ভালো' -- লোভন 
বললেন তার হাতে চাপ 'দয়ে। 

তুম যখন এলে তখন কাঁ নিয়ে কথা বলছিলাম জানো?" 

জ্যাম নিয়ে? 

হ্যাঁ, জ্যাম নিয়েও; বিস্তু তারপর লোকে পাণিপ্রার্থনা করে কিভাবে 
তাই নিয়ে ।' 

'অ' -_ লেভিন বললেন বটে, তবে 'কাঁটর কথাগুলো শোনার চেয়ে 
বোশ শুনাছলেন তার কণ্ঠস্বর, যে পথটা এখন বনের দিকে গেছে. 
অনবরত ভাবাঁছলেন সেটা নিয়ে, যেসব জায়গায় কিটির বেঠিক পা ফেলা 
সম্ভব, এাঁড়য়ে যাচ্ছলেন সেগুলো । 

“তা ছাড়া সেগগেই ইভানিচ আর ভারেঙ্কা সম্পকেও। তুমি খেয়াল 
করেছ ?.. আম এটা খুবই চাই, -- বলে চলল কিটি, কাঁ তুমি ভাবছ 
এ ব্যাপারে ?' লোৌভনের মুখের দিকে চাইলে সে। 


১৬৬ 


'কী ভাবা যায় জান না' -- হেসে জবার দিলেন লেভিন, 'এদক 
থেকে সেগেইিকে আমার ভার অদ্ভুত লাগে। আম তো তোমায় বলেছি 
যে... 

হ্যাঁ, একটি মেয়েকে তান ভালোবাসতেন যে মারা গেছে... 

“ঘটনাটা ঘটে যখন আম বাচ্চা। ব্যাপারটা শুনেছি লোকের মূখে। 
ওকে তখন যা দেখোছ মনে আছে। আশ্চর্য সুন্দর লোক ছিলেন তানি 
তখন। সেই থেকে নারী সাহচর্ষে আম তাঁকে লক্ষ করে দেখোঁছ: তাদের 
প্রতি তানি ছলেন সৌজন্যশীল, কাউকে কাউকে তাঁর ভালোও লাগত, 
কিন্তু আম টের পেতাম, গর কাছে ওরা নারী নয়, স্রেফ লোক)” 

হ্যাঁ, কিন্তু এখন ভারেঙকার বেলায়... মনে হয় কিছু একটা আছে... 

'হয়ত আছে... কিন্তু ওঁকে জানা দরকার... উন আলাদা ধরনের এক 
আশ্চর্য মানুষ৷ উন বাস করেন শুধু মননের জগতে । বড়ো বোঁশ উনি 
ীনর্মল আর উন্নত প্রাণের লোক ।, 

'তার মানে১ এতে ওঁর মানহানি হবে” 

তা নয়, কিন্তু মননের জগৎ নিয়ে থাকতো তনি এত অভ্স্ত যে 
সাংসারক ব্যাপার মেনে নিতে তান পারবেন না, আর ভারেঙ্ক। যতই 
হোক, সাংসারিক জাব।, 

যথাযথ ভাষায় মুড়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার কষ্ট না নয়ে লৌভন 
এখন তা স্পন্টাস্পান্ট বলে দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তান জানতেন যে 
এখনকার মতো ভালোবাসায় নিবিড় এই মুহূর্তে কী তান বলতে 
চাইছিলেন কিটি সেটা বুঝবে হাঙ্গতেই, এবং সে বুঝলও। 

'হ্যাঁ, কিন্তু আমার মতো এই সাংসারকতাটা ভারেঙ্কার মধ্যে নেই; 
আম বুঝ যে আমাকে উনি ভালোবাসতে পারতেন না কখনো? কিন্তু 
ভারেঙ্কার সবটাই উধর্ব জগতের... 

“আরে না, তোমায় উাঁন ভালোবাসেন আর আমার আত্মীয়স্বজনেরা 
যে তোমায় ভালোবাসেন সেটা ভার ভালো লাগে আমার... 

“শক্ত প্রয়াত নিকোলাইয়ের মতো নন, তোমাদের দু'জন দ:'জনকে 
ভালো লেগোছিল' -- বাক্যটা শেষ করলেন লেভিন, 'সেটা না বলব্বর 
কী আছে? যোগ করলেন তান, 'মাঝে মাঝে নিজেকে আমি ভর্ঘসনা 
করি: পাঁরণামে ভুলে যাব। কী সাংঘাতিক অথচ চমৎকার মানুষ ছিলেন... 
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ও, হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা কহীছলাম আমরা 2 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
লেভিন বললেন। 

তুমি ভাবছ যে উীন প্রেমে পড়তে পারেন না” _ জের মতো করে 
ব্যাপারটাকে রাখল কিটি। 

'প্রেমে পড়তে পারেন না এমন নয় - হেসে লেোভন বললেন, কস্তৃ 
এর জন্যে যে দুর্বলতাটুকু প্রয়োজন, সেটা ওঁর নেই... সর্বদা আম হিংসে 
করোছ গুঁকে, আর এখন আমি সুখী হলেও হিংসে কার? 

শহংসে করো উন ভালোবাসতে পারেন না বলে? 

“হংসে হয় কেননা আমার চেয়ে উন ভালো” -- হেসে বললেন 
নিবোদত। তাই তিনি সৌম্য আর সন্তুষ্ট থাকতে পারেন), 

'আর তুমি? উপহাস আর ভালোবাসার হাসি নিয়ে কাটি বললে। 

চিন্তার যে ধারাটা কিটর মুখে হাস ফুঁটিয়েছিল, সেটা সে প্রকাশ 
করে বলতে পারত না কিছুতেই; কিন্তু তার শেষ কথাটা হল এই যে 
স্বামী তাঁর ভাইয়ের কথায় উচ্ছবাসত হয়ে ও নিজেকে হান করে কপটতা 
করছেন। সে জানত যে এই কপটতাটা আসছে দাদার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা 
থেকে, নিজের বড়ো বোশ সুখের জন্য বিবেক দংশন আর নিজে ক্রমাগত 
ভালো হয়ে ওঠার আবরত বাসনা থেকে । গুর ভেতরকার এই 'জানসটা 
কিটির ভালো লাগত তাই সে হাসলে। 

সেই একই হাঁস নিয়ে সে জিগ্যেস করলে, “আর তুমি? কিসে তোমার 
অসন্তোষ 2, 

নীজের ওপর তাঁর অসন্তোষে কাটর আবশ্বাস খাঁশ করল লোভনকে 
কিটিকে ঠেলা দিলেন লেভিন। 

বললে, “আমি সুখী, কিন্তু নিজের ওপর অসম্তুষ্ট ।, 

“সখী হলে অসম্তৃষ্ট হতে পারো কী করে?' 

'মানে কী করে তোমায় বোঝাই ? যেমন মনে প্রাণে আম এখন চাইছি 
শুধু তুমি যেন হোঁচট না খাও। আহ্‌, অমন করে লাফাতে হয় কখনো! 
হাঁটা পথটায় পড়ে থাকা একটা ডাল 'িঙতে গিয়ে বড়ো বোশি তাড়াহুড়ো 
করায় কিটিকে বকুনি দেবার জন্য তিনি থেমে গেলেন নিজের কথায়। 
ণকন্তবু যখন আমি নিজেকে বিচার কার, তুলনা কার অন্যদের 
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বিশেষ করে দাদার সঙ্গে তখন বেশ বুঝ যে আমি ভালো নই।' 

“কসে খারাপ ৮ একই হাসি নিয়ে বলে গেল কটি, 'তাঁমও কি 
অনাদের জন্যে কাজ করো না? চাষীদের বাল করা জমি. তোমার নিজের 
কৃষকাজ, তোমার বই, এ সব ক তবে. 

না, আম এটা অনুভব করাছ এবং আরও বোঁশ করে এখন: ও সব 
যে গিক তেমন নয়" -_ কিটির হাতে চাপ দিয়ে বললেন তান, 'তাব জল্না 
দায়ী তাঁমি। এ আম কার এমান, ওপর-ওপর। তোমায় যেমন ভালোবাসি 
এ সব কাজকে যাঁদ তেমাঁন ভালোবাসতে পারতাম. . ইদানীং আমি এ সব 
করছি 7যন স্কুলের হোমটাস্ক ।? 

কিট জিগ্যেস করলে. 'তাহলে বাবাকে কী তাঁম বলবেঃ উীন খারাপ 
কাবণ সাধারণেব জনো কিছুই তিনি করেন নি?) 

উন? না, উনন নন। তোমার বাবার মতো সহজ-সবলতা, স্ব'্ষতা, 
সহৃদয়তা থাকা দরকার, সেটা কি আমার আছে? আম কিছু কবাঁছ 
না আর কন্ট পাচ্ছ সে জনো। এটা তাঁম ঘঁটয়েছ। যখন তাঁমি লে 
না আর ছিল না এট” -_- 'িকটির উদরের 'দকে দন্টিপাত কবে তানি 
বললেন এবং ইঙ্গিতটা কাট বুঝল, “তখন কাজে আমার সমস্ত শান্তি 
আম টেলে 'দয়োছলাম; কিন্তু এখন তা আর পারছি না অথচ গববেকে 
ধছে। আম এ সব কার ঠিক হোমটাস্ক করার মতো, ভান কবি... 

তা এখন তোমার জায়গা বদল করতে চাও কি সেগেহি ইভানোভিচের 
সঙ্গে? কিটি শুধাল, চাও কি সাধারণের জন্যে কাজ করতে আর শধু 
ওই হোমটাস্কটাকে গর মতো ভালোবাসতে, বাস ?, 

'অবশাই নয়' -_ লেভিন বললেন, তবে আমি এত সুখী যে জ্ঞানগাম্য 
আর কিছু নেই। আচ্ছা, তুমি সাঁত্যই ভাবছ যে উান আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেনঃ, একট্ট চুপ করে থেকে যোগ দিলেন উননি। 

'ভাবাছও বটে, আবার ভাবাছও না। শুধু ওটা চাইছ ভয়ানক। 
দাঁড়াও, দাঁড়াও __ নিচু হয়ে পথের পাশে গজানো বুনো একটা ডেইজি 
ফুল তুললে সে, 'এবার পাপাঁড়গুলো পর পর গুণে যাও: পাণিপ্রার্থনা 
করবেন, কি করবেন না, করবেন, কি করবেন না” __ ফুলটা দিয়ে কাট 
বললে। 

লম্বা, শাদা পাপাঁড়গুলো 'ছিপ্ড্রতে 'ছপ্ডতে লেভিন বলে চললেন, 
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উতহ, উঠহ্, হল না" _ উদগ্রীব হয়ে লেভিনের আউল লক্ষ করছিল' 
িটি, হাত ধরে তাঁকে থাঁময়ে সে বলে উঠল, এক বারে দুটো পাপড়ি 
ছিড়ে ফেলেছ তুমি।, 

তাতে ক, এই ছোট্টটা তো আর ধর্তব্য ছিল না" -- পুরো বেড়ে 
না-ওঠা একটা পাপাঁড় ছিড়ে লৌভন বললেন, 'এই তো আমাদের বাগ- 
গাঁড় এসে গেছে। 

ক্লান্ত হোস নি, কাটি? গাঁড় থেকে চেশচয়ে জিগ্যেস করলেন প্রিল্স- 
মহিষী। 

'একটুও না? 

'নইলে গাঁড়তে উঠতে পারিস, ঘোড়াগুলো যাঁদ শান্তভাবে এক-পা 
এক-পা করে চলে।, 

কিন্তু গাঁড়তে উঠতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়েছিল জায়গাটা, 
তাই সবাই চলল পায়ে হেবটে। 


181. 


ভারেঙ্কার কালো চুল শাদা রূমালে বাঁধা। ছেলেমেয়ের দল ঘিরে 
ধরেছে তাকে, তাদের নিয়ে সে বেশ আনন্দ করেই ব্যস্ত আর যে 
পুরুষটকে তার ভালো লাগে তাঁর কাছ থেকে প্রেম নিবেদন শোনার 
সম্ভাবনায় স্পম্টতই আন্দোলিত। জাত আকর্ষণীয় লাগাঁছল তাকে । সেগেহি 
ইভানোভিচ হাঁটলেন তার পাশে পাশে আর মুগ্ধ হয়ে দেখাছলেন তাকে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়ছিল কত মধুর কথা তান শুনেছেন 
ভারেঙ্কার কাছ থেকে, তার সম্পর্কে কত ভালো ভালো জিনিস জানতে 
পেরেছেন তিনি আর তভ্রমেই টের পাঁচ্ছলেন যে তার প্রতি যে হদয়াবেগ 
তানি বোধ করছেন সেটা কেমন যেন বিশেষ রকমের, তেমনটা বহুকাল 
তাঁর হয় 'িন যা হয়েছিল তাও শুধূ একবার, তাঁর প্রথম যৌবনে । তার 
কাছাকাছি থাকার আনন্দটা ভ্রমেই বেড়ে উঠে এমন স্তরে পেশছল যে 
সরু ডাঁটির ওপর কিনারা মেলে দেওয়া যে বার্চ ব্যাঙের ছাতাট তান 
পেয়েছিলেন সেটি ভারেঙ্কার ঝুঁড়তে দেবার সময় তিনি তার চোখের 
দিকেই চাইলেন আর তার মূখ ছেয়ে দেওয়া পুলাঁকত ও শ্রস্ত উত্তেজনার 
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লালমা লক্ষ করে 'নজেই 'তান হকচঁকিত হয়ে নীরবে হাসলেন বড়ো 
বেশি মুখর হাসিতে । 

“তাই যাঁদ হয়, তাহলে আমাকে ভেবে দেখে সিদ্ধান্ত নিতে হবে' - 
নাজেকে বললেন তান, বালকের মতো ক্ষাণকের মোহে গা ভাসালে 
চলবে না। 

“এবার কারও অপেক্ষা না রেখে চলে যাচ্ছি ব্যাঙের ছাতা তুলতে, 
নইলে আমার জোগান হয়ে থাকছে আঁকাঁণংকর' - এই বলে বনের যে 
কিনারায় বুড়ো বুড়ো বিরল বার্ট গাছগুলোর মাঝে রেসম-টিকন ছোটো 
ছোটো ঘাসের ওপর তাঁরা হাঁটছিলেন, সেখান থেকে তান চলে গেলেন 
বনের গভশরে, যেখানে বার্চ গাছের শাদা শাদা গণড়র মাঝে মাঝে 
আযস্পেন গাছের ধূসর গঠঁড় আর হ্যাজেলের কালো ঝোঁপ দেখা যাঁচ্ছিল। 
চল্লিশ পা সরে গিয়ে গোলাপ-লাল মঞ্জার ঝোলানো 1স্পণ্ডল-বুশ 
ঝোপের পেছনে সেগেই ইভানোভিচ থামলেন। জানতেন সেখানে তাঁকে 
কেউ দেখতে পাবে না। চারাঁদক একেবারে স্তব্ধ! শুধু যে বার্চ গাছগুলোর 
তলে তান ছিলেন তাদের ডগায় একঝাঁক মৌমাছির মতো ভন ভন করাছিল 
মাছ আর মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর । হঠাৎ 
বনপ্রান্তের অদূরে শোনা গেল ভারেঙ্কার খাদের গলা, "গ্রশাকে ডাকাঁছল 
সে। সেগেই ইভানোভিচের মূখে ফুটে উঠল আনন্দের হাঁস। হাসিটা 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তিনি মাথা নাড়লেন নিজের এ অবস্থা পছন্দ না 
করে. চুরুট বার করে ধরাবার চেম্টা করলেন। বার্চ গাছের কাণ্ডে 
দেশালাইয়ের কাঠি ঘষে অনেকখন তিনি তা ধরাতে পারছিলেন না। 
বার্চের শাদা বাকলের ওপরকার নরম 'ঝাল্ল ফসফোরে জড়িয়ে গিয়ে আগ্দন 
নাবয়ে দিচ্ছিল। অবশেষে একটা কাঠি জবলল আর বার্চের ঝুলস্ত 
ডালের তলেকার ঝোপটার ওপরে ও সামনে দোলায়মান চাদরের মতো 
বাছয়ে গেল চুবুটের গন্ধণী ধোঁয়া। ধোঁয়াটা লক্ষ করে জের শবস্থা 
সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে তিনি চুপচাপ হাঁটতে লাগলেন । 

তান ভাবাঁছলেন, “কেনই বা নয়2 এটা যাঁদ হত শুধুই একটা দমকা 
ভাবাবেগ কিংবা যৌনকামনা, যাঁদ আম এই আকর্ষণটা, এই পারস্পারক 
আকষণটা পোরস্পরিকই বলতে পারি আমি) বোধ করতাম, অথচ টের 
পেতাম যে তা আমার সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, এই আকর্ষণে 
আত্মসমর্পণ করে যাঁদ আমি অনুভব করতাম যে আমার সাধনা ও 
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কতব্যের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করছি... কিন্তু সে তো নয়। এর বিরুদ্ধে 
শুধু একটা যে কথা আমি বলতে পাঁর সেটা এই যে মোর-কে হারিয়ে 
আমি মনে মনে বলোছলাম যে তার স্মৃতির প্রাতি "বিশ্বস্ত থাকব। জের 
হৃদয়াবেগের বিরদ্ধে শুধু এই কথাটাই বলতে পার... এটা গুরুত্বপূর্ণ ॥ 
সেগেই ইভানোভিচ ভাবলেন গ্‌রুত্বপৃর্ণ সেইসঙ্গে অনুভব করছিলেন 
যে ব্যাক্তগতভাবে তাঁর কাছে ওটার কোনো গুরুত্ব থাকতে পারে না. যাঁদও 
লোকের চোখে তাঁর কাঁব্যক মৃর্তিটা মাটি হয়ে যেতে পারে। শকন্তৃ 
এটা ছাড়া যতই খুজি কিছুই পাচ্ছি না আমার হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে । 
শুধু যুক্তি দিয়ে যাঁদ কাউকে 'নর্বাচন করি, তাহলে ওর চেয়ে ভালো 
কাউকে পাব না। 

তাঁর পারাচত নারী ও কুমারীদের তিনি যতই স্মরণ করে দেখুন, এমন 
কাউকে তান মনে করতে পারলেন না যার মধ্যে নিরাবেগে বিচার করে 
স্তর ভেতর যে গুণগ্ীল দেখতে তিনি চান, তা সব, একেবারে সবই ওর 
মতো এমন মাত্রায় মিলেছে । যৌবনের সমস্ত মাধূর্য ও স্ফৃর্তি তার ছিল, 


কিন্তু কচি খুকি সে নয়। তাঁকে যাঁদ সে ভালোবেসে থাকে, তবে 
ভালোবেসেছে সঙ্ঞানে, নারীর যেভাবে ভালোবাসা উঁচত; এই হল এক 


কথা । "দ্বিতীয়ত: উচ্চসমাজী চাল তার ছিল না শুধূ তাই নয়, স্পম্টতই 
উচ্চ সমাজের প্রীত বিতৃষ্জণাই ছিল তার, অথচ সমাজকে সে জানত এবং 
ভালো সমাজের নারীর যোগ্য সবাঁকছ আচারব্যবহার ছিল তার, যা ছাড়া 
জীবনসাঙ্গনী সেগেই ইভানোভচের কাছে অকল্পনীয় । তৃতীয়ত: সে 
ধর্মপ্রাণা, কিন্তু শিশুর মতো 'নার্বচার ধর্মপরায়ণ আর ভালোমানূষ সে 
নয়, যেমন ধরা যাক -- কিট, কিন্তু তার জীবন প্রাতান্তত ধমীয় প্রতায়ের 
ওপর । স্ত্রীর কাছে যা তাঁর প্রত্যাশা, এমনাঁক খঠটনাটিতে পর্যন্ত তা 
সবাঁকছ্‌ সেগেই ইভানোভিচ দেখতে পেলেন ভারেঙ্কার মধ্যে; সে গাঁরব, 
একাকিনী, সৃতরাং স্বামীগৃহে সে একরাশ আত্মীয়স্বজন আর তাদের 
প্রভাব নিয়ে আসবে না যা কিটি করেছে বলে তান দেখছেন, বরং সর্বদা 
ধণশ থাকবে স্বামীর কাছে, এটাও নিজেব ভাবষ্যং পাঁরবারক জবনের 
জন্য সর্বদা তান চাইতেন। আর যে মেয়ের মধ্যে এই সমস্ত গুণই 
ণমলেছে সে ভালোবাসে তাঁকে । তান মিতদশর্ কিন্তু এটা না দেখে 
তিনি পারলেন না। আর তানও ভালোবাসেন তাকে । বিরদ্ধে শুধু একটা 
যাঁক্ত -- তাঁর বয়স। 'কল্তু তান দীর্ঘজীবী বংশের লোক, এক19 চুলও 


৯৫২ 


তাঁর পাকে নি, সবাই বলবে তাঁর বয়স চাল্পশও নয়; তার মনে পড়ল, 
ভারেঙ্কা বলেছিল যে কেবল রাশিয়াতেই লোকে পণ্টাশ বছরেই বৃদ্ধ 
মনে করে নিজেকে, অথচ ফ্রান্সে পণ্টাশবছরণ পুরুষ নিজেকে মনে করে 
07105 19, (010০ 0০ 128০৮ আর চাল্পশবছরী -- 101) 10001) 11901)111)0,% 
কিন্তু কী মানে হয় বয়সের হিসেব করার বখন প্রাণে তিনি তেমাঁন 
তাজা যা ছিলেন বশ বছর আগে?ঃ অন্য দক থেকে বনের কিনারায় 
আবার ফিরে তীর্যক রোদের আলোয় ঝড় হাতে হলদে পোশাকে, বুড়ো 
বার্চ গাছের কাছ দিয়ে লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া ভারেঙ্কার স্্রী 
মৃতিটা যখন তিনি দেখেছিলেন, তখন তার যা অনুভূতি, সেটা কি 
যৌবন নয়? আর ভারেঙ্কার এই ছাবটা ষখন একসঙ্গে মিলে যায় বাঁকা 
রোদে হলুদ হয়ে আসা ওট খেত আর খেতের পরে হলুদ ছিটানো, 
সদরের নীলে মিলিয়ে যাওয়া পুরনো বনের সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘা বিস্মিত 
করোছল তাঁকে তখন আনন্দে টনটন করে উঠল তার বূক। মন তাঁর গলে 
গেল। তন অনুভব করছিলেন যে 1সদ্ধান্ত হয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতা 
তোলার জন্য বসে নমনীয় ভাঙ্গতে উঠে ভারেঙ্কা সবে চাইছিল চারপাশে, 
চুরুট ছতড়ে ফেলে দূঢ় পদক্ষেপে সেগেই ইভানোভিচ এগিয়ে গেলেন তার 
[দকে। 


1৫ 


'ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা, আমি যখন ছিলাম খুবই তরুণ, তখন আমি 
এক আদর্শ নারীর মৃর্ত কল্পনা করেছিলাম, যাকে আমি ভালোবাসব, 
স্ত্রী হিশেবে যাকে পেলে আম খাঁশ হতে পাঁর। জীবনের অনেক 'দিন 
কাটল আর যা খজাছলাম তা প্রথম পেলাম আপনার মধ্যেই। আম 
আপনাকে ভালোবাস এবং আপনার পাণিপ্রার্থনা করাছ।' 

ভারেঙ্কার কাছ থেকে দশ পা দূরেই সেগ্গেই ইভানোভচ কথাগুলো 
বলাছিলেন মনে মনে। ভারেঙ্কা তখন হাটু গেড়ে বসে গগ্রশার কাছ থেকে 
ব্যাঙের ছাতা হাত ?দয়ে আটকে ছোট্ট মাশাকে ডাকাঁছল। 


* বয়সের প্রভাতগগনে ফেরাঁস)। 
** যুবাপুরুষ ফেরাঁস)। 


১৪৩ 


'এখানে, এখানে বাচ্চারা, এখানে অনেক' - মিন্ট নিচু খাদের গলায় 
বলছিল ভারেঙকা। 

সেগেহি ইভানোভিচকে আসতে দেখে ভারেঙ্কা উঠল না, বদলাল না 
তার ভাঙ্গ; কিন্তু সে যে তাঁর আসা টের পাচ্ছে আর তাতে যে খ্াাশ 
তা বোঝা যাচ্ছিল সবাঁকছ? থেকেই। 

সুন্দর, স্মিত মুখখানা তাঁর দকে 'ফাঁরয়ে সে তার শাদা রুমালের 
তল থেকে শুধাল, 'পেলেন কিছ ?' 

'একটাও না' -- বললেন সেগেই ইভানোভচ, 'আর আপাঁন ?' 

ভারেঙ্কা জবাব দিলে না, ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরেছিল তাকে, তাদের 
নিয়ে সে ব্যস্ত। 

'ওই যে আরো একটা, ডালপালার পাশে -- ছোট্ট মাশাকে ব্যাঙের 
ছাতাটা দেখিয়ে সে বললে । শুকনো যে ঘাসের তল থেকে সেটা মাথ, 
তুলাছল, তাতে তার টান-্টান গোলাপী ছাতাটা আড়াআঁড় কেটে 
গিয়েছিল। সেটাকে শাদা দুটুকরোয় ভেঙে মাশা যখন তা তুলল, তখনই 
ভারেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
যেতে যেতে সে বললে, 'এতে আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ।' 

কয়েক পা তারা হাটল নীরবে; ভারেঙ্কা দেখতে পাচ্ছল যে উনি 
কিছ বলতে চাইছেন; সেটা কী তা অনুমান করে পুলক আর ব্রাসের 
উত্তেজনায় বুক তার নিথর হয়ে এল। গুরা এত দূরে চলে গিয়েছিলেন 
যে গুদের কথা কারো কানে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তখনও ?তাঁন কিছু 
বলতে শুরু করেন নি। ভারেঙ্কার পক্ষে চুপ করে থাকাই ভালো হত; 
তাঁরা যা বলতে চাইছিলেন সেটা ভালো বলা যেত নীরবতার পরে, 
ব্যাঙের ছাতা নিয়ে আলাপের পরে নয়। কিন্তু নিজের বিরুদ্ধেই যেন 
একটা আপাঁতক ঝোঁকে ভারেঙ্কা বলে উঠল: 

'তাহলে আপন ছুই, পেলেন নাঃ তবে বনের ভেতর 'দকে ব্যাঙের 
ছাতা থাকে সর্বদাই কম।' 

সের্গেই ইভানোভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব 'দলেন না। 
ও যে ব্যাঙের ছাতা নিয়ে কথা বলছে, এতে বিরাক্ত লাগাছল তাঁর। 
নাীজের শৈশবের কথা ও যা প্রথমে বলেছিল, সেই প্রসঙ্গে ওকে ফেরাতে 
চাইছলেন তান; কিন্তু যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, কিছক্ষণ চুপ করে 


থেকে মন্তব্য করলেন ভারেঙ্কার প্রথম নয়, শেষ কথাটার ওপর! 


৯১৭৪ 


'আঁম শুধু শুনোছ যে শাদা ছত্রাক গজায় প্রধানত বনের কিনারায়, 
কন্তু শাদাগুলো আমার চোখে পড়ে না।' 

কাটল আরো কয়েক মনিট, ছেলোপিলেদের কাছ থেকে আরো দরে 
চলে গিয়েছিলেন তাঁরা, একেবারে তাঁরা তখন একলা । ভারেওকার বুক 
এমন টিপাঁপ করছিল যে তার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিল সে. টের 
পাচ্ছিল যে সে রাঙা হয়ে উঠছে, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, আবার রাঙা। 

মাদাম শৃটালের কাছে ভারেঙ্কা যে অবস্থায় ছিল, তারপর কজ-নশেভের 
মতো একজন মানুষের স্তর হতে পারা তার কাছে মনে হচ্ছিল সখের 
চূড়ান্ত। তা ছাড়া সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে উঠেছিল যে গুকে সে 
ভালোবাসে । এখনই সেটা স্থির হয়ে যাওয়ার কথা । ভয় হচ্ছিল তার। কাঁ 
উাঁন বলবেন আর ক বলবেন না, দু'য়েতেই ভয়। 

প্রেম নিবেদনের সময় হয় এখনই. নতুবা আর কখনোই নয়; এটা সেগেই 
ইভানোভিচও টের পাচ্ছিলেন। ভারেঙ্কার সবাঁকছুতে, ভার দৃম্টি, গণ্ডের 
লালিমা, নত নয়নে প্রকাশ পাচ্ছল একটা আতুর প্রতীক্ষা। সেগেই 
ইভানোভিচ সেটা দেখতে পাচ্ছলেন, ভারেঙ্কার জন্য কম্ট হচ্ছিল তাঁর। 
[তিনি এও অনুভব করছিলেন যে এখন ওকে ছু না বলা মানে ওকে 
অপমান করা । জের "সিদ্ধান্তে সপক্ষে য্াক্তগ্ীল ?তাঁন সব মনে মনে 
ঝাঁলয়ে 'নলেন। যে কথায় 1তাঁন ওর পাঁণপ্রার্থনা করবেন ভেবৌছলেন, 
সেটারও পুনরাবৃত্ত করলেন মনে মনে; কিন্তু সে কথাগুলোর বদলে হঠাং 
কী একটা অপ্রত্যাশিত ভাবনার উদয় হওয়ায় তান বললেন: 

'শাদা আর বার্চ ছন্তরাকের মধ্যে তফাৎ কী? 

উত্তর দিতে গিয়ে ভারেঙ্কার ঠোঁট থরথর করাঁছল: 

ছাতার 'দিকে প্রায় কোনো তফাৎ নেই, কিন্তু বোঁটার দিকে আছে।' 

আর এই কথাগুলো বলা মান্রই দু'জনেরই বোঝা হয়ে গেল যে ব্যাপারটা 
চুকে গেছে, যা বলার কথা ছিল তা আর বলা হবে না, দু'জনের যে 
উদ্বেলতা এর আগে কুল ছাপাতে যাঁচ্ছল, তা শান্ত হয়ে আসতে থাকল। 

“বার্চ ছন্রাকের বোঁটা -- মনে হবে যেন দুীদন না কামানো কালো 
দাঁড়” -_- একেবারে স্াচ্থির হয়ে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'সাত্য -- হেসে জবাব দিলে ভারেঙ্কা আর অজ্ঞতসারে তাঁদের গাঁড় 
বদলে গেল। বাচ্চাদের দিকে যেতে থাকলেন তাঁরা। ভারেওকার কম্ট হাঁচ্ছল, 
লঙ্জা হচ্ছিল, সেইসঙ্গে হালকাও বোধ করাছল সে। 


১৭ 


বাঁড় ফিরে সমস্ত যুক্তিগুলো আবার বিচার করে সেগেই ইভানোভিচ 
দেখলেন যে তান ভুল সদ্ধান্ত করৌছলেন। মৌর'র স্মাতর প্রীত 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে 1তান পারেন না। 

আনন্দে কলরব করে ছেলেমেয়েরা যখন ছুটে এল তাঁদের 'দকে, স্ত্রীকে 
আগ।লয়ে লৌভন বলতে নক সন্নেধেই চেশচয়ে উঠলেন, 'আস্তে, আস্তে 
বাচ্চারা !' 

ছেলেমেয়েদের পর বন থেকে বেরুলেন সের্গেই ইভানোভিচি আর 
ভারেঙ্কা। ভারেঙ্কাকে (জগে;স কর।র দরকার হল না কাটর; দুজনের শান্ত 
আর কটা লাজ্জত মনখভাব দেখে কাট বুঝল যে তার পারকল্পনা 
ফলে 1ন। 

বাড় ফেরার পথে স্বামী জিগ্যেস করলেন, 'তা, ক হল?, 

'লাগল না' _ কাট বললে হেসে এবং এমন ভাঙ্গতে যাতে লোভন 
প্রায়ই তার (পিতার ধরন দেখে খদাশ হতেন। 

'লাগল না মানে?, 

'এইরকম, -_ স্বামীর হাত নিয়ে রুদ্ধ মুখের কাছে ছঃয়ে সে বললে, 
পাদ্রীর হাতে লোকে চুমু খায় যেভাবে। 

হেসে লৌভন শুধালেন, 'কার লাগল নাঃ, 

'দু'জনেরই, অথচ দরকার ছিল এইরকমটা.... 

'এই, চাষারা আসছে।, 

'না, ওরা দেখতে পায় ন।, 
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ছেলেমেয়েরা যখন চা খাচ্ছে, বড়োরা তখন ঝুল-বারান্দায় বসে এমনভাবে 
কথাবার্তা কই|ছলেন যেন কিছুই হয় নি, যাঁদও সবাই, বিশেষ করে সেগ্েই 
ইভানোভিচ আর ভারেঙ্কা ভালো করে বুঝছিলেন যে নোতিবাচক হলেও 
খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। দু'জনেরই একইভাবে নিজেদের 
মনে হচ্ছিল সেই ছেলের মতো, পরীক্ষায় ফেল করে যাকে নিচের ক্লাসেই 
পড়ে থাকতে হবে, নতুবা একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে লেখাপড়া । কিছ; 
একটা ঘটে গেছে টের পেয়ে উপাচ্ছতরাও সবাই সজীব কথাবার্তা 
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চালাচ্ছিলেন অন্য বিষয় নিয়ে। এ সন্ধ্যায় লৌভন আর কাটি নিজেদের বোধ 
করাছলেন বিশেষ রকমের প্রেমাকুল আর সুখী । এবং তাঁরা যে নিজেদের 
প্রেমে সুখী, তাতে অন্যদের প্রাত একটা ভৎসন।র হাঙ্গত বনাহত থকছিল 
যাঁরা আই চেয়েছিলেন, ক্তু পারলেন না -- তার জন্য লঙ্জা হচ্ছে 
তাদের । 

"এই আমি বলে রাখাঁছ, আলেক্সাশ্দর আসবে না" -- বললেন প্রোঢা 
প্রন্সেস। 

আজ সন্ধ্যায় ট্রেনে করে স্তেপান আকাদিচি আসবেন বলে সবাই আশা 
করছিলেন আর বৃদ্ধ প্রন্নস লিখে পাঁঠয়েছিলেন যে তাঁনও আসতে 
পারেন। 

'আর আম জান কেন আসবে না' _- বলে চললেন 1প্রন্সেস, “ও বলে 
যে নবদম্পতীকে প্রথম দিকটায় একলা থাকতে দেওয়া ডীচত। 

'হ্যাঁ উনি আমাদের ফেলে রেখেছেন। কতাঁদন দোঁখ নিন" - িটি 
বললে, 'তা ছাড়া আমরা নবদম্পাঁতি হলাম কোথাষ £ বুড়িয়েই গেছি।' 

'যাদ ও না আসে, আম তাহলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব 
বাছারা' __ সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন প্রন্সেস। 

কী বলছেন মা! দুই মেয়েই ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁর ওপর । 

“তুই ভেবে দ্যাখ, ওর কী অবস্থা, ওর এখন... 

হঠাং গলা কে'পে উঠল প্রৌঢ় 'প্রন্সেসের ৷ মেয়েরা চুপ করে গিয়ে মূখ 
চাওয়াচাওঁয় করলেন। সে চাউাঁন বলাছল, শকছু একটা দুঃখ মা সর্বদাই 
খজে নেবে ।, তাঁরা জানতেন না যে মেয়ের কাছে থাকতে প্রিন্সেসের যতই 
ভালো লাগুক, এখানে তাঁর প্রয়োজনীয়তা তিনি যতই অনুভব করুন, 
আদরের শেষ মেয়েটিকে বিয়ে দেওয়ায় সংসারের বাসা শুন্য হয়ে যাবার পর 
থেকে নিজের জন্য, স্বামীর জন্য তাঁর বড়ো কম্ট। 

রহস্যময় ও গুরুতর একটা ভাব করে এসোছিলেন আগ্াঁফয়া 
মিখাইলোভনা । 

“কণী ব্যাপার, আগাফয়া মিখাইলোভনা” -- সচকিত হয়ে জিগ্যেস করলে 
কাঁট। 

'রাতের খাওয়া কী হবে? 

“ভালোই হল, তুই যা” __ বললেন ডাল্ল, খাবারের খবরদারি কর, আমি 
যাই, গ্রিশার পড়া করাই, আজ ছুই করে নি সে।, 


12--1766 ১৭৭ 


“এটা আমার পক্ষে একটা শিক্ষা! না ডাল্প, আম যাচ্ছি - লাফিয়ে 
উঠে বললেন লোভন। 

গ্রশা ভীর্ভ হয়েছে জিমন্যাসিয়ামে, গ্রীত্মে পুরনো পড়াগুলো ফের 
আবাত্ত করার কথা । দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা মস্কো থাকতেই ছেলের সঙ্গে 
লাতিন পড়তেন, লোভনদের এখানে এসে তান নিয়ম করোছিলেন যে দিনে 
অন্তত একবার পাটীগাণত আর লাতনের সবচেয়ে কাঁঠন পাঠগুলোর 
প্দনরাবীত্ত করাতে হবে। লোভন তাঁর জায়গা নিতে চান। কিন্তু লোৌভন 
কিভাবে পড়াচ্ছেন, একবার তা শুনে এবং মস্কোয় টিউটর যেভাবে শেখান 
সেভাবে শেখানো হচ্ছে না লক্ষ করে ডল্লি হতব্াদ্ধ হয়ে এবং লোৌভনকে 
আঘাত না দেবার চেষ্টা করেও দ্‌ঢভাবে বলেন যে পড়ানো উঁচত পাঠ্যপুস্তক 
অনুসারে, যেভাবে শিক্ষক পড়াতেন, নইলে বরং ডাল্প নিজেই পড়াবার ভারটা 
আবার নেবেন। স্তেপান আকারীদচ যে হেলাফেলায় ছেলের পড়াশুনা দেখার 
ভার নিজে না নিয়ে মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, যা তিনি কিছুই বোঝেন 
না, আর শিক্ষকরা যে এত খারাপভাবে ছেলেদের শেখায়, তার জন্য বিরাক্ত 
ধরোছল লোভনের, কিন্তু শ্যালিকাকে তান কথা দিয়োছলেন যে পড়াবেন 
তান যেমন চান, তেমান ভাবেই। এবং গ্রিশাকে তিনি পড়াতে লাগলেন 
নিজের পদ্ধাততে নয়, পাঠ্যপুস্তক অনুসারে, আর তাই আনচ্ছায় প্রায়ই ভূলে 
যেতেন পড়াবার সময়। আজও তাই হল। 

বললেন, 'না, আম যাঁচ্ছ ডল্লি, তুমি বসো। আমরা সব ঠিকঠাক করব, 
পাঠ্যপ্স্তকে যেমন। তবে স্তিভা এলেই কিন্তু আমরা যাব শিকারে, তখন 
কিন্তু ফাঁক পড়বে ।' 

লৌভন গেলেন গ্রিশার কাছে। 

ভারেঙকাও একই রকম কথা বলেছিল 'িটিকে। লোভনদের সখা, 
গোছানো সংসারেও কাজে লাগার উপায় করে নিতে পারার নৈপণ্য 
ছিল তার। 

'রাতের খাবারের ব্যাপারটা আম দেখছি, আপনারা বসে থাকুন এখানে" -- 
এই বলে সে গেল আগাঁফয়া মিখাইলোভনার কাছে। 

'সাত্যই তো' _ কিটি বললে, 'বাচ্চা মুরাঁগ পাওয়া যায় নি। তাহলে 
নিজেদেরগুলোকেই কি... 

'মে আমি আর আগাফিয়া মিখাইলোভনা বুঝব _- দুজনে চলে 
গেলেন গুরা। 
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'কী মিম্ট মেয়ে! বললেন 'প্রন্সেস। 

'শুধু মান্ট নয় মা, এত অপূর্ব হয় না কখনো)" 

'তাহলে আজ আপনারা স্তেপান আক্ণাদচের আশা করছেন' -_ 
ভারেঙ্কাকে নিয়ে আলোচনাটা চলুক, স্পম্টতই এটা না চেয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ, 'এত ভিন্ন দুটি জামাই পাওয়া কঠিন' -- মাহ হেসে 
[তান মন্তব্য করলেন, 'একজন সজীব, মাছ যেমন জলে, তেমান সমাজে যে 
সাবলীল; অন্যজন, আমাদের কন্তিয়া, প্রাণবন্ত, 'ক্ষিপ্র, সবাঁকছতে সজাগ, 
কিন্তু যেই সমাজে গিয়ে পড়ে অমান আড়ন্ট হয়ে যায়, ডাঙায় পড়া মাছের 
মতো মিছেই ঝাপটায় পাখনা |, 

হ্যাঁ, ও বড়ো লঘ্দচিত্ত' _ সের্গেই ইভানোভচের দিকে ফিরে বললেন 
প্রন্সেস, আমি আপনাকেই বলতে চাইছিলাম যে ওর" (কাঁটির 'দকে 
ইাঙ্গত করলেন তিনি) 'এখন যে এখানে থাকা চলে না, আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
থাকা উচিত মস্কোয়, সে কথাটা আপাঁন ওকে বোঝান । ও বলে যে মস্কোর 
ডাক্তারকে ডাকবে... 

“মা, ও সবই করবে, সবাঁকছ্‌তেই ও রাজ, -- এ ব্যাপারে সের্গেই 
ইভানোভিচকে বিচারকের ভূমিকায় ডাকায় মায়ের ওপর রাগ করে বললে 
কিি। 

কথাবার্তার মাঝখানে ছায়াবীথতে শোনা গেল ঘোড়ার ঘোঁংঘোঁং শব্দ 
আর ন্াড়র ওপর চাকার ঘর্থর। 

ডল্লি উঠে স্বামীকে স্বাগত করতে যাবার আগেই নিচে গ্রিশার পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে লাফিয়ে বেরূলেন লোভন, 'গ্রশাকে নিলেন সঙ্গে । 

ঝুল-বারান্দার নিচে থেকে লেভিন চেশ্চালেন, “এ ম্তভা! আমাদের পড়া 
হয়ে গেছে। ভয় নেই ডাল্ল' -_ এই বলে তিনি বাচ্চার মতো ছুউলেন গাঁড়র 
দিকে। 

5) 625 10) 9105, 9]03) €1৮৩* -_ ছায়াবীথতে লাফাতে লাফাতে 
চেশ্চাতে লাগল গ্রিশা। 

বীথর মোড়ে থেমে লোঁভন চেণশচয়ে বললেন, “আরে, আরো একজন 
দেখাছ। নিশ্চয় বাবা! খাড়া সপঁড় বেয়ে নেমো না 'কিটি, ঘোরানো িশড় 
দয়ে। 


* সে, সে স্দ্রৌ), উহা, তাকে, তাকে, তাকে লোতিন)। 
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কিন্তু গাঁড়তে যে বসে ছিলেন, তাঁকে বৃদ্ধ প্রিন্স ভাবায় ভুল হয়েছিল 
লোভনের। গাঁড়র কাছে যেতে তান স্তেপান আকাদচের সঙ্গে দেখলেন 
প্রন্সকে নয়, সুন্দর স্বাস্থ্যবান এক য্বাপুরুষকে, মাথায় তাঁর পেছন 
দিকে লম্বা ফিতে ঝোল৷নো স্কটল্যাপ্ডা ট্রাপ। এটি ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক, 
শ্যেরবাৎীস্কদে তন ধপে সম্পাকতি ভাই, িটার্সবূর্গ-মস্কোর দশীপ্তিমান 
যুবক, "চমৎকার ছোকরা আর শিকারের প্রচণ্ড ভক্ত" __ স্তেপান আকাাদচ 
তাঁর পাঁরচয় দিতে গিয়ে যে কথাটা বলেছিলেন। 

বৃদ্ধ প্রন্সের বদলে তান আসায় যে হতাশা দেখা দিয়োছল, তাতে 
বিন্দুমান্র বিচালত না হয়ে তিনি ফুর্তি করে প্রিয়-সম্তাষণ করলেন লেভিনের 
সঙ্গে, মনে করিয়ে দিলেন যে তাঁদের আগেই পরিচয় হয়োছল, স্তেপান 
আকাদচ যে পয়েন্টার কুকুর সঙ্গে আনছিলেন, তার ওপর 'দিয়ে গ্রিশাকে 
তুলে নিলেন গাঁড়তে। 

লোৌভন গাঁড়তে উঠলেন না, হেটে এলেন তার পেছন পেছন। বৃদ্ধ 
প্রন্স, যাকে তান যত বোঁশ জানছেন ততই ভালোবাসছেন, তিনি না আসায়, 
এবং একেবারে অনাত্মীয় ও অবান্তর এই ভাসেনকা ভেস্লোভাস্কাটির 
আঁবভাব ঘটায় খাঁনকটা 'বিরক্তই হয়েছিলেন 'তান। তাঁকে লোৌভনের 
বেশি অনাত্সীয় ও অবান্তর লেগেছিল আরো এই জন্য যে ছোটো-বড়ো সবার 
চণ্টল জটলা শুরু হয়েছিল যে গাঁড়-বারান্দাটায় সেখানে এসে তিনি দেখলেন 
যে ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক 'কাটর হস্তচুম্বন করছেন বিশেষ একটা সোহাগ 
ঢেলে, নাগরের ভাব নিয়ে । 

“আম আপনার স্ত্রীর ০০5১:০৭*, পুরনো পাঁরাঁচিত” _- বলে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের সজোরে করমর্দন করলেন লোভনের। 

কী শিকার আছে :' প্রত্যেককে অ।পাদ[ আলাদা করে সন্তবণ জানানো 
কোনোরকমে শেষ করে লোভনকে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদচ। “ও 
আর আম একেবারে মারমুখী হয়ে আছি। কী মা, সেই থেকে ওরা 
মস্কোয় যায় নি। নে তানিয়া, এটা তোর জন্যে! গাঁড়র পেছন দিকে আমার 
ব্যাগটা আছে, নিয়ে আয়-না' -- তান কথা বলাঁছলেন প্রত্যেকের সঙ্গেই, 
'ডাল্লনকা, বেশ যে দেখাঁছ তাজা হয়ে উঠেছ” _- স্তীকে বললেন 'তীন, 


* সম্পরকিতি ভাই ফেরাসি)। 
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আরো একবার তাঁর হাতে চুমূ খেয়ে আর তা ধরে রেখে অন্য হাতে তার 
ওপর টোকা দিতে 'দিতে। 

এক মিনিট আগেও লেভিন ছিলেন আত শাঁরফ মেজাজে, কিন্তু এখন 
[তান সবার দিকে চাইছিলেন মুখ হাঁড় করে, ছুই তাঁর ভালেঃ 
লাগাঁছল না। 

স্দীর প্রাত স্তেপান আকাদচের কমনীয়তা লক্ষ করে লোৌভন ভাবলেন, 
“ওই ঠোঁট দিয়ে কাকে সে চুমু খেয়েছে গতকাল ?' ডাল্লর দিকে চাইলেন 
তিনি, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না। 

“ওর ভালোবাসায় তো ওর বিশ্বাস নেই। তাহলে অত আহাদ কিসের ? 
জঘন্য!' ভাবলেন লোভন। 

চাইলেন প্রিন্সেসের দিকে, এক মানট আগেও যাঁকে বেশ লেগেছিল 
লোভনের, কিন্তু ফিতে ঝোলানো এই ভাসেনকাকে তিনি যে সমাদরে স্বাগত 
করছেন যেন এটা তাঁর নিজের বাঁড়, সেটা ভালো লাগল না তাঁর। 

এমনকি সেগেেই ইভানোভিচ, 'তিনও এসে দাঁড়য়োছলেন গাঁড়- 

রান্দায়, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না এই জন্য যে স্তেপান আকাাঁদচকে 

[তানি একটা কৃন্রম সোহার্দয দেখাচ্ছেন, যেক্ষেত্রে অবলোনা্কিকে তিন 
ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধা করেন না, সেটা লোভন জানেন। 

আর ভারেঙ্কাকেও তরি খারাপ লাগল, কারণ 50710 7110610*-এর 
ভাব করে সে মহাশয়াটর সঙ্গে পাঁরটয় ফঁদিছে, কেননা তার একমান্র কামনা 
বিয়ে করা যায় 'কিভাবে। 

আর সবচেয়ে বিছছিরি লাগল কিটিকে, কেননা গ্রামে এই আগমনকে 
তাঁর গজের এবং সবার কাছে একটা উৎসব বলে গণ্য করে এই যে 
মহাশয়টি ফুর্তর হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, তাতে গা ভাঁসয়েছে কিটিও; যে 
তিশেষ একটা হাঁসি দিয়ে লোকটার হাঁসর জবাব দল 'কিটি, সেটা খারাপ 
লাগল সবচেয়ে বোশ। 

কলরব করে কথা কইতে কইতে সবাই ঢুকলেন ভেতরে ; কিন্তু সবাই 
আসন নেওয়া মার লোৌভন পিছন ফিরে বেরিয়ে গেলেন। 

িটি দেখতে পাচ্ছিল স্বামশর কিছু একটা হয়েছে। তর সঙ্গে একা কথা 
বলার সুযোগ খঃজছিল কিন্তু সেরেস্তায় কাজ আছে বলে লেভিন চলে 


সাধু (ফরাসি)। 
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গেলেন তাড়াতাঁড়। 'বিষয়-আশয়ের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আজকের মতো 
এত জরুরি বোধ হয় নি বহ্যাদন। তাঁর মনে হল, "ওদের তো উৎসব, কিন্ত 
এখানে উৎসব নয়, কাজ, যা অপেক্ষা করে থাকবে না, দিন চলবে না তা 
ছাড়া ।, 


৭ 


নৈশাহারের জন্য তাঁকে ডাকতে লোক পাঠাবার পরই মান্ন বাঁড় ফিরলেন 
লোভন। 'সিশড়তে দাঁড়য়ে কিট আর আগাফয়া মিখাইলোভনা পরামর্শ 
করছিলেন খাবার সময় কী সূরা দেওয়া হবে। 

“কী 55*? সাধারণত যা দেওয়া হয় তাই দেবেন।, 

না, স্তিভা তা খাবে না... কান্তিয়া, দাঁড়াও তো, কী হল তোমার 2, 
লেভিনের পিছন পিছু গিয়ে কাটি বললে । 'কস্তু তার জন্য অপেক্ষা না করে 
নির্মমভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে লোৌভন চলে গেলেন ডাইনিং-রুমে এবং 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁষ্ক আর স্তেপান আক্াঁদচ যে সাধারণ সজনীব আলাপটা 
চাল্‌ রেখোঁছিলেন, তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন তাতে। 

“তাহলে কা, কাল যাব শিকারে 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরীদচ। 

“হ্যাঁ, যাওয়া যাক" -- অন্য একটা চেয়ারে সরে পাশকে ভাঙ্গতে বসে 
পায়ের ওপর মোটা একখানা পা চাপিয়ে বললেন ভেস্লোভাস্কি! 

“বেশ, খুশি হলাম, যাব। এ বছর আপনি শিকার করেছেন কি?" মন 
দিয়ে তাঁর পা-্টা নিরীক্ষণ করতে করতে একটা কপট সোজন্য 'নিয়ে 
[জিগ্যেস করলেন লোৌভন। এটা 'কাঁটর চোখে পড়েছিল এবং লোভনকে 
এটা মানায় না। “বড়ো প্লাইপ পাওয়া যাবে না জান না, কিন্তু ছোটো 
পাঁখ অনেক। তবে যেতে হবে সকাল সকাল। আপাঁন ক্লান্ত হবেন নাঃ 
তুম ক্লাম্ত হও নি 'স্তিভা?, 

'আম ক্লান্ত হব? কদাচ ক্লান্ত হই 'ন আঁম। এসো, সারা রাত আজ 
ঘমাব না। চলো বেড়াতে যাই।" 

“সাতিই ঘুমাব না! চমৎকার হবে!" সমর্থন করলেন ভেস্লোভাঁদ্ক। 


* ব্াযতিব্াস্ততা (ফরাস)। 
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“আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তুমি নিজে না ঘুমিয়ে অনাদেরও 
ঘুমাতে না দিতে পারো' -- ডল্লি বললেন সামানা লক্ষণীয় সেই খোঁচা 
দিয়ে যেটা তখন থেকে আজকাল স্বামীর সঙ্গে সম্পকে প্রায়ই উপক দেয়। 
আর আমার মতে ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে... চললাম, রাতে আম 
খাই না।, 

'না, না, বসো ডল্লিনকা' -- বড়ো যে টোবিলটায় খাবার দেওয়া হয়েছিল, 
তার ওপাশে ডল্লির কাছে গিয়ে বললেন স্তেপান আকর্ণীদচ, 'তোমায় কিছু 
বলবার মতো খবর আছে? 

শনশ্চয় কিছুই ন্য।' 

“জানো. ভেস্লোভাঁস্ক ?গয়েছিল আন্নার কাছে। আবার ওদের কাছে 
যাবে। ওরা যে তোমাদের এখান থেকে মাত্র সত্তর ভাস্ট দরে । আমিও 
আঁবশ্যি-আঁবাশ্য যাব। ভেস্লোভাঁস্ক,. আয় এখানে!" 

মাঁহলাদের দলে 'গয়ে ভেস্লোভাঁস্ক বসলেন 'কাঁটর পাশে । 

আহ, বলুন-না। আপাঁন [গয়োছলেন আল্লার কাছে? কেমন আছে 
সে?' দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জগোস করলেন তাঁকে । 

লোভিন টেবিলের অনা প্রান্তে বসে প্রিন্স-মহিষী আর ভারেঙ্কার সঙ্গে 
অনবরত কথা চালিয়ে যেতে যেডে লক্ষ করছিলেন যে স্তেপান আকাাদিচ, 
ডাল্প, কটি আর ভেস্লোভাঁস্কর মধো একটা সজীব ও রহসাময় কথোপকথন 
চলছে। শুধু রহস্যময় নয়, প্রাণবন্ত ঢঙে ভাসেনকা কাঁ যেন বলছিলেন 
আর তাঁর সৃন্দর মুখের দকে অপলকে চেয়ে থাকা তাঁর স্ত্রীর মূখে একটা 
গুরুত্পূর্ণ ভাব লক্ষ করলেন লোৌভন। 

ভ্রনস্কি আর আন্না সম্পর্কে ভাসেনকা বলছিলেন, “বেশ ভালো আছে 
ওরা, আমি আঁবাশ্য বিচার করতে যাব না, কন্তু ওদের বাড়তে মনে হয় যেন 
শনজেদের সংসারেই আছি।, 

“কা ওরা কববে ভাবছে?, 

“মনে হয় শীতিকালটা মস্কোয় কাটাবে ।' 

“ভার ভালো হয় দু'জনে একসঙ্গে গেলে । তই কবে যাব 2 ভাসেনকাকে 
শজগোস করলেন স্তেপান আক্শীদিচ। 

“আমি ওদের ওখানে থাকব জুলাই মাসটা। 

তুমি যাবে? স্তীকে শুধালেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

ডল্লি বললেন, “আমার অনেক 'দনের ইচ্ছে। নিশ্চয় যাব। ওর জন্যে কষ্ট 
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হয় আমার । ওকে তো আম চিনি। অপরূপ নারী । আম যাব একলা যখন 
তুমি চলে আসবে । কারো কোনো বাধা ঘটাব না। তুমি না থাকলেই বরং 
ভালো । 

“বেশ' _ বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “আর তুমি, কিটি 2 

'আম? আম কেন যাবঠ' একেবারে লাল হয়ে কাটি বললে, চাইলে 
স্বামীর 1দকে। 

'আপাঁন আল্লা আক্ণাঁদয়েভনার সঙ্গে পারাচত? জিগোস করলেন 
ভেস্লোভাঁসিক, 'আঁতি মনোহর। নারী ।" 

'হ্যাঁ পাঁরাচত” - আরো লাল হয়ে উত্তর দিল কাট, উঠে গেল স্বামীর 
কাছে। 

বললে, “তাহলে কাল তুমি শিকারে যাচ্ছ ?, 

এ কয়েক 'মানটে ঈর্ষা তাঁর প্রচণ্ড বেড়ে উঠোছিল, 'বশেষ করে 
ভৈস্লোভাঁস্কর সঙ্গে কথা বলার সময় 'কাঁটির গণ্ডে রাক্তিমা ছাঁড়য়ে পড়তে 
দেখে । এখন 'কাটির কথাটার অর্থ তিনি করলেন নিজের মতো ক'রে। পরে 
ব্যাপারটা স্মরণ করে তাঁর অদ্ভুত লাগলেও এখন তাঁর মনে হল এটা পাঁরচ্কার 
যে কাল তান শিকারে যাবেন কিনা যখন জিগ্যেস করছে, তখন ভাসেনকা 
ভিস্লোভাঁস্ককে এই উপভোগটা তিনি দেবেন কিনা জানতে চাইছে সেইটেই। 
তাঁর ধারণা, কিটি ওঁর প্রেমে পড়ে গেছে। 

'হ্যাঁ, যাব _ অস্বাভাবিক গলায় উত্তর দিলেন তাঁণ, যা নিঞ্জের কাছেই 
বিছ্ছার শোনাল। 

'না, কাল বরং বাঁড় থেকো, জল্লি স্বামীকে দেখে নিন অনেকাঁদন, পরশ. 
যেও - বললে কটি। 

1কটির কথার মানে লোঁভিন করলেন এইরকম : ওকে আমার কাছ থেকে 
সরিয়ে নও না। তুমি যাঁদ যাও তাতে ছু এসে যায় না আমার, কিন্তু 
সুন্দর এই যুবকাঁটর সাহচর্য উপভোগ করতে আমায় দাও), 

তুমি যাঁদ চাও তাহলে কাল বাঁড় থাকব -- খুব একটা প্রীতির ভাব 
শনয়ে বললেন লোভন। 

তাঁর উপাস্থাতিতি লোৌভনের কী কম্ট হচ্ছে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ না করে ভাসেনকা ইতিমধ্যে কাঁটির পরই টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং মধুর দৃম্টিপাত করে হেসে এলেন তার কাছে। 

সে দৃম্ট নজরে পড়োছল লোভিনের। ফ্যাকাশে হয়ে গেল্‌ তাঁর মুখ, 
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মুহূর্তের জন্য দম আটকে এল তাঁর। “আমার স্তর দিকে অমনভাবে সে 
চাইতে পারে কেমন করে!” ভেতরটা তাঁর টগবগ করছিল। 

“তাহলে কালকে ? চলুন যাই” -_ চেয়ারে বসে নিজের অভ্যাসমতো 
ঠ্যাঙ্ের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বললেন ভাসেনকা। 

লেভিনের ঈর্ষা বেড়ে গেল আরও । প্রতারিত স্বামী বলে নিজেকে বোধ 
হচ্ছিল, স্ত্রী এবং তার প্রণয়ীর কাছে যার দরকার কেবল তাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
ও উপভোগের ব্যবস্থা করার জন্য... তা সত্তেও তিনি সৌজনা ও 
আ'তিথেয়তার সঙ্গে ভাসেনকাকে জিগ্যেস করলেন তাঁর শিকার, বন্দুক, হাই- 
বুট সম্পর্কে এবং রাজ হলেন পরের দিন শিকারে যেতে। 

লোভনের সৌভাগান্রমে প্রোঢ়া 'প্রন্সেস নিজে উঠে পড়লেন এবং 'কাটিকে 
পরামর্শ দিলেন ঘূমাতে যাবার জন্য। তাতে লোভনের কম্টটা দূর হল 
বটে, কিন্তু নতৃন আরেকটা কম্ট বাদ গেল না তার। গৃহস্বামিনীকে বিদায় 
কাটি হাত টেনে নিয়ে সরল রূট্তায় বলে দিলে : 

“আমাদের এখানে ওটার চল নেই) 

এর জন্য পরে মায়ের কাছে বকুনি খেতে হয়েছিল 'কাঁটকে। এরকম 
একটা সম্পর্ক হতে দিয়েছে বলে লেভিনের চোখে কিটি দোষী আর সে 
সম্পর্ক যে তার ভালো লাগছে না সেটা অমন বিদঘুটের মতো প্রকাশ 

'কী এত ঘুমোবার তাড়া!” নৈশাহারের সময় কয়েক গ্লাস মদ্যপানের 
পর নিজের আতি মধুর ও কাঁবাক মেজাজে পেজে স্তেপান আকাীদিচ 
বললেন, 'ওই দ্যাখো কটি” -- লিন্ডেন গাছের পেছনে উদঈমমান চাঁদের 
ধদকে দেখিয়ে বললেন তিনি, 'কীঁ অপূর্ব! ভেস্লোভাঁস্ক, এই হল সোরিনেড 
গাওয়ার সময়। জানো, চমৎকার গলা ওর। সারা রাস্তা আমরা দু'জনে 
গাইতে গাইতে এসেছি । চমৎকার রোম্যান্স নিয়ে এসেছে ও, দুটি নত্ন। 
ভারভারা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে গাইলে হত ।, 


বেড়ান তরুবীখিটায়। শোনা যাঁচ্ছল তাঁদের গাওয়া নতুন রোম্যান্স। 
স্শর শয়নকক্ষে কেদারায় বসে মুখ গোঁজ করে সে গান শুনছিলেন 
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লেভিন, তাঁর কা হয়েছে, কিটির এ প্রশ্নে চুপ করে থাকাছলেন একগ*য়ের 
মতো; কিন্তু কিটি নিজেই যখন ভর ভীরু হেসে জিগ্যেস করলে, 
'ভেস্লোভাঁস্ককে তোমার খারাপ লেগেছে বুঝ ?' লোভন ফেটে পড়লেন, 
বললেন সবাঁকছ_, আর যা বললেন তাতে নিজেকে অপমানিত লাগছিল তাঁর, 
ফলে আরো বোশ চটে উঠছিলেন। 

কিটির সামনে তিনি দাঁড়য়ে ভ্ূকুটির তল থেকে ভয়াবহ চকচকে চোখে 
চাইলেন কিঁটির দিকে, সবল হাতে বুক চাপলেন, যেন নিজেকে সংযত রাখার 
জন্য নিয়োগ করছেন সমস্ত শাশ্ত। তাঁর মুখভাবকে কঠোর, এমনাক 
নিম্ঠুরই বলা যেতে পারত যাঁদ তাতে না থাকত যল্্রণার ছাপ, যা স্পর্শ 
করল 'কাঁটকে। চোয়াল তাঁর কেপে উঠল, ভেঙে গেল গলা । 

“আমার কথাটা বোঝো, ঈর্ধা হচ্ছে না আমার, ওটা আতি নীচ একটা 
কথা । ঈর্যা করতে আম পার না এবং বিশ্বাস করতে যে... আমি কী 
বোধ করাছি সেটা তোমায় বাঁঝয়ে বলতে পারাছি না, কিন্তু এটা সাঙ্ঘাতিক... 
ঈর্ষা আম করাঁছ না, কিন্তু কেউ তোমার দিকে অমন দাঁষ্টিতে চাইবে বলে 
ভাববে, চাইবার স্পর্ধা করবে, এতে আমি অপমানত, লাঞ্চিত বোধ 
করাছি। 

করকম দাম্টতে » সোঁদন সন্ধ্যায় গুদের ওখানে যত কথা আর ভাবভাঙ্গর 
বিনিময় হয়োছিল, সততার সঙ্গে তা সব স্মরণ করার চেষ্টা করে বললে 
িটি। 

মনের গভীরে 'কাঁট জানত যে ভেস্লোভাদ্কি যখন টেবিলের অন্য প্রান্তে 
তার কাছে চলে আসেন সেই মৃহূর্তটায় কিছু একটা হয়োছিল, কিন্তু নিজের 
কাছেই সেটা স্বীকার করার ইচ্ছে হচ্ছিল না তার, আর তা বলে লোৌভনের 
যল্লণ আরো বাড়িয়ে দেবার সাহস তো একেবারেই হচ্ছিল না। 

“আম এখন যে অবস্থায় তাতে আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কী থাকতে 
পারে 2. 

“আহ !' মাথা চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন, “ও কথাটা না বললে 
আর চলাছল না?! তার মানে তোমার যাঁদ আকর্ষণ থাকত...ঃ 
কাতর দম্টতে চেয়ে কাট বললে, 'কী তুম ভাবতে পারো যখন কোনো 
নাগর নেই আমার, নেই, নেই. অপর কারো মুখও দেখব না. তাই তুমি 
চাও 2; 
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লেভিনের ঈর্ধায় প্রথমটা ক্ষুপ্ন হয়েছিল কিট; সামান্য একটু আমোদ, 
তাও যা 'নতান্ত নির্দোষ, তা তাকে বারণ করা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্ত এখন লোভনের প্রশান্তির জন্য. যে কষ্ট তিনি ভোগ করছেন 
তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য শুধু ওই ধরনের তুচ্ছ ব্যাপারই নয়, 
সবকিছুই সাগ্রহে ত্যাগ করতে সে প্রস্তৃত। 

“আমার অবস্থাটা যে কা সাংঘাতিক আর হাস্যকর সেটা বুঝে দ্যাখো” _- 
হতাশায় ফিসাফস করে বললেন লেভিন, 'সে আমার আঁতাঁথ, এই আমোদ 
দানটুকু আর পায়ের ওপর পা তুলে দেওয়া ছাড়া সাঁতাই কিছ সে করে 
নি, ধারণা যে এটা বেশ ভালো রেওয়াজ, সূতরাং তার প্রাত সৌজনা 
দেখাতে হবে।, 
ভালোবাসার যে প্রবলতা এখন প্রকাশ পেল ঈর্ধায় তাতে অন্তরে অন্তরে 
খুশিই হয়েছিল সে। 

"সবচেয়ে সাংঘাঁতক যে তুমি যেমন বরাবর, তেমনি এখন আমার কাছে 
তুমি যখন আঁত পাঁবন্র, আমরা যখন সখী, বিশেষ রকমের সুখণ, 
হঠাৎ কিনা এই ওুছাটা... না, গুঁছা নয়, কেন গালাগাল করছি ওকে। 
ওকে নিয়ে আমার যেন বড়ো দায়। 'কন্তব আমার সখ, তোমার সুখ কিসের 
জন্যে 2.৬ 

“আম বুঝতে পারাছি কী থেকে এমনটা ঘটেছে” - শুরু করল 'িটি। 

“কী থেকে? কাঁ থেকে? 

'রাতের খাওয়ার সময় আমরা যখন গল্প করাছলাম, তখন কেমন করে 
তাঁম চেয়েছেলে আম দেখেছি ।, 

“ত। ঠিক, 'তা ঠিক! লোভন বললেন ভতভাবে। 

ক 'িয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন সেটা বললে 'কাঁট। আর সেটা বলতে 
ব্যাকুলতায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। লোভিন চুপ করে রইলেন। তারপর 
কাঁটর বিবর্ণ ভীত মুখখানা লক্ষ করে নিজের মাথা চেপে ধরলেন হঠাৎ। 

'কাতিয়া, তোমায় কম্ট দিয়োছি আম! ক্ষমা করো লক্ষরীটি! এটা যে 
ক্ষেপামি! কাতিয়া, সন দোষ আমার। অমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে অত 
কম্ট পাবার মানে হয় কখনো? 

'না, তোমার জন্যে কম্ট হচ্ছে আমার ।, 

'আমার জন্যেই আমার জন্যেঃ কে আমি? ক্ষেপা!. কিন্তু তোমার কষ্ট 
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হবে কেন? ভাবতেই ভয় হয় যে যতসব বাইরের লোক এসে আমাদের 
সুখ পন্ড করে দিতে পারে... 

'বটেই তো, এটাই হল অপমানকর.... 

উল্‌টে আমি ইচ্ছে করে আমার কাছে ওকে রেখে দেব সারা গ্রীম্মকালটা, 
সৌজন্যে ওকে ছেয়ে দেব" - কিটির করচ্দ্বন করে লোভন বললেন। 
“দেখে নিও তুমি । কাল... হ্যাঁ, সাত্য, কাল আমরা যাচ্ছি। 
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মহিলারা এখনো ওঠেন নি, ফটকের কাছে শিকারীদের গাঁড়গুলো 
তোর। সকাল থেকেই লাস্‌কা বুঝোঁছল যে শিকারে যাচ্ছে, প্রাণপণে 
ঘেউঘেউ আর লাফালাফি করে সে গিয়ে বসল কোচয়ানের পাশে আর যে 
দরজাটা দিয়ে শিকারীীরা এখনও বেরুচ্ছে না, অসন্তুষ্ট আর উত্তোজত হয়ে 
তাকাতে লাগল তার 'দিকে। প্রথমে বেরুলেন ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি। তাঁর 
প্রকাণ্ড নতুন হাই-বুট উঠেছে মোটা উরুর আধখানা পর্যন্ত, পরনে সবুজ 
কামিজ, নতুন চামড়ার গন্ধ ছাড়া কার্তুজ রাখার কোমরবন্ধ। মাথায় সেই ফিতে 
দোলানো ট্রর্প, শিকালি ছাড়া নতুন একটা বিলাতি বন্দুক । লাস্‌কা লাফিয়ে 
গেল তাঁর কাছে, স্বাগত করলে, লাফালাফি করে নিজের ধরনে জিগোস 
করলে শিগাঁগরই ওরা বেরুবে নাক. কিস্তৃ উত্তর না পেয়ে আবার ফিরে 
গেল তার প্রতনক্ষার জায়গায়, মাথাটা পাশে হেলিয়ে, একটা কান খাড়া করে 
নিথর হয়ে রইল । অবশেষে সশব্দে দরজা খুলে গেল, বাতাসে পাক খেয়ে 
লফাতে লাগল স্তেপান আকাদচের ফুটাকিদার পয়েশ্টার কুকুর ক্রাক, তারপর 
বন্দুক হাতে চুরুট মুখে স্বয়ং স্তেপান আক্াঁদচ। কুকুরটা তার পেট আর 
বুকে পা দিয়ে 'শকারের ব্যাগে থাবা আটকে বসালে তিনি আদর করে 
পেন্টালুন, পায়ে চাষীদের ধরনে ন্যাকরা, মাথায় জীর্ণ কী একটা টুপি, 
কন্তু নতুন মডেলের বন্দকটা অপ্র্ব, শিকারের ব্যাগ আর কার্তৃজের বেল্ট 
নতুন না হলেও বেশ মজব্ত। 

এর আগে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক জানতেন না ষে শিকারার সাঁত্যকারের 
চাঁলয়াতি হল ন্যাতাকাঁন পরা কিস্তু সেরা কাঁসমের হাতিয়ার রাখা! 


১৮৮ 


দীনহাঁন বেশে স্তেপান আক্শীদচের জবলজবলে, স্শ্রী, আভজাত হম্টপ্‌ন্ট 
মুর্তিটা দেখে তান এখন সেটা বুঝলেন এবং স্থির করলেন পরের বার 
শিকারে অবশ্য-অবশ্যই ওই রকমের বেশ ধারণ করবেন। 

'কন্তু আমাদের, কর্তাঁট কোথায় ?' জিগ্যেস করলেন 1তান। 

'তরুণন ভাষণ, - হেসে বললেন স্তেপন আর্কাদ৮। 

'হ্যাঁ, এবং অমন মনোহারণ৭।, 

“ওর তো পোশাক পরা হয়ে গয়োছল। নিশ্চয় আবার গেছে বৌয়ের 
কাছে।, 

স্তেপান আকাদচ ঠিকই অনুমান করেছিলেন। লোভন স্বর কাছে 
আবার গিয়েছিলেন আরো একবার গতকালের আহাম্মাকর জন্য সে ক্ষম৷ 
করেছে কিনা জিগ্যেস করতে এবং তা ছাড়াও 1খস্টের দোহাই দিয়ে 
অনুরোধ করতে সে যেন সাবধানে থাকে। প্রধান কথা, ছেলোপলেদের কা 
থেকে সরে থাকে যেন, স্বদাই তারা ধাক্কা দতে পারে তাকে । তা ছাড়া 
উাঁন দুশদনের জন্য চলে যাচ্ছেন তাতে কিটি যে রাগ করে নন, এ নিশ্চিতও 
পাওয়া দরকার ছিল এবং তাকে বলতে হত যে পরের দন সকালে সে যেন 
সওয়ারের হাতে অবশ্যই অন্তত দুটো কথা খে পাঠায় যাতে তান 
জানতে পারেন যে ভালো আছে সে। 

দুশদন স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, এতে কম্ট হচ্ছিল কিটির, 1কস্তু 
লেভিনের সজীব মার্ত শিকারীর হাই-বুট আর শাদা ব্লাউজে যা কেমন 
যেন আরো বড়ো আর বাঁলিষ্ঠ মনে হচ্ছিল, এবং তার কাছে দুর্বোধ্য শকারের 
উত্তেজনার দীপ্ত _ এ সব দেখে লোৌভনের আনন্দের জন্য কটি নিজের 
দু৫খটুকু ভুলে গেল, ফুর্ত করেই বিদায় দিলে তাঁকে । 

'মাপ করবেন মশাইরা!' গাঁড়-বারান্দায় ছুটে এসে তান বললেন, 
প্রাতরাশ 'দয়োছল ? পাটাকলে রঙের ঘোড়াটা ডাইনে কেন? যাক-গে 
কিছু এসে যাবে না। লাস্‌কা নেমে আয়, বসাঁব।' 

বলদগুলোর কী করা হবে জিগ্যেস করতে এসোছল গোপালক, গাঁড়- 
বারান্দার কাছে সে অপেক্ষা করাছল। তার 'দকে ফিরে লোৌভন বললেন, 
পালে ছেড়ে দাও। মাপ করবেন, আরও এক বেটা ছ্যাঁচোড় আসছে।' 

লোঁভিন উঠে বসোঁছলেন গাঁড়তে, সেখান থেকে নেমে গেলেন ভাড়া 
করা ছ-তোরের কাছে, মাপকাঠি হাতে সে গাঁড়-বারান্দার দিকে আসাছল। 

“কাল সেরেস্তায় এলে না আর এখন আমায় আটকে রাখছো । কী ব্যাপার? 
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“আরও একটা পাক 'দিতে আজ্ঞা করুন। মান্র তিনটে ধাপ জুড়লেই 
চলবে। একেবারে যা চাই। নিঝর্ঝাট হবে।, 

'আমার কর্থা শুনলে পারতে' -_ বিরাক্ততে বললেন লোভন, 'বলোছলাম 
আগে ফ্রেমটা করো, পরে সিপড়র ধাপগুলো বানয়ো। এখন আর উপায় 
নেই, আম যেমন বলেছিলাম ৩ই করো । নতুন করে বানাও ।' 

ব্যাপারটা হয়োছল এই: বাঁড়র একটা নতুন অংশ করতে 1গয়ে ছুতোর 
সিপড়টা আলাদা করে বানিয়ে তার উচ্চতার হিসেব না করে তা নম্ট করে 
ফেলে এবং তা যথাস্থানে বসাতে গিয়ে দেখা গেল তা ঢালু হয়ে গেছে। 
এখন সে ওই 'সিপড়টাই রেখে তার সঙ্গে তিনটে ধাপ যোগ করতে চাইছে। 

“অনেক ভালো হবে। 

তন ধাপ নিয়ে ওটা কোন কাজে লাগবে ?, 

'দেখদন কেনে" _ অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে ছ্‌তোর, “একেবারে ফ্রেমে 
ঢুকে যাবে। মানে শুরু করতে হবে নিচু থেকে" - বললে একটা নিশ্চিতির 
ভাঙ্গ করে। 'এক-ধাপ দু-ধাপ করে লেগে যাবে একদম ।, 

'লম্বায় যে আরো [তিন ধাপ... কোথায় তা পেশছবে ? 

মানে নিচ থেকে শুরু করলে পেশছে যাবে _ একগ:ঃয়ের মতো 
নিশ্চিত কন্ঠে বললে ছুতোর। 

'দেয়াল ফুণ্ড়ে একেবারে সিলিঙের নিচে ।' 

'আজ্ঞে দেখদন কেনে -_ নি থেকে যে শুরু হচ্ছে। এক ধাপ, দু'ধাপ 
করে বাস __ পেপছে যাবে ।' 

বন্দুকের নল পাঁরচ্কার করার একটা শক 'নয়ে ধুলোর মধ্যে লেভন 
[সশড় একে দেখাতে লাগলেন তাকে। 

“এখন দেখছো তো? 

“যা বলবেন' _ ছুতোর বললে, হঠাৎ চোখ তার জব্লজবল করে উঠল, 
মনে হল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকেছে, বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা, 
তাহলে নতুন করে বানাতে হবে? 

'হ্যাঁ, তাই করো যা বললাম!” গাঁড়তে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললেন 
লোঁভন, "চালাও! কুকুরগুলোকে ধরে রেখো ফালপ!, 

পাঁরবার আর বিষয়-আশয়ের সমস্ত ঝামেলা পেছনে ফেলে লোৌভন এমন 
একটা প্রবল জীবনানন্দ আর প্রত্যাশা বোধ করাছলেন যে কথা বলার ইচ্ছে 
হাচ্ছল না তাঁর। তা ছাড়া অকুস্থল কা'ছয়ে আসতে প্রাঁতাঁট 'শকারই যা 
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বোধ করে, তেমন একটা একাগ্র উত্তেজনা হচ্ছিল তাঁর। কোনো কিছ নিয়ে 
এখন তাঁর যাঁদ কোনো ভাবনা থেকে থাকে, তবে সেটা এই নিয়ে যে 
কলপেনাস্ক জলায় তাঁরা কিছু পাবেন কিনা, ্নকের তুলনায় কেমন কীর্ত 
দেখাবে লাস্‌কা, এবং আজ তান নিজে ভালো গাল করতে পারবেন 'কি। 
যে করেই হোক এই নতুন লোকটার সামনে 'নজেকে যেন লঙ্জা পেতে না 
হয়, অব্লোনাঁস্ক যেন তাঁকে ছাঁড়য়ে না যায় _- এই সব চিন্তাই মাথায় 
আসাঁছল তাঁর। 

অব্লোনস্করও মনোভাব হচ্ছিল একই রকম এবং তিনিও কথা কইতে 
চাইছিলেন না। শুধু ভাসেনকা ভেস্লোভাস্কি ফুর্তিতে বকে চললেন 
অনর্গল। এখন তাঁর কথা শুনে গত সন্ধ্যায় লোৌভন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যায় 
ধারণা করোছলেন তা স্মরণ করে লঙ্জা হল তাঁর। ভাসেনকা সাত্যই খাসা 
ছোকরা, সহজ সরল ভালোমানুষ, এবং আঁত ফুর্তবাজ। লেভিন অবিবাঁহত 
থাকতে দেখা হলে গর সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে উঠতে পারতেন। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর কেমন একটা উৎসবের মনোভাব আর বাব্যাগরর হেলাফেলা চাল 
খানিকটা ভালো লাগে 'ন লোৌভনের। গর যে লম্বা লম্বা নখ, টুঁপিটা এবং 
উপযোগী আরো অনেকাকছ; আছে. তার জন্য নিজেকে যেন নিঃসন্দেহে 
আত গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবছিলেন তিনি; কিন্তু দেটা মানা করা যায় 
তাঁর ভালোমানীষ আর সৌজন্যের জন্য। তাঁর চমৎকার সহবত, ইংরাজি 
ও ফরাসি ভাষায় দখল, এবং উনি যে তাঁরই জগতের লোক, এ সবের জন্য 
তাঁকে ভালো লাগল লোভনের। 

ভাসেনকার ভাঁর ভালো লেগোঁছল জোয়ালের বাইরে বাঁয়ে বাঁধা দন 
স্তেপ অণ্চলের ঘোড়াটাকে। কেবাঁল তাঁরফ করছিলেন তার। 

কন চমৎকার হয় স্তেপের ঘোড়ায় চেপে স্তেপে ছোটা, আঁ? তাই না?' 
বলছিলেন 1তাঁন। 

স্তেপের ঘোড়ায় চেপে তিনি যে ছুটছেন, নিজের সম্পর্কে তাঁর এই 
কল্পনাটা খানিকটা উদ্দাম, কাঁব্যক, বাজে: কিন্তু তাঁর সরলতা, বিশেষ করে 
তাঁর রূপ, 'মান্ট হাঁসি, সমশ্রী ভাঙ্গমার সঙ্গে মিলে খুবই আকর্ষণীয় 
লাগাঁছল। তাঁর স্বভাবটাই লোভনের কাছে মনোরম বলে, নাকি গতকালের 
পাপ স্থালনের জন্য তাঁর মধ্যে সবাকছ ভালো দেখতে চাইচ্ছেন বলে, জলে 
যাই হোক, লৌভনের ভালো লাগল তাঁর সঙ্গ। 

গতন ভার্টট চলে যাবার পর ভেস্লোভাঁস্কর হঠাৎ টনক নড়ল যে চুরুটের 


৯১৯৯ 


বাক্স আর মানি ব্যাগ নেই, মনে করতে পারলেন না ওগুলো হারিয়েছেন 
না ফেলে এসেছেন টোবলে। মানি ব্যাগে ছিল তিনশ সত্তর রূব্ল, তাই 
ব্যাপারটা ফেলে রাখা যায় না। 

'জানেন লোৌভন, আম এই দনের ঘোড়াটায় বাঁড় ফিরে যাই। চমৎকার 
হবে, এ?" এই বলে প্রায় নামতে যাচ্ছিলেন 'তান। 

“'আপানি কেন?" ভাসেনকার ওজন অন্তত ছয় পুদ হবার কথা, মনে 
মনে এই হিসেব করে লৌভন বললেন, 'আঁম কোচোয়ানকে পাঠাচ্ছি।, 

কোচোয়ান বাড়তি ঘোড়াটায় চেপে চলে গেল, লোভিন নিজে গাড় 
চালাতে লাগলেন। 


॥৯॥ 


'তা আমাদের পথটা কেমন হবে? বাঁঝয়ে দাও তো ভালো করে' _ 
বললেন স্তেপান আকাাদচ। 

“এই আমাদের পাঁরকজ্পনা: এখন আমরা যাচ্ছি গ্ভজ্‌দেভোতে। 
গৃভজ্‌দেভোর এঁদকটায় বড়ো প্নাইপের জলা । আর ওাঁদকটায় অর্পূব 
ল্লাইপ ঝিল, বড়ো শ্লাইপও আছে। এখন গরম, আমরা পেশছব (বিশ ভাস্ট) 
জলা কাল সকালে ।, 

'আর পথে কিছ পড়বে নাঃ, 

“আছে, কিন্তু দোর হয়ে যাবে। তা ছাড়া গরম। দুটো চমৎকার জায়গা 
আছে, 'কন্তু কিছু মিলবে কিনা সান্দেহ।, 
থেকে তা বৌশ দূরে নয়, সর্বদাই তান ?শকারে যেতে পারেন সেখানে, তা 
ছাড়া জায়গাটা ছোটো, 'তন শিকারী ধরবে না। সেই জন্য 'কছু মিলবে 
কনা সন্দেহ বলে তান মিথ্যাচার করেন। শিগাঁগরই ছোটো জলাটার 
কাছে এসে গেল গাঁড়। লেভিন চেয়োছলেন পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন, 
কিন্তু স্তেপান আকণাদচের আভজ্ঞ শিকারী চোখ রাস্তা থেকে নজরে পড়া 
জলো জায়গাটা শিকারের জায়গা বলে ধরে ফেলল। 

'যাব নাক ? ছোটো জলাটা দোঁখয়ে বললেন 'তান। 


৯১৯২ 


'লেভিন, চলুন যাই! কী চমতকার! অনুরোধ করতে লাগলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কি, ফলে লেভিন রাজ না হয়ে পারলেন না। 

গাঁড় থামতে না থামতেই কুকুরদুটো পাল্প।পাল্লি করে ছুটল জলার 
দকে। 

ন্লাক! লাস্‌কা!.. 

কুকুরদুটো ফিরে এল। 

শতনজনের পক্ষে বড়ো ঘে*ষাঘেশেষ হবে। আম এইখানেই থাকব" _ 
লোভন বললেন এই আশায় যে পিউইট ছাড়া আর ছু গুরা পাবেন 
না। কুকুর দেখে তারা পালায় আর এখন জলার ওপর দুলে দুলে উড়ে 
করুণ কান্না জুড়েছে। 

উহ! চলুন লোভিন, চলুন একসঙ্গে! ডাকলেন ভেস্লোভাস্কি। 

'সাত্ই ঘে-ষাঘেশীষ! লাসকা ফের, লাস্‌কা! দুটো কুকুর কি আপনার 
দরকার হবে? 

গাঁড়র কাছে রয়ে গেলেন লোভন, ঈর্ষার দৃন্টিতে দেখতে লাগলেন 
শিকারীদের। গোটা জলা তাঁরা পাড় দিলেন। 'পিউইট ছাড়া 'কছুই ছিল 
না জলায়, তার একটা মেরোছিলেন ভাসেনকা। 

'দেখলেন তো' - লেভিন বললেন, 'জলার জনয আমি দ্বিধা কার 'নি, 
শুধু সময় নম্ট।, 

'না, তাহলেও বেশ ফুর্ত হল। আপাঁন দেখোছলেন ?' হাতে বন্দুক 
আর পাখিটা নিয়ে আনাঁড়র মতো গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন 
ভেস্লোভাঁস্ক, “কী চমতকার মারলাম এটাকে! তাই নাঃ কিন্ত 
জলায় শিগাঁগরই পেশছব কিঃ, 

হঠাং হে্চকা মেরে ছুটতে গেল ঘোড়াগুলো, কার যেন বন্দুকের নলে 
ঘা লাগল লেিনের মাথায়, শোনা গেল গাল ছোঁড়ার আওয়াজ । আওয়াজটা 
আঁবাশ্য আগেই হয়েছিল, কিন্তু লৌভনের কাছে ঘটনা এইরকম লেগোছিল। 
ব্যাপারটা হয়োছিল এই যে ভেস্লোভাস্কি তাঁর বন্দুক লক করতে গিয়ে একটা 
ঘোড়া খাড়াই রেখেছিলেন । কারো ক্ষাত না করে কার্তুজ ঢুকে যায় মাঁটিতে। 
স্তেপান আকরাদিচ ভর্সনায় মাথা দুলিয়ে মৃদু হাসলেন ভেস্লোভস্কির 
দিকে চেয়ে। কিন্তু তিরস্কার করতে মন হাচ্ছল না লোভনের। প্রথমত 
যেকোনো রকম তরস্কারই মনে হতে পারত কেটে যাওয়া 'বিপদটার জন্য 
ভয় আর কপালের ফোলাটার কারণে; "দ্বিতীয়ত, ভেস্লোভাঁস্ক প্রথমটা 
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এত সরল রকমে মুষড়ে পড়োছলেন এবং পরে সকলের আঁংকাঁনিতে এমন 
ভালোমানূষাঁ চিত্তজয়ী হাঁস হাসতে লাগলেন যে নিজেও না হেসে পারা 
গেল না। 

দ্বতাঁয় জলাটার কাছে তাঁরা যখন এলেন, যেটা বেশ বড়ো গোছের, 
শিকারে অনেক সময় নেবার কথা, লেভিন বোঝালেন না নামতে । কিন্তু 
ভেস্লোভস্কি ফের অনুরোধ করতে লাগলেন। জলাটা সরু বলে লোভিন 
ফের আতাথবংসল গৃহস্বামীর মতো রয়ে গেলেন গাঁড়র কাছে। 

পেশছতেই ন্রাক সোজা ছুটল ঘেসো চাপড়াগুলোর দিকে । কুকুরটার 
পেছনে প্রথম ছুউলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কি। স্তেপান আকাঁদচ তাঁদের 
কাছে পেশিছতে না পেশছতেই উড়ে উঠল একটা বড়ো ম্নাইপ। ভেস্লোভাঁস্কর 
গুলি ফসকাল, পাখিটা উড়ে গিয়ে ফের বসল একটা ঘেসো মাঠে । সেটা 
ছেড়ে দেওয়া হল ভেস্লোভাস্কির জন্য। ন্লাক ফের পাঁখটাকে খখজে বার করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, ভেস্লোভস্কি সেটাকে মেরে ফিরে গেল গাঁড়র কাছে। 

'এবার আপাঁন যান, আম থাকছি ঘোড়ার কাছে, __ বললেন 'তান। 

শিকারীর ঈর্ধা কুরে কুরে খেতে শুর করেছিল লোভনকে। 
ভেস্লোভাঁস্কর হাতে লাগাম 'দয়ে তান চলে গেলেন জলায়। 

লাস্কা অনেকখন ধরে করুণ সুরে কেউ কেউ করছিল, আঁভযোগ 
করাছল তার প্রাতি অন্যায়ের, এখন সে সোজা ছুটে গেল লোৌভনের পাঁরচিত 
ঘাসের চাপড়ায় আকর্ণ নির্ভরযোগ্য একটা জায়গায় যেখানে ক্লাক যায় নি। 

“ওকে থামাচ্ছ না কেন? চ্যাঁচালেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'ও ভয় পাইয়ে দেবে না" - জবাব দিলেন লোভন। নিজের কুকুরের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর, চললেন তার গেছ গেছ! 

চেনা চাপড়াগুলোর দিকে লাস্‌কা যতই কাছিয়ে আসাঁছল, ততই তার 
অন্বেষণে দেখা 'দচ্ছিল একটা গুরুত্বের ভাব। জলার ছোট্র একটা পাখি 
শুধু মূহূর্তের জন্য বিমনা করোছিল তাকে। লাস্‌কা চাপড়াগুলোকে একটা 
পাক দয়ে দ্বিতীয় পাক দিতে যাচ্ছল, হঠাং কেপে উঠে 1নথর 
হয়ে গেল্‌। 

“এসো, এসো স্তিভা! লোভন চিৎকার করে ডাকলেন। টের পাচ্ছিলেন 
তিনি বুক তাঁর কা প্রচণ্ড িপাঁটপ করছে, হঠাং যেন তাঁর উত্তেজিত 
কর্ণকুৃহরে কী-একটা জানলা খুলে গিয়েছে আর সমস্ত শব্দ দূরত্বের বোধ 
না রেখেই এলোমেলোভাবে কিন্তু প্রচশ্ডরকম ঘা দিচ্ছে তাঁকে। স্কেপান 


৯৯১৪ 


আক্কাদিচের পদধ্থনি শুনতে পাচ্ছিলেন তানি আর মনে হচ্ছিল তা যেন 
দুরে ঘোড়ার খুর ঠোকার শব্দ, যে চাপড়ায় তিনি পা দিয়েছিলেন তার 
কোণে শিকড় সমেত উপড়ে আসা ঘাসের ঠুনকো শব্দ শুনতে পেলেন আর 
মনে হল তাঁর সেটা ম্নাইপ ওড়ার শব্দ। পেছনে খানিক দূরে জলে ছপছপ 
শব্দ, কিন্তু সেটা কী ধরতে পারলেন না। 

পা রাখার জায়গা খুজে তিনি এাগয়ে গেলেন কুকুরের দিকে। 

'নে। 

বড়ো নয়, ছোটো একটা ম্লাইপ উড়ে গেল কুকুরের কাছ থেকে। 
লোভিন বন্দুক তুললেন, 'কন্তু যেই তাক করতে যাবেন ঠিক সেই সময়েই 
ছপছপানিটা বেড়ে উঠল, কাঁছয়ে এল, আর সেই শব্দের সঙ্গে যোগ দিল 
ভেস্লোভাঁস্কর গলা, অদ্ভুত রকম চিৎকার করে কী যেন বলছেন। লোভন 
দেখতে পেলেন যে পাঁখটাকে তান তাক করেছেন পেছন থেকে, যেটা 
উচিত নয়, তা সত্তেও গুলি করলেন। 

গুল যে ফসকেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে লোভন ফিরে তাকালেন 
এবং দেখলেন যে গাঁড়-ঘোড়া রাস্তায় আর নেই, জলায়। 

শিকার দেখার জন্য ভেস্লোভাঁস্ক জলায় গাঁড় চালিয়ে আসেন এবং 
ঘোড়াগলোকে পাঁকে আটকে ফেলেন। 

'চুলোয় যা তুই! আটকে যাওয়া গাঁড়র কাছে ফিরে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন লেভিন, 'কেন এলেন এখানে 2 শুকনো গলায় গঁকে তান বলে 
কোচোয়ানকে ডাক দিয়ে ঘোড়া খুলতে লাগলেন। 

লেভিনের এই জন্য রাগ হয়ে গিয়েছিল যে তান শিকারও ফসকালেন, 
ঘোড়াগলোও আটকে পড়েছে, আর প্রধান কথা, ঘোড়া খোলার জন্য স্তেপান 
আক্াঁদচ বা ভেস্লোভাঁস্ক কেউই তাঁকে আর কোচোয়ানকে সাহায্য করছেন 
না, কেননা ঘোড়ার জোতটা কা ব্যাপার সে সম্পর্কে দু'জনের কারুরই 
সামান্যতম ধারণাও ছিল না। জায়গাটা একেবারে শুকনো ছিল, ভাসেনকার 
এই নিশ্চিতদানে একটা কথাও না বলে লোৌভন ঘোড়াগলোকে খুলে আনার 
জন্য নীরবে খেটে চললেন কোচোয়ানের সঙ্গে। কিন্তু পরে, কাজের উত্তেজনায় 
এবং এই দেখে যে মাডগার্ড ধরে ভেস্লোভাঁস্ক গাঁড়টাকে এত মন 'দিয়ে 
প্রাণপণে টানছেন যে সেটাকে ভেঙেই ফেলবেন বুঝি, লৌভন নিজেকে এই 
বলে ভর্খসনা করলেন যে গতকালকার অনূভুতির প্রভাবে ভেস্লোভাঁস্কর 
সঙ্গে তানি বড়ো বোশ নিষ্প্রাণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ রকমের সৌজন্য 
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দেখিয়ে চেম্টা করলেন নিজের এই রূক্ষতাটা মুছে ফেলতে । যখন সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল, গাঁড় দাঁড়াল রাস্তায়, লোৌভন খাবার দিতে বললেন। 

001) 2[90606 - 19010105 0010901917061* 06 09০9919% ৮৪, (0101961 
10502010700 06 7065 1১০10০9৮* -_- ফের খুশি হয়ে উঠে দ্বিতীয় 
কুকুটশাবকাটকে শেষ করে ফরাসি ইয়ার্ক করলেন ভাসেনকা। “তাহলে 
আমাদের বিপদ ঘুচেছে; এখন সব চলবে ভালোয় ভালোয়। শুধু আম 
আমার দোষের জন্যে কোচোয়ানের বাক্সে বসতে বাধ্য। তাই নাঃ এ্যাঁ? 
উদ্হ7, আমি অটেমেডন। দেখুন-না কেমন করে আম আপনাদের নিয়ে 
যাই! লৌভন কোচোয়ানকে বাক্সে উঠতে দিতে বলায় লাগাম না ছেড়ে জবাব 
দিলেন তিনি। উহ, আমায় পাপ স্খালন করতেই হবে আর কোচোয়ানের 
বাক্সে আমার চমৎকার লাগে । গাঁড় ছেড়ে দিলেন 'তাঁন। 

লেভিনের খানিকটা ভয় হচ্ছিল যে ঘোড়াগলোকে ডান কম্ট দেবেন, 
বিশেষ করে বাঁয়ের পাটাকলেটাকে যেটাকে তিনি সামলাতে পারছিলেন না; 
কিন্তু অজ্ঞাতসারেই গুর ফুর্তিতে লৌভন আত্মসমর্পণ করলেন, বাক্সে বসে 
সারা রাস্তা উনি যে রোমান্সগূলো গেয়ে যাচ্ছলেন, শুনতে লাগলেন তা 
অথবা দেখতে লাগলেন ইংরেজরা ভাবে চার ঘোড়ার গাঁড় চালায় তার 
আভনয়। খাওয়া-দাওয়ার পর আঁত ফুর্তির মেজাজে তাঁরা পেশছলেন 
গ.ভজ.দেভো জলায়। 
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ভাসেনকা ঘোড়াগ্ুলোকে এমন জোর হাঁকিয়েছিলেন যে জলায় তাঁরা 
বড়ো বোৌশ আগেই এসে পড়েন, ফলে তখনো গরম যায় নি। 

তাঁদের যান্নার যা প্রধান লক্ষ্য, বিস্তীর্ণ এই জলাটার কাছে আসতে আসতে 
লেভিন অজ্ঞাতসারেই ভাবছিলেন কী করে ভাসেনকার কাছ থেকে রেহাই 
পেয়ে অবাধে হাঁটা যায়। স্পম্টতই স্তেপান আকাাঁদচও তাই চাইছিলেন। 
লোভন তাঁর মূখে দেখলেন দুশ্চিন্তার ছাপ, শিকার শুরুর আগে সাঁত্যকার 


* ভালো খিদে মানে বিবেকও ভালো (ফরাসি) 
** এই কুরুটশাবক যাচ্ছে আমার প্রাণের গ্রভীরে ফেরাসি)। 
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শিকারীদের ক্ষেত্রে যা দেখা যায়, দেখলেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ খাঁনকটা সেই 
ধৃততা। 

একভাবে আমরা যাব? জলা চমতকার, তা দেখতে পাচ্ছি, বাজপাঁখিও 
আছে' _- হোগলাগুলোর ওপর ভাসমান দুটো বড়ো বড়ো পাঁখ দৌঁখয়ে 
বললেন স্তেপান আকারীদচ, 'যেখানে বাজপাঁথখ আছে, সেখানে শিকারও 
থাকবে নিশ্চয়।, 

হ্যা, ওই দেখুন মশায়েরা” _- খানিকটা বিমর্ষ মুখে হাই-বুট টেনে, 
বন্দুকের লক পরাক্ষা করে লেভন বললেন, “ওই হোগলা ঝাড়টা দেখতে 
পাচ্ছেন? নদীর ডান দক বরাবর বিশাল এক আধ-কাটা ঘাসের স্যাঁংসেতে 
মাঠে কালোয় সবুজে গাঢ় হয়ে আসা হোগলার একটা চর দোঁখয়ে তিনি 
বললেন, “জলা শুরু হচ্ছে এইখান থেকে, সোজা আমাদের সামনে । এ যে, 
যে-জায়গাটা বোৌঁশ সবুজ । এখান থেকে তা গেছে ডাইনে, যেখানে ঘোড়া 
চরছে; সেখানে ঘাসের চাপড়াগুলোর মধ্যে বড়ো ম্নাইপ থাকে, আর তা চলে 
গেছে গোটা হোগলা বন ঘিরে, সোজা আযালডার ঝোপ আর মিল পধান্ত। 
আর এঁ দেখুন, যেখানে খাঁড়টা রয়েছে। এটা সবচেয়ে ভালো জায়গা । 
একবার ওখানে আমি সতেরোটা স্লাইপ মারি। কুকুর নিয়ে আমরা 'ভন্ন 
[ভিন্ন দিকে চলে গিয়ে মিলব মিলটার ওখানে ।, 

“তাহলে কে ডাইনে যাবে, কে বাঁয়ে? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকা- 
[দিচ। 'ডাইনের দিকটা চওড়া, আপনারা দু'জনে যান, আমি বাঁয়ে - তিনি 
বললেন এমনভাবে যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। 

চমৎকার! আমরা ওঁকে হারিয়ে দেব। চলুন যাই, চলুন!' কথাটা লুফে 
নিলেন ভাসেনকা। 

রাজ না হয়ে লোৌভন পারলেন না, দু'ভাগ হলেন গুরা। 

জলায় পা দেওয়া মাত্র দুটো কুকুরই শঃকতে শ:কতে ছন্টল একটা 
জায়গার ঈদকে. জল যেখানে মরচে রঙা । লাস্কার এই সাবধান আঁনাদর্ট 
অনুসন্ধান লোভনের জানা : জায়গাটাও তিনি চিনতেন এবং আশা করছিলেন 
যে উঠবে এক ঝাঁক পাঁখি। 

'ভেস্লোভাঁস্ক, আমার পাশে পাশে আসুন, পাশে পাশে! পেছনে জল 
ছপছপ করে হাঁটছেন যে সঙ্গীট, তাঁকে বললেন লেভিন আড়ম্ট গল্লায়, 
কলপেনাস্ক জলায় সেই আচমকা গুঁলটার পর তাঁর বন্দুকের নল কোন 
কে ঘোরানো সেটায় অজ্ঞাতসারেই আগ্রহাঁ হয়ে উঠছিলেন লোভন। 
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'না, আম আপনার বাধা হয়ে থাকব না, ভাববেন না আমায় নিয়ে।' 

কিন্তু আপনা থেকেই লৌভনের ভাবনা হচ্ছিল, মনে পড়ল বিদায় দেবার 
সময় কিটির কথাটা: “দেখো, দু'জন দু'জনকে গুলি করে বসো না যেন।, 
একে অপরকে এরাঁড়য়ে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ সূত্র ধরে কাঁছয়ে আসাঁছল 
কুকুরদুটো; প্লাইপের প্রতীক্ষাটা ছিল এতই প্রবল যে মরচে রঙা জলা 
থেকে টেনে তোলা মচমচ শব্দটা লেভিনের মনে হচ্ছিল স্লাইপের ডাক, 
বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন 'তান। 

গাম, গ্ম!' শোনা গেল একেবারে কানের কাছেই। জলা থেকে উঠে 
একঝাকি হাঁস উ্চুতে পাল্লার অনেক বাইরে উড়ে আসছিল 'শকারাঁদের 
দিকে, ভাসেনকা গুল করেছেন তাদের। লোৌভন ফিরে তাকাতে না তাকাতেই 
ফুরু করে বেরুল একটা, দুটো, 'তনটে, একের পর এক আরো আটটা 
ম্লাইপ। 

একটা পাঁখ তার আঁকাবাঁকা ওড়া শুরু করার মুহূর্তেই তাকে ঘায়েল 
করলেন স্তেপান আকাীদচ, একটা দলার মতো ঝুপ করে সে পড়ল জলায়। 
নিচুতে হোগলা বনের দিকে উড়ে যাচ্ছিল আরেকটা পাঁখ। তাড়াহুড়ো না 
গেল; দেখা যাচ্ছল কেটে ফেলা হোগলা মাঠে ভাবে সে তার একটা 
অক্ষত, নিচের 'দকে শাদা রঙের ডানা ঝাপাটিয়ে লাফাচ্ছে। 

লোভিন তেমন সৌভাগ্যবান হন 'ন: প্রথম ক্নাইপটাকে তান গুলি করেন 
বড়ো বেশি কাছ থেকে এবং গাল ফসকে যায়; পাঁখটা ওপরে উঠতে 
শুরু করলে তার দিকে তাক করাছিলেন, এমন সময় আরো একটা তাঁর 
পায়ের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করল, ফসকালেন 
দ্বিতীয়বার । 

বন্দুকে যখন ফের গুল ভরা হচ্ছিল, আরো একটা স্লাইপ উড়ল। 
ভেস্লোভাঁস্কির গুল ভরা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যাওযায় জলের ওপর তিনি 
ছররা গুল চালালেন দুবার । স্তেপান আকারাদচ তাঁর প্লাইপদুটো জোগাড় 
করে জবলজবলে চোখে চাইলেন লোভনের 1দকে। 

“এবার ভাগাভাগি হওয়া যাক' _- এই বলে স্তেপান আকাাদচ বাঁ পায়ে 
খণড়িয়ে খখাড়য়ে বন্দুক বাঁগয়ে শিস দিয়ে ডাকলেন তাঁর কুকুরকে এবং 
চললেন একাদক ধরে। লোৌভন আর ভেস্লোভাঁস্ক গেলেন অন্যাদকে। 
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প্রথম গুলিটা ফসকালে লোৌভন সর্বদাই উত্তোজত হয়ে রেগে উঠতেন 
আর সারা 'দনটাই তাঁর বন্দূক চলত বাজে । আজকেও তাই হল। প্নাইপ 
দেখা গেল অনেক। কুকুরের পায়ের কাছ থেকে, শিকারীদের পায়ের কাছ 
থেকে অবিরাম উড়ে যেতে থাকল পাখিগুলো, ফলে লেভিন তাঁর লোকসান 
পাঁষয়ে নিতে পারতেন; কিন্তু যত বোঁশ তান গুলি করলেন তত বোঁশ 
তাঁর মাথা হেণ্ট হল ভেস্লোভাঁস্কর কাছে, 'যান পাল্লার মধ্যে হোক, বাইরে 
হোক ফুর্তিতে গাল চাঁলয়ে যাচ্ছলেন, কিছুই মারা পড়াছল না এবং তাতে 
বিব্ত বোধ করছিলেন না একট্রও। লোভন তাড়াহুড়ো করছিলেন, ধৈর্য 
ধরতে পারছিলেন না, ভ্রমেই উত্তোজত হয়ে এমন পর্যায়ে পেশছলেন যে 
গুল করতে লাগলেন পাঁখ মারার আশা না রেখে। মনে হল লাসকা 
যেন সেটা বুঝেছে । পাঁখ খংজতে লাগল সে আরও আলস্য, ?শকারীদের 
ঈদকে তাকাতে থাকল হতবুদ্ধি অথবা ভর্২সনার দৃষ্টিতে । গুলি চলছিল 
একের পর এক । শিকারীদের ঘরে রইল বার্দের ধোঁয়া, অথচ লোভনের 
প্রকাণ্ড, প্রশস্ত থলেটায় মান্র তিনটে শোচনীয় ছোটো ম্নাইপ। তাও তার একটা 
মেরেছে ভেস্লোভাঁস্ক, অন্যটা পড়েছে দু'জনেরই গুালতে। তবে জলার 
অন্যাদকে শোনা যাচ্ছিল স্তেপান আকাাদচের ঘন ঘন নয়, তবে লোৌভনের 
মনে হচ্ছিল মোক্ষম গলির শব্দ আর প্রায় প্রাতাট গুলির পরেই কানে 
আসছিল: '্রাক, ব্রাক, নিয়ে আয়!' 

সেটা আরো বোঁশ ব্যাকুল করাছল লোভিনকে । হোগলা ঝোপের ওপর 
আবরাম উড়ছিল ম্নাইপগুলো। মাঁটতে তাদের ফুরুৎ করে বেরুবার শব্দ আর 
আকাশে ক্রেঙকার ডাক থামছিল না, শোনা যাচ্ছিল তা চারিদিক থেকে। যে 
ম্মাইপগৃলো আগে থেকে উড়াঁছল, তারা মাটিতে বসে পড়ছিল 1শকারীদের 
সামনেই । দুটো বাজপাঁখর বদলে এখন কয়েক ডজন চিশচ* করে উড়াছল 
জলার ওপর । 

জলার আধখানার বোঁশ পাঁড় 'দয়ে আসার পর লোৌভন আর 
ভেস্লোভাঁস্কি পেশছলেন সেই জায়গাটায় যেখানে হোগলা বনে এসে পড়া 
লম্বা লম্বা ফালতে ভাগ করা হয়েছে চাষীদের ঘেসো জাম. কোথাও সীমা 
টানা হয়েছে ঘাস পায়ে দলে, কোথাও কেটে। এই সব ফাঁলর ঘাস অর্ধেকই 
কাটা হযে গিয়েছিল। 

যেমন ঘাস কেটে ফেলা জায়গায়, তেমাঁন না-কাটা জারগাতেও ধশকার 
মেলার আশা না থাকলেও লোভন স্তেপান অক্ণীদচকে কথা দয়োছলেন 
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যে গুর সঙ্গে মিলিত হবেন, তাই দু'রকম জায়গা দিয়েই 'তাঁন এগিয়ে 
চললেন সঙ্গীকে নিয়ে। 

“ওহে শিকারী ভেয়েরা! ঘোড়া খুলে রাখা একটা গাঁড়র কাছে বসে 
থাকা একদল চাষীর মধ্যে থেকে একজন ডাকলে তাঁদের । "এসো আমাদের 
সাথে ভোজন হবে! মদও খাব! 

লেভিন এঁদক-ওাঁদক চাইলেন। 

'এসো, এসো, ডর নাই গো! ধবধবে শাদা দাঁতি কেলিয়ে রোদ্দুরে 
ঝকমকে একটা সবুজ বোতল তুলে চ্যাঁচালে রাক্তমানন ফুর্তিবাজ দেড়েল 
একজন চাষা । 

1090695 ০০ 00115 0151702”* খজগ্যেস করলেন ভেস্লোভাস্ক। 

“ভোদকা খেতে ডাকছে । ওরাই বোধ হয় ঘেসো মাঠটা ভাগ করেছে। 
আমি আপাঁত্ত করব না' -- লোভন বললেন একটু চালাক না করে নয়, 
আশা করাঁছলেন যে ভোদকার কথায় প্রলুব্ধ হয়ে ভেস্লোভস্কি যাবেন 
ওদের কাছে। 

কিন্ত আমাদের নেমন্তন্ন করছে কেন 2' 

'এমাঁন, ফুর্ত করতে । সাঁত্য, যান ওদের কাছে। মজা পাবেন। 
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'যান, যান, মিলে যাবার পথ আপাঁন খঃজে পাবেন! লেোভন বললেন 
চেশচয়ে আর খাঁশ হয়ে চেয়ে দেখলেন যে ভেস্লোভাস্কি কু'জো হয়ে, ক্লান্ত 
পায়ে হেশচট খেতে খেতে বন্দুক তুলে ধরে জলা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
চাষীদের কাছে। 

তুমিও এসো গো!” লোৌভনের উদ্দেশে চ্যাচাল একজন চাবা, 'ডর কি! 
পিচে খেয়ে দেখবে! 

লেভিনের ভয়ানক ইচ্ছে হাচ্ছল এক টুকরো রুটি আর ভোদকা খেতে । 
জেরবার হয়ে পড়েছিলেন তিনি, টের পাচ্ছিলেন যে কাদায় বসে যাওয়া 
পা তুলতে হচ্ছে কষ্ট করে, মুহূর্তের জন্য তান দ্বিধায় পড়লেন। 'কল্তৃ 
কুকুর ওাঁদকে দাঁড়য়ে পড়ল । সমস্ত ক্লান্ত অন্তর্ধান করল তৎক্ষণাৎ, কাদা 
ভেঙে অনায়াসে লৌভন গেলেন কুকুরের কাছে। তাঁর পায়ের কাছ থেকে 


* কাঁ ওরা বলছে? (ফরাসি)। 
** চলুন যাই. কৌতূহলের ব্যাপার ফেরাসি)। 
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উড়ে গেল একটা গ্নাইপ; লোভন গল করে মারলেন সেটাকে -- কুকুর 
কিন্তু দাঁড়য়েই রইল। 'নে! কুকুরের কাছ থেকে উঠল আরেকটা । লেভিন 
গুলি করলেন। কিন্তু দিনটা ছিল অপয়া, গুলি ফসকে গেল। আর যেটাকে 
মারা গিয়েছিল, খুজতে গিয়ে সেটাকেও পেলেন না। গোটা হোগলা ঝোপটা 
[তিনি মাড়ালেন, কিন্তু লাসৃকার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে তিনি মারতে পেরেছেন, 
তাই লাস্‌কাকে যখন খঃজতে ডাকলেন. সে ভান করল যেন খ:জছে, কিন্তু 
খঃজছিল না। 

কিন্তু তিনি না থাকাতেও উন্নাতি হল না অবস্থার। এখানেও ম্নাইপ অনেক, 
কিন্তু একের পর এক গুলি তাঁর ফসকাল। 

সূর্যের তীর্যক রোদে গরম তখনও বোশ। ঘামে ভিজে জবজবে জামা 
এ*টে বসেছে গায়ের সঙ্গে; জলে ভরা বাঁ দিকের বুটটা ভার হয়ে উঠে গ্রাতি 
পদে পচ্‌পচ্‌ করে উঠছে; বারুদের থিতানিতে নোংরা মুখ বেয়ে গড়াচ্ছে 
বিন্দু বন্দ ঘাম; মুখটা তেতো, নাকে বারুদ আর মরচের গন্ধ; কানে 
ম্লাইপের ক্ষান্তহীন ফুরুৎ শব্দ; বন্দুকের নল এত গরম যে ছোঁয়া যায় 
না; বুকের স্পন্দন ঘন ঘন, সাক্ষপ্ত : উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, হেশচট খাচ্ছে 
ক্লাস্ত পা, জড়িয়ে যাচ্ছে ঘাসের চাপড়ায় আর কাদায়; তাহলেও এাঁগয়ে 
গেলেন তান, গুল করে চললেন । শেষ পর্যন্ত লঙ্জাকর একটা ব্যর্থতার পর 
টুপি আর বন্দুক তান ছএড়ে ফেললেন মাটিতে । 

“না, আত্মন্ছ হতে হবে!" নিজেকে বললেন তিনি । টপ আর বন্দুক 
তুলে নিয়ে তান লাস্কাকে নিজের কাছে ডাকলেন এবং বোঁরয়ে এলেন 
জলা থেকে । শুকনো ডাঙায় এসে তিনি বসলেন একটা চাঙড়ের ওপর, জুতো 
খুললেন, বাঁয়ের বুট থেকে জল ঢেলে ফেললেন, তারপর গেলেন জলায়, 
মরচের স্বাদ মাখা জল খেলেন পেট পুরে, বন্দুকের আতপ্ত নলদুটিকে ঠাণ্ডা 
করলেন জল মাখিয়ে আর নিজের হাত মুখ ধুলেন। তাজা হয়ে তিনি 
ফের গেলেন সেই জায়গাটায় যেখানে ফ্লাইপটা এসে বসেছে, দূঢ সংকল্প 
করলেন যে উত্তোজত হবেন না। 

ভেবোছিলেন স্স্ির থাকবেন, কিন্তু দাঁডাল সেই একই। পাঁখটাকে 
নিশানা করার আগেই আঙুল তাঁর ঘোড়া টিপে বসল । ব্যাপার গড়াল 
কেবলই খারাপের 'দিকে। 

যে আ্ালডার ঝোপটার কাছে স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর মেলার 
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কথা, জলা থেকে উঠে সেখানে যখন তিনি গেলেন, তখন তাঁর থলেতে 
মাত্র পাঁচটা পাঁখি। 

স্তেপান আকাঁদচকে দেখার আগেই তান দেখতে পেলেন তাঁর কুকুরকে । 
আযালডারের পাকানো পাকানো শিকড়ের তল থেকে সে লাফিয়ে এল, জলার 
দুগর্ধি-ভরা পাঁকে সবাঙ্গ তার কালো, বিজয়নর ভাঙ্গতে শু“কল লাসকাকে। 
দর্শনধারী মৃর্ত। রাক্তম মুখে, ঘর্মাক্ত কলেবরে বোতাম খোলা গলায় 
আগের মতোই খোঁড়াতে খোড়াতে তান এগিয়ে এলেন লোভনের 'দিকে। 

“কী? অনেক মেরেছ ? ফুর্তিতে হেসে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

“আর তুমি?" লৌভন শুধালেন। কন্তু শুধাবার কিছ ছিল না, কেননা 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে শিকারের থলেটা ভরা । 

'মন্দ নয়।, 

চোদ্দটি ঘ্নাইপ পেয়েছেন 'তানি। 

চমতকার জলা! তোমার নিশ্যয় অস্বধা ঘটিয়েছে ভেস্লোভাস্কি। দুজন 
শিকারী, একটা কুকুর - এ ঠিক চলে না' -_ নিজের বজয়কে নাঁময়ে 
আনার জন্য বললেন স্তেপান আকারীদচ। 
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যে চাষীর বাড়তে লোৌভন সর্বদা আস্তানা গাড়তেন, স্তেপান আকাদচের 
সঙ্গে সেখানে যখন তিনি পেশছলেন, দেখা গেল ভেস্লোভস্কি ইতিমধ্যেই 
এসে গেছেন সেখানে । কুটিরের মাঝখানে দুইহাতে বো ধরে ছিলেন তানি, 
আর গৃহকন্রর্শর ভাই, জনৈক সোনক তাঁর পাঁক ভরা হাই-বুট টেনে খুলছিল। 


হাসাছলেন 'তাঁন তাঁর সংক্রামক ফুর্তর হাঁস। 
এইমাত্র আম এসোছ। [15 ০00 ৫66 ০152,700217061* ভেবে দেখুন, 


আমায় ওরা খাওয়ালে, পান করালে । ক রাঁট, অপূর্ব! 1061101681৯ 


* চমতকার লোক ফেরাসি)। 
** সুস্বাদু ফেরাঁসি)। 
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আর ভোদকা -_ এর চেয়ে ভালো মাল আম আর কখনো খাই নি! কিন্তু 
কিছ্‌তেই পয়সা নিতে চাইলে না। কেন জান কেবাঁল বললে : 'কড়া চোখে 
চেও না গো?) 

পয়সা লেবে কেনে? ওরা আপনাকে মানে মান্য করল। ওদের ভোদকা 
কি আর বেচার জন্যে? কালো হয়ে আসা মোজা আর ভেজ। বুট শেষ 
পর্যন্ত টেনে বার করে বললে সৈৌনিক। 

শিকারদের বুটের কাদা আর কুকুরদের গা চেটে তুলতে থাকায় নোংরা 
কুঁটিরের পাঁক, ঘরভরা জলা আর বার্দের গন্ধ, এবং ছ্ীর-কাঁটার অভাব 
সত্বেও শিকারীরা চা খেলেন, নৈশাহার সারলেন এমন তৃপ্তিতে যা সম্ভব 
কেবল শিকারে । গা-হাত-পা ধুয়ে পরিজ্কার-পারিচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা গেলেন 
ঝাড়ূদেওয়া োবচালি গোলায়, সাহসেরা যেখানে বাবুদের জন্য বিছানা করে 
রেখোঁছল। 

অন্ধকার হয়ে এলেও শকারীদের কারো ইচ্ছে হচ্ছিল না ঘুমোবার। 

গুল চালনা, কুকুর, আগেকার শিকার ইত্যাদর স্মৃতি ও কাহিনীর 
মধ্যে দোল খেয়ে আলাপটা চলল তাঁদের সবাকার আগ্রহজনক প্রসঙ্গ নিয়ে। 
এইরকম নিশা যাপনের মধুরতা, বিচালির সুগন্ধ, ভাঙা গাঁড়র (ওর মনে 
হয়েছিল ভাঙা, যদিও শুধু খুলে নেওয়া হয়োছল সামনের চাকাদুটো) 
অপূর্বতা, তাঁকে ভোদকা খাইয়েছিল যে চাষীরা তাদের সদাশয়তা, নিজ 
নিজ কর্তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা কুকুর ইত্যাদ 'নয়ে ইতিমধ্যেই 
কয়েকবার পুনরুক্ত ভাসেনকার উচ্ছ্বাস উপলক্ষে অব্লোনাঁস্ক বললেন 
মালতুসের ওখানে তাঁর শিকারের অপরূপ কাঁহনী। গত বছর গ্রীষ্মে 
সেখানে গিয়োছলেন 'তাঁন। মালতুস রেলপথের নামকরা একজন মালিক। 
স্তেপান আকাাদচ বললেন তৃভের গূবোর্নয়ায় কিরকম জলা িনেছেন 
মালতুস, কিভাবে তা আগলে রাখছেন এবং িসব গাঁড় আর ডগকার্টে 
ধিকারীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর জ্লার কাছে খাটানো হয়োছল 
কেমন তাঁবু আর সেখানে ছিল কত খাবার। 

“তোমায় আম বুঝি না” _ নিজের তৃণশয্যা থেকে মাথা তুলে বললেন 
লোভন; 'এ সব লোকেদের কেন তোমার খারাপ লাগে না বাঁঝ না। 
লাঁফত সহযোগে প্রাতরাশ যে খুবই উপাদেয় তা বুঝ, কিন্তু ঠিক, 
এই বিলাসটাই ক তোমার িছছিরি লাগে না? এই সব লোকেরা আমাদের 
আগেকার ঠিকা-জামদারদের মতো টাকা কামায় এমনভাবে যে কামাবার 
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সময় লোকের ঘৃণার পান্র হলেও সে ঘৃণা উপেক্ষা করে আর পরে অসাধু 
উপায়ে আঁজতি টাকায় আগেকার সে ঘৃণা কিনে নেয়।, 

“ঠিক বলেছেন! সায় দিলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, “ঠিক, ঠিক! 
আবাশ্য অব্লোন্স্কি এটা করছেন 19011)08)716% কিন্তু অন্যেরা তো বলবে 
যে অব্লোনস্কও ভিড়ল।, 

“মোটেই না" -_ লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর এই কথায় অবলোনস্কি 
হাসছেন, 'ধনী কোনো বেনিয়া বা আভজাতের চেয়ে গুকে বোশ অসাধু 
বলে আম মনে করি না। এরা আর ওরা টাকা করেছে একই রকম খেটে 
আর মাথা খাটিয়ে ।, 

“কন্তু কা খাট্রন? একটা পারমিট পেয়ে অন্যকে সেটা বেচে দেওয়া 
কি খাটুনি হল? 

“অবশ্যই খাটুনি। এই অর্থে খাটুনি যে ডান বা গুর মতো লোক না 
থাকলে রেলপথই হত না।, 

“কন্তু এ খাট্রনি তো চাষী-মজুর বা বাদ্ধজীবীর মতো নয়), 

মানলাম, কিন্তু তাঁর ক্রিয়াকলাপ ফল 'দচ্ছে -_ রেলপথ । তবে তুমি 
তো মনে করো রেলপথ অনাবশ্যক।, 

'না, এটা অন্য প্রশ্ন । আম মানতে রাজি যে রেলপথের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু ষে টাকাটা খাটুনির সমানুপাতিক নয় তা কামানো অসাধ5।, 

“ক্তু সমানুপাতটা "স্থর করবে কে? 

'অসাধূ পন্থায়, কলে-কৌশলে" - সাধ আর অসাধুর মধ্যে যে স্পন্ট 
সীমারেখা টানতে পারছেন না তা অনুভব করেই লোৌভন বললেন, টাকা 
করা একটা ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার” _- বলে চললেন তান; 
“এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা 
বন্দোবস্তের মতো, শুধয এখন তার চেহারা পালটেছে। [5 7০01 65 101 
৬1৮০ 1০ 7081** ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না পেতেই দেখা 
দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা? 

“এ সবই সম্ভবত খুবই ঠিক এবং বাঁদ্ধমন্ত... থাম, শ্রাক!, চেশ্চালেন 
স্তেপান আকাাদচ। কুকুরটা নিজেকে আঁচড়াচ্ছিল, বচাঁল এলোমেলো করে 


* ভালো মনে ফেরাসি)। 
** রাজা মারা গেছেন, দশর্ঘজগবশ হোন রাজা! (ফরাসি) 
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'দাচ্ছল, তাকে ধমকালেন তিনি, তারপর স্পম্টতই নিজের যুক্তর ন্যাধ্যতায় 
নিঃসন্দেহ হওয়ায় ধারাস্থুরভাবে বললেন, শকন্তু সাধ আর অসাধু শ্রমের 
মধ্যে ভেদরেখাটা তো তুমি দেখালে না। আমার অধানস্থ যে বড়োবাবু 
কাজকর্ম আমার চেয়ে ভালো জানলেও আম যে বেতন পাই তার চেয়ে 
অনেক বোশি, এটা কি অসাধু?" 

'জানি না।, 

'তাহলে আম তোমায় বাল: কৃষকাজে তোমার খাট্রুনর জন্যে তুমি যে 
পাচ্ছ ধরা যাক পাঁচ হাজারের ওপর, যেখানে আমাদের স্বাধীন চাষী যতই 
খাটুক পণ্টাশ রূবলের বোশ পাচ্ছে না, এটাও ঠিক তেমনি অসাধ্‌ যেমন 
আম পাই আমার নম্নতন বড়োবাবূর চেয়ে বৌশ, মালতুস বৌশ পায় তার 
রেল-মাস্ত্ির চেয়ে। এ সব লোকের প্রাতি সমাজের কেমন একটা অযৌক্তিক 
বিরূপতায় আমার বরং মনে হয় রয়েছে ঈর্ষা..." 

'না, এটা অন্যায়” _ বললেন ভেস্লোভাস্ক, 'ঈর্ষা হতে পারে না। এ সব 
ব্যাপারে কিছ. একটা কারছুপ থাকেই । 

'না শোনো' _ লোৌভন বলে চললেন, 'বলছ এটা ন্যায্য নয় যে আম পাই 
পাঁচ হাজার আর চাষী পণ্চাশ, তা ঠিক, এটা অন্যায়, আম সেটা অনুভব 

'সাত্যই তাই। কেন আমরা কোনো মেহনত না করে খানাপিনা করি, 
শকারে যাই, আর সে খেটেই চলেছে, খেটেই চলেছে আবরাম £" ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক বললেন, স্পষ্টতই জীবনে পাঁরম্কার করে এ বিষয়ে ভাবলেন 
এই প্রথম, তাই তাঁর কথায় 'ছল পরিপূর্ণ অকপটতা। 

'হ্যাঁ, তুমি অনুভব করো, কিন্তু নিজের সম্পান্তটা ওকে দাও না" -- যেন 
ইচ্ছে করে লেভনকে খোঁচাবার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

ইদানীং দুই ভায়রাভাইয়ের মধ্যে যেন গোপন একটা শন্রুতা গড়ে 
উঠেছিল: দু'জন দুই বোনকে বিয়ে করার পর থেকে তাঁদের মধ্যে যেন 
একটা প্রাতযোগিতা শুরু হয়েছিল -_- কে তাঁর জীবনকে ভালো করে গড়ে 
তুলবেন তাই নিয়ে। এখন এই শন্লুতা প্রকাশ পেল কথাবার্তায় একটা 
ব্যক্তগত ঝাঁঝ এনে। 

শদই না কারণ কেউ সেটা চাইছে না আমার কাছে, আর আঁম নিজে 
চাইলেও এমন কেউ নেই যাকে দেওয়া যায়' _ লোভিন বললেন। 

ধদয়ে দাও এই চাষীটাকে, সে আপাঁত্ত করবে না।' 
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“কিন্তু দেব কেমন করে? ওরু সঙ্গে গিয়ে দলিল সই করব? 

“তা জানি না, তবে তোমার যাঁদ বিশ্বাস হয়ে থাকে যে তোমার আঁধকার 

“মোটেই সে বিশ্বাস আমার নেই । বরং আমি অনুভব কার যে দান করার 
অধিকার আমার নেই, বরং জমি এবং পাঁরবারের কাছে দায়িত্ব আছে আমার ।' 

'না, শোনো, যাঁদ তুম মনে করো এই অসাম্য অন্যায়, তাহলে কেন এমন 
কাজ করছ না... 

'আমি সেই কাজই করাছি, শুধু নোতিবাচক দিক থেকে, শুধু দু'জনের 
মধ্যে অবস্থার যে পার্থক্য আছে সেটা বাঁড়য়ে তোলার চেম্টা আম 
করব না।, 

না, মাপ করো, এটা একটা আপাতবিপরীত কৃট।' 

হ্যাঁ, এটা কেমন যেন একটা কুতার্কক যাঁক্ত বলে মনে হচ্ছে' _ সমর্থন 
করলেন ভেস্লোভাঁস্ক; 'আরে, কর্তা যে!' দরজা ক্যাঁচকেশচয়ে এইসময় 
চালাঘরে ঢোকায় চাষাঁটাকে বললেন তিনি, 'কাঁ, এখনো ঘুমাচ্ছ না ?, 
কথাবার্তা । এলাম একটা আঁকশি নিতে । কুকুরটা কামড়াবে না তো?” 
সাবধানে খাল পা ফেলে জিগ্যেস করলে সে। 

'আর তুমি ঘুমাবে কোথায় 2, 

'রাতের ডিউটিতে । 

“আহ্‌, কী রাত! খোলা দরজার বড়ো ফ্রেম 'দয়ে প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোয় দেখা যাচ্ছল কুঁটিরের একটা কোণ, ঘোড়া খুলে নেওয়া গাঁড়, 
সোঁদকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন ভেস্লোভাস্ক, "আরে শুনুন, শুনুন, 
মেয়েদের গলায় গান, কারের রি কিরানারর 

'গাঁয়ের মেয়েরা, ওই কাছেই ।, 

চলুন যাই, 3 
বেড়ানো যাক! 

'শুয়ে থাকা আর যাওয়া, কী করে হয় একসঙ্গে _ দেহ টান করে 
বললেন অবৃলোন(স্ক. 'শুয়ে থাকাটা চমৎকার ।, 

“তাহলে আমি একাই যাব' _- সবেগে উঠে দাঁড়িয়ে বুট পরতে পরতে 
বললেন ভেস্লোভাঁদ্ক, 'আদসি মশায়েরা। ফুর্তর কিছ থাকলে আপনাদের 
ডাকব। আপনারা আমায় শিকারে এনেছেন সেটা ভুলব না। 
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“খাশা ছোকরা, তাই না? ভেস্লোভইস্ক চলে গেলে এবং চাষা দরজা 
বন্ধ করে দেবার পর বললেন অব্লোন্ঁস্ক। 

'হ্যাঁ, খাশা' -_ যে আলাপটা হচ্ছিল তার কথা ভাবতে ভাবতে জবাব 
দিলেন লেভন। তাঁর মনে হাঁচ্ছল, ?তাঁন যতটা পারেন পারচ্কার করে তাঁর 
ভাবনা ও অনুভূত প্রকাশ করেছেন, অথচ দু'জনেই গুরা, নিবোধ বা কপট 
নন, একবাক্যে বলেছেন যে কুযাস্ততে তিন প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে । 
এটা বিচলিত করাছল তাঁকে। 

'তাহলে ভায়া, দুটোর একটা। হয় মানো যে বর্তমান ব্যবস্থাটা ন্যাষ্য, 
তাহলে ানজের অধিকার বজায় রাখো; নয় স্বীকার" করো যে অন্যায় 
[বশেষাঁধকার ভোগ করছ, আর আম যা কার, সেটা ভোগ কাঁর খুবই 
তপ্তির সঙ্গেই।' 

'না, এ স্বাঁবধা যাঁদ অন্যায় হয়, তাহলে তৃপ্তির সঙ্গে সেটা ভোগ করতে 
তুম পারো না, অন্তত আম পাঁর না। আমার কাছে প্রধান কথা হল এই যে 
আমার দোষ নেই, এইটে অনুভব করা ।, 

“কন্তু সাঁত্য, গেলে হয় না? স্পম্টতই এ সব ভাবনায় ক্লাম্ত বোধ করে 
বললেন স্তেপান আক্ণাঁদচ, "ঘুম তো হবে না, সাত্য, চলো যাই! 

লেভিন উত্তর 'দলেন না। ?তান ন্যায় আচরণ করছেন নেতিবাচক অর্থে 
এই যে কথাটা তাঁরা বলেছেন, তা ?নয়ে ভাবাছলেন 'তাঁন। নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন, “ন্যায্য হওয়া যায় কেবল কি নোতিবাচক দক থেকে? 

'আহ্‌ কা গন্ধ ছাড়ছে তাজা বিচাল!, উঠে বসে বললেন স্তেপান 
আকাদচ, "না, কিছুতেই ঘুমাব না। ভাসেনকা কিছ; একটা জমিয়েছে 
ওখানে । শুনছ িলাঁখল হাঁস আর ওর গলা? গেলে হয় না? চলো যাই! 

'না, আম যাব না' _ লেভিন বললেন। 

'এটাও তোমার একটা নীতি নাক?” জন্ধকাবে টুপি খুজতে খখজতে 
হেসে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'নীত নয়, কন্তব কেন যাব আম? 

“জানো, তুমি নিজের বিপদ ডেকে আনছ' -_ টু্পিটা পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“কী করে? 

তি নুষ্দারিনিনার মল লাল কর 
কাঁরয়েছ? দূুশদনের জন্যে তুমি শিকারে যাবে কি যাবে না, এই প্রশ্নটা 
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তোমাদের কাছে কী গুরত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে তো আম শুনোছ। 
এ সবই ভালো একটা সহজিয়া গীত হিশেবে । কিন্তু সারা জীবন তো 
তাতে চলবে না। পুরুষকে হতে হবে স্বাধীন, তার আছে নিজের পুরুষালণী 
আগ্রহ । পুরুষকে হতে হবে পৌরুষময়” __ অব্লোনাঁস্ক বললেন দরজা 
খুলে। 

“তার মানে? গাঁয়ে কুমারীদের সঙ্গে লীলায় যেতে হবে? লেভিন 
জিগ্যেস করলেন। 

যাঁদ ফুর্তি লাগে, তাহলে কেন নয় 2 09 06 016 7025 & 001)560001)- 
০০.* এতে আমার স্ত্রর ছু খারাপ হবে না অথচ আমার খানিকটা 
ফুর্ত হবে। প্রধান কথা, গৃহটা পাঁবত্র রাখা । ঘরে যেন কিছু না হয়। কিন্ত 
নিজের হাত তো খোলা রাখা চাই। 

'হয়ত তাই” -- শুন্ককণ্ঠে বলে লৌভন পাশ ফিরলেন, 'কাল সকাল 
সকাল যেতে হবে, কাউকে জাগিয়ে দেব না আম। ভোর হতেই 
আঁম যাব।' 

1৬155510075) ৮6062 ৮10০1** শোনা গেল ভেস্লোভাঁস্কর গলা, ফিরেছেন 
তানি; 101:8102661*% আম আঁবচ্কার করোছি ওকে । 01787075706, 
একেবারে গ্রেঠেন, আমাদের ভাব হয়ে গেছে। সাঁত্য পরমাস্ন্দরী, _- এমন 
পৃূলাকত হয়ে উন বলতে লাগলেন যেন পরমাসন্দরীকে গড়া হয়েছে তাঁর 
জন্যই, এবং তাঁর জন্যই 'যানি গড়ে দিয়েছেন, তাঁর ওপর তিনি তুম্ট। 

ঘুমের ভান করলেন লৌভন আর বুট পরে চুরুট ধরিয়ে চালাঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন অব্লোনাঁস্ক, শিগগিরই মিলিয়ে গেল তাঁদের 
কণ্তস্বর। 

অনেকখন ঘুম এল না লোভনের। শুনতে পাচ্ছিলেন চাল চিবুচ্ছে 
তাঁর ঘোড়ারা, গৃহকর্তা তার বড়ো ছেলেকে নিয়ে চলে গেল রাত চোৌঁকতে: 
পরে শুনলেন চালাঘরের অন্যাদকে সৌনক তার ভাগনে, গৃহস্বামীর ছোটো 
ছেলেকে নিয়ে শূচ্ছে; সরু গলায় ছেলেটা তার মামাকে বলছে কুকুরগলোর 
কথা, সেগুলোকে ভয়ংকর আর আতকায় বলে মনে হয়োছল তার; এর পর 


* এতে পাঁরণামের কিছু নেই ফেবাসি)। 
** তাড়াতাঁড় আসুন মশাইরা ! ফরাসি ।) 
*** গনোহারিণী ! ফেরাসি।) 
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সে জিগ্যেস করলে কী ধরবে কুকুরগুলো, ঘুম-ঘুম ভাঙা গলায় সৌনক 
বললে যে কাল িকারীরা জলায় যাবে, গুলি চালাবে, তারপর ছেলেটার 
জিজ্ঞাসা এড়াবার জন্য বললে, 'নে ভাস্‌কা, ধুমো, ঘুমো, নইলে দেখাব 
মজা" _ এবং শিগগিরই নাক ডাকাতে লাগল নিজেই, নিঝুম হয়ে এল 
চাঁরাদক; শোনা যাচ্ছিল শুধু ঘোড়ার হ্যোধ্বান, ম্লাইপের কক্শ ডাক। 
'সাত্ই ক শুধু নৌতবাচক দিক থেকে - মনে মনে আওড়ালেন লোভিন, 
“তা কী হল? আমার তো দোষ নেই।, আগাম কালের কথা ভাবতে লাগলেন 
তিনি। 

'কাল সকাল সকাল যাব, উত্তেজিত হব না। ম্নাইপ অচেল, বড়ো ম্নাইপও 
আছে। ফিরে দেখব 'কাঁটর চিঠি এসেছে । তা "স্তভা ঠিকই বলেছে। 'কাটর 
কাছে আমি পুর্ষ নই, মাগী বনে গোছ... িস্তু কী করা যাবে! ফের 
ওই নোতি!, 

ঘৃমের মধ্যে তিনি শুনলেন ভেস্লোভদ্কি আর স্তেপান আকাদচের 
হাঁস, উচ্ছল কথাবার্তা । ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তান দেখলেন: চাঁদ 
উঠেছে, খোলা দরজায় উজ্জল জ্যোতম্লায় কথা কইছেন গুরা। ডবকা ছ:ড়র 
সঙ্গে সদ্য ফেটে যাওয়া বাদামের তুলনা দিয়ে কী যেন বললেন স্তেপান 
আক্কাদিচ আর তাঁর সংক্রামক হাঁস হেসে ভেস্লোভাস্ক পুনরুলেখ করলেন 
নিশ্চয় চাষী তাঁকে যা বলোছল সেই কথাটা: "তুমি তোমার নিজেরাঁটিকে 
জোগাড় করার জন্যে যত পারো তোয়াজ করো গো! ঘুমের মধ্যে থেকে 
লেভিন বললেন: 

'কাল সকালে হে! এবং ঘুমিয়ে পড়লেন। 


॥১২॥ 


ভোরে ঘুম ভেঙে সঙ্গীদের জাগাবার চেষ্টা করলেন লেভন। উপুড় হয়ে 
মোজা পরা একটা পা টান করে এমন বেদম ঘুমোচ্ছিলেন ভাসেনকা যে তাঁর 
কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া সম্ভব হল না। ঘুমের মধ্যেই অব্লোনাঁস্ক 
আপাতত করলেন এত সকালে যেতে । বচাঁলর কিনারায় কুণ্ডলী পাকিয়ে, 
ঘুমাচ্ছিল লাস্‌্কা। এমনাঁক সেও উঠল আঁনচ্ছায়, আলস্যভরে পেছনের 
পাদুটোর আড়মোড়া ভাঙল। হাই-বুট পরে, বন্দুক নিয়ে, সন্তর্পণে 
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চালাঘরের ক্যাচকে'চে দরজা খুলে লেভিন বোরয়ে এলেন। কোচোয়ানরা 
ঘূমোচ্ছিল গাঁড়তে, ঘোড়ারা বিমচ্ছিল। শুধু একটা ঘোড়া আলস্যমভরে ওট 
খাচ্ছিল, ঘোঁতিঘোঁতি করে তা ছড়াচ্ছিল পাতনায়। বাইরে তখনো ধূসর 
আঁধার । 

'এত সকালে উঠলে যে বাছা কুটির থেকে বৃদ্ধা গৃহকত্র্ঁ বোরয়ে 
এসেছিল, যেন অনেক কালের পাঁরচয় এমনভাবে সে জিগ্যেস করলে 
লেভিনকে। 

'শকারে যাব মাস। এঁদক 'দয়ে জলায় যাওয়া যাবে? 

“সোজা পিছনের আঙিনা দিয়ে; মাড়াই ভূ'ই হয়ে তিসি ক্ষেত গো। 
সেখানেই হাঁটা পথ বোরিয়েছে।' 

সাবধানে রোদ-পোড়া খালি পা ফেলে বৃদ্ধা লোভনকে এাঁগয়ে (দিল, 

“সোজা চলে গেলেই জলা । আমাদের ছেলেগুলো কাল সাঁঝে ঘোড়া 
খোঁদয়েছে ওখানে । 

ফুরততে লাস্কা ছুটে গেল হাঁটা পথটা 'দিয়ে। আবরাম আকাশটা 
লক্ষ করতে করতে 'ক্ষপ্র লঘু পদক্ষেপে লোভিন গেলেন তার পেছু পেছ। 
তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল জলায় পেশছবার আগে যেন সূর্য না ওঠে। কিন্তু 
গাঁড়মাঁস করলে না সূর্য । যখন তান বেরোন, বাঁকা চাঁদ তখনো জবলজবল 
করছিল, এখন তার আভা এক ফোঁটা পারদের মতো: কিছুক্ষণ আগেও 
শুকতারা চোখে না পড়ে যেত না এখন তাকে খুজতে হচ্ছে; দূরের ক্ষেতে 
যে ছোপগুলো আগে আবছা দেখা যাচ্ছল, এখন তা পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে; রাই শস্যের আঁট এগালি। উদ্চু উষ্চু সুগন্ধ তিসিগাছ থেকে বন্ধ্যা 
মঞ্জরগ্লো তুলে ফেলা হয়েছে। সার্ঘর আলো না থাকায় তখনো অদৃশ্য 
ওপর পর্যন্ত। প্রভাতের স্বচ্ছ স্তন্ধতায় সামান্যতম ধ্বানও শোনা যাঁচ্ছল। 
গুঁলর শিস দিয়ে লৌভনের কানের কাছ 'দয়ে উড়ে গেল একটা মৌমাছ। 
চেয়ে দেখতে "দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌমাছিও চোখে পড়ল। বেড়ার পেছনে 
মধূমাক্ষশালা থেকে উড়ে য়ে তারা 'তাঁসি ক্ষেতের ওপর ?দয়ে সোজা 
জলার দিকে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। পথটা চলে গেছে জলায়। জলাটা চেনা যায় 
সেখান থেকে ওঠা ভাপ দেখে, কোথাও তা ঘন, কোথাও পাতলা, সে ভাপের 
মধ্যে দ্বীপের মতো দুলছে হোগলা আর উইলোর ঝোপ। যে ছোকরা আর 


২১০ 


মরদেরা রাতে ঘোড়াগ্ছলোর চোঁকি দিয়েছিল জলার কিনারায় আর পথের 
ধারে তারা ভোর হলেও অঘোরে ঘ্দমাচ্ছে কাফতান জাঁড়য়ে। তাদের অদূরে 
চরছে ছাঁদনদাঁড় বাঁধা তিনটে ঘোড়া। তাদের একটা ঝনঝনিয়ে চলছে 
বোঁড়। লাসূকা যাচ্ছিল তার প্রভুর পাশে পাশে, তাকাচ্ছে এদক-ওাঁদক, 
এগিয়ে যেতে চাইছে। ঘুমন্ত চাষাঁদের পোরিয়ে শিয়ে প্রথম নাবালটায় 
পেশছে লোৌভন তাঁর কার্তুজ পরীক্ষা করে লেলিয়ে দিলেন কুকুরটাকে। 
বাদামী রঙের তিন-বছুরে একটা পুরুম্টু ঘোড়া কুকুর দেখে লাঁফয়ে সরে 
গিয়ে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । ভয় পেয়োছল বাকি ঘোড়াগুলোও । ছাঁদনদাঁড় 
বাঁধা পায়ে জলে ছপছপ করে ঘন পাঁকে ডুবে যাওয়া খুর টেনে তোলায় 
হাততালি দেবার মতো শব্দ করে তারা লাঁফয়ে এল জলা থেকে । লাসকা 
থেমে গিয়ে ঘোড়াগ্লোর দিকে সাবদ্রুপ আর লেভিনের দিকে চাইল সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে। লোভন তার গায়ে হাত বুলিয়ে শিস 'দয়ে ইীর্গিত করলেন যে 
শুরু করা যেতে পারে। 

ফুততে উদ্বেগ নিয়ে লাস্‌কা ছুটল তার পায়ের তলেকার টলমলে 
পাঁকের ওপর 'দিয়ে। 

জলায় লাস্‌কা তক্ষুনি শিকড়, জলা-ঘাস, মরচের চেনা এবং অশ্বমলের 
অচেনা গন্ধের মধ্যে টের পেল সারা জায়গাটায় ছাঁড়য়ে যাওয়া পাঁখর গন্ধ, 
ঠিক সেই ঝাঁঝালো গন্ধটাই যা তাকে তাঁতিয়ে তোলে সবচেয়ে বেশি । শ্যাওলা 
আর পানার মধ্যে কোথাও কোথাও গন্ধটা খুবই তীব্র, কিন্তু ঠিক কোন 
ঈদকে তা বেড়ে উঠছে বা কমে আসছে তা ?স্থর করা য্যাচ্ছল না। 'দশা 
ঠিক করার জন্য সরে আসতে হত বাতাস থেকে । পায়ের গাঁত সম্পকে 
সচেতন না থেকে লাসকা প্রাকপপ্রত্যষ যে বাতাস বহাছল পুব থেকে তার 
ডান 'দকে ছুটে গিয়ে, বাতসের দিকে ফিরে লাফিয়ে চলল উত্তোজত 
দুলকি চালে এমনভাবে যাতে প্রয়োজন পড়লে দাঁড়য়ে যেতে পারে। 
গবস্ফারত নাক "দয়ে বাতাস টেনে সে তক্ষীন টের পেল যে শুধু গন্ধ 
নয়, পাঁখগ্‌লোই রয়েছে তার কাছেই এবং শুধু একটা নয়, অনেক। লাস্‌কা 
তার ধাবনের গাঁত কমাল। পাঁখগুলো এখানেই, কিন্তু ঠিক কোথায় সেটা 
ধরতে পারাছল না সে। জায়গাটা খুজে পাবার জন্য সে পাক দেওয়া শুর 
করা মান্র শুনল প্রভুর ডাক। 'লাস্কা! এইখানে! অন্য দক দেখিয়ে, 
বললেন 'তাঁন। 'জজ্ঞাস্‌ দৃম্টিতে দাঁড়য়ে পড়ল লাস্‌কা: যা শুর; করেছে 
সেটা শেষ করাই কি ভালো হবে নাঃ কিন্তু জলে ভাসা কয়েকটা ঘেসো 
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ডাপ যেখানে কিছুই থাকতে পারে না, সেটা দোঁখয়ে রাগত স্বরে লোভন 
পুনরাবৃত্তি করলেন তাঁর হুকুমের । তাঁর কথা শুনল লাস্‌কা, প্রভূকে খুশি 
করার জন্য ভান করলে যেন খজছে, ডিপিগুলোর মাঝে ঢুকল সে, কিন্তু 
আগের জায়গায় ফিরে আসতেই টের পেল পাঁখদের। এখন, লোৌভন যখন 
তাকে বাধা দচ্ছেন না, লাস্‌কা বুঝে গেল কী করতে হবে এবং নিজের 
পায়ের দকে না তাকিয়ে, বিরাক্ততে উষ্চু উষ্চু ডাঁপগুলোয় হোঁচট খেয়ে, জলে 
পড়ে গিয়ে কিন্তু স্থিতিস্থাপক সবল পায়ে সামলে নিয়ে সে শুর্‌ করলে 
পাক দিতে, যাতে সবকিছ, পাঁরম্কার হয়ে যাওয়ার কথা । ওদের গন্ধ ব্লমেই 
তীব্র আর স্মানার্দন্ট রুপে অভিভূত করাছিল তাকে, আর হঠাৎ তার কাছে 
পরিস্কার হয়ে গেল যে ওদের একটা আছে এখানেই, পাঁচ পা দূরে তার 
সামনের ডাপটার পেছনে, থেমে গেল সে, আড়ম্ট হয়ে উঠল গোটা শরীর। 
পা তার খাটো হওয়ায় সামনে কিছ সে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু গন্ধ 
থেকে জানতে পারছিল যে বসে আছে সে পাঁচ পা'র বোশ দূরে নয়। গন্ধটা 
ক্রমাগত টেনে প্রত্যাশার পরিতৃপ্তিতে দাঁড়য়ে রইল সে। উত্তোজত লেজ টান 
টান হয়ে তিরাতির করছিল কেবল ডগাটায়। মুখ সামান্য হাঁ করা, কান 
খাড়া । দৌড়ের দরুন একটা কান উলটে গেছে, হাঁপাচ্ছল লাস্‌কা, কিন্তু 
সাবধানে এবং আরো সাবধানে, মাথা না ঘাঁরয়ে বরং শুধু চোখ "দয়ে 
তাকাচ্ছিল প্রভুর দিকে। তাঁর মুখ তার কাছে অভ্যস্ত, কিন্তু চোখ সর্বদাই 
ভয়ংকর, আসছেন তানি ঘেসো ভিপিতে হোঁচট খেতে খেতে এবং লাস্কার 
মনে হল, আসছেন অসাধারণ ধীঁরে। লাস্কার মনে হয়োছল যে তান 

লাস্‌্কা যে বিশেষ ভাঙ্গতৈ একেবারে শুয়ে পড়ে, পেছনের বড়ো থাবায় 
মাঁটি আঁচড়ায় আর মুখ সামান্য হাঁ করে, তা দেখে লৌভন বুঝলেন যে 
বড়ো ঘ্লাইপের ধান্ধায় আছে সে, এবং যাতে সাফল্য লাভ করেন, বিশেষ 
করে প্রথম পাখিটায়, তার জন্য মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
ছুটে গেলেন লাস্কার দিকে । তার পাল্লা ধরে উচ্চু থেকে তিনি চাইলেন 
সামনে আর লাসকা যা দেখোছিল গন্ধে সেটা তিনি দেখলেন চোখ 'দিয়ে। 
দুটো 'ডাঁপর মাঝখানে একটায় তিনি দেখতে পেলেন বড়ো একটা ম্লাইপ। 
মাথা ঘুরিয়ে ও যেন কান পাতল। তারপর ডানা নেড়ে ফের তা গাঁটয়ে 
বিদঘুটে ঢঙে পিছিয়ে লুকিয়ে গেল কোণে। 

'নে, নে! পেছন থেকে লাসকাকে ঠেলা 'দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 
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লাস্‌কা ভাবলে: “শক্ত আম যে যেতে পার না। যাব কোথায়? এখান 
থেকে আমি ওদের টের পাচ্ছি, আর যাঁদ এঁগয়ে যাই, তাহলে ধরতে পারব 
না কোথায় তারা, কে তারা ।' কিন্তু লেভিন হাঁটু দিয়ে তাকে ঠেলা মেরে 
উত্তোজত 'ফসাঁফস স্বরে ফের বললেন" 'নে লাসোচ্‌্কা. নে!ঃ 

'তা ডান যাঁদ তাই চান, তাহলে করাছ, কিন্তু আমার কোনো দাঁয়ত্ব 
থাকবে না" _ এই ভেবে লাস্‌্কা তেড়ে গেল সামনের 'ডাঁপদুটোর 
মাঝখানে । এখন সে আর কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না, কিছুই না বুঝে শুধু 
দেখাছিল আর শুনাছল। 

আগের জায়গাটা থেকে দশ পা দরে, প্রচণ্ড কাকা করে ডেকে, 
বড়ো প্লাইপের বৌশষ্ট্যসচক পক্ষধান তুলে উড়ল একটা পাঁখ। আর 
গুলির পরেই শাদা বুকে ধপ করে পড়ল ভেজা মাঁটর ওপর। "দ্বিতীয় 
পাখিটা কৃকুর ছাড়াই উড়ল লেভিনের পেছন থেকে। 

লেঁভন যখন ঘুরলেন তার দিকে, ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে সে, 
তাহলেও গুলিটা লাগল । আরো ?কছ-টা উড়ে গিয়ে, সিধে হয়ে, বলের মতো 
ঘরপাক খেয়ে সশব্দে সে পড়ল শুকনো ডাঙ্গায়। 

'হ্যাঁ এটা একটা কাজের কাজ হল" -- মাংসল শ্লাইপ দুটে।কে থলেতে 
ভরতে ভরতে লোৌভন ভাবলেন, “কাঁ লাসোচ্‌্কা, কাজ হবে তো? 

ফের বন্দুকে গুলি ভরে লেভিন যখন আবো এগয়ে গেলেন, সূর্য তখন 
উঠে গিয়োছল, যাঁদও মেঘের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল না। শশীকলা তার 
সমস্ত দীপ্ত হাঁরয়ে মাড়ম্যাড় করাছল শাদা একখণ্ড মেঘের মতো; একটা 
তারাও দেখা যাচ্ছিল না আর। শাশরে নাবালগুলো আগে ছিল রুপোলি, 
এখন সোনালি। মরচে-ধরা জলগুলো এখন তআ্যাম্বারের মতো হলাদ। 
ঘাসের নীলাভা এখন পাঁরণত হলদেটে সবুজে । স্রোতের কাছে ?শাঁশরে 
[িকচিকে, লম্বা ছায়া ফেলা ঝোপঝাড়গুলোয় গিজগিজ করছে জলার 
পাখিরা । ঘুম থেকে জেগে একটা বাজপাঁখ খড়ের গাঁদতে বসে এপাশে- 
ওপাশে মাথা ফিরিয়ে অপ্রসন্ন দূম্টিতে চাইছিল জলার দিকে । মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়াছল দাঁড়কাকগুলো। ঘুম থেকে উঠে কাফতানের তল থেকে 
গা চুলকাচ্ছিল একজন বৃদ্ধ, নগ্নপদ একটি বালক ঘোড়াগন্লোকে তাড়িয়ে, 
আনাঁছল তার দিকে । গলির ধোঁয়া দুধের মতো ধবধব করাঁছল সবুজ" 
ঘাসের ওপর। 

একটা ছেলে ছুটে এল লোভনের 'দিকে। 
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'কাল হেথায় হাঁস এয়েছিল গো কাকু! কিছু দূরে পেছন পেছন যেতে 
যেতে চেপ্চাল একটা ছেলে । 

ছেলেটার চোখের সামনে পর পর আরো তিনটে প্লাইপ মারতে পেরে 
দ্বিগণ খ্াাঁশ লাগল লোভনের। তারিফ ফুটেছিল ছেলেটার মুখে । 
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প্রথম পশু কি পাঁখটা যাঁদ ফসকে না যায়, তাহলে শিকারে ভাগ্য 
খুলবে - শিকারীদের এই বিশ্বাসটা দেখা গেল সাত্য। 

বেলা নয়টার পর র্রাস্ত, ক্ষুধার্ত, আনান্দত লেভিন 'তারিশ ভার্ট 
পাঁড় দিয়ে বাঁড় ফিরলেন উনিশাঁট শাঁসালো পাঁখ নিয়ে। এক হাঁস 
কোমরবন্ধে। তাঁর সঙ্গীদের ঘুম ভেঙেছে অনেকখন, ইতিমধ্যেই খিদে 
মিঁটয়ে প্রাতরাশ সেরেছেন তাঁরা । 

'দাঁড়ান, দাঁড়ীন, আম জান, ডাঁনশটা" _. উড়ন্ত অবস্থায় পাঁখিগুলোর 
যে রূপ ছিল এখন তা হারিয়ে মোচড়ানো, রক্তের দাগ ধরা, শাঁকয়ে ওঠা 
প্াইপগুলোকে দ্বিতীয় বার গৃণতে গুণতে লোভন বললেন। 

হিসেবটা সঠিক এবং লেভিন খাঁশ হলেন স্তেপান আকরাদচের 
ঈর্ষায়। এটাও তাঁর ভালো লাগল যে ঘরে ফিরে তিনি দেখতে পেলেন 
কিটির চিঠি নিয়ে আসা লোকটাকে। 

'আমি বেশ ভালো আছি, হাঁসখাঁশ। আমার জন্যে তুমি যাঁদ ভয় 
পাও, তাহলে এখন আরো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।। আমার নতুন দেহরক্ষী 
হয়েছেন মারিয়া ভাসিয়েভনা (এই ধাইটি লেভিন সংসারে নতুন গুরুত্বপূর্ণ 
একটি ব্যাক্ত)। আমি কেমন আছি দেখতে এসেছিলেন তিনি। দেখলেন 
আম পুরোপ্ার সুস্থ: তোমার আসা পর্যন্ত গুকে ধরে রেখোছি আমরা । 
সবাই আমরা ভালো আছি, সবাই হাসিখুশি, তুমি বাপু তাড়াহুড়ো করো 
না. শিকার যাঁদ ভালো চলে, তাহলে আরো একাঁদন থেকে যেও ।' 

পয়মন্ত শিকার আর স্ত্রীর চিঠি -- এ দুই আনন্দ ছিল এতই বিপূল 
যে পরে যে দুাট ছোটোখাটো অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটোছল তাতে বিশেষ 
ণাচালিত হন 'নি লেভন। তার একটা হল, বাড়তি পাটাকলে ঘোড়াটাকে 
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গতকাল স্পম্টতই অত্যন্ত খাটানোয় সে খাচ্ছল না কিছ মুষড়ে পড়োছিল। 
কোচোয়ান বললে সে জেরবার হয়ে গেছে। 

বললে, 'কাল বড়ো বেশি ছুটিয়েছি ওকে । খারাপ রাস্তায় দশ ভার্স্ট 
পথ, কম নয়ত।, 

দ্বিতীয় যে ঘটনাটা তাঁর প্রথম দিককার খোশ মেজাজকে মাটি করে 
দিয়েছিল, কিন্তু পরে যা নিয়ে তান খুব হেসেছেন সেটা এই যে কিট 
এত প্রচুর পাঁরমাণে খাবার দিয়েছিল যে এক সপ্তাহ ধরে খেয়েও শেষ করা 
যাবে না বলে মনে হয়োছল, তার কিছুই আর অবাঁশম্ট নেই। শিকার 
থেকে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরার সময় লেঁভনের কাছে 'পঠেগুলোর ছবি 
এত জব্লজহলে হয়ে উঠেছিল যে ঘরের কাছে এসে তিনি নাকে-মূখে 
তার স্বাদ-গন্ধ এমনই পাচ্ছলেন যেমন লাস্‌কা পায় মৃগয়ার, ফাঁলপকে 
তক্ষ2ান খাবার দিতে বললেন 1তানি। দেখা গেল শুধু পিঠে নয়, মূরাগির 
ছানাগুলোও অন্তর্ধান করেছে। 

“খিদে বটে! হেসে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁ্ককে দোঁখয়ে বললেন স্তেপান 
আকবাদচ, “আগ্মমান্দ্যে আম ভূগি না, কিন্তু এটা আশ্চর্য... 

“তা ক করা যাবে! ভেস্লোভস্কির দিকে বিষগ্ন বদনে চেয়ে লেভিন 
বললেন, 'তাহলে গরুর মাংসই দাও ফিলিপ ।' 

'গরুর মাংসও খাওয়া হয়ে গেছে" - ফিলিপ বললে, 'হাড়গলো আম 
দিয়েছি কুকুরদের । 

লোৌভন এত ক্ষুব্ধ হলেন যে সথেদে বললেন: 

'অন্তত কিছু রাখলে পাবতেন আমার জন্যে!' কান্না পাচ্ছিল তারি। 

ভাসেনকার 'দকে তাকাবার চেম্টা না করে কাঁপা কাঁপা গলায় তান 
[ফালপকে বললেন, 'যাও, পাঁখগুলোর ছাল ছাড়াও গে। আর বুট 
দিতে ভূলো না। আমার জন্যে অন্তত খাঁনক দুধ চেয়ে আনো তো ।' 

দুধ খাওয়ার পর বাইরের লোকের সামনে বিরক্তি প্রকাশ করেছেন বলে 
যখন তাঁর লঙ্জা হয়, নিজের ক্ষুধার্ত উম্মা নিয়ে তখন হাসাহাঁস 
করেছিলেন 'তানি। 

বিকেলে আরেক বার শিকারে যান তাঁরা, মরার নার রা 
পাখি মারতে পারেন কয়েকটা, বাঁড় ফিরলেন রান্নে। 

ফিরাত পথটাও ি৩০19/7৭ িনিিরি 
কখনো গান ধরলেন, কখনো স্মরণ করলেন চাষীদের কাছে তাঁর যাওয়াটা, 
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যারা তাঁকে ভোদকা খাইয়ে বলোছিল: 'কড়া চোখে চেও না গো”। কখনো 
বললেন বাদামের সঙ্গে তুলনীয় গ্রাম্য ছধঁড়র সঙ্গে তাঁর রঙ্গরসের কথা। 
একটি চাষী তাঁকে জিগ্যেস করেছিল তানি বিবাহত কনা, আর 'ববাহত 
নন জেনে বলোছল : 'পরস্র দিকে চোখ দিও না গো, নিজেরটকে জোগাড় 
করার জন্যে তোয়াজ করো।' এই কথাটায় ভার মজা লেগোছল 
ভেস্লোভাস্কর। 

মোটের ওপর এই সফরটায় ভয়ানক আনন্দ পেলাম। আর আপাঁন 
লেভিন 

'আমিও' -- আন্তরিকভাবেই বললেন লোভিন। বাড়তে ভাসেনকার প্রাতি 
যে বিরূপতা তিনি বোধ করেছিলেন সেটা আর বোধ করছিলেন না তাই 
নয়, বরং তাঁর প্রাত আতি সোহার্দের একটা মনোভাবে ভাঁর আনন্দ 


হচ্ছিল তাঁর। 
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পরের দিন সকাল দশটায় ভাসেনকা যে ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, সেখানে 
টোকা দিলেন লোভিন। 

[171707৯-- ভেস্লোভাঁস্ক বললেন চেপচয়ে ; মাপ করবেন, আম সবে 
আমার 91910110175** সারলাম"' - শুধু অন্তর্বাস পরা অবস্থায় হেসে 
বললেন 'তান। 

'সংকোচের কিছু নেই" -_ জানলার কাছে বসলেন লোভন, “ভালো ঘুম 
হয়েছে তো?, 

'ঘাঁময়োছ মড়ার মতে । আজকের দিনটা শিকারের পক্ষে কেমন 2 

'কী খাবেন, চা নাক কফি? 

এর কোনোটাই নয়। আম প্রাতরাশের অপেক্ষায় রইলাম। সাঁত্য 
লজ্জা হচ্ছে। মাহলারা এতক্ষণে উঠে পড়েছেন নিশ্চয়”? এখন চমৎকার 
লাগবে বেড়াতে। আপাঁন আপনার ঘোড়া দেখান আমায় ॥ 


* আসুন ফেরাসি)! 
+* প্রচ্ষালন ফেরাসি)। 


৯৬ 


বাগান দিয়ে হেটে, আন্তাবলে গিয়ে, এমনাক প্যারালাল বারে একসঙ্গে 
ব্যায়াম করে লেভিন আঁতাঁথ সমাভব্যাহারে বাঁড় রে ঢুকলেন ড্রায়ং- 
রুমে। 

কিটি বসে ছিল সামোভারের সামনে । তার কাছে গিয়ে ভেস্লোভাস্ক 
বললেন, "শকার হয়েছে চমৎকার, মনে কত যে ছাপ পড়ল! এ পাঁরতোষ 
থেকে মাহলারা বাত বলে কম্ট হচ্ছে।' 

কী আর হল, গৃহস্বামিনীর সঙ্গে ওর কথা তো কইতে হয়" -- মনে 
মনে ভাবলেন লেভিন। আঁতাঁথর হাসিতে, বিজয়শর যে ভাব নিয়ে তিনি 
কথা কইছিলেন 'কাঁটর সঙ্গে তার ভেতর ফের কী একটা যেন নজরে পড়ল 
তাঁর। 

মারিয়া ভ্নাসয়েভনা আর স্তেপান আক্ণীদচের সঙ্গে 'প্রল্স-মাহষী 
বসোঁছিলেন টোবলের অন্য দিকটায়। লোৌভনকে কাছে ডেকে তান প্রসবের 
জনা 'কাটকে মস্কো নিয়ে যাওয়া এবং ফ্ল্যাট ঠিকঠাক করা নিয়ে কথা 
পাড়লেন। বিয়ের সময় যেমন হয়েছিল, আসম্বের মাহমার সামনে যেকোনো 
উদ্যোগ-আয়োজনই তার তুচ্ছতায় বিশ্রী লাগে লোৌভিনের কাছে. আর প্রসবের 
যে সময়টা সবাই কেমন যেন আঙুলে গুণে রেখেছে, তার তোড়জোড় তাঁর 
কাছে ঠৈকল আরো অপমানকর ! ভবিব্যং শিশুকে কিভাবে কাঁথা জাড়য়ে 
রাখতে হবে. সে সব কথাবার্তায় কানে তালা 'দয়ে রাখার চেম্টা করলেন 
তিনি, আবরাম বুনে চলা রহস)ময় কিসব ফাল, কিসব সূতা ত্রিভুজ 
যাতে বিশেষ গুরুত্ব দেন ডাল্ল, এ সব না দেখার জনা তান মুখ ফিরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলেন। পুত্রের যে জন্ম হবে বলে লোকে তাঁকে আশ্বাস 
দিয়েছে (তাঁর দ বিশ্বাস ছেলেই হবে), তাহলেও বিশ্বাস করতে পারাঁছলেন 
না __ ঘটনাটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল আত অনন্যসাধারণ, এবং এক 'দিক 
থেকে এতই বিপুল সুতরাং অসন্তাব্য একটা সুখ. অন্য দক থেকে এতই 
রহস্যময় একটা ব্যাপার যে যা হতে চলেছে তা নিয়ে লোকেদের কল্পিত 
একটা জ্ঞান আর সাধারণ একটা ব্যাপারের মতো তার জন্য তোড়জোড় 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল বিরাক্তকর,. অপমানকর। 

কিন্তু প্রন্স-মাহিষাঁ তাঁর অনুভূতি বুঝছিলেন না, এ নিয়ে ভাবতে, কথা 
বলতে তাঁব অনিচ্ছাকে ধরে নিলেন লঘুচিত্ততা ও উদাসীনতার ফল, তাই 
শাসম্ত দিচ্ছিলেন না তাঁকে। ক্ল্যাটটা দেখার ভার 'তান 'দয়োছলেন স্তেপান 
আক্বাঁদচের ওপর আর এখন কাছে ডাকলেন লোভনকে। 


৯ 


'আম কিছুই বুঝি না প্রিন্সেস। যা চান, করুন" -_ লোভন বললেন। 

“তোমরা কখন আসছ ঠিক করা দরকার । 

'সাঁতা, আম জানি না। জানি যে লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মাচ্ছে মস্কো এবং 

'না, না, কিটি যা চাইবে তাই হবে ।' 

“এ নিয়ে কিটর সঙ্গে কথা বলা চলে না! তুমি কি চাও ওকে ভয় 
পাইয়ে দেব? এই তো, এই বছরেবই বসন্তে নাটালি গলিংঁসনা মারা গেল 
খারাপ ধান্রীবিদ্যার জন্যে । 

'আপাঁন যা বলবেন, আম তাই করব -- ধবমর্ষ মুখে বললেন 
লেভিন। 

প্রিন্স-মহিষী কিসব বলছিলেন ওঁকে, কিন্তু উনন শুনছিলেন না। 
প্রিন্স-মহিষীর কথাগুলো তাঁকে ক্ষুব্ধ করাছল, কিন্তু তিনি 'িমর্ 
হয়েছিলেন তাঁর কথায় নয়, সামোভারের ওখানে যা ঘটাঁছল তা দেখে । 

সুন্দর হাঁস নিয়ে কিটির দিকে ঝু'কে ভাসেনকা কী যেন বলছেন তাকে 
আর বিচলিত 'িটি যে লাল হয়ে উঠেছে, সোঁদকে চেয়ে তিনি ভাবছিলেন, 
'না, এ অসন্তব।' 

ভাসেনকার ভাঙ্গতে, তার দৃম্টিতে, তার হাসতে অসাধু কন একটা যেন 
ছিল। লোভন এমনাঁক 'কাঁটর ভাঙ্গতে আর দাাম্টতেও অসাধু কিছু একটা 
দেখতে পেলেন। ফের চোখে তাঁর আঁধার নেমে এল। গতকালের মতো 
ফের সখ, প্রশান্ত, মর্যাদা থেকে হঠাৎ হতাশা, বিদ্বেষ, হাঁনতার অতলে 
নাক্ষপ্ত বলে অনুভব করলেন নিজেকে । ফের সবাই এবং সবাঁকছ হয়ে 
উঠল তাঁর চক্ষুশূল। 

'যা চান তাই করুন প্রিন্সেস - আবার ওঁদের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
লোভন বললেন। 

“মহারাজের উষ্ণীষ ধারণ বড়ো সহজ নয়" _ রহস্য করে স্তেপান আকাাদচ 
বললেন তাঁকে, স্পম্টতই হাঙ্গিতটা "প্রন্স-মাহষীর সঙ্গে কথোপকথন নিয়ে 
শুধু নয়, তাঁর আস্িরতার কারণ 'নয়েও, যেটা তাঁর নজরে পড়েছিল, “আজ 
এত দের করলে যে ডল্লি! 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সন্ভতাষণের জন্য উঠে দড়ালেন সবাই। 
ভাসেনকা এক 'মাঁনটের জন্য উঠে দাঁডিয়ে মাঁহলাদের প্রাত সৌজন্যের যে 
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অভাব নব্য যুবাদের প্রকৃতিগত তার পরিচয় দিয়ে সামান্য মাথা নুইয়ে ফের 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন কা জন্য যেন হাসতে হাসতে । 

'মাশা আমায় জবালিয়েছে। ভালো ঘুম হয় 'ন তার, আজ নানারকম জেদ 
ধরেছে কেবাঁল' -- ডাল্ল বললেন। 

কিটির সঙ্গে ভাসেনকা যে কথাবাত্ণ শুরু করোছিলেন তা ফের চলতে 
থাকল গতকালের প্রসঙ্গ, আন্নার ব্যাপারটা আর প্রেম সামাঁজক রশীতনীতির 
উধের্য হতে পারে কিনা তাই নিয়ে। এ আলাপটা াটর ভালো লাগাছল না, 
তার বিষয়বস্তু এবং যে সুরে তা ব্যক্ত হচ্ছিল, দুয়েতেই আঁস্থির বোধ করাছল 
সে, বিশেষ করে এই জন্য যে এতে স্বামীর কাঁ প্রাতিক্রিয়া ঘটবে সেটা সে 
জানত। কিন্ত বড়ো বোৌশ সহজ-সরল হওয়ায় আলাপটা থামিয়ে দিতে, 
এমনাক এই যুবা পুর্ষাঁটর সুস্পন্ট মনোযোগে সে যে একটা বাহ্যক 
তুঁষ্টলাভ করছে, সেটা পর্যন্ত লুকাতে পারাছল না। কথাবার্ভটা বন্ধ 
করতেই সে চাইছিল, কিন্তু জানত না কী করতে হবে তাকে । যাই সে করুক 
স্বামী যে সেটা লক্ষ করবেন এবং সবাকছুরই একটা খারাপ অর্থ করা 
হবে তা সে জানত। এবং 'িটি যখন ডাল্লকে জিগ্যেস করল মাশার কা 
হয়েছে আর ভাসেনকার কাছে নীরস এই আলাপটা শেষ হবার অপেক্ষায় 
উদাসন দৃন্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন ডল্লির দিকে, তখন সাতাই লোভিনের 
মনে হল যে 'জিজ্ঞাসাটা স্বাভাবক নয়, কদর্য একটা চালাকি । 

'কী আজ ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাব »' জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

চলো যাই, আমও যাব' _- বলে 'কাঁট লাল হয়ে উঠল। ৬।সেনকাও 
যাবেন কিনা, সৌজন্যবশত এটা সে জিগ্যেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু করলে 
না। 'কোথায় যাচ্ছ কনণ্তিয়া?' দৃঢ় পদক্ষেপে স্বামী যখন তার পাশ দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছলেন, তখন দোষণ-দোষী ভাব নিয়ে কাট 'জগোস করলে তাঁকে। 
এই দোষী দোষী ভাবটায় সমার্থত হল তাঁর সন্দেহ । 

আমি যখন ছিলাম না, তখন মেকানক এসে গিয়েছিল, অথচ আমার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয় ন' -- 'কাঁটর 1দকে না তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

ণনচে নেমে গেলেন তান, কিন্তু স্টাডি থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
শুনলেন স্বীর পাঁরাচিত অসাবধান পদশব্দ দ্রুত কাছিয়ে আসছে তাঁর দিকে। 

“কণ ব্যাপার 2 শুকনো গলায় বললেন তান, “আমাদের কাজ আছে ।”” 

'মাপ করবেন' _ জার্মীন মেকানিককে কিটি বললে, "স্বামীকে আমার 
কয়েকটা কথা বলার আছে ।' 
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জার্মানাঁট চলে যাবার উপক্রম করছিল, কিন্তু লৌভন তাকে বললেন: 

'আপান ব্যাতব্যস্ত হবেন না। 

'ট্রেন 'তিনটের সময় 2 জিগ্যেস করলে জার্মান, 'আবার দোর না হয়ে 
যায়।' 

লেভন কোনো জবাব না 'দয়ে বোরয়ে গেলেন স্বীর সঙ্গে। 

'তা কী আপাঁন বলতে চান আমায় 2" জিগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

কিটির মুখের দিকে চাইলেন না তিনি, তার এই অবস্থায় সারা মুখ যে 
তার কাঁপছে, চেহ।রা হয়েছে করুণ, বিধ্বস্ত, সেটা দেখতে চাইছিলেন না। 

'আম... আম বলতে চাইছিলাম যে এভাবে থাকা চলে না, এটা 
যন্ত্রণা... 'িটি বললে। 

বূফেতে লোক আছে' -_ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি, 'নাটক 
জমিয়ো না।' 

'তাহলে চলো ওখানে যাই!” 

গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশ-কক্ষে, কিট চাইছিল পাশের ঘরে যেতে 
কিন্তু সেখানে ইংরেজ গৃহাশাক্ষিকা তাঁনয়াকে পড়াচ্ছে। 

চলো, বাগানে যাই! 

বাগানে পথ সাফ করাছিল একাঁট মূনিষ, তার সম্মূখে পড়লেন তাঁরা । 
সে যে তার অশ্রুসক্ত এবং স্বামীর আস্ছর মুখ দেখতে পাচ্ছে সে কথা ন 
ভেবে, গুদের চেহারা যে হয়েছে কোনো একটা দুর্ভাগ্য থেকে পলায়মান 
লোকের মতো সে সম্পর্কে একটুও চিন্তা না করে গুরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেলেন, অনুভব করাছলেন যে তাঁদের কথা কয়ে নিতে হবে, সন্দেহ নিরসন 
করতে হবে, একলা থাকতে হবে, দুজনেই যে যন্ত্রণায় ভুগছেন, পাঁরন্রাণ 
পেতে হবে তা থেকে। 

“এভাবে বাঁচা চলে না! এ যে যন্ত্রণা! আম কন্ট পাচ্ছি, তুমি কম্ট 
পাচ্ছ। কিসের জন্যে?' লিশ্ডেন বীথর একটা কোণে নিজ্ন একটা বো 
পেয়ে কিটি বললে। 

তুমি শুধু একটা কথা আমায় বলো: ওর গলার সদরে অশোভন, 
অসাধু, অপমানকর-ভয়ংকর ছু ছিল কিঃ' বকে মুঠো চেপে যে ভা্গ 
তানি সোঁদন রাতে নিয়েছিলেন সেই ভাঙ্গতে কিটির সামনে দাঁড়য়ে 
তিনি জিগ্যেস করলেন। 

“ছল” __ কাঁপা-কাঁপা গলায় কাট বললে, "ক্তু কাস্তিয়া, তুমি কি দেখতে 
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পাচ্ছ না যে আমার দোষ নেই £ আমি সকাল থেকে চেয়েছিলাম এমন একটা 
ভাব করব, কিন্তু এই সব লোক... কেন ও এল? কেমন সূখে ছিলাম 
আমরা !' অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে সে বললে, ফোঁপািটা তার ভারী হয়ে ওঠা 
সারা দেহ কাঁপয়ে দিচ্ছিল। 

যাঁদও 1কছুই তাঁদের তাড়া করেন, সুতরাং কোনোকিছুর কবল থেকে 
পালাবার ছিল না, এবং বেিটায় গুদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কিছ: 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাহলেও মাল? অবাক হয়ে দেখল ষে গুরা তার কাছ দিয়ে 
ঘরে ফিরছেন প্রশান্ত জবলজব্লে মূখে। 


1১৫ 


স্তরকে ওপরতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে লেভন গেলেন ডাল্লর কাছে। 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনারও সোঁদন বড়ো দুঃখ। সারা ঘরে পায়চারি 
করে কোণে দণ্ডায়মান মেয়েটকে ন্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিলেন : 

'হ্যাঁ, সারা দন এ কোণেই দাঁড়য়ে থাকবি, খাবার খাব একা-একা, একটা 
পৃতুলও তুই পাঁব না, নতুন ফ্রকও সেলাই করব না তোর জন্যে - আরো 
কাঁ করে শাস্তি দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে বলছিলেন তান। 

লেভিনের 'দকে ফিরে তান বললেন, “না, এটা একটা লক্ষন ছাড়ী 
মেয়ে! কোথেকে এই সব বিছাছার প্রবাত্ত আসে? 

কিন্তু কী সে করলে?' বেশ নার্ককারভাবেই লৌভন বললেন। তান 
চেয়েছিলেন ষে নিজের ব্যাপারটা নিয়ে কিছু পরামর্শ চাইবেন. তাই 
অসময়ে এসে পড়েছেন বলে বিরক্ত লাগছিল তাঁর। 

গ্রশার সঙ্গে ও যায় র্যাস্পবোর ভূইয়ে... আর সেখানে ক যে করেছে 
তা বলার নয়। মিস এীলয়টকে কতবার মাপ করে 'দিয়োছ, কিন্তু কিছুই উনি 
দেখেন না, একটা যন্ত্র... (10162 ৮০৪৪, 006 12, [080100-.-% 

এই বলে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বর্ণনা করতে লাগলেন মাশার 
অপরাধ! র্‌ 


* কল্পনা করুন, মেয়েটা... ফেরাসি)। 


২২১ 


“এতে কিছুই প্রমাণ হয় না, এটা মোটেই বিছাছরি প্রবৃত্তর লক্ষণ নয়। 
নেহাৎ দুষ্ট্াম' -- প্রবোধ দিলেন লোভন। 

'কিন্তু তুমি কেমন যেন মনমরা?ঃ কেন এলে বলো তো?” জিগ্যেস 
করলেন ডল্লি, 'ওখানে কী হচ্ছে? 

জিজ্ঞাসার সুরটা দেখে লেভিন বুঝলেন তান যা বলতে চাইছিলেন 
তা বলা সহজ হবে। 

'আম ওখানে ছিলাম না, কিটির সঙ্গে গিয়েছিলাম বাগানে । এই দ্বিতাঁয় 
বার আমাদের ঝগড়া হল... যবে থেকে স্তিভা এসেছে ।' 

ডাল্ল তাঁর দিকে চাইলেন বিজ্ঞ, বোদ্ধার দৃষ্টিতে । 

'কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলো তো... কিটির দিক থেকে নয়, এই 
ভদ্রলোকাটির আচরণে এমন কিছ; কি ছিল, যা সম্ভবত স্বামীর কাছে 
অপ্রীতিকর না, অপ্রীতিকর নয়, ভয়ংকর, অপমানকর ?, 

'কী তোমায় বাল... যা, দাঁড়য়ে থাক কোণে! মাশাকে ধমকে উঠলেন 
ডল্লি, মায়ের মুখে সামান্য হাসির লক্ষণ দেখতে পেয়ে সরে যাবার উপব্ুম 
করছিল সে। 'সমাজের মত হবে সমস্ত যুবাপ্রুষ যেভাবে চলে, ও-ও 
সেভাবে চলছে । 11 (210 12) ০0৮৮৮ 2 2100 16016 56 10116 1610)1)6৮* এবং 
বাস্তব ব্াদ্ধর স্বামীর তাতে গৌরব বোধ করা উচিত।, 

'হ্যাঁ, তা বটে' - বিমর্ষ হয়ে বললেন লোভিন, কন্তু তুম লক্ষ 
করেছিলে ? 

'শুধু আম নই, স্তিভাও লক্ষ করেছে। চায়ের পর ও আমায় স্পম্টই 
বলে: )০ 001১ 06 ভেস্লোভাঁস্ক ছি আছ 0০061900106 ০০] ৯৯৯ কটি) 

'তা বেশ। এবার নিশ্চন্ত। ওকে ভাগাব আম' _ লেভিন বললেন। 

'পাগল হলে নাকি?" সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন ডল্ল; কী বলছ কাস্তিয়া, 
সচেতন হও! হেসে তান বললেন। 'নে, এবার ফাল্নর কাছে যেতে 
পাঁরস' _ মাশাকে অনুমাতি দিলেন তান । 'না, যাঁদ চাও, আমি 'স্তভাকে 
বলব। তাকে সে সাঁরয়ে নিয়ে যাবে। বলা চলতে পারে যে আঁতাঁথর অপেক্ষা 
করছ তৃমি। মোটের ওপর ও আমাদের বাঁড়র উপযুক্ত নয়।, 

'না, না, আম নিজেই বলব।, 


* সুন্দরী ও যুবতী নারীর পেছনে সে ঘুরঘুর করে (ফরাস)। 
** আমাব মনে হয় ভেস্লোভ?স্ক সহজেই কাঁটর প্রেমে পড়ছে ফেরাসি)। 


২২২ 


“ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে তো?., 

'একটুও না। আমার বরং ফুতিই লাগবে' _ সত্যিই ফুরততে চোখ 
জব্লজবল করে লোভন বললেন, 'নাও ডল্লি, ওকে মাপ করে দাও, আর 
ও করবে না" _ ছোট্ট অপরাধননটি সম্পর্কে তিনি বললেন। ফাল্নর কাছে 
না গিয়ে সে অনিশ্চিতের মতো দাঁড়য়ে ছিল মায়ের সামনে, চোরা চাউনিতে 
খুজছিল এবং আশা করছিল মায়ের দৃম্টিপাত। 

মা তাকালেন তার দকে। মেয়েট ডুকরে কেদে উঠে মুখ গঃজল 
মায়ের জানূতে। ডল্লি তার মাথার ওপরে রাখলেন নিজের শীর্ণ নরম হাত। 

“আদপেই কী বা মিল আছে ওর সঙ্গে আমাদের?" এই ভেবে লোভিন 
খ*জতে গেলেন ভেস্লোভাস্কিকে। 
গাঁড় ঠিক করতে। 

কাল একটা সস্প্রং ভেঙে গেছে" -- চাকব বললে । 

'তাহলে তারান্তাস জুততে বলো, কিন্তু জলাঁদ। আমাদের আঁতাথিটি 
কোথায় ? 

'উান গেছেন নিজের ঘরে ।' 

ভাসেনকার কাছে লোৌভন যখন গেলেন তখন তান স:টকেস থেকে 
জিনিসপন্ন বার করে, নতুন রোম্যান্সগুলো সরিয়ে অশ্বারোহণে যাবার জন্য 
লেগিংস পরাক্ষা করে দেখাছলেন। 

লোভিনের মুখভাবে বিশেষ কিছু একটা ছিল, নাক ভাসেনকা নিজেই 
অনুভব করাছলেন যে ৩০ [১০01 10117) 00 ০০০:* যা তান শুরু করেছিলেন 
তা এ পাঁরবারে বেমানান, সে যাই হোক, লোৌভন ঘরে ঢোকায় তান 
খানিকটা (একজন উপ্চু সমাজের লোকের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব) হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়েছিলেন। 

'আপাঁন ঘোড়ায় চাপেন লোগংস পরেন 

হ্যাঁ, এটা অনেক পাঁরজ্কার, - চেয়ারের ওপর মোটা একটা পা তুলে 
দিয়ে নিচেকার হুকটা আঁটতে আঁটতে ফুর্তিতে ভালোমানূষী হাঁস হেসে 
বললেন ভাসেনকা। 

নঃস্ন্দেহে তান সহদয় ছোকরা । গর চোখে ভীরুূতা লক্ষ করে তবু 


* সামান্য এই ফন্টিনান্টি ফেরাসি)। 
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জনা লেভিনের কম্ট এবং গৃহকর্তা হিশেবে নিজের জন্য লজ্জা 
বোধ হল। 

টোৌবলে একটা লাঠি পড়ে ছিল যেটা আজ সকালের ব্যায়ামে ওজন 
তুলতে 'গয়ে তাঁরা ভেঙেছেন। ভাঙা লাঠিটা নিয়ে তার ডগার ছিলকাগ্‌লো 
ভাঙতে লাগলেন, ভেবে পাঁচ্ছলেন না শুরু করবেন কিভাবে। 

'আম চাই... বলেই চুপ করে যেতে শিয়েছিলেন তানি, কিন্তু কিটিকে 
এবং যাঁকছ ঘটেছে তা মনে পড়ায় তান স্থির দৃষ্টিতে ভাসেনকার চোখের 
[দকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার জনে) গাঁড় জততে বলোছ আম।' 

'তার মানে ?' অবাক হয়ে ভাসেনকা শুরু করলেন, 'কোথায় আমি যাব ?' 

'যাবেন রেল স্টেশনে - মুখ ভার করে, লাঠির ডগায় চিমাট কাটতে 
কাটতে লোভন বললেন। 

“আপনারা কোথাও চলে যাচ্ছেন নাঁক অথবা কিছ; একটা ঘটেছে ?' 

'ঘটেছে এই যে আমার এখানে আঁতাঁথসমাগম হবে বলে আম আশা 
করাছ' _- বাঁলম্ঠ আঙুলে ত্রমেই দ্রুত ছিলকা ভাঙতে ভাঙতে লেভিন 
বললেন; 'না, আঁতাঁথও কেউ আসবে না, ঘটে নিও কিছুই, কন্তু অনুরোধ 
করছি আপাঁন চলে যান। আমার অসৌজন্যের যেমন খ্াাশ ব্যাখ্যা আপাঁন 
করে নিতে পারেন।' 

ভাসেনকা খাড়া হয়ে উচলেন। 

'আপনাকে অনুরোধ করাছ, বুঝিয়ে বলুন... শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মর্যাদার সঙ্গে বললেন তান। 

'আপনাকে বাঁঝয়ে বলতে আম পারব না' - মৃদু স্বরে ধারে, গণ্ডের 
কম্পন দমনের চেষ্টা করে লেভিন বললেন; “কিছু জিজ্ঞাসা না করলেই 
ভালো হয়।, 

সব ছিলকেগুলো ভাঙা হয়ে গিয়োছিল বলে লোভিন লাঠির মোটা মোটা 
প্রান্ত ধরে তা ভেঙে ফেললেন এবং যে খণ্ডটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটা ল্‌ফে লেন চট করে। 

নিশ্চয় লোৌভনের এই উত্তোজত, আজ ব্যায়ামাগারে তাঁর যে পেশ; 
ভাসেনকা টিপে দেখেছেন তা, ঝকঝকে চোখ, গণ্ডের কম্পমান পেশী দেখে 
[বনা কথাতেই ভাসেনকা নিঃসন্দেহ হয়ে থাকবেন। কধি কুচকে ঘ্‌ণাভরে 
হেসে তিনি মাথা নোয়ালেন। 

'অবলোন7স্কর সঙ্গে দেখা করা চলে না?' 


২২৪ 


কাঁধ কেচিকানি আর হাঁসিটায় চটে ওঠেন নি লেভিন। ভাবলেন, 'এ 
ছাড়া কীইবা করার আছে ওর? 

'এখান আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপন।র কাছে।' 

বন্ধ;কে যে আঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে সেটা তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরে 
এবং লোৌভনকে বাগানে পেয়ে, যেখানে তান আঁতাঁথ চলে যাবার প্রতীক্ষায় 
পায়চাঁর করাছলেন, স্তেপান আক্নার্চ বললেন, 'কী পাগলামি ! 14915 ০৪5 
₹10)04191* কা মাছি কামড়েছে তোমায়? 7১151501650. 01716] 
11010911** কী তোমার মাথায় ঢুকল যাঁদ একজন যুবক... 

কিন্তু মাছিটা লৌভনের যে জায়গাটায় কামড়েছিল, বোঝা গেল সেটা 
তখনো টাট্াচ্ছল, কারণ স্তেপান আর্কাদিচ যখন ব্যাপারটা বোঝাতে 
চাইছিলেন তখন ফের বিবর্ণ হয়ে তিনি তাঁকে ঝট করে থামিয়ে দিলেন: 

'দোহাই তোমার, বোঝাতে এসো না! আম অন্য কিছ করতে পার 
না! তোমার এবং ওর কাছে আম খুবই লাঁজ্জত। কিন্তু আমার ধারণা 
যে চলে যেতে হচ্ছে বলে ওর বড়ো একটা কম্ট হবে না, কিন্তু আমার এবং 
আমার স্ত্রীর কাছে ওর উপাস্থাতি অসহ্য ।, 

শকন্তু ওকে অপমান করা হয়েছে! 1 1015 009 11980016188 

'আমার পক্ষেও অপমানকর, যন্লণাকর! আমার কোনো দোষ নেই, কষ্ট 
সইতে হবে এমন কোনো কারণ নেই আমার ।, 

'তোমার কাছ থেকে এটা আমি আশা কার নি! ০০ 7১০০ ৫0৩ 
1100১ 07)815 2 0০1901100 065৮ 00. 00100121 110107010188% 

লেভিন দ্রুত গুর কাছ থেকে বীথর গভীরে সরে গিয়ে সামনে পেছনে 
পায়চারি করে চললেন। অচিরেই তারান্তাসের ঘর্ঘর শব্দ কানে এল তাঁর, 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলেন যে ভাসেনকা তাঁর স্কচ টুপি পরে খড়ের ওপর 
বসে (দুঃখের বিষয় গাঁড়টায় গাঁদ-আঁটা সাঁট ছল না) রাস্তায় ধাক্কা খেয়ে 
চলে যাচ্ছেন লাফাতে লাফাতে । 

"এ আবার ক? বাঁড় থেকে ছুটে বোরয়ে একটা চাকর গাঁড়টা 
থামাতে অবাক হলেন লোভন। এটি সেই জার্মান মেকানক যার কথা 


* এ যে হাস্যকর! (ফরাসি ।) 

স* এ ধে চূড়ান্ত রকমের হাস্যকর! ফেরাসি!) 

*** তা ছাড়া এটা হাস্যকর! ফেরাসি।) 
**** ঈর্ষা হতে পারে, তাই বলে এই মান্রায়, এটা ভয়ানক হাস্যকর ! ফেরাসি।) 
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লেভিন একেবারে ভুলে গিয়োছিলেন। মাথা নুইয়ে ভেস্লোভাঁস্ককে কী 
একটা যেন সে বলে; তারপর গাঁড়তে উঠে চলে গেল দ-'জনে। 

লেভিনের এই কান্ডটায় স্তেপান আকাঁদচ এবং প্রিন্স-মাহষী ক্ষুব্ধ 
হয়োৌছলেন। লেভিন নিজেও নিজেকে চরম মানায় 7110516* শুধু নয়, 
সম্পূর্ণ দোষী ও কলংঁকত বলে বোধ করছিলেন; কিন্তু তান এবং তাঁর 
স্ত্রী যে কম্ট সয়েছেন সে কথা মনে হওয়ায় দ্বিতীয় বার এরূপ ক্ষেত্রে 
তান কী করতেন, নিজেকে এ প্রশ্ন করে জবাব দিলেন, একই রকম। 

এ সব সন্ত্বেও প্রন্স-মাহধাঁ, যিনি এ আচরণের জন্য লেভিনকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি 'তাঁন ছাড়া দিনের শেষে সবাই হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, 
হাসিখুশি, শাস্ত থেকে মীক্ত পাবার পর যেমন হয়ে ওঠে শিশুরা, অথবা 
দুঃসহ একটা সরকার অভ্যর্থনা সমাপ্তির পর বড়োরা, ফলে সন্ধ্যায়, 
প্রল্স-মাহষী না থাকলে ভাসেনকার বিতাড়ন নিয়ে কথা হচ্ছিল যেন সেটা 
বহ? আগেকার একটা ঘটনা । 'পতার কাছ থেকে ডল্লি পেয়েছিলেন রগড় 
করে কথা বলার গুণ। সবে আঁতাঁথর জন্য নতুন রিবন টিবন পরে ড্রয়িং 
রূমে যেতেই হঠাং তান শুনলেন চাকার ঘর্ঘর - আর কে গাঁড়তে বসে 
আছে খড়ের ওপর? তার স্কচ টপ, রোম্যান্স, লোগংস নিয়ে স্বয়ং 
ভাসেনকা । নতুন নতুন হাঁসির ফোড়ন 'দয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ বার এই গল্প 
করছিলেন ডাল্ল আর হেসে লুটিয়ে পড়ছিল ভারেঙকা। 

'ভালো একটা গাঁড়তেও তো বসাতে পারতে! তা নয়, পরে শুনলাম: 
'থামাও!1' ভাবলাম দয়া হয়েছে । ওমা, দেখি মোটা জার্মানটাকে তার পাশে 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর সংকল্প পূর্ণ করলেন, গেলেন আন্নার 
কাছে। বোনকে দুঃখ দিতে আর তার স্বামীকে উত্ত্যক্ত করতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল তাঁর। ভ্রনাঁস্কির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে না চেয়ে লৌভন 
দম্পাঁত যে ঠিকই করেছেন সেটা তানি বঝাছলেন; কিন্তু আন্নার অবস্থা 


* হাস্যাস্পদ ফেরাসি)। 
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বদলালেও তাঁর প্রতি ডল্লির মনোভাব যে বদলায় নি সেটা তাঁর কাছে গগয়ে 
দেখানো তাঁর কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন 'তান। 

এই যান্রাটার জন্য লেভিনদের মুখাপেক্ষী থাকতে না চেয়ে দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ঘোড়া ভাড়া করার জন্য লোক পাঠান গাঁয়ে । সেটা জানতে 
পেরে ডাল্লর কাছে এসে তিরস্কার করলেন লোভন। 

'কেন ভাবছ যে তুম যাচ্ছ বলে 1বছছি!র পশাগছে আমার? যাঁদ 
বিছাছার লাগতও, তাহলেও আমার ঘোড়া নিচ্ছ না বলে 1িবছাছার লাগছে 
আরো বোঁশ' _ বললেন তান, 'আমায় তুমি একবারও বলো নি যে তুমি 
যাবেই। আর গাঁয়ের লোকের কাছে ঘোড়া ভাড়া করা _- সেটা প্রথমত 
আমার পক্ষে অপ্ররতিকর আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ওরা রাজি হয়ে যাবে 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেশছে দেবে না তোমায়। আমার ঘোড়া আছে, 
আমার মনে দুঃখ দিতে না চাইলে আমার ঘোড়াগদলো নাও ।। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্মাত দিতে হল। 'নার্দন্ট দনে শ্যাঁলকার 
জন্য লেভিন তৈরি রাখলেন তাঁর মাল-টানা ও সওয়ার-বওয়া ঘোড়াদের 
মধ্যে থেকে চারটে আর একটা মজুদ, দেখতে খুবই অসবন্দর, কিন্তু দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে তারা পেশছে দিতে পারবে এক দিনেই । প্রিন্স-মহিষীকে 
পেশছে দেওয়া আর ধাই ডেকে আনার জন্য যখন ঘোড়ার দরকার হয়, 
লেভিন মুশাঁকলে পড়েছিলেন, কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর বাঁড়তে 
থাকলেও ঘোড়া ভাড়া করবেন অন্য কোথা থেকে, আতিথেয়তার কর্তব্যবোধে 
এটা তান হতে দিতে পারেন না, তা ছাড়া ঘোড়ার জন্য তাঁর কাছে যে 
বিশ রুবূল চাওয়া হয়েছিল, সেটা তাঁর কাছে একটা মোটা টাকা বলে তিনি 
জানতেন; দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার আর্ক অবস্থা যে আত খারাপ সেটা 
লেভিন অনুভব করতেন যেন ওটা তাঁর নিজেরই অবস্থা । 

লোভিনের পরামর্শ মতো দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা রওনা দেন খুব 
আর কোচবাক্সে কোচোয়ান ছাড়াও বসে রইল তাঁর সেরেস্তার মুহরি, 
চাপরাশির বদলে একে লোভন পাঠালেন নিরাপত্তার জন্য। দারিয়া 
রা সরান যারে 
এখানে ঘোড়া বদলাবার দরকার 'ছিল। 

উিরার9018545 জজ নিত রি 
থেমেছিলেন সেখানে চা খেয়ে, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের গল্প 
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করে আর বৃদ্ধের সঙ্গে কাউন্ট ভ্রনৃদ্কিকে নিয়ে আলাপ করে (যাঁর খুবই 
প্রশংসা করলে বৃদ্ধ), বেলা দশটার সময় দারয়া আলেকসান্দ্রভনার গাঁড় 
আরো এগয়ে চলল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বাড়তে তাঁর 
ভাবনা-চন্তার সময় হত না। কিন্তু যে ভাবনাগুলো আগে তান ঠোকয়ে 
রেখোছলেন হঠাৎ তা সব এল [ভিড় করে, নিজের গোটা জীবনটা নিয়ে 
[তিনি ভাবলেন এবং নানা দিক থেকে, যা তান আগে কখনো ভাবেন নি। 
তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকছিল চিন্তাগ্‌লো। প্রথমে ভাবনা হয়েছিল 
ছেলেমেয়েদের জন্য, যাঁদও মা এবং প্রধান কথা টি (তার ওপরেই গুর 
বোশ ভরসা) কথা দিয়েছিলেন যে ওদের দেখাশোনা করবেন, তাহলেও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 'মাশা আবার দুষ্টুমি শুরু না করে, গ্রশাকে চাঁট না মারে 
ঘোড়া, লালর পেট যেন আর বোৌশ খারাপ না হয়।” কিন্তু পরে বর্তমানের 
স্থান নিতে লাগল ভাবষ্যং প্রশ্ন। তান ভাবতে শুর করলেন এই 
শীতকালের জন্য মস্কোতে নতুন বাসা ভাড়া নেওয়া যায় কিভাবে। ড্রায়ং- 
রুমের আসবাব-পন্ত্র বদলাতে হবে, বড়ো মেয়ের জন্য বানাতে হবে নতুন ফার 
কোট। পরে আরো দূর ভবিষ্যতের প্রশ্ন উঠতে লাগল তাঁর মনে: 
তেমন ভাববার কিছ নেই, কন্তু ছেলেদের ? 

'€বেশ, গ্রিশাকে আম এখন শিক্ষা 'দাচ্ছ, কিন্তু সে তো কেবল এই 
জন্যে যে আম 'ানজেই এখন ফাঁকা, ছেলেমেয়ে 'বিয়োচ্ছি না। বলাই বাহল্য 
যে 'স্তভার ওপর কোনো ভরসা করা যায় না। সজ্জন লোকেদের সাহায্যে 
আমিই মানুষ করে তুলব ওদের। কিন্তু যাঁদ আবার সন্তান হয়... তাঁর 
মাথায় এই চিন্তাটা এল যে যন্ত্রণায় সন্তানের জন্ম দিতে হবে মেয়েদের, 
লেকে বলে সেটা নাক আঁভশাপ, এটা বড়ো ভুল। 'জন্ম দেওয়াটা কিছু 
নয়, কিন্তু গরভধারণ করা -- এইটেই হল যন্ত্রণার ব্যাপার, _ নিজের শেষ 
গর্ভাবস্থা আর এই শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর ঘটনাটা কল্পনা করে ভাবলেন 
[তাঁন। তাঁর মনে পড়ল সরাইখানায় যুবতী মেয়েটর সঙ্গে তাঁর আলাপের 
কথা। তার ছেলেমেয়ে আছে কিনা জিগ্যেস করায় সুন্দরী যুবতী 
ফুর্তর সুরে বলোছল : 

'খুঁক ছিল একটি, ভগবান নিয়ে নিলেন, লেন্ট পরবের সময় গোর 
দিয়েছি! 

খুব কম্ট হয় না?' জিগ্যেস করেছিলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 
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'কম্ট হবে কেন? এমনিতেই বুড়োর নাতিপুতি অনেক, শুধু ঝামেলা 
বাড়ে। কাজ নেই, কম্ম নেই, হাত বাঁধা ।' 

যুবতাঁটির মন-খোলা মিম্টত্ব সত্তেও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে 
জঘন্য লেগেছিল জবাবটা; কিন্তু এখন আপনা থেকেই মনে পড়ল কথাগুলো । 
ধূম্ট এই উীক্তুটায় সত্যের একটা ভাগও আছে যেন। 

পনের বছরের গোটা এই বিবাহিত জবনটায় দৃম্টিপাত করে দাঁরিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ভাবলেন, 'সাঁতা, সাধারণভাবেই তাই, গর্ভধারণ, বিবামিষা, 
ভেতা বুদ্ধি, সবাঁকছুতে ওঁদাসীন্য, আর সবচেয়ে বড়ো কথা কদাকার 
চেহারা । কিট, রূপসী তরুণ কিটি - তারও রূপ গেছে, আর আম 
গভবিত হলে যে কদর্য হয়ে উঠ্ঠি তা আম জানি। প্রসব, যন্ত্রণা, বিকট 
যন্ত্রণা, শেষ এ মুহূর্তটা,. তারপর মাই দেওয়া, রাত জাগা, ভয়াবহ এ 
যল্তরণা...+ 

প্রায় প্রাতাঁট প্রসবেই তাঁর স্তনবৃন্ত যে ফেটে গিয়েছে, সেই যন্ত্রণার 
কথাটা শুধু মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন দারিয়া আলেকান্দ্রভনা ৷ 
“তারপর ছেলেমেয়েদের অসুখাঁবসুখ, আঁবরাম একটা আতংক; তারপর 
লালনপালন, 'বিছাছা'র প্রবাঁত্ত (রাস্পবোর ভূইয়ে ছোট্ট মাশার অপরাধটার 
কথা মনে পড়ল তাঁর), তারপর পড়ানো, লাতিন -- এ সবই আত দুর্বোধ্য, 
কম্টকর। তার ওপর আবার এই সব সন্তানের মৃত্যু।' ফের তাঁর মনে জেগে 
উঠল তাঁর মাতৃহৃদয়কে নিরন্তর মাঁথত করা শেষ সন্তানাটির মৃত্যুর নির্মম 
স্মৃতি, কোলের ছেলে ছিল সে, মারা যায় ঘুংঁর কাঁশিতে, মনে পড়ল তার 
অক্য্যোস্ট, ছোট্র গোলাপ কাফনের সামনে সবার উদাসীনতা, সোনার ত্রুশ 
আঁকা ঢাকনাটা 'দয়ে যখন কাঁফন বন্ধ কবা হচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার 
শববর্ণ ললাট. রগের কাছে চুলের কুণ্ডলনী, কফিন থেকে হাঁকরে থাকা 
ছোট্ট যে মৃখখানা দেখা গিয়েছিল তাতে শুধু তাঁরই বুক-ফাটা নিঃসঙ্গ 
যন্ত্রণা । 

“অথচ কেন এ সবঃ ক হবে এ সব থেকে? শুধু এই যে ক্ষণেকের 
শান্ত না পেয়ে কখনো গভবিতী, কখনো স্তনাদান্রী হয়ে সর্বদা 'খিটাঁখিটে 
গজগজে আম, স্বামীর চক্ষুশূল, নিজে জহলেপুড়ে, অন্যদের জালিয়ে 
নিজের জীবনটা কাটিয়ে দেব আর সংসারে নিয়ে আসব হতভাগ্য, কৃশাক্ষিত 
কপর্দকহশন কয়েকাট সম্তান। আর এখন গ্রীজ্মটা লোৌভনদের ওখানে না 
থাকলে কী করে দিন কাটত জানি না। বলাই বাহুল্য, কাটি আর কন্তিয়া 
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এতই মাজত যে আমাদের সেটা মনে করতে দেয় না; কিন্তু এভাবে তো 
আর চলতে পারে না। ওদেরও ছেলেমেয়ে হবে, আমাদের সাহায্য করার 
জো থাকবে না; এমনাক এখনই টানাটাঁন চলছে ওদের। তাহলে সাহায্য 
সয়ে। সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথাটাই যাঁদ ধার, ছেলেমেয়েরা আর মরছে 
তারা দুরাত্বা হয়ে উঠবে না। শুধূ এইটুকুই কামনা করতে পাঁর আঁম। 
শুধু এর জনোই কত কম্টস্বীকার, কত মেহনত... গোটা জীবনটাই নষ্ট 
হল!” ফের তাঁর মনে পড়ল যুবতাঁটর কথা এবং ফের সেটা স্মরণ করতে 
বিছাছরি লাগল তাঁর। কিল্তৃ তানি না মেনে পারলেন না যে কথাগুলোয় 
খানিকটা রূঢ় সত্য আছে। 

“আর কত দূর, মিখাইল 2 ভয় পাওয়ানো চিন্তা থেকে মন সরাবার জন্য 
মুহ্‌রিকে জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 

শুনেছি এই গ্রামটা থেকে সাত ভার্টরঁ।, 

গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে গিয়ে গাঁড় উঠল একটা সাঁকোয়। সাঁকো "দয়ে 
উচ্চ কণ্টঠে ফুর্তিতে কথা বলতে বলতে আসছিল একদল হাসিখুশি মেয়ে, 
কাঁধে আঁট বাঁধার খড়ের দাঁড়। সাঁকোর ওপর থেমে গিয়ে তারা উৎসুক হয়ে 
দেখতে লাগল গাঁড়তে কে আছে। দারয়া আলেকসান্দ্রভনার 'দকে যে 
মুখগুলি উত্তোলত তা সবই সস্থসবল, আমুদে, জীবনের আনন্দে তাঁকে 
খেপাচ্ছে বলে মনে হল তাঁর। মেয়েদের পোরিয়ে, একটা 'ঢাঁবতে উঠে ঘোড়া 
ফের দুলাঁক চালে ছ্‌টতে থাকল, পুরনো গাঁডিটার নরম ম্প্রঙের ওপর 
প্রীতিপ্রদ দোলানতে দুলতে দুলতে ডাল্লর মনে হতে লাগল, "সবাই বে“চে- 
বর্তে আছে, সবাই উপভোগ করছে জীবন। আর জবালা যল্তণায় মেরে ফেলা 
এক দ্যানয়া থেকে, এক জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ায় আমার এখন চৈতন্য 
হল কেবল মুহূর্তের জন্যে । সবাই বেখচে আছে: এই মেয়েরা, নাটাল বোন, 
ভারেঙ্কা, যার কাছে যাচ্ছ সেই আল্লাও, শুধু আমি নই। 

'অথচ লোকে আক্রমণ করছে আন্লাকে। কিসের জন্যেট আমি কি ওর 
চেয়ে ভালো? আমার অন্তত স্বামী আছে যাকে আমি ভালোবাসি । যেভাবে 
ভালোবাসতে আমার ইচ্ছে হয় সেভাবে না হলেও ভালোবাস, আর আন্না 
তার স্বামীকে ভালোবাসত না। কী ওর দোষ? সে বেচে থাকাত চায়। 
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আমাদের প্রাণে এই বাসনাট। দিয়ে রেখেছেন ঈশ্বর । খুবই সম্ভব যে আমিও 
একই কাজ করতাম। ভয়ংকর সেই সময়টায় আন্না খন মস্কোয় আসে 
তখন তাঁর কথা শুনে ভালো করেছিলাম কিনা তা জানি না আজও । তখন 
স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন জীবন শুর করা উচিত ছিল আমার । সাত্যি 
করে ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে পারতাম আঁম। এখন কি কিছু 
ভালো হয়েছে? ওকে আম শ্রদ্ধা কার না। ওকে আমার দরকার' - স্বামী 
সম্পর্কে ভাবলেন তান, 'তাই সহ্য করে যাই। এটা কি ভালো হয়েছে? 
তখনো লোকের চোখে ধরে যেতে পারতাম আম, তখনো রূপ 'ছিল 
আমার' -_- ভেবে চললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, তাঁর ইচ্ছে হাচ্ছিল 
আয়নায় নিজে চেহারাটা দেখেন। ব্যাগে তাঁর ভ্রমণোপযোগী আয়না 'ছিল, 
ইচ্ছে হাচ্ছিল সেটা বার করবেন: কিন্তু কোচোয়ান আর মূুহ্যারর দোদুল্যমান 
পিঠ দেখে তিনি টের পেলেন ওদের কেউ যাঁদ তাকিয়ে দেখেন তাঁর 'দিকে, 
তাহলে তিনি লজ্জা পাবেন, তাই বের করলেন না আয়না । 

দক্তব আয়নায় মূখ না দেখেও তাঁর মনে হল এখনো তত দৌঁর হয়ে 
যায় নি, সেগেই ইভানোভিচকে মনে পড়ল তাঁর, যান তাঁর প্রাতি বিশেষ 
সৌজন্য দৌঁখিয়েছেন আর স্তিভার বন্ধু তুরোভৎখসন, স্কালেট জবরের 
প্রকোপটার সময় যান তাঁর ছেলেমেয়েদের সেবাযত্ব করেছেন, প্রেমে 
পড়োছিলেন ডল্লির। আরো ছিল আত তরুণ একাঁট ছেলে, সমস্ত বোনেদের 
মধ্যে ডাল্লই সবচেয়ে সুন্দর. রাঁসকতা করে স্বামী এই যে কথাটা বলে ছিলেন, 
সেও মনে করত তাই । দারয়া আলেক সান্দ্রভনার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল আত উদ্দাম এবং অসম্ভব সব ভালোবাসার ছবি। চমৎকার কাজ 
করেছে আন্না, আম তাকে ছি-ছি করতে যাব না। সে সখী, অন্য 
একজনকে সুখ দিচ্ছে, আমার মতো বিধ্বস্ত নয়, আর আম নিঃসন্দেহ যে 
বরাবরের মতো তেমনি সে তাজা, ব্যাদ্ধমতাঁ, সকলের কাছে খোলামেলা' _- 
ভাবলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, এবং ঠোঁট তাঁর কুণ্টিত হয়ে উঠল একটা 
শয়তান হাসিতে, সেটা এই জন্য যে আন্নার প্রণয়লীলার কথা ভাবতে 
গিয়ে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা তারই সমান্তরালে নিজেকে দেখছিলেন 
সমান্টভূত এক কাঁজপত পুরুষের সঙ্গে প্রায় একইরকম এক প্রেমে যে 
ভালোবাসছে তাঁকে । আন্নার মতো তিনিও স্বামীকে সবকিছু খুলে 
বলেছেন। আর স্তেপান আক্শীদচের বিস্ময় ও হতব্াদ্ধতাই হাঁসি 


ফুঁটিয়োছল তাঁর মুখে । 
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এইরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে বড়ো সড়ক থেকে তান বাঁক নিলেন 
অন্য একটা রাস্তায় যা গেছে ভজদীভজেনস্কয়েতে । 
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তার ঘোড়ার গাঁড় থামিয়ে কোচোয়ান ডাইনে চেয়ে দেখল রাই ক্ষেতের 
দিকে যেখানে একটা গাঁড়র কাছ বসে ছিল চাষীরা । মূহাঁর লাঁফয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত বদলিয়ে কর্তৃত্বের সুরে চেচিয়ে হাতছানি "দিয়ে 
চাষীকে ডাকলে নিজের কাছে। গাঁড় চলার সময় যে বাতাস বইছল, গাঁড় 
থামতে তা মরে এল। ঝাঁক বেধে ডাঁশ মাছগুলো ছেকে ধরল ঘর্মীক্ত 
ঘোড়াদের যারা রেগে তাড়াবার চেম্টা করাছল তাদের । কাস্তেয় শান দেবার 
যে ধাতব শব্দ আসাঁছল গাঁড়টার কাছ থেকে, তা থেমে গেল। একজন 
চাষী উঠে দাঁড়িয়ে আসতে থাকল এদকে। 

ইস, ভেঙে পড়েছ দেখাছি' -- স্বল্পব্যবহত রাস্তার বিশুজ্ক চাউড়গুলোর 
ওপর ধীরে ধীরে নগ্ন পা ফেলে আসাঁছল চাষণটা, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তার উদ্দেশে 
চ্যাচাল মূহুরি, "পা চালিয়ে ! 

বুড়োর কোঁকড়া চুল বার্চ ছালের ফাল 'দিয়ে বাঁধা, ঘামে কালো হয়ে 
উঠেছে কুদজো পিঠ, গতি বাঁড়য়ে সে এল গাঁড়র কাছে, রোদ-পোড়া হাতে 
মাডগার্ড ধরলে । 

ভজদ্ীভজেনস্কয়ে মহালবাঁড়তে ? কাউন্টের কাছে? বললে সে। 
সোজা এাঁগল্ম যাও গো, বাঁয়ে মোড় দিয়ে গাল ধরে গেলেই পেয়ে যাবে। 
কার কাছে তোমাঁদগের আসা হল? ওনার কাছেই ?, 

ওরা বাঁড়তে আছেন নাক গো বাবাঁজ?, আঁনারর্টভাবে জিগ্যেস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, ভেবে পাচ্ছিলেন না চাষীটার কাছেও 
আন্নার কথা শুধাবেন 'িভাবে। 

বাড়তেই থাকবে বোকি' - ধুলোয় পাঁচ আঙুল সমেত পারিজ্কার 
ছাপ ফেলে এ-পা ও-পায়ে চাষীঁটি বললে: থাকবে বৈকি গো” - পুনরাবৃত্তি 
করলে সে, বোঝা যাচ্ছিল কথা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। 'কাল 
আবার আঁতাঁথ এসেছিল । কত যে আঁতাঁথ!.. ক হল তোর?” গাঁড় থেকে 
তার উদ্দেশে কী যেন চেপচয়ে বলাছল এক ছোকরা, তার দিকে ফিরল 
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সে, “ও হ্যাঁ, সবাই ইদিক দিয়ে গেইছিল ফসল কাটা দেখতে । এতক্ষণে 
ঘরে ফেরার কথা । আর তোমরা কে বট বাপু? 

“আমরা দূরের লোক' _ কোচবক্সে উঠে কোচোয়ান বললে, 'তাহলে 
দূর নয়? 

বলছি তো, এইখানেই, যেই খানিক এগিয়ে যাবে... মাডগার্ডে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে বললে। 

গাঁটাগোট্টী বলিষ্ঠ চেহারার একটি ছোকরাও এল এাগয়ে । জিগোস করলে, 
“ফসল কাটার কাজ মিলবে না গো?, 

'জান না বাছা ।, 

'তাহলে বাঁয়ে ঘুরবে, তাহলেই পেয়ে যাবে' - বুড়ো বললে স্পম্টতই 
যারা এসেছে আনচ্ছায় তাদের যেতে 'দয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে 
হাঁচ্ছল তার। 

কোচোয়ান গাঁড় ছাড়লে, কিন্তু ছাড়তে না ছাড়তেই চাষী চেচিয়ে উঠল : 

“এই থামাও! ওহে দাঁড়াও!” চেশ্চাচ্ছিল দু'জন িলেই। 

কোচোয়ান গাঁড় থামাল। 

'ওনারাই আসছে গো! হুই যে ওনারা !' চেশ্চাল চাষশীট ; দেখছ কদমে 
ছাঁটয়ে আসছে" - রাস্তা দিয়ে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার আর শকটে 
আরোহী দু'জনকে দেখিয়ে বললে সে। 

এ*রা হলেন অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রন্ত্কি, তাঁর জাঁক, ভেস্লোভাঁস্ক আর আন্না, 
গাঁড়র ভেতরে ছিলেন প্রিন্সেস ভারভারা আর স্ভিয়াজ-স্ক। তাঁরা বেড়াতে 
বেরিয়োছলেন, সেই সঙ্গে ফসল তোলার সদ্য কেনা ঘন্নগুলো দেখতে। 

ডাল্লর গাঁড় থামতে সওয়াঁররা তাঁদের ঘোড়া চালাতে লাগলেন পা-পা 
করে। সামনে আসাছলেন ভেস্লোভাঁস্কর পাশাপাশি আল্লা। শান্ত কদমে 
আন্না আসছিলেন একটা বেন্টে পূরুষ্টু বিলাতি কব্‌ ঘোড়ায় চড়ে, তার 
কেশর ছাঁটা, লেজ খাটো। উপ্চু টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা আন্নার 
কালো চুলে ভরা সূন্দর মাথা, সুডৌল স্কন্ধ, কালো রাইডিং-হ্যাবিটে ঘেরা 
ক্ষীণ কাট, এবং তাঁর সমস্ত শান্ত লালত ঠাট 'বাস্মত করল ডল্লিকে। 

প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল আল্লা যে ঘোড়ায় চেপে আসছেন সেটা 
অশালীন! ডল্লর চেতনায় মাহলাদের অশ্বারোহণ মিলে গিয়েছিল একট 
তারুণ্যোচিত লঘু রঙ্গলীলার সঙ্গে যেটা আন্নার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় 
না; কিন্তু কাছ থেকে যখন তাঁকে ভালো করে দেখলেন, তৎক্ষণাৎ মেনে 
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নিলেন তাঁর অশ্বারোহণ। লালিত্য ছাড়াও ভাঙ্গতে, পোশাকে, গাঁতাবাধতে 
সবাঁকছুই এমন সহজ, সোম্য, মর্যাদাপূর্ণ যে তার চেয়ে স্বাভাবক আর 
কিছুই হতে পারে না। 

আন্নার পাশে পাশে স্কচ টুপর ফিতে উড়িয়ে ধূসর, তেজী একটা 
ক্যাভেলার ঘোড়ায় মোটা পা সামনে এাগয়ে দিয়ে আসাছলেন ভেস্লোভাস্কি, 
স্পম্টতই নিজেকে নিয়ে তিনি মুদ্ধ। তাঁকে চিনতে পেরে মজা-পাওয়ার 
হাঁসটা চাপতে পারলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। তাঁদের পেছনে 
আসাঁছলেন জন:স্কি। তাঁর ঘোড়াটা মাদী, রং তার গাঢ-ীপঙ্গল, স্পম্টতই 
কদমে ছোটায় সে উত্তোজত। লাগাম প্রয়োগে ভ্রনাঁস্ক সংযত রাখাছলেন 
তাকে। 

তাঁর পেছনে জাকির ডীর্দতে ছোটোখাটো একাট লোক। মস্তো এক 
কালো ঘোড়ায় নতুন গোছের একটা গাঁড়তে স্ভয়াজস্কি আর "প্রন্সেস 
ছাঁড়য়ে গেলেন সওয়ারদের। 

পুরনো গাঁড়টার কোণে ছোটো মাতা যে ডাল্লর সেটা চিনতে পারা 
মাই আন্নার মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল আনন্দের হাঁসতে । চেশচয়ে উঠলেন 
আন্না, জিনের ওপর ছটফট করে উঠলেন, আবার ঘোড়া চালালেন কদমে । 
গাঁড়র কাছে এসে কারো সাহায্য না নিয়েই লাফিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, 
রাইডিং-হ্যাবিট খাঁনক উদ্ঠু করে তুলে ধরে ছুটে গেলেন ডাল্পর 
কাছে। 

'আ'ম ভাবাছলাম তৃঁম, আবার সাহসও হচ্ছিল না ভাবতে । কী আনন্দ! 
তুমি ক্পনা করতে পারবে না কী আনন্দ হচ্ছে আমার! কখনো ডল্লির 
গালে গাল চেপে তাঁকে চুম্‌ খেয়ে, কখনো তাঁর কাছ থেকে মুখ সরিয়ে 
'নিয়ে হেসে তাঁকে লক্ষ করতে করতে বলছিলেন আন্না । 
থেকে নেমে তিনি আসাঁছলেন তাঁদের 'দিকে। 

ছেয়ে রঙের উষ্চু টুপি খুলে ভ্রনাস্ক এলেন ডাল্লর কাছে। 

'আপাঁন এসেছেন বলে আমরা ক খাঁশ যে হয়োছ, ভাবতে পারবেন 
না' _-. প্রাতাট শব্দে বিশেষ তাৎপর্য আরোপ করে তিনি বললেন, হাসিতে 
দেখা গেল তাঁর ঘনসন্নদ্ধ শাদা দাঁতি। 

ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি ঘোড়া থেকে না নেমে ট্রপি খুলে মাথার ওপর 
সানন্দে রিবন দোলাতে দোলাতে সংবর্ধনা জানালেন আতাঁথকে। 


৩ 


সুন্দর গাঁড়খানা কাছে এলে ডল্লির চোখে জিজ্ঞাস দ-ম্টি দেখে আন্না 
বললেন, 'উান "প্রন্সেস ভারভারা ।' 

'অ!' বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, আনিচ্ছাসত্বেও মুখে তাঁর ফুটে 
উঠল অসন্তোষ । 

প্রিন্সেস ভারভারা হলেন তাঁর স্বামীর খাঁড়, অনেকাঁদন থেকে তিনি 
তাঁকে জানেন কিন্তু শ্রদ্ধা করতেন না। তিনি জানতেন যে সারা জীবন 
[তান কাটিয়েছেন তাঁর ধনী আত্মীয়স্বজনদের ঘাড়ে চেপে। কিন্তু ডান 
যে এখন রয়েছেন ভ্রন্স্কির ওখানে, "যান তাঁর অনাস্মীয়, এতে ডল্লি 
অপমানিত বোধ করলেন উন তাঁর স্বামীর আত্মীয় বলে। তাঁর মুখভাব 
লক্ষ করেছিলেন আন্না, বিব্রত বোধ করে লাল হয়ে উঠে তানি রূইীডং- 
হ্যাবিটের খট ছেড়ে দিলেন আর হেচিট খেলেন তাতে। 

গুদের গাঁড়র কাছে গিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা নিরুত্তাপ সম্তাষণ 
জানালেন প্রল্সেস ভারভারাকে। স্ভিয়াজস্কির সঙ্গেও আগে পাঁরচয় ছিল। 
[তান জিগ্যেস করলেন তরুণণ ভার্ধার সঙ্গে কেমন দিন কাটছে তাঁর ক্ষেপাটে 
বন্ধুর, তারপর চিত দৃঁষ্টিপাতে বেজোড় ঘোড়া আর মাডগার্ডে তালি-মারা 
লোভনের গাঁড়টা লক্ষ করে প্রস্তাব দিলেন যে মহিলারা যাবেন ভ্রন স্কর 
গাঁড়তে। 

বললেন, "আর আম যাব ওই মহারথে। ভ্রন্স্কির ঘোড়াটা বাধ্য, 
'প্রন্সেসও চমৎকার সারাথ । 

'না, যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকুন' - গুদের কাছে এসে আন্না 
বললেন, “আমরা যাব এই গাঁড়তে - আর ভল্লিকে বাহুলগ্ৰা করে নিয়ে 
গেলেন তাঁকে। 

এরকম মনোহর গাঁড় দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা আগে কখনো দেখেন 
শনা। চোখ তাঁর ধাঁধয়ে দিলে গাড়িটা: চমতকার ঘোড়াগুলো, জবলজবলে 
সূশ্রী এই যে মৃখগুলো তাঁকে পাঁরবোষ্টত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
তাঁকে চমংকৃত করল তাঁর পাঁরাচিতা, “প্রিয়পান্রী আন্নার মধোোকার 
পারবর্তনটা। অনা কোনো নারশ যিনি কম মনোযোগী, আন্নাকে যানি 
আগে চিনতেন না. বিশেষ করে পথে আসতে আসতে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা যেসব ভাবনা ভেবেছেন তা খাঁন ভাবেন নি, তিনি আন্নার 
মধ্যে অসাধারণ গকছু বোশিন্ট্যের সন্ধান পেতেন না। কিন্তু শুধন প্রেমাবেগের 
মৃহূর্তে নারীর মধ্যে যে একটা সামায়ক রূপোচ্ছবাস দেখা দেয়, সেটা এখন 
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আন্নার মুখে দেখতে পেয়ে আভভূত হলেন ডল্লি। সে মুখের সবাঁকছ্‌ -- 
গালে আর থুতনিতে সুস্পম্ট টোল, ঠোঁটের ভাঁজ, যেন তাঁর মুখ ঘিরে 
ভাসমান হাঁস, চোখের ছটা, ভাবভঙ্গির চারূতা ও ক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বরের 
পূর্ণতা, এমনাক ভেস্লোভাঁস্ক যখন তাঁর কব্‌ ঘোড়াটাকে চেয়েছিলেন ডান 
পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটা শেখাবার জন্য, তখন যে সম্পেহ রাগে তান জবাব 
দিয়েছিলেন -- সবই ভার মন টানছিল; এবং মনে হল আন্না নিজেই সেটা 
জানেন আর তাতে খুশি। 

দু'জনেই যখন গাঁড়তে উনলেন, হঠাৎ কেমন অস্বান্ত লাগল 
দু'জনেরই । ডাল্ল যে মনোযোগী, জিজ্ঞাসূ দাঁন্টতে চাইছিলেন তাঁর দিকে, 
তাতে অস্বান্ত বোধ করাঁছলেন আন্না; আর মহারথ নিয়ে স্ভিয়াজৃস্কির 
খোঁটটার পরেও যে এই পুরনো, নোংরা গাঁড়টাতেই আল্লা বসলেন তাঁর 
পাশে, সে জন্য আপনা থেকেই লজ্জা হচ্ছিল ডল্লির। কোচোয়ান ফিলিপ 
আর মূহাররও সেইরকম লাগাঁছল। মূহুরি তার অস্বান্ত চাপা দেবার জন্য 
শশব্স্ত হয়ে উঠল মাঁহলাদের গাঁড়তে বসাতে । কিন্তু কোচোয়ান ফিলিপ 
মুখ ভার করে তোর হতে লাগল বাহ্যক এই চমৎকা'রত্বকে পাত্তা না দেবার 
জন্য। কালো ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে সে হাসল ব্যঙ্গভরে, মনে মনে স্ফির 
করল গাঁড়র কালো ঘোড়াটা লোক-দেখাঁনর জন্যই ভালো, কিন্তু এক দফায় 
চল্লিশ ভার্স্ট পাঁড় দিতে পারবে না এই গরমে। 

চাষীরা সবাই উঠে দাঁড়য়ে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল এই আঁতাথবরণ 
আর ফুর্তিতে মন্তবা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

“বড়ো খাঁশ, অনেক দন দেখাসাক্ষাৎ নাই যে _ বললে বার্চ ছালের 
ফালি বাঁধা কোঁকড়া-চুলো বুড়ো । 

'গেরাঁসিম খুড়ো, এ কালো ঘোড়াটাকে দয়ে খড় বওয়ালে হত, 
ফুর্তিতে খাটত!” 

“আরে দ্যাখ, দ্যাখ, প্যান্ট পরা এটা কি মাগী?" একজন বললে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ককে দোঁখিয়ে, আল্লার মেয়েলী জিনে চেপে বসেছিলেন তিনি। 

'না গো, পুরুষ, দেখো কেনে কেমন উঠে বসল!' 

“কী হে, ঘুম আব হবে না দেখছি?" 

'আজ আর কিসের ঘুম! তীর্যক দৃম্টিতে স্‌যেরি দিকে চেয়ে বললে 
বুড়ো: “দেখাছস,. বেলা দু'পহর বয়ে গেইছে। হূকগুলো নিয়ে চলে যাও 
গো! 
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ডল্লির শীর্ণ, পাঁড়ত মুখ, বাঁলরেখাগুলোয় রাস্তার ধলো জমেছে, 
তা দেখে আন্নার কী মনে হয়েছিল, তা বলতে যাচ্ছলেন তান, যথা __ 
ডাল্ল রোগা হয়ে গেছেন; কিন্তু নিজে তিনি আরো সন্দরী হয়ে উঠেছেন, 
ডাল্পর দৃন্ট সেটা তাঁকে জানিয়েছে, এটা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আন্না বলতে লাগলেন নিজের কথা । 

বললেন, “আমায় দেখে তুমি ভাবছ আমার অবস্থায় আম সুখী হতে 
পারি কিঃ তা কী করা যাবে! স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু আমি... 
আম অমাজনীয় রকমের সুখী । কী একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে 
আমার, যেমন স্বপ্ন যখন হয়ে উঠেছে ভয়াবহ, সাংঘাতিক, তখন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে দেখা যায় যে ভয়টয় কিছু নেই। আম ঘুম ভেঙে উঠোঁছ। যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে, ভয়ের মধ্যে দিয়ে গোছ আমি, কিন্তু এখন অনেকদিন থেকে, 
বিশেষ করে এখানে আমরা যত দিন থেকে আছি, ভার আমি সুখী! 
ডল্লির দিকে চেয়ে 'জত্ঞাসার একটা ভীরু হাঁস নিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'ভার আনন্দ হচ্ছে" __ হেসে ডল্লি বললেন, তবে যা চেয়োছলেন সুরটা 
হল তার চেয়ে নিরুত্তাপ; তোমাব জন্যে খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার । 'কন্তু 
আমায় চিঠি লিখলে না কেন?' 

“কেন ?.. কারণ সাহস হয় নি। আমার অবস্থাটা কী তা তুমি ভুলে 
যাচ্ছ... 

'আমার কাছে চিঠি লিখতে? সাহস হল নাঃ যাঁদ জানতে আমি 
কতটা... আম মনে কার... 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার ইচ্ছা হয়েছিল আজ সকালে যা ভাবাঁছলেন 
সেটা বলবেন, কিন্তু এখন কেন জানি মনে হল তা বলার সময় এটা নয়। 

তবে ও কথা পরে হবে। এই সব ঘরবাঁড়গুলো কিসের? প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য আ্যকেসিয়া আর লাইলাক ঝোপের ফাঁকা দয়ে যে লাল আর 
সবুজ চালগ্দলো চোখে পড়ছিল তা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন তান, “ঠক 
যেন ছোটো একটা, শহর, 

আন্না 1কন্তু গর 'জিজ্ঞাসায় কান দিলেন না। 

'না, না, আমার অবস্থা সম্পর্কে কী ভাবো তুমি, ক মনে করো? কা? 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 
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'আম মনে করি... শুরু করতে যাচ্ছলেন ডল্লি, কিন্তু এই সময় কব্‌ 
ঘোড়াটাকে ড্যন পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটার তালিম 'দয়ে ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কি মেয়েলী সোয়েদ জিনের ওপর তাঁর খাটো জ্যাকেট পরা 
ভারী দেহ থপথাঁপিয়ে ছুটে গেলেন। 

চে'চালেন, 'হচ্ছে, আন্না আকাাঁদয়েভনা!' 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত; কিন্তু ফের দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার মনে হল গাঁড়তে এই দীর্ঘ কথোপকথনটা শুরু করায় 
সাবধা হবে না, ভাই নিজের ভাবনাটা তানি সংক্ষিপ্ত করে নিলেন। 

বললেন, শকছুই আম মনে করি না, কিন্তু সর্বদাই ভালোবেসেছি 
হয়, আমি যেমন চাই শুধু সেটুকু নয়।, 

আন্না বান্ধবীর মুখ থেকে দাঁন্ট সারয়ে, চোখ কুচকে (এটা একটা 
নতুন অভ্যাস, ডল্লি আগে তা দেখেন নি) কথাগুলোর অর্থ পুরোপুরি 
হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ডুবে গেলেন ভাবনায়। তারপর স্পম্টতই জের মতো 
করে তা হৃদয়ঙ্গম করে তাকালেন ডাল্লর দিকে। 

বললেন, 'তোমার যাঁদ কোনো পাপ থাকে, তোমার আসা আর এই 
কথাগুলোর জন্যে তা সব খণ্ডন হয়ে যাবে। 

ডল্লি দেখতে পেলেন চোখ তাঁর ভরে উঠছে জলে। নীরবে আন্নার 
হাতে চাপ দিলেন তাঁন। - 

'তা এই বাঁড়গুলো সের? অনেকগুলো যে! 'মানট খানেক চুপ 
করে থেকে ডাল পনর্বার প্রশ্নটা করলেন। 

'এগুলো আমাদের শ্রামক-কর্মচারীদের বাঁড়। কর্মশাল।, আস্তাবল' _- 
আন্না বললেন; 'আর এখান থেকে পার্ক শুরু হচ্ছে। এ সবই চুলোয় 
যাচ্ছল, কিন্তু আলেক্সেই সব উদ্ধার করেছে। এই সম্পাত্তটা সে খুবই 
ভালোবাসে অর আমি যা মোটেই আশা করি 'ি, সাংঘাতিক ওর মন 
বসেছে বিষয়-আশয়ে। তবে স্বভাবে ও ভার বিত্তবান! যে কাজই হাতে 
নেবে, সেটা সম্পূর্ণ করবে চমৎকার করে। এখানে ওর শুধু যে মন কেমন 
করছে না, তাই নয়, প্রাণ 'দয়ে কাজে লেগেছে । আম যতটা জান, ও 
হয়ে উঠছে হসেবাঁ, চমৎকার মালিক, এমনকি বিষয়-কর্মের ব্যাপারে 
কপণই, কিন্তু শুধ্‌ বষয়-আশয়ের ব্যাপারে । অথচ যেখানে ব্যাপারটা 
হাজার হাজার টাকা নিয়ে, ও কেয়ার করে না' - আন্না বললেন খ্যাশর 
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সেই সেয়ানা হাসি 'নয়ে, যেভাবে শুধু তারই কাছে উদখাঁটিত 'প্রিয়তমের 
গুণের কথা প্রায়ই বলে থাকে নারীরা; “দেখছ, ওই বড়ো দালানটা ? 
এটা নতুন হাসপাতাল। আমার মনে হয় এতে লাখ খানেক যাবে। এই 
ওর সাম্প্রাতক ৯৭* এখন। আর জানো ক থেকে এর শুরু ? চাষীরা 
মনে হয় শস্তায় ঘেসো জমি দিতে, ছাড় দিতে বলোছল ওকে । ও তা 
অগ্রাহ্য করে, ওর িপটোমির জন্যে ওকে বকুঁন দিই আম। বল। বাহুল্য, 
শুধু এই কারণেই নয়, সবাঁকছ মিলিয়ে - ও এই হাসপাতালটা বানাতে 
শুরু করে এইটে দেখাবার জন্যে যে মোটেই ও কৃপণ নয়, বুঝেছে তো। 
বলতে পারো ০০১৮ 8109. 1300119956৯ , কন্তু এর জন্যে ওকে ভালোবাস 
আরও বোঁশ। আর এখনই দেখতে পাব বাঁড়। এটা ওর ঠাকুর্দার বাঁড়, 
কিন্তু বাইরেটা তার ছুই বদলায় নি ও।' 

'কী সুন্দর! বাগানের বুড়ো গাছগুলোর 'বাঁচত্র শ্যামীলমার মধ্যে 
সতস্তশ্রেণী শোভিত সুদৃশ্য বাঁড়টা দেখে স্বতঃই চমতকৃত হয়ে বলে উঠলেন 
ডল্লি। 

'সাত্যই সুন্দর, তাই নাঃ আর বাড়ির ওপরতলা থেকে চারপাশের 
যে দৃশ্য, সেটা অপূর্ব ।' 

নুঁড় ছড়ানো পথ দিয়ে ফুলে ভরা একটা আঙনায় ঢুকলেন তাঁরা, 
ফুলভূইয়ের আলগা করে দেওয়া মাটিতে সেখানে আকাঁড়া ঝামা পাথর 
বসাচ্ছল দু'জন মালী। গাঁড় থামল আচ্ছাদিত গাঁড়-বারান্দায়। 

'আ, ওরা এসে গিয়েছে দেখাছ!' সওয়ারীদের যে ঘোড়াগুল্মেকে 
আঁলন্দের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তা দেখে আন্না বললেন, 
'সাত্, সুন্দর নয় ঘোড়াটা? এটা কব্‌, "আমার পেয়ারের ঘোড়া । 'নয়ে 
এসো এখানে, আর চাঁন দাও আমায়। কাউন্ট কোথায় 2" বাহারে চাপরাশ 
পরা যে দু'জন ভৃত্য ছুটে এসোঁছিল তাদের জিগ্যেস করলেন তিনি। তারপর 
ভেস্লোভস্কি সমাভব্যাহারে ভ্রনাস্ককে বেরুতে দেখে বললেন : 

৭, এই যে! 

'কোথায় তুমি থাকতে দেবে প্রিন্সেস দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে' - 
ফরাসিতে আন্নাকে জিগ্যেস করলেন ভ্রনাঁস্ক, এবং উত্তরের অপেক্ষা না 


* খেয়াল, নেশা ফেরাশি)। 
** এটা তুচ্ছ ব্যাপার ফেরাসি)। 


২৩৯ 


এবার করচুদ্বন করে বললেন, “আমার মনে হয়, ঝুল-বারান্দা দেওয়া বড়ো 
ঘরটায় নয় কি? 

'আরে না, বরং কোণের ঘরটায়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারবে 
বৌশ। নাও চলো' -- ভৃত্য যে চান এনে 'দয়োছল, নিজের পেয়ারের 
ঘোড়াকে তা খাইয়ে বললেন আন্না । 

4৮ ৬915 001191152 ৬০০:৪০ 09ড0৮* __- ভেস্লোভাস্কিও এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন আলন্দে, তাঁকে বললেন আন্না। 

1091007) 07 22 00900 0191 165 19০0125+৯ -_- হেসে উত্তর দিয়ে 
ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আঙুল ঢোকালেন ভেস্লোভন্কি। 

41915 5005 ৬6782 11019 0008** _- শিচান খাওয়াবার সময় তাঁর 
যে হাতটা ঘোড়া লালায় ভিজয়েছিল সেটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
বললেন আন্না। ডল্লিকে জিগ্যেস করলেন, এলে কতাঁদনের জন্যে? 
একাঁদনের জন্যে কি? সে হতে পারে না! 

'তাই বলে এসেছি, তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা... গাঁড় থেকে ব্যাগটা নেওয়া 
হয় নি আর তান বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর মূখ আত ধুলিধূসর, 
এই দুই কারণেই আস্ছিরতা বোধ করে বললেন ডাল্প। 

না, ডাল্ল লক্ষনীটি... সে দেখা যাবে; চলো, চলো যাই” -- আন্না 
ডল্লিকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 

ভ্রন্স্ক যে জমকালো ঘরের প্রস্তাব দিয়োছলেন এটা তেমন নয়, বরং 
এমন যার জন্য ডাল্লর কাছে মাপ চেয়ে নিলেন আন্না। কিন্তু মাপ চাইতে 
হল যে ঘরখানার জন্য, সেটাও এত বিলাসী যাতে ডাল্প থাকেন নি 
কোনোদিন, যা তাঁকে মনে করিয়ে দচ্ছিল বিদেশের সেরা হোটেলগুলোর 
কথা । 

'ক বলব ভাই, কী যে আনন্দ আমার! জের রাইডিং-হ্যাবিট 
পোশাকেই ভাল্লর কাছে কিছ:ক্ষণের জন্য বসে আন্না বললেন, এবার 
তোমার কথা বলো। 'স্তভাকে আম দেখোছলাম এক ঝলকের জন্যে। 


* আপনি আপনার দায়িত্ব ভুলছেন (ফরাসি)। 
** মাপ করবেন, ওতে আমার পকেট ভরা (ফরাস)। 
*** কিস্তু আপাঁন দর্শন দেন বড়ো দোর করে ফেরাঁসি)। 


২৪০ 


কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথা ও কিছু বলতে পারে নি। কেমন আছে আমার 
আদরের তানিয়া? ডাগর হয়ে উঠেছে 'নিশ্যয় £' 

হ্যাঁ, বেশ ডাগর, _ সংক্ষেপে জবাব দিলেন দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা, 
নিজেরই তাঁর অবাক লাগল যে নজের ছেলেমেয়েদের কথা তানি বলতে 
পারছেন এত নর,স্তাপ গলায়। 'লোভিনদের ওখানে আমরা বেশ ভালো 
আছ" - যোগ করলেন 'তান। 

'হ্যাঁ, যাঁদ জানতাম” -__ বললেন আন্না, 'ষে তুমি আমায় ঘেন্না করছ না... 
তাহলে তোমরা সবাই আসতে পারতে এখানে; 'স্তিভী তো আলেকসেইয়ের 
পুরনো আর ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; -- এই কথাটা যোগ করে হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠলেন 'তান। 

'কন্তু আমরা সেখানে বেশ ভালো আছি... অস্বান্তভরে বললেন 
ডল্লি। 

হ্যাঁ, আবাশ্য আনন্দ থেকে বোকার মতো এই সব কথা বলাছি। শুধু 
ক খুশ হয়োছ তোমায় পেয়ে! ফের ডল্লিকে টুমু খেয়ে বললেন আন্না, 
এখনো তুমি বলো নি আমার সম্পর্কে কী তুমি ভাবে অথচ আমি তা 
সবই জানতে চাই। তবে আম যেমন, তেমাঁন অবস্থায় তুমি আমায় দেখবে, 
এতে আমি খুশি । আমার কাছে বড়ো 'জানস, আমি কিছু একটা প্রমাণ 
করতে চাই, এমন কথা কেউ যেন না ভাবে। কিছুই প্রমাণ করতে চাই 
না আমি, শুধু বাঁচতে চাই: নিজেব ছাড়া আর কারো আনিষ্ট করতে চাই 
না। সে আঁধকার আমার আছে, তাই নাঃ তবে এটা লম্বা আলাপের 
ব্যাপার, তার সময় হবে। এবার পোশাক বদলাতে যাই, তোমার জন্যে 
দাসী পাগিয়ে দিচ্ছি। 


॥১৯) 


একলা হয়ে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা ঘরখানা দেখতে লাগলেন 
গৃহকনরর দৃষ্টিতে । বাঁড়র কাছে আসতে, তার ভেতর 1দয়ে যেতে. এবং 
এখন নিজের ঘরখানায় যা তানি দেখলেন, সবাঁকছুতেই একটা প্রাচুষ, 
বাবাগাঁর এবং হালের সেই ইউরোপীয় বলাসের ছাপ যার কথা "তান 
পড়েছেন কেবল ইংরোজ উপন্যাসে, কিন্তু রাশিয়ায় ও গ্রামে তা দেখেন 


16--.1766 ২৪১ 


নি কখনো। নতুন ফরাঁস ওয়াল-পেপার থেকে শুরু করে সারা ঘর জোড়া 
গাঁলচাটা পর্যন্ত সবই নতুন। শয্যায় স্প্রঙের গাঁদ, বিশেষ ধরনের 
শিরোধার। ছোটো বালিশে সিল্কের ওয়াড়। মার্কেল পাথরের ওয়াশ- 
স্ট্যান্ড, প্রসাধন টেবিল, সোফা, টোবল, ফায়ার প্লেসের ওপর ব্রোঞ্জ ঘাঁড়, 
জানলা-দরজার পর্দা -- সবই দামী এবং নতুন। 

সুন্দর কবরী আর ডাল্লর চেয়েও ফ্যাশন-দুরস্ত পোশাকে যে দাসী 
এল পারচর্যার জন্য, সেও ঘরের সবকিছুর মতো নতুন আর দামী । বিনয়, 
পারপাটাত্ব আর কাজে লাগার আগ্রহের জন্য তাকে ভালো লেগোছল 
দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার, আবার অস্বান্তও হচ্ছিল; ক পোড়া কপাল 
যে ভুল করে তাঁর ব্যাগে রাখা হয়োছল তাল-মারা নাইট-গাউন, দাসীর 
সামনে এতে লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। যেসব তাল-মারা আর 'িফু-করা 
জায়গাগুলোর জন্য তিনি বড়াই করতেন বাঁড়তে, লঙ্জা হল তার জন্যই। 
বাড়তে খুবই পারজ্কার ছিল যে ছয়টা গাউনের জন্য দরকার পয়শ্ষট্ট 
কোপেক দরে চাঁব্বশ আঁর্শন* নানসূক, সেলাই আর ফুল তোলার খরচা 
বাদে এতে দাঁড়াত পনের রুব্লের বেশি, এই পনের রুব্লটা বাঁচাতে 
হত সংসার খরচ থেকে । কিন্তু দাসীর সামনে এর জন্য শুধু লজ্জা নয়, 
কেমন যেন অস্বাস্তই বোধ হচ্ছিল। 

যখন ঘরে এল তাঁর পূর্বপরিচত আন্নুশ্কা, স্বান্তর 'নশ্বাস 
ডল্লি আসায় আন্নুশৃকা স্পম্টতই খুবই খাঁশ হয়েছিল, কথা কয়ে 
চলল সে অনর্গল। ডাল্ল লক্ষ করেছিলেন যে গৃহস্বামিনীর অবস্থা, বিশেষ 
করে আন্না আকাাঁদয়েভনার জন্য কাউন্টের ভালোবাসা ও অনুরাগ নিয়ে 
নিজের মতামত জ্ঞাপনের জন্য সে খুবই আগ্রহ, কিন্তু ও নিয়ে সে কথা 
শুরু করা মাত্র ডাল্ল থামিয়ে 'দাচ্ছলেন তাকে। 

'আমি তো আন্না আকাঁদিয়েভনার সঙ্গে বেড়ে উঠোছ, উনি আমার 
বড়ো আপন। 'বচার করার আম কে? আর যখন মনে হচ্ছে এত 


৭১ সেন্টিমিটারের মতো রুশ দৈর্ঘোর মাপ। 


৪৭ 


সম্ভব হলে এগুলো ধূতে দাও' _ ওকে থামিয়ে দিলেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা। 

'ঠিক আছে। আমাদের ধোপঘরে দুাট মেয়ে বহাল করা হয়েছে বিশেষ 
করে এই জন্যেই । আর বছানার চাদর-টাদর স্বই ধোয়া হয় যন্দে। কাউন্ট 
নিজেই সেটা দেখেন। কিরকম যে স্বামী... 

আন্না আসায় আন্নঃুশূকার বকবকানি বন্ধ হতে খাঁশ হলেন ডল্লি। 

আত সাধারণ একটা বাতস্ত ফ্রক পরে এসেছিলেন আন্না । মন দিয়ে 
ডাল্ল লক্ষ করলেন এই সাধারণ পোশাকটা। তান জানতেন এই সহ'জয়ার 
কী অর্থ এবং কী মুল্যে তা আজত হয়। 

'আমার পূর্বপারাচত' -_ আন্নুশৃকা সম্পর্কে আন্না বললেন। 

এখন আর 'তাঁন বিব্রত বোধ করছিলেন না। এখন তিন পুরোপুরি 
সুস্থির, সাবলীল। ডল্লি দেখতে পেলেন যে তাঁর আসায় আন্নার যে 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সেটা এখন 'তাঁন পুরোপ্ীর কাটিয়ে উঠে এমন একটা 
বাহ্যিক নিরাসাক্তর সুর অবলম্বন করলেন যাতে বোঝা যায় যে-প্রকো্ঠে 
তাঁর হৃদয়াবেগ ও আন্তরিক ভাবনাগুলো আছে তার দরজা বন্ধ। 

“তোমার মেয়োট কেমন আছে? জিগ্যেস করলেন ডলি। 

'আন?' মেয়ে আল্নাকে তান এ নামে ডাকতেন।) "ভালো আছে। 
মোটা হয়েছে খুব। দেখবে ওকে? চলো যাই, তোমায় দেখাই। ভয়ানক 
ঝামেলা গেছে আয়া নিয়ে' -- বলতে শুরু করলেন উনি, 'একাট ইতালীয় 
মেয়ে ছিল স্তন্যদাত্রী। এমনিতে ভালো, কিস্তৃ একেবারে হাঁদা! ভেবেছিলাম 
ছাড়িয়ে দেব। কিন্তু মেয়েটা ওর বড়ো ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তাই রেখেছি 
এখনো । 

শকন্তু কী ঠিক করলে ?.” মেয়োটর উপাধি কী হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছিলেন ডল্লি; কিন্তু আন্নার মুখে ভ্রুকুটি দেখে প্রশনটার অর্থ 
পালাঁটয়ে 'দলেন, তা কী ঠিক করেছ? মাই ছাঁড়য়েছ নাকি %' 

কিন্তু আন্না বুঝোছলেন। 

তুমি তো সে কথা জিগ্যেস করতে চাইছিলে না? তুমি তো ওর উপাধি 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলে ঃ তাই নাঃ আলেকসেই-এর সেই কম্ট। ওর 
কোনো উপাধি নেই । মানে, ও কারোননা' -_ আল্লা বললেন চোখ এতটা 
কুচকে যে দেখা যাচ্ছিল কেবল জুড়ে আসা আঁখপক্ষত্ন; 'তবে' _ হঠাং 
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উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল, এ নিয়ে কথা বলব পরে। চলো তোমায় 
দেখাব ওকে । 79016 050 05 ৫০)01116* এর মধ্যেই হামাগাড় দিতে 
শিখেছে । 

যে বিলাসোপকরণ বাড়র সব অভিভূত করাছল দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্ুভনাকে, তা আরো আভভূত করল শিশুকক্ষে। এখানে ছিল 
ইংলন্ড থেকে আনানো গাড়ি, হাঁটতে শেখাবার সাজ-সরঞ্জাম, হামাগুড়ি 
ঘ্নানের জন্য বিশেষ ধরনের টব। জানিসগ্‌লো সবই বিলাতি, মজবুত 
আর বোঝাই যায় যে বেশ দামী। ঘরখানা বড়ো, খুবই উপ্টু আর আলো- 
খেলানো । 

গুরা যখন ঘরে ঢুকলেন, শুধু একটা কামিজ পরে টেবিলের কেদারায় 
বসে কাথ খাচ্ছল মেয়েটি, সে পানীয়ে বুক তার ভেসে যাচ্ছিল। ওকে 
খাওয়াচ্ছিল এবং বোঝা যায় সেইসঙ্গে নিজেও খাচ্ছল টিশুকক্ষের 
পারচারকা একটি রূশী মেয়ে। স্তন্যদান বা আয়া, কেউই ছিল না। ওরা 
ছিল পাশের ঘরে, সেখান থেকে ভেসে আসছিল বিচিত্র এক ফরাঁস ভাষায় 
তাদের আলাপ -- শুধু এই ভাষাতেই আদান-প্রদান চলতে পারত তাদের 
মধ্যে। 

আন্নার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকল ঢ্যাঙামতো, 
সাজগোজ করা এক ইংরেজ মাহলা, তার অস্দন্দর মুখখানায় একটা কপট 
ছায়া, সোনালন চুলের কুশ্ডলীগুলো ঝাঁকিয়ে তক্ষুনি সে কোঁফয়ৎ দিতে 
শুন করলে যাঁদও আন্না কোনো দোষ দেন ?1ন তাকে । আন্নার প্রাতাট 
শব্দে বার কয়েক করে সে বলাছল : *০৪, 7))/ 190.** 

আগন্তকের দিকে কঠোর দঁষ্টতে তাকালেও কালো-ভূরু, কালো-চুল, 
লালচে-গাল খুঁকিটিকে বড়ো ভালো লাগল দারয়া আলেকসান্দ্রভনার। 
তার রাঙা দেহখানায় টান টান হয়ে আছে মুরগির চামড়ার মতো চামড়া; 
তার সস্থ চেহারার জন্য এমনাক 'হংসাই হল ডাল্লর। খ্াাঁক যেভাবে 
হামাগাঁড় দিচ্ছিল, সেটাও তাঁর ভার ভালো লাগল। তাঁর নাবজের 
ছেলেমেয়েদের কেউই অমন হামাগুঁড় দিতে পারে নি। খুঁকিটির পোশাক 


* ভার সে মাঁন্ট ফেরাসি)। 
** আজ্ঞে হ্যাঁ, কনর হইেংরেজি)। 
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পেছন দিকে টেনে তুলে যখন তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল গালিচার ওপর, 
আশ্চর্য সুন্দর লাগাছল তাকে। ছোট্ট একটা জন্তুর মতো সে তার 
জবলজবলে কালো চোখ মেলে চাইছিল বড়োদের দিকে, তাকে যে লোকে 
ম্ধ হয়ে দেখছে, এতে স্পম্টতই আনন্দ হাঁচ্ছল তার। হেসে দু'পাশে 
দু'পা রেখে সে ঝট করে হাতে ভর 'দিয়ে দ্রুত পাছাটা তুলল এবং ফের 
হাত 'দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু শিশুকক্ষের সাধারণ আবহাওয়া, বিশেষ করে ইংরেজ মহিলাটিকে 
ভালো লাগে নি দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। লোকজন সম্বন্ধে আন্নার 
যথেষ্ট বুদ্ধিশ্াদ্ধ থাকা সত্তেও তান যে এমন এক কুরূপা. অশ্রদ্ধেয়া 
ইংরেজ মহিলাকে রেখেছেন নিজের কাছে ডল্লি তার ব্যাখ্যা করে নিলেন 
এই ধরে নিয়ে যে আল্লার মতো এমন বিশৃঙ্খল পারবারে ভালো আয়। 
আসবে না। তা ছাড়া তক্ষুনি কতকগুলি কথা থেকে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে আন্না, স্তন্যদান্রী, আয়া আর শিশুটির মধ্যে বনবনাও নেই 
এবং শিশুকক্ষে মায়ের আগমন অতি অসাধারণ একটা ব্যাপার । আম্নার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুঁককে খেলনা দেবেন, কিন্তু খজে পেলেন না সেটা। 

তবে সবচেয়ে তাজ্জবের ব্যাপার এই যে খাঁকর কণ্টা দাঁতি উঠেছে 
এ প্রশ্নের ভূল জবাব 'দলেন আন্না, শেষ দুটো দাঁতের কথা একেবারেই 
জানতেন না 'তান। 

'আমি এখানে নিষ্প্রয়োজন, তা দেখে মাঝে মাঝে কম্ট হয় আমার'-- 
[শশুকক্ষ থেকে বেরুবার সময় দরজার কাছে পড়ে থাকা কোনো খেলনা 
এঁড়য়ে যাবার জন্য পোশাকের লুটয়ে যাওয়া প্‌চ্ছাংশ তুলে ধরে আন্না 
বললেন, "আমার প্রথম সন্তানাটর বেলায় এমনটা হয় 'ন।' 

“আম ভেবোছলাম' উলটো' _- ভয়ে ভয়ে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

'আরে না! জানো তো আম ওকে, সৌরওজাকে দেখে এসোছি' - 
এমনভাবে চোখ কুণ্চকে আন্না বললেন যেন অনেক দূরের কিছু একটা 
দেখছেন, 'তবে সে পরে হবে। জানো তুমি, আম ঠিক সেই বুভূক্ষুর 
মতো যার সামনে হঠাৎ পুরো একটা ভোজ রাখা হয়েছে আর সে ভেবে 
পাচ্ছে না কোনটা দিয়ে শুরু করবে। পুরো ভোজটা হল তুমি আর 
তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হবে, যা আর কাউকে আমি বলতে 
পাঁর নি; অথচ ভেবে পাচ্ছি না শুর করব কোনটা দিয়ে । 21915 06 77৩ 
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৮0775 18721 £80৪ 96 11910.* সবাঁকছ বলতে হবে আমায়। হ্যাঁ, যে 
সমাজটা আমাদের এখানে দেখতে পাবে, তার একটা নকশা তোমার জন্যে 
যাক। 'প্রন্সেস ভারভারা। গুর তো তুমি চেনো, গুর সম্পর্কে তোমার 
আর ্ভিভার মতামত কী তাও আমি জান। স্তভা বলে যে শুর জীবনের 
একমান্্র উদ্দেশ্য হল কাতোঁরনা পাভলোভনা খাঁড়র চেয়ে তিনি কত 
ভালো সেটা দেখানো । তা সাত্যি, কিন্তু গুর মনটা ভালো; আম ওর কাছে 
ভারি কৃতজ্ঞ। পিটার্সবূর্গে এমন একটা সময় এসোৌছল যখন আমার 
প্রয়োজন হয় 7) 01080901007 এক্ষেত্রে তিনি সাহায্য করেন। সাত্য, 
ভালোমানুষ উনি। আমার অবস্থাটা তিনি হালকা করে দেন অনেক। 
ওখানে, পিটার্সবূর্গে.. আমার অবস্থাটা যে কত দুঃসহ তা তুমি বুঝছ 
না' -_ যোগ করলেন তিনি: এখানে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত আর সুখা। 
কিন্তু সে কথা পরে হবে। তালিকাটা দেওয়া দরকার । তারপর 'স্ভিয়াজ্স্কি 
-- উন অভিজাতপ্রমূুখ এবং খুবই সঙ্জন লোক, কিস্তি আলেকসেই-এর 
কাছ থেকে কী যেন একটা চাইছেন। বুঝতে পারছ তো, গাঁয়ে বাসা 
পাতার পর সম্পান্তর কারণে আলেকসেই এখন মফস্বলে খুবই 
প্রভাবশালী লোক। তারপর তুশকেভিচ, তুম দেখেছ গুঁকে, ছিলেন 
বেটাঁসর ওখানে । এখন ক্তু বেটটীস গুঁকে ছেড়ে দয়েছেন, উাঁনও চলে 
এলেন আমাদের কাছে । আলেকসেই যা বলে. ডান তেমাঁন একজন লোক 
যারা নিজেদের যেভাবে দেখাতে চায়, সেইভাবেই তাদের ধরা হলে খুবই 
প্রীতি লাভ করে, 91 1১015, 11651 ০0100106 1] [90০*** যা বলেন "প্রন্সেস 
ভারভারা। তারপর ভেস্লোভস্কি - ওকে তো তুম চেনো, চমৎকার 
ছেলে' -_ শয়তানি হাঁসত কৃণ্চত হয়ে উদ্ভল তাঁর ঠোঁট; একন্তু কী এই 
ক্ষ্যাপা কাণ্ডটা করলে লৌঁভন? ভেস্লোভাঁস্ক গল্প করেছে আলেকসেই-এর 
কাছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। 11 ০56 0765 91901] 66 10211 __ 
আন্না বললেন ফের সেই হাঁস নিয়ে। পর্ষদের চাই আমোদ-প্রমোদ আর 


* কিন্তু একটুও কৃপা করব না তোমায় (ফরাসি)! 
** সহচরী (ফরাসি)। 
*** তা ছাড়া, আত ভব্য লোক (ফরাসি)। 
**** উনি আতি মধুর স্বভাবের লোক এবং সরল (ফরাসি)। 


২৪৬ 


আলেকসেই-এর দরকার লোকজন, সেই জন্যেই এদের আমি কদর কার। 
আমাদের এখানে চলুক ফুর্ত সব থাক হাসিখুশি, যাতে নতুন কোনো 
কিছুর জন্যে আলেকসেই-এর মন কেমন না করে। তারপর আমাদের 
গোমস্তাকে দেখতে পাবে। জার্মান কিন্তু ভার ভালো, নিজের কাজটা বেশ 
বোঝে । খুবই ওর কদর করে আলেকসেই। তারপর ডাক্তার, অল্পবয়সণ. 
একেবারে নিাহলিস্ট বলব না, তবে খাবার খায় ছার "দিয়ে... কিন্তু 
খুব ভালো ডাক্তার। তারপর স্থপাঁতি... 077০ 7১01০ 0০০৯ 


1২০॥ 


'এই আপনার ডাল্লি, প্রিন্সেস, যাকে আপাঁন খুব দেখতে চাইছিলেন'-_ 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে পাথর-বাধানো প্রকান্ড বারান্দাটায় ঢুকে 
আন্না বললেন। প্রিন্সেস ভারভারা সেখানে ছায়ায় এন্বয়ডারি ফ্রেমের 
একাট আসন বানাচ্ছিলেন। 'ডল্লি বলছে ডিনারের আগে কিছুই খাবে 
না সে, কিন্তু কিছ জলযোগ দিতে বলুন, আমি আলেক্সেইকে খংজতে 
চললাম, গুদের সবাইকেই 'নয়ে আসব ।' 

প্রিন্সেস ভারভারা ভাল্লকে ?নলেন সন্গেহেই এবং খাঁনকটা মুরুব্বিয়ানার 
ঢঙে, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন ষে তিনি আন্নার এখানে 
উদ্চেছেন, কেননা সর্বদা তিনি আন্নাকে ভালোবেসেছেন তাঁর বোন 
কাতোরনা পাভলোভনা, আন্নাকে যিনি মানুষ করেছেন, তাঁর চেয়ে বোশি, 
এবং এখন সবাই যখন আন্নাকে ত্যাগ করেছে, তখন সবচেয়ে দুঃসহ এই 
অন্তর্বতাঁ কালটায় আল্নাকে সাহায্য করা তাঁর কর্তব্য বলে তিনি মনে 
করেছেন। 

স্বামী ওকে বিবাহাবচ্ছেদের অনুমাতি দিলেই আমি ফের আমার 
একাকিত্বে ফিরে যাব, কিন্তু এখন আমি কাজে লাগতে পারি আর অন্যদের 
মতো নয়, আমার পক্ষে যত কঠিনই হোক, নিজের কর্তব্য আমি করে 
যাব। এসে বছ্ডো ভালো করেছ, লক্ষমী তুমি। এরা আছে একেবারে সেরা 


ছোট একটা দরবার ফেরাসি)। 


২৪৭ 


দম্পাতির মতো; ভগবান ওদের বিচার করবেন, আমরা নই। কিন্তু 
বারিউজোভা্ক আর আভেনিয়েভাও ক... আর স্বয়ং নিকান্দ্রভ, 
ভাঁসালয়েভ আর মামোনোভা, আর লিজা নেপতুনোভা ?. কেউ তো কিছু 
বললে না। পাঁরণামে সবাই তাদের ঘরে ডেকেছে। তারপর, 
০০5 101) 11](৫]1গে]া' 51 1011, 51 00110107611 09001, 110000-8-910 21257512156, 
07) 56160171116 1102110 001970710050 01 [91015 01% ৯০ ১1১০৯ ডিনারের 
আগে পর্যস্ত যার যা খুশি করে। ডিনার সাতটায়। 'স্তিভা তোমায় এখানে 
পাঠিয়ে খুব ভালে। করেছে। এদের সঙ্গে লেগে থাকা ওর দরকার। জানো 
তো, ও তার মা আর ভাইয়ের মারফত সবাঁকছু করাতে পারে। তা ছাড়া 
অনেক উপকার করে তারা । নিজের হাসপাতালটার কথা বলেন তোমায় ? 
06 501. ঠ01011720910,** সবই প্যারস থেকে।' 

কথাবাতণ থেমে গেল বারান্দায় পুরুষদল সহ আন্নার প্রত্যাবর্তনে। 
তাঁদের তান পেয়েছিলেন 'বিলিয়ার্ড ঘরে । ডিনারের সময় হতে তখনো 
অনেক বাকি, আবহাওয়া চমৎকার, তাই এই বাঁক দ:'ঘণন্টা কিভাবে কাটানো 
যায় তার নানা প্রস্তাব এল। আর ভজদভিজেনস্কয়েতে সময় কাটাবার 
উপায় ছিল প্রচুর, পক্রোভ্স্কয়েতে যেসব উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হত, 
মোটেই তেমন নয়। 

1700 7১20016 00 12৮ (ে015দ** -_ নিজের সেই সুন্দর হাঁস হেসে 
প্রস্তাব দিলেন ভেস্লোভস্কি, 'ফের আপাঁন হবেন আমার পার্টনার, আন্না 
মাকণাদয়েভনা । 

'না, বড়ো গরম। বরং বাগানে খাঁনক বোৌরয়ে তারপর নোৌবহার, 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে তীরভূমি দেখানো যাবে" -- বললেন ভ্রন্ন্কি। 

'আমি সবেতেই রাঁজ' -_ স্ভিয়াজাস্ক বললেন। 

'আমার মনে হয় ডাল্লর সবচেয়ে ভালো লাগবে হেটে বেড়াতে, তাই 
নাঃ তারপর নোকো' -- বললেন আন্না । 

তাই স্থির হল। ভেস্লোভস্কি আর তৃশকেভিচ গেলেন প্নানের ঘাটে, 


" এখানকান অবস্থাটা ভার িম্ট আর পাঁরপাটী। সবই ইংবোঁজ কায়দায়। 
প্রাতরাশেব সময় স্বাই জোটে, তারপব হুধ যাব ছড়িষে পড়ে। 

** এটা হবে সংন্দর (ফরাসি)। 

*** এক দফা টেনিস (ফরাস)। 


৪৮ 


সেখানে নৌকো ঠিক করে সবাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকবেন বলে কথা দিলেন। 
পথ দিয়ে গুরা হাঁটছিলেন জোড়ায় জোড়ায় -. স্ভিয়াজ-স্কির সঙ্গে 
আন্না, ভ্রনাস্কর সঙ্গে ডল্লি। তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন যে পাঁরবেশটায় 
তান গিয়ে পড়েছেন তাতে খাঁনকটা ব্রত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন 
ডাল্ল। আন্নার আচরণকে তিনি বমূর্তভাবে, তত্তুগত দিক থেকে মেনে 
নিয়েছিলেন শুধু তাই নয়. সমর্থনই করেছিলেন। সাধবী জীবনের 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়া নিন্কলুষ সাধবী নারীদের ক্ষেন্রে 
সাধারণভাবে যা প্রায়ই ঘটে থাকে, পাতকা প্রেমকে তান শৃধু মার্জনাই 
করেন নি, এমনাক তার জন্য ঈর্ধাই বোধ করোছলেন। তা ছাড়া সাত্যই 
তান ভালোবাসতেন আন্নাকে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁর কাছে অনাত্বীয় 
এই সমস্ত লোকেদের মধ্যে আন্নাকে দেখে, শীলতা সম্পর্কে যাঁদের 
মতামত দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে নতৃন, তাতে তাঁর অস্বান্ত হচ্ছিল। 
বিশেষ করে তাঁর খারাপ লাগছিল প্রিন্সেস ভারভারাকে দেখে, 'যাঁন 
সবকিছু ক্ষমা করে দিচ্ছেন যেসব সুবিধা ভোগ করছেন তার জন্য। 
আন্নার আচরণ ডাল্ল অনুমোদন করেছিলেন সাধারণভাবে, বিমৃতিতে, 
কিন্তু যে লোকাটর জন্য এরূপ আচরণ করা হল, তাঁকে দেখতে পারছিলেন 
না ডল্লি। তা ছাড়া ভ্রন্্কিকে তাঁর ভালো লাগে দি কখনো । তিনি তাঁকে 
ভাবতেন অহংকারী, আর এশ্বর্য ছাড়া অহংকার করার মতো কিছুই দেখেন 
নি তাঁর মধ্যে। কিন্তু এখানে, নিজের বাঁড়তে তান ডাল্লর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই তাঁকে অভিভূত করাছলেন আগের চেয়ে আরো বেশি, তাঁর 
সামনে নিঃসংকোচ হতে পারাছিলেন না ডল্লি। নিজের নাইট-গাউনের জন্য 
পাঁরচারকার সামনে তাঁর যেরকম লেগেছিল, অনেকটা সেইরকম লাগছিল 
হয়েছিল, ভ্রনস্কির সামনেও তেমাঁন তাঁর নিজের জনা লজ্জা নয়, অস্বাস্ত 
লাগাছল। 
ব্রত বোধ হওয়ায় কথোপকথনের একটা প্রসঙ্গ খ:জাছলেন ডল্লি। 
ভ্রনাস্কি যা অহংকার তাতে তাঁর বাগান ও বাড়ির প্রশংসায় তাঁর মন 
উঠবে না বলে ভাবলেও কথাবার্তার অন্য প্রসঙ্গ না পেয়ে ডল্লি তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললেন যে তারি বাঁড়টা তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 
ভ্রন্স্কি বললেন, "হ্যাঁ, ভালো সাবেক রীতিতে এটা ভার সুন্দর 
একটা কুঠি।, 


২৪৯ 


'গাঁড়ি-বারান্দার সামনেকার আঁঙনাটা খুব ভালো লেগেছে আমার। 
এটা কি আগেও অমান ছিল? 

'আরে না!' পরিতৃপ্তিতে জবলজবলে মূখে বললেন তিনি। এ বারের 
বসন্তে আঙনাটা দেখলে পারতেন! 

এবং প্রথমটা সন্তর্পণে, তারপর ক্রমেই মেতে উঠে ডল্লির মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলেন বাড়ি আর বাগানের নানা দিককার শোভায় ৷ 
বোঝা যাঁচ্ছল যে নিজের সম্পাত্ুটার উন্নয়ন ও শোভাবর্ধনের জন্য অনেক 
খাটায় ভ্রনৃস্কি নতুন লোকের কাছে বড়াই করার তাগিদ বোধ করছিলেন, 
অন্তর থেকেই তান খুশি হলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার প্রশংসায় । 

'আপানি যাঁদ হাসপাতালটা দেখতে চান এবং ক্লান্ত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে চলুন যাই, বোৌশ দূর নয়' -_ ডল্লির যে সাঁত্যই ব্যাজার লাগছে 
না সে বিষয়ে নিশ্চত হবার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন। 

তারপর আন্নার দিকে ফিরলেন, 'তুমিও যাবে নাকি আল্লা? 

'যাব। তাই না?" স্ভয়াজাঁস্ককে বললেন আল্লা । 4৬215 1] 1765 1201 
[995 101759৩ 1৩ 1১876 ভেস্লোভস্কি ০ তৃশকেভিচ $6 10011077010 
18 0:75 10 132,690. ওদের বলতে পাঠানো দরকার । হ্যাঁ এখানে একটা 
স্মৃতিস্তন্ত ও গড়ছে' _- ডাল্লকে তিনি বললেন সেইরকম ধূর্ত আভিজ্ঞ 
হাঁস নিয়ে, যেভাবে তিনি আগেও হাসপাতলের কথাটা পেড়েছিলেন। 

“আহ্‌, চমৎকার একটা কীর্ত বটে!' স্ভয়াজাঁস্ক বললেন। কিন্তু তাঁকে 
যাতে ভ্রনাস্কির ধামা-ধরা বলে না দেখায়, তার জন্য যোগ করলেন সামান্য 
সমালোচনার একটা টিপ্পাঁন। তবে আমার অবাক লাগে কাউন্ট' _- 
বললেন তান, 'জনগণের স্বাস্থ্যের জন্যে এতকিছু; করলেও স্কুলের 
ব্যাপারে আপনি উদাসীন থাকতে পারেন ক করে । 

10:65 06561)11. (61161706171 0০011077111) 165 ৫০০0185+** -__ বললেন 
ভ্রনাস্ক, 'আপাঁন বুঝতে পারছেন ও জন্যে নয়, এমনি এ কাজটায় মেতে 
উঠেছি। এইটে হাসপাতালে যাবার পথ" _ তরুবাঁথির ধার দিয়ে বেরবার 
একটা রাস্তা দেখিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বললেন 'তিনি। 


* কিন্তু বেচারা ভেস্লোভাঁস্ক আর তুশকেভিচকে নৌকোয় ক্লাম্ত হতে বাধ্য করা 
উাঁচত নয় (ফরাস)। 
** স্কুল হয়ে দাঁড়য়েছে বড়ো বেশি মাম্মল ব্যাপার (ফরাসি)। 
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মহিলারা ছাতা খুলে গেলেন পাশের পথে । কয়েকটা মোড় নিয়ে ফটক 
দিয়ে বেরতেই দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখে পড়ল সামনে উ্চু একটা 
জায়গার ওপর জটিল আকারের মস্তো এক লাল দালান, নির্মাণ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে । লোহার পাতের চালে তখনো রঙ পড়ে নন, উজ্জ্বল 
রোদে তা ঝকঝক করছিল। শেষ হয়ে আসা এই দালানটার পাশে মাথা 
তুলছে আরেকটা দালান, তখনো তা ভারা বাঁধা, আ্যপ্রণ পরা মজ.রেরা 
তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইস্ট গাঁথছিল, চুন-সুরকির প্রলেপ 'দিয়ে তা সমান 
করছিল কার্ণক চালিয়ে। 

'আপনার কাজ চলছে কেমন চটপট !' বললেন 'স্ভয়াজস্ক; 'গত বার 
যখন এসোছলাম তখন চালও 'ছল না।' 

'শরৎ নাগাদ সব তোর হয়ে যাবে। ভেতরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে -- বললেন আন্না । 

'আর এই দালানটা কিসের? 

'এখানে থাকবেন ডাক্তার, ঠাঁই নেবে ওঁষধালয়' -- বললেন ভ্রন্বস্ক, 
তারপর খাটো, হালকা ওভারকোটে স্থপতিকে তাঁর দিকে আসতে দেখে 
মাঁহলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন তাঁর 'দকে। 

একটা গর্ত থেকে মজ:রেরা চুন-সুরকি তুলছিল, সেটার পাশ 'দয়ে 
[তিনি গেলেন স্থপাতির কাছে এবং উত্তেজিত হয়ে কা নিয়ে যেন আলোচনা 
করলেন। 

কী ব্যাপার জিগ্যেস করায় আন্নাকে তিনি বললেন, 'মাথাল নিচুই 
থেকে যাচ্ছে।, 

'আম তো বলোছলাম যে বানয়াদটা উস্চু করা দরকার' -- আন্না 
বললেন। 

সেটা ভালো হত বোকি আন্না আকাঁদয়েভনা' _ স্থপতি বললেন, 
শকস্তু এখন আর উপায় নেই, 
বললেন, হ্যাঁ, এ নিয়ে আম খুবই আগ্রহী । নতুন দালানটাকে আগেরটার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো দরকার ছিল। অথচ টির রারানদি 
শুরু করা হয়েছে বনা পাঁরকলপনায় । 

পিন তজজন্দির রন নান রাজ 


হাসপাতালের ভেতরটা দেখাতে । 


২৬১ 


বাইরে তখনো কাজ হচ্ছিল কার্নস "নিয়ে, রঙ দেওয়া হাচ্ছিল ?ানচের 
তলায়, তাহলেও ওপরতলায় সব কাজই প্রায় শেষ। পেটা লোহার চওড়া 
সিশড় দিয়ে চাতালে উঠে তাঁরা ঢুকলেন প্রথম বড়ো ঘরখানায়। দেয়ালের 
পলেস্তারা শ্বেত পাথরের ধাঁচে, বড়ো বড়ো জানলায় শার্সি বসেছে এর 
মধ্যেই, শুধু মেঝের পাকেটি তখনো শেষ হয় নি। উট হয়ে ওঠা 
চোখুপিগলোর ওপর র্যাঁদা ঘষা থামিয়ে ছুতোরেরা মাথার চুল বেধে 
রাখার পটি খুলে উঠে দাঁড়াল অভ্যাগতদের আঁভনন্দন জানাতে । 

ভ্রন্স্কি বললেন, এটা হবে রোগা গ্রহণকক্ষ। এখানে থাকবে ডেস্ক, 

'এইখানে, এইখান দিয়ে যাব। জানলার কাছে যেও না" - এই বলে 
আন্না পরখ করে দেখলেন রঙ শুকিয়েছে কিনা, 'আলেকসেই, রঙ 
শুকিয়ে গেছে' - যোগ করলেন তিনি। 

রোগ গ্রহণকক্ষ থেকে তাঁরা গেলেন করিডরে। এখানে ভ্রন্‌্স্কি তাঁদের 
দেখালেন নতুন পদ্ধাততে 'নার্মত বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা । তারপরে 
দেখালেন মর্মরে বাঁধানো প্নানাগার, বিচিত্র ধরনের স্প্রিং দেওয়া শষ্যা। 
তারপর একের পর এক ওয়ার্ড গুদাম. বিছানার চাদরপন্ত রাখার ঘর, 
অতঃপর নতুন ডিজাইনের ফায়ারপ্লেস, কারডর বরাবর দরকার 'জানসপন্র 
জোগাবার ঠেলাগাঁড় যাতে শব্দ হবে না, এবং আরও অনেক 'িছু। নতুন 
সমস্ত উন্নাতি সম্পকে ওয়াকিবহাল লোকের মতো '্ভিয়াজ্ঁস্কি কদর করলেন 
সবকিছুর। এষাবং যেসব জিনিস তান দেখেন নি, তা দেখে স্রেফ থ' 
হয়ে গেলেন ডাল্ল এবং সবাঁকছ্‌ বোঝার জন্য খ:ঁটয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। সেটা স্পম্টতই ভালো লাগল ভ্রন্স্কির। 

হ্যা, আমার মনে হয়, এটাই হবে রাশিয়ায় পুরোপীর স্যানমিতি 
একমান্র হাসপাতাল" -- বললেন 'স্ভয়াজস্ক। 

শকন্তু আপনাদের এখানে প্রসূতি বিভাগ থাকবে না?" ডল্লি জিগ্যেস 
করলেন: গ্রামে যে তার ভারি দরকার। আম প্রায়ই..." 

নিজের সৌজন্যশঈীলতা সত্তেও ভ্রন্স্কি থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'এটা প্রসূতি সদন নয়, হাসপাতাল! সংক্রামক ছাড়া অন্য সমস্ত রোগ 
নিয়ে তার কাজ' -- বললেন তিনি, 'আর এইটে দেখুন... যারা সেরে 
উঠবে তাদের জন্য সদ্য আমদান করা একটা চলন্ত চেয়ার তিনি টেনে 
ধনয়ে গেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে; “এই দেখুন” -- চেয়ারটায় 
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বসে তিনি তা চালাতে লাগলেন; 'রোগী হাটিতে পারছে না, এখনো দুর্বল, 
অথবা পা রুগ্ন, কিন্তু তার তাজা হাওয়া দরকার, এতে বসে 'দাব্য তা 

সবাকছুতেই আগ্রহ ছিল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার, সবাঁকছুই ভালো 
লাগল তাঁর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল ভ্রনাস্ককে, এই সব ব্যাপারে 
নেশা যাঁর অকীন্রম, সহজ-সরল । হ্যাঁ, ভারি সান্দর 'মান্ট মানুষ' -- 
মাঝে মাঝে ভ্রন্স্কির কথায় কান না দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর মৃুখভাব 
বোঝার চেম্টা করে, নিজেকে আন্নার জায়গায় বাঁসয়ে মনে মনে ভাবাছলেন 
[তান। তাঁর উৎসাহে এখন ভ্রন্বস্ককে তাঁর এত ভালো লাগল যে বুঝতে 
পারলেন কেন আন্না তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন। 


২১) 


আন্না আস্তাবলে যাবার প্রস্তাব দিলেন, সেখানে নতুন একটা মর্দা 
ঘোড়াকে দেখতে চাইছিলেন '্ভয়াজাস্কি। কিত্তু আন্নাকে ভ্রন্স্কি বললেন, 
'না, আমার মনে হয় 'প্রন্সেস ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তা ছাড়া ঘোড়ায় তাঁর 
উৎসাহ থাকার কথা নয়। তোমরা যাও, আমি প্রন্সেসকে বাঁড় পেশছে 
দেব আর কিছু কথাবার্তা কইব' -- ডল্লির দকে ফিরে তিনি বললেন, 
'যাঁদ আপনার সেটা খারাপ না লাগে। 

'ঘোড়ার ব্যাপারে আমি কিছু বাঁঝ না, আপনার কথায় আম খুব 
রাজ' -- দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন খাঁনকটা অবাক হয়ে। 

ভ্রন্স্কির মুখ দেখে তিনি বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর কাছ থেকে 
গুর কিছ. চাইবার আছে। ভুল হয় নি তাঁর। ফটক পেরিয়ে আবার বাগানে 
ঢুকতেই আন্না যেদিকে যাচ্ছলেন সোৌদকে তাকিয়ে দেখে এবং আন্না যে 
তাঁদের দেখতে বা কথা শুনতে পাবে না, সে বিষয়ে নাশ্চত হয়ে ভ্রন্বসক 
শর" করলেন: 

'আপাঁন ধরতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে? 
হাঁস-হাঁস চোখে ডল্লির দিকে চেয়ে ভ্রনাস্কি বললেন; 'আঁম ভুল করক 
না যাঁদ ধার আপনি আল্লার বন্ধ _ টুপি খুলে রুমাল বার করে তা 
দিয়ে মাথায় টাক পড়তে শুর করা জায়গাটা মূছলেন। 
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কোনো উত্তর দিলেন না দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, শুধু ভীত দৃ্টিতে 
চাইলেন তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কির সঙ্গে একা হয়ে হঠাং ভারি আতংক হল 
তাঁর। হাসি-হাস চোখ আর কঠোর মুখভাব ভয় পাওয়াচ্ছিল তাঁকে। 

কী 'বষয়ে ভ্রনাস্কি তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, তা 'নয়ে নানান 
অনুম।ন মাথায় খেলে গেল তাঁর : উনি আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে 
এসে থাকতে বলবেন আর আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে; অথবা 
মস্কোয় আন্নার জন্যে যাতে একটা বন্ধূমহল গড়ে দিই, তাই নিয়ে... কিংবা 
ভাসেনকা ভেস্লোভাষ্কি আর আন্নার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে নয়ত ? হয়ত- 
বা কিটি সম্পর্কে বলবেন যে নিজেকে তিনি দোষী মনে করছেন? শুধু 
যা খারাপ, তেমন সবাঁকছু ভেবে দেখলেন তিনি, কেবল অনুমান করতে 
পারেন নি কা নিয়ে ভ্রন্স্কি কথা বলতে চাইছেন তাঁর সঙ্গে । 

ভ্রন্বাস্ক বললেন, 'আন্নার ওপর আপনার প্রভাব অনেক, আপনাকে 
সে খুবই ভলোবাসে। আমায় সাহায্য করুন ।' 

ভিত সপ্রশ্ন দৃম্টতে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা চাইলেন তাঁর তেজস্বী 
মুখের দিকে, যার ওপর কখনো সবটাতেই, কখনো জায়গায় জায়গায় রোদ 
এসে পড়ছিল [লশ্ডেন গাছের ছায়া ভেদ করে, কখনো আবার তা বিমর্ষ 
হয়ে উঠছিল ছায়ায়। তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন যে ভ্রনৃস্কি আরো কিছ: 
বলবেন. কিল্তৃ উান নীরবে নুড়ির ওপর ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে চললেন তাঁর 
পাশে পাশে। 

'আপাঁন যখন আমাদের এখানে এসেছেন, আল্লার পুরনো বন্ধুদের 
মধ্যে একমান্ত আপানি _ প্রন্সেস ভারভারাকে আমি হিসেবে ধার না -- 
তখন আম ধরে নিাচ্ছ আপাঁন এসেছেন আমাদের অবস্থাটা স্বাভাবিক 
ভেবে নয়, এসেছেন এই কারণে যে অবস্থাটার দুঃসহতা আপনি বোঝেন 
এবং সব সত্তেও আল্লাকে ভালোবাসেন বলে তাকে সাহাষ্য করতে চান। 
আম আপনাকে গ্িক বুঝোঁছি কি? তাঁর 'দকে তাঁকয়ে ভ্রন্স্ক জিগ্যেস 
করলেন। 

'সে তো বটেই” -- ছাতা বন্ধ করে বললেন দা'ঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
'না' - এই বলে তাঁকে থামিয়ে 'দয়ে ভ্রন্ঠ্ক অচেতন একটা ঝোঁকে 
দাঁড়য়ে পড়লেন, ভুলে গেলেন যে এতে করে তাঁর সা্গনীকে তান একটা 
অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলছেন, তাঁকেও দাঁড়য়ে পড়তে হচ্ছে; “আমার 
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দযর্বষহতা। আপনি যাঁদ আমায় হৃদয়বান পুরুষ বলে গণা করার সম্মান 
দেন, তাহলে আপনি সেটা বুঝবেন। এ অবস্থাটার জন্যে দায় আমি, 
তাই সেটা প্রাণ থেকে অনুভব কাঁর।' 

'বুঝতে পারছি' _- যে আন্তরিকতায় এবং দঢ়তায় ভ্রন্্ক কথাটা 
বললেন, তাতে অজান্তে মুগ্ধ হয়ে বললেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা; শীকন্তু 
আপাঁন নিজেকে দায়ী মনে করছেন বলেই আমার ভয় হচ্ছে যে আপাঁনি 
বাঁড়য়ে দেখছেন।' এবং যোগ করলেন, 'আমি বুঝতে পারাছি সমাজে 
আন্নার অবস্থা অসহ্য।, 

'সমাজটা নরক' -_- বিমর্ষ মুখ গোঁজ করে দ্রুত বলে গেলেন ভ্রনাস্ক। 
পটার্সবূর্গে দু'সপ্তাহ থাকাকালে যে নোতিক মর্মবেদনা সে ভোগ করেছে, 
তার চেয়ে খারাপ কিছু কল্পনা করা যায় না... সেটা বিশ্বাস করুন, 
অনুরোধ করছি।' 

'হ্যা, কিন্তু এখানে, যতদিন আন্নার... বা আপনার প্রয়োজন থাকছে 
না সমাজের... 

'সমাজ!' ঘৃণাভরে বললেন ভ্রন্স্কি. "সমাজে কা দরকার থাকতে 

'ততাঁদন পর্যস্ত আর এটা হতে পারে বরাবরের জন্যে -_ আপনারা 
সখা, নীশচন্ত। আন্লাকে দেখে আমি বুঝতে পারছি সে সুখী, পুরোপ্দীরি 
সুখী, আমায় এটা সে বলেওছে' -- দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন 
হেসে; কিন্ত বলতে গিয়ে আপনা থেকেই তাঁর সন্দেহ হল, সত্যিই কি 
আন্না সুখাঁ। 

কিন্তু মনে হল ভ্রন্স্কির কোনো সন্দেহ নেই তাতে। 

[তাঁন বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি তার মর্মযন্তণাগুলোর পর সেরে 
উঠেছে সে; সে সুখী। বর্তমানে সে সুখী । কন্তু আম ?. আমাদের 
কপালে যে ক আছে ভেবে ভয় হয়... মাপ করবেন, হাঁটিতে চান ?' 

'না, মানে আমার কিছু এসে যায় না।' 

'তাহলে বস। যাক এখানে ।, 

তরু্বাঁথর কোণে বাগানের বোণতে বসলেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্ুরভনা, 
ভ্রন্বস্ক দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। 

'আম দেখতে পাচ্ছি সে সুখী" -- পুনরাবাত্ত করলেন তিনি আর 
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আন্না যে সুখী নন এ সন্দেহে আরো বেশি পেয়ে বসল দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে। শকন্তু এভাবে কি চলতে পারে? আমরা ভালো 
করেছি নাকি খারাপ, সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু দান পড়ে গেছে' __ 
বললেন ভ্রনাস্ক রূশ থেকে সরে গিয়ে ফরাসি ভাষায়, "সারা জীবনের 
জন্যে আমরা বাঁধা। আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁবব্র যে বন্ধন সেই প্রেমে 
আমরা বাঁধা। আমাদের একটি মেয়ে আছে, আরো ছেলোপিলে হতে পারে 
আমাদের । কন্তু আইন এবং আমাদের সমস্ত পরিস্থিতি থেকে যে হাজার 
হাজার জটিলতা দেখা দিচ্ছে, সমস্ত দুঃখকম্টের পর এখন বিশ্রাম পেয়ে 
আন্না সেগদলো গ্রাহ্য করছে না, গ্রাহ্য করতে চায় না, সেটা আমি বুঝি। 
কিন্তু আম গ্রাহ্য না করে পারি না। আমার মেয়ে আইন অনুসারে আমার 
নয়, কারেনিনের। এই প্রঝ্না আম চাই না!' আপান্তর একটা সতেজ 
ভাঙ্গ করে বললেন তান, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে চাইলেন একটা 
বিমর্ষ জিজ্ঞাস দৃম্টিতে। 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছু বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন 
ভ্রনীস্কর দকে। উাঁন বলে চললেন: 

'আর কাল আমার যাঁদ ছেলে হয়, আমার ছেলে, আইন অনুসারে তার 
উপাঁধ হবে কারোনন, আমার উপাঁধ বা সম্পান্তর উত্তরাধিকারী সে হবে 
না, এবং আমাদের পারবার যত সখীই হোক, যত ছেলোঁপলেই হোক না 
আমাদের, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমার। সবাই ওরা 
কারেনিনের। আপাঁন বুঝে দেখুন এরকম অবস্থার কম্ট আর ভয়াবহতা! 
এ নিয়ে আন্নার সঙ্গে কথা বলাব চেম্টা করোছি। তাতে বিরক্ত হয় সে। 
সে বোঝে না, অথচ সব ব্যাপারটা আমি বলতে পার না ওকে। এবার 
অন্য দক থেকে দেখন। আমি ওর প্রেমে সখা, কিন্তু আমাকে তো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে হবে! সে কাজ আম পেয়েছি, তার জন্যে আম গার্বত 
এবং মনে কর ষে দরবারে বা ফৌজে আমার ভূতপূর্ব বন্ধুদের কাজের 
চেয়ে এটা মহনীয়। এখন কোনো সন্দেহই নেই যে আমার এ কাজটা 
বদলে ওদের কাজে আর যাব না। আম এখানে, আমার ভিটেয় থেকে 
খাটছি, এতে আম সুখী সন্তুষ্ট, সখের জন্যে আমাদের দরকার নেই আর 
কিছুর। এ কাজটা আম ভালোবাস । 0০18. 10850 1985 আছ 0015-91161% 


*« আব সেটা এই জন্য নয় যে এর চেয়ে ভালো কিছ নেই ফেরাপি)। 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা লক্ষ করেছিলেন যে বক্তব্যের এই জায়গায় 
এসে উনি গুলিয়ে ফেলছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গচ্যুতিটা তিনি ভালো বুঝতে 
পারাছলেন না, তবে টের পাচ্ছিলেন যে আন্নার কাছে প্রাণের যে 
কথাগুলো বলতে পারেন না, তা যখন বলতে শুরু করেছেন, তখন সবটাই 
বলবেন এবং গ্রামাঞ্চলে তাঁর কাজের প্রশ্নটাও আন্নার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
তাঁর প্রাণের কথাগুলোর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে। 

একটু সচেতন হয়ে ভ্রনাস্ক বললেন, 'তাহলে আমি বলে যাই। প্রধান 
কথাটা এই যে কাজ করতে গিয়ে আমার এমন নিশ্চিত থাকা দরকার 
যে কাজটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, আমার উত্তরাধিকারী 
থাকবে, কিন্তু সেটা আমার নেই। কল্পনা করন এমন এক পুরুষের অবস্থা, 
যার আগে থেকে জানা আছে যে তার এবং তার প্রিয়তমা নারীর 
ছেলেমেয়েরা তার হবে না, হবে কে জানে কার, যে এই ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পারে না, কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না তাদের সঙ্গে। এ যে 
সাংঘাঁতক ব্যাপার! 

[তান চুপ করে গেলেন স্পম্টতই ভয়ানক উত্তোঁজত হয়ে। 

'তা ঠিক, আমি এটা বুঝতে পারাছ। কিন্তু আন্না কী করতে পারে ?, 
[জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

'হ্যাঁ এতে আমি আমাদের কথাবার্তার উদ্দেশ্যে আসাছ” -- অতি 
কম্টে সাস্থির হয়ে তান বললেন; “আন্না পারে, এটা নির্ভর করছে তার 
ওপর... আম যদ সন্তানকে পোষ্য নেবার জন্যে জারের কাছে আবেদন 
কার, তাহলেও দরকার 'ববাহবিচ্ছেদ। আর এটা নির্ভর করছে আন্নার 
ওপর। ওর স্বামী বিবাহাবচ্ছেদে রাজ -- আপনার স্বামী একসময় ওকে 
রাজ কাঁরয়েছিলেন, আম জানি, এখনো সে আপত্তি করবে না। শুধু 
ওকে 'লখে জানাতে হবে। সে তখন সোজাসুজি বলেছিল, আন্না যাঁদ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে সে আপাতত করবে না। বলাই বাহুল/' - বিমর্ষ মুখে 
বললেন তানি, “এটা একটা ভণ্ডের নিষ্ঠুরতা, যা হৃদয়হীন এই সব 
লোকেদের পক্ষেই সম্ভব। ও জানে যে ওর সম্পর্কে কোনো কথ। মনে 
পড়লে কী কম্ট হয় আন্নার আর আন্নাকে জানে বলেই তার চিঠি দাবি 
করছে। সাম বুঝ আন্নার পক্ষে সেটা যন্ণাকর, কিন্তু কারণগুলো এন 
গুরুত্বপূর্ণ যে দরকার 1939৫ 73970095503 (00063 06911705305 018 901011- 
17210, [] 9 ৮০ 00. 10011767 €1 09 1:6য%15691)06 0417775০002 589 
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০7091)(5.* আমি নিজের কথ। কিছু বলাছি না, যাঁদও আমার পক্ষে এটা 
দুঃসহ, খুবই দুঃসহ" _- তাঁর কাছে দুঃসহ হচ্ছে বলে কার প্রাতি যেন 
একটা শাসানর ভাব 'িয়ে তান বললেন। 'তাই "প্রন্সেস, নির্লজ্জের 
মতো আমি আপনাকে আমার ভরসাস্থল বলে ধরাছ। ওকে চিঠি লিখে 
ববাহাবচ্ছেদ দাবি করার জন্যে ওকে ব্াঁঝয়ে সাহায্য করুন আমায়!' 

হ্যাঁ সে তো বলা বাহল্য* - শীন্ততভাবে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা, আলেক সেই আলেকসান্দ্রভচের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎটা 
স্পম্টভাবে ভেসে উঠাঁছল অনি মনে। হ্যাঁ সে তো বলা বাহুল্য, - 
আন্নার কথা মনে করে দৃঢ়ভাবে পুনরুক্তি করলেন তিনি৷ 

ওর ওপর আপনার প্রভাব খাটান, চিঠি লেখান ওকে দিয়ে। এ নিয়ে 
আমি ওকে কিছু বলতে চাই না, বলতে প্রায় পাঁরই নাঃ" 

'বেশ, আমি কথা কইব। কিন্তু ও নিজে কেন ভেবে দেখছে না?' 
বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, হঠাৎ তাঁর মনে পড়েছিল আন্নার চোখ 
কোঁচকানোর অন্তৃত নতুন অভ্যাসটার কথা৷ তাঁর এও মনে পড়ল যে আন্না 
চোখ কোঁচকান ঠিক যখন কথাটা ওঠে জীবনের অন্তরতম দিক নিয়ে। 
'ঠিক যেন নিজের জবনের দিকে চোখ কোঁচকাচ্ছেন যাতে তার সবটা 
দেখতে না হয়” -- ভাবলেন ডল্লি। 'অবশ্য অবশ্যই আমি নিজের জন্যে 
আর আন্নার জন্যে কথা কইব ওর সঙ্গে _ ভ্রন্স্কির কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
জবাব দিলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা । 

উঠে দাঁড়ালেন তাঁরা, বাঁড় গেলেন। 


1২হ॥ 


ডল্লি এর আগেই ফিরেছেন দেখে আন্না তাঁর চোখের দিকে তাকালেন 
যেন এই প্রশ্ন নিয়ে ভ্রনৃস্কির সঙ্গে কী কথা হয়েছে তাঁর, কিন্তু কথায় 
সেটা বললেন না। 

বললেন, 'মনে হচ্ছে ডিনারের সময় হয়ে গেছে। তোমায় আমায় 


* ভাবপ্রবণতার এই সব সক্ষমতা পেরিয়ে যাওয়া! ব্যাপারটা আন্না আর তার 
সন্তানদের সুখ এবং ভগ্য নিয়ে ফেরাসি)! 


৫৮ 


একেবারেই দেখা হচ্ছে না। আশা করছি সন্ধেয় হবে। এখন আমার পোশাক 
বদলানোর জন্যে যাওয়া দরকার । মনে হয় তোমারও । ঘর তোলা দেখতে 
গিয়ে সবাই আমরা নোংরা মেখোঁছ।' 

ডল্লি গেলেন তাঁর ঘরে, হাঁস পেল তাঁর। বেশভৃষ করার কিছুই 
তাঁর ছিল না, কারণ তাঁর সেরা গাউনটা তিনি আগেই পরে আছেন, 
কিন্তু ডিনারের জন্য কিছুটা সাজ করেছেন এইটে দেখাবার জন্য তান 
তাঁর গাউনটা ফিটফাট করতে বললেন দাসকে, কফ আর ফিতে বদলে 
নলেন, লেস স্কার্ফ 1দলেন মাথায় । 

'এইটুকুই আমি যা করতে পেরেছি -- হেসে তিনি বললেন আন্নাকে, 
ফের তৃতীয় একাঁট অসামান্য সাধারণ পোশাকে তিনি এসোঁছলেন ডল্লির 
কাছে। 

হ্যাঁ আমরা এখানে বড়ো খতখতে - আন্না বললেন যেন [নিজের 
সাজের ঘটায় মাপ চেয়ে, 'তুমি এসেছ বলে আলেক্সেই এত খাঁশ যা সে 
হয় প্রায় কদ।চিং। নিশ্চয়ই ও তোমার প্রেমে পড়েছে' -- তারপর যোগ 
করলেন তান: 'আর তুমি ক্লান্ত হও নি তো?' 

ডিনারের আগে কিছু য়ে কথ। বলার সময় ছিল না। ড্রায়ং-রূমে 
এসে তাঁরা দেখলেন ইতিমধ্যেই সেখানে হাজর প্রিন্সেস ভারভারা আর 
কালো কোট পরা পুরুষের । স্থপাতির পরনে ফ্ুক-কোট। ডাক্তার আর 
গোমস্তার সঙ্গে ডল্লির পাঁরচষ করিয়ে দিলেন ভ্রন্1স্ক। স্থপাতির সঙ্গে আগেই 
পারচয় হয়েছিল হাসপাতালে । 

মাড় দেওয়া শাদা টাই পরা মোটাসোটা খানসামা জবলজহলে চাঁছাছোলা 
মুখে জানালে যে খাবার তৈরি। মহিলারা উঠলেন। ভ্রন্‌স্কি ্ভয়াজাঁস্ককে 
অনুরোধ করলেন আন্না আকাাঁদয়েভনাকে বাহুলগ্রা করতে, নিজে গেলেন 
ডল্লির কাছে। তুশকোভিচের আগেই প্রিন্সেস ভারভারার দকে ভেস্লোভাঁস্ক 
হাত বাড়িয়ে দিতে গোমস্তা আর ডাক্তারের সঙ্গে তৃশকেভিচ গেলেন একা- 
একা। 

ডিনার, ডাইনিং-রুম, বাসনপন্র, পাঁরচারকেরা, সুরা, খাদ্যদ্রব্য শুধু 
গৃহের নতুন বিলাসের অন্রূপই নয়, মনে হল সবকিছ'র চেয়েও তা, 
বৌশ নতুন আর বিলাসী । তাঁর কাছে নতুন এই দিলাসটা লক্ষ করলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আর সংসারের ভার নেওয়া গৃহকন্র্ঁ হিসেবে 
তাঁর জাীবনযান্রার অনেক উধের্ব এই সব বিলাসের একটাও তাঁর সংসারে 
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দেখার আশা না রাখলেও আপনা থেকেই সমস্ত খ:ঁটনাটিতে মন দিলেন, 
ভাবলেন কে এ সব করেছে, এবং কিভাবে? ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, তাঁর 
নিজের স্বামী. এমনাক 'স্ভয়াজাস্ক এবং আরো বহু যেসব লোককে 
[তান জানেন, তাঁরা এ নিয়ে ভাবতেন না, সমস্ত সঙ্জন গৃহস্বামীই তাঁর 
আঁতাথদের যা ভাবাতে চান, 'বশ্বাস করতেন তাঁর কথায়, যথা: এত 
চমংকার যে আয়োজন হয়েছে, তাতে তাঁর, গৃহস্বামীর কোনো প্রয়াসই 
ছিল না, ওটা হয়েছে আপনা থেকেই । দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তো জানেন যে 
এমনকি ছেলেমেয়েদের প্রাতরাশের মন্ডও আপনা থেকে হয় না, তাই এমন 
জটিল ও অপূর্ব আয়োজনের পেছনে কারো সতর্ক মনোযোগ থাকার 
কথা। এবং আলেকসেই কিরিলোভিচ যেভাবে টোবিলের দিকে দাঁন্টপাত 
করলেন, যেভাবে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলেন খানসামাকে, যেভাবে 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে জিগ্যেস করলেন মাছ-শবাঁজর নাকি মাংসের 
কোন সূপটা তাঁর পছন্দ, তা থেকে তান বুঝলেন যে সবই করা হচ্ছে 
এবং চলছে স্বয়ং গৃহস্বামীর প্রয়াসে । এর জন্য ভেস্লোভস্কির কৃতিত্ব 
যতটা, আন্নার কাতিত্ব তার বোঁশ নয়। আন্না, 'স্ভয়াজ+স্ক, প্রন্সেস আর 
ভেস্লোভাস্ক -- সবাই একই রকমের আতাঁথ, তাঁদের জন্য যা আয়োজন 
করা হয়েছে, সানন্দে উপভোগ করছেন তা। 

গৃহকবর্শর দায়ত্ব আন্না পালন করাঁছলেন কেবল কথাবার্তার ধারা 
পারচালনায়। এবং অনতিবৃহৎ টোবল, গোমস্তা আর স্থপাতির মতো 
একেবারে ভিন্ন জগতের লোক, যারা অনভ্যন্ত এই বিলাসে সংকুচিত না 
হবার জন্য চোঁন্টত, সাধারণ কথাবার্তায় বোঁশক্ষণ অংশ নিতে অক্ষম. 
তাঁদের নিয়ে কথোপকথনের যে ধারা স্থির করা গৃহকন্রাঁর পক্ষে খুবই 
কঠিন আন্না তা চালিয়ে যাঁচ্ছেলেন তাঁর অভ্যস্ত মান্রাবোধে, স্বাভাবিকতাম়্, 
এমনাঁক আনন্দের সঙ্গে, যা লক্ষ করোছলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ! 

তুশকোভিচি আর ভেস্লোভাঁস্ক কিভাবে একলা নৌকো চাঁলয়ে গেছেন, 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাই 'নয়ে। িটার্সবূর্গের ইয়াখ্ট-ক্লাবে শেষবারের 
প্রাতিযোগিতার কথা বলতে শুরু করলেন তুশকোভচ। তাঁর কথায় ছেদ 
পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে আন্না তৎক্ষণাৎ স্থপাতিকে তাঁর নীরবতা থেকে 
বার করে আনবার জন্য ফিরলেন তাঁর 'দিকে। 

'গতবার 'তাঁন যখন এখানে এসেছিলেন, তারপর কত তাড়াতাঁড় দালান 
উঠেছে দেখে নিকোলাই ইভানচ চমৎকৃত' _- স্ভিয়াজস্কি সম্পর্কে বললেন 
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তিনি; “কিন্তু আমি নিজেই রোজ যাই আর কত তাড়াতাড় কাজ এগুচ্ছে 
দেখে অবাক হই রোজই ।' 

হুজুরের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে" -- হেসে বললেন স্থপাতি 
(নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও সশ্রদ্ধ সৃশ্থির একাঁট মানুষ 'তাঁন)। 
'সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কাজের মতো নয়। সেখানে গাদা গাদা কাগজ 
সই করতে হয়, আর কাউণ্টকে আম স্রেফ মতামত জানাই, একটু আলোচনা 
হয়, তিন কথাতেই “সিদ্ধান্ত ।' 

'আমোরকান পদ্ধতি -- হেসে বললেন স্ভিয়াজাঁস্ক। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে দালান তোলা হয় যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে... 

কথাবার্তা সরে গেল মার্কন য.ক্তরাম্ট্ে ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রসঙ্গে, কিন্তু নীরবতা থেকে গোমস্তাকে বার করে আনার জনা তক্ষুনি 
আন্না অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। 

ফসল তোলার মন্ত্রগলো তুম দেখো নি?" দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে 
জিগ্যেস করলেন তান; 'তোমার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন দেখতে 
শিয়োছলাম আমরা। আমি নিজেই এই প্রথম দেখলাম ! 

কভাবে কাজ করে ওগুলো ?' জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

একেবারে কাঁচর মতো। একটা তক্তা আর ছোটো ছোটো বহু কাঁচি 
তাতে । এইরকম ।, 

আন্না তাঁর সুন্দর অঙ্গুরীশোভিত শাদা হাতে ছার কাঁটা নিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। উনি 'নশ্চয় বুঝছিলেন বে তাঁর ব্যাখ্যায় কোনো ফল হচ্ছে 
না; কিস্তি তান সুন্দর করে কথা কইছেন, হাত দ-'খানাও তাঁর সন্দর, 
এটা জানা থাকায় ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন তিনি। 

'কলম-কাটা ছুরির মতো অনেকটা' -- আন্নার ওপর থেকে চোখ না 
সরিয়ে কৌতুক করে বললেন ভেস্লোভাস্ক। 

আন্না সামান্য হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। 

'সাত্য কাঁচর মতো, তাই না কার্ল ফিওদারচ £, গোমস্তাকে তিনি 
জিগ্যেস করলেন। 

0 1 - জবাব 'দলেন জার্মান, শা 00) 89776 03701900065 
[)17* _- এবং যন্ত্ের গঠনকৌশল বোঝাতে লাগলেন তিনি। | 

'এ যন্দ যে আঁট বাঁধে না, এটা দুঃখের কথা' -- বললেন স্ভিয়াজ-স্কি, 
*:ও হ্যাঁ, এটা নিতান্ত সাধারণ ানস জোর্মীন)। 
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“ভয়েনার প্রদর্শনীতে আম তার দিয়ে আঁটি বাঁধতে দেখেছি, ওতে বোঁশ 
লাভ হত।” 

1053 100170100 072011 218. -51061101615 ৮০00 101810670095 21526760010 
৮/৪7০7৮* -_ নীরবতা থেকে ছাড়া পেয়ে জার্মান ভ্রন্ন্কিকে বললেন, 
1095 18580 5101) 2015601)1)61)) 1211211010%% _- পকেটে যেখানে 
তান হিসাবপত্তর টুকে রাখতেন সেই পকেটবই আর পেনাঁসলটা নেবার 
জন্য তান হাত বাড়াতে যাচ্ছলেন, কিন্তু তিনি যে এখন ডিনার 
টেবিলে সেটা মনে পড়ায় 'এবং ভ্রন্যস্কির নিরুত্তাপ দৃম্ট লক্ষ করে ল্সান্ত 
হলেন। %৮ 00101911010 7020106 রত ৬1০] 75101১০০৯৭৯ -- মন্তব্য করলেন 
[তিনি। 

1 017501)6 হাক 100901)015, 50 102 71910201018 1101১016স -- 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক বললেন জার্মীনকে ব্যঙ্গ করে; 49076 1:2116- 
10127)0:%+%+% _- ফের সেই হাসি নিয়ে তান চাইলেন আল্লার দিকে। 

104০55৫%৯) -- আন্না বললেন কপট কঠোরতায়। 

'আর আমরা ভেবোছলাম আপনাকে মাঠে দেখতে পাব, ভাসাঁল 
সেমিওনচ' -- রুগ্র ডাক্তারাটকে বললেন আন্না, “আপাঁন শিয়োছলেন 
সেখানে 2 

“গয়োছিলাম, কিন্তু হাওয়া হয়ে যাই' -- বিমর্ষ রাঁসকতা করে জবাব 
[দিলেন ডাক্তার । 

তার মানে আপাঁন বেশ একটু বোরয়ে বোঁড়য়েছেন।। 

চমংকার !' 

'আর বৃদ্ধা কেমন আছে? আশা কর টাইফয়েড নয় ?' 

টাইফয়েড হোক না হোক, ভালোর দিকে যাচ্ছে না। 

'কী দুঃখের কথা! এই বলে গাহস্ছ। লোকেদের সম্মান জানয়ে আন্না 
মন দিলেন আঁতাথদের 'দিকে। 


* সব দাঁড়াচ্ছে এইটেয় . তারেব দাম হিসেব করতে হয় জোর্মান)। 
** এটা হিসেব করা যায়, হুজুর (জার্মান)। 
*** বড়ো বোৌশ জাঁটল, ঝামেলা হবে অনেক জোর্মান)। 
**** আয় করতে চাইলে ঝামেলাও সইতে হবে জোর্মান)। 
+**** জার্মান ভাবা খুব ভালোবাস ফেরাসি)। 
*) থামূন (ফরাসি)। 


২৬২ 


'যাই বলুন, আপনার কথামতো যন্ত্র বানানো মুশাঁকল, আন্না 
আকা দিয়েভনা' -- রাঁসকতা করে বললেন স্ভয়াজ্‌স্কি। 

কেন মৃশীকল, কিসে? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, সে হাঁসতে 
বোঝা গেল যে যন্দের গঠনকৌশল নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যায় মধুর কিছু একটা 
ছিল যা স্ভিয়াজাঁস্করও নজরে পড়েছে । অল্পবয়সী ছেনালর এই নতুন 
দিকটা ডল্লির ভালো লাগল না। 

শকন্তু বাস্তুকর্ম সম্পর্কে আন্না আর্কাদয়েভনার যা জ্ঞান সেটা 
আশ্চর্য -- বললেন তুশকে ভিচ। 

'নয়ত কী, কাল আম থামের ভিৎ 'ননয়ে কথা বলতে শুনোছিলাম 
আন্না আকাদয়েভনাকে' - বললেন ভেস্লোভাস্ক, “ঠক না?, 

চারপাশে যখন এতাঁকছ দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, তখন এতে অবাক 
হবার কিছ নেই” -- বললেন আল্লা; 'আর আপাঁন নিশ্চয় জানেন না কী 
'দয়ে বাঁড় তোর হয়? 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনা দেখতে পেলেন যে আন্না আর ভেস্লোভস্কির 
মধ্যে যে একটা লীলারঙ্গের সুর ছিল সেটা আন্নার ভালো লাগছিল না, 
তাহলেও আঁনচ্ছায় ধরা দিলেন তাতে। 

এক্ষেত্রে ভ্রন্স্কি মোটেই লেভিনের মতো আচরণ করলেন না। 
ভেস্লোভস্কির বাচালতায় তিনি স্পম্টতই কোনো গুরুত্ব দেন নি, বরং 
উৎসাহ দিলেন রাঁসকতাটায় । 

তাহলে বলুন ভেস্লোভস্ক, পাথর জোড়া লাগে কিসে?, 

ণসমেন্টে নিশ্চয় 

চমৎকার! কিস্তু সিমেন্ট কাঁ জানস?, 

“একতাল কাদার মতো... না, পুঁটিঙের মতো, -- ভেস্লোভস্কির উত্তরে 
হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। 

বিষণ্ন নীরবতায় 'নমগ্র ডাক্তার, স্থপাতি আর গোমস্তা ছাড়া ভোজনরতদের 
আলাপ থামছিল না, কখনো তা পিছলিয়ে যাচ্ছিল, কখনো মোক্ষম খোঁচা 
মারাছিল কাউকে । একবার দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা খুবই আহত 
হয়েছিলেন, এত উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন যে লাল হয়ে ওঠেন, পরে 
মনে করবার চেস্টা করেছেন অবান্তর ও অপ্রীতকর কিছ বলেছিলেন কিনা, 
স্ভয়াজস্কি লোৌভনের কথা তোলেন, তাঁর এই অদ্ভুত মতামতের উল্লেখ 
করেন যে রুশী কৃঁষকর্মে যন্দম ক্ষতিকর । 


২৬৩ 


শ্রীযুক্ত লেভিনকে জানার সৌভাগ্য আমার হয় নি _ হেসে বলেন 
ভ্রন্স্কি, "কিন্তু যে যন্গ্‌লোকে তিনি ধিক্কার দিচ্ছেন, সেগুলো সম্ভবত 
তান কখনো দেখেন নি, আর দেখে পরখ করে থাকলেও সেটা ওপর- 
ওপর, এবং রুশী যন্ত্র, বিদেশী নয়। এখানে মতামত আসতে পারে 
কোথেকে 2 

মোটের ওপর তুকাঁ মতামত” _ আন্নার দিকে চেয়ে হেসে হেসে 
বললেন ভেস্লোভস্কি। 

'আমি গর মতামত সমর্থন করতে যাচ্ছ না” - লাল হয়ে বলেন 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, "শকন্তু এ কথা বলতে পারি যে ডান আতি 
সূশাক্ষত লোক, এখানে থাকলে কী জবাব দতে হবে সেটা তান নিজেই 
জানতেন, আমি জান না? 

ওকে আমি ভারি ভালোবাস, খুবই বন্ধু আমরা, - সদয় হাসি 
হেসে বললেন স্ভয়াজস্ক, 14215 1১700) 11 85 ৪2. 09০0৮ [908 1008৫ ; 
যেমন জেমস্তুভো প্রশাসন আর সালসী আদালতকে সে মনে করে 
নিষ্প্রয়োজন, তাতে যোগ দিতে চায় না? 

'এটা আমাদের রুশ ওদাসীন্য' -- বোঁটার ওপর বসানো পাতলা একটা 
পান্রে বরফ জল ঢালতে ঢালতে বললেন ভ্রন্‌স্কি, 'আমাদের অধিকার হেতু 
যেসব দায়িত্ব আমাদের ওপর বর্তায় তা অনুভব না করে এ সব দাঁয়ত্ব 
অস্বীকার করা ।, 

শনজের দায়িত্ব পালনে গুঁর চেয়ে বৌশ কঠোর লোক আম দৌখ না - 
ভ্রনাস্কির এই শ্রেষ্তত্বের সুরে তিতাবরক্ত হয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা । 

শবপরীতিপক্ষে আমি' __ কথাটায় কেন জান রীতিমতো খোঁচা খেয়ে 
ভ্রন্স্কি বলে চললেন, শবপর*তপক্ষে আম, যা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, 
আমায় সম্মানী সাঁলসী বিচারক বির্বাচত করায় আম নিকোলাই 
ইভানিচের নিকট (স্ভয়াজস্ককে দেখালেন তিনি) আত কৃতজ্ঞ। আঁধবেশনে 
গিয়ে ঘোড়া নিয়ে চাষীর মামলা শোনা আমি আর যাকিছ; করতে পারি 
তার মতোই সমান গুরূত্বপূর্ণ বলে আম মনে কার। আমায় যাঁদ পাঁরষদ 
সদস্য করা হয়, তাহলে সেটা আমার সম্মান বলে জ্ঞান করব। ভূস্বামী 
হিশেবে যেসব স্মাবধা আমি ভোগ করি তা পাঁরশোধ করতে পারব এই 
_* শম্ভু মাপ করবেন, কিছুটা উদ্তটত্ব ওর আছে ফেরাস)। 
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দিয়ে । দুঃখের বিষয়, রাম্ট্রে বৃহৎ ভূস্বামীদের যে গুরুত্ব থাকা উচিত 
সেটা বোঝা হচ্ছে না। 

ভ্রন্স্কি নিজের বাড়িতে খাবার টোবলে নিজের ন্যায্যতা সম্পর্কে 
যেভাবে নিশ্চিন্তে কথা বলে যাচ্ছিলেন, সেটা শুনতে অদ্ভুত লাগাঁছল 
দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার। তাঁর মনে পড়ল একেবারে বিপরীত দৃম্টিধারী 
লোৌভনও নিজের বাঁড়তে খাওয়ার টোবলে একইরকম দৃঢ়ভাবে [জের 
মতামত প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু লোৌভনকে ভালো লাগে তাঁর, তাই তাঁর 
পক্ষ নিয়েছিলেন। 

'তাহলে পরের অধিবেশনে আপনার ওপর আমরা ভরসা রাখতে 
পারি তো কাউন্ট ?' ্ভয়াজস্ক বললেন: “তবে রওনা দিতে হবে আগে 
যাতে আটই ওখানে পেশছে যান। সম্ভবত আমার কাছে আসার সম্মান 
দেবেন ক আমায় ?, 

তোমার 1১০47-07০-র সঙ্গে অমি খানিকটা একমত" --- আন্না বললেন: 
শুধু ডান যা ভাবছেন সেভাবে নয়” - হেসে যোগ করলেন তিনি। 'আমার 
ভয় হচ্ছে, ইদানীং আমাদের সামাজিক দায়িত্ব বেড়ে গেছে বড়ো বেশি। 
আগে যেমন রাজপুরূষেরা ছিল এত বোশ যে প্রাতিটি কাজের জন্যে 
একজন করে বরাদ্দ হত, এখন তেমাঁন এই মব সামাঁজক কর্মকর্তা । 
আলেক্সেই এখানে আছে ছয় মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই মনে হয় ও পাঁচটা 
কি ছ'্টা সামাজিক সংস্থার সদস্য - ত্রাস্ট, জজ. পারষদের সদস্য, জার, 
ঘোড়া নিয়ে আরো কী-একটা ব্যাপার। 708 0০01) 000 ৩০]7 ৮৪* সমস্ত 
সময় যায় এর পেছনে । এই সব ব্যাপার এত বোঁশ যে আমার ভয় হয় 
যে ওগুলো কেবল একটা বাহ্যক কৃতে দাঁড়াচ্ছে। আপনি কতগুলো 
সংস্থার সদস্য নিকোলাই ইভানিচ ?' স্ভিয়াজস্ককে জিগোস করলেন তান, 
'মনে হয় কুঁড়টার বেশি! তাই না?, 

আন্না কথাগুলো বলাছলেন ঠাট্টা করে, কিন্তু তাঁর সুরে ধরা যাঁচ্ছল 
বরাক্ত। আল্লা আর ভ্রন্স্কিকে মন 'দয়ে লক্ষ করে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা 
তক্ষুনি টের পেয়েছিলেন সেটা । এও 'িতনি লক্ষ করেছিলেন যে এই 
কথাবার্তাটার সময় ভ্রন্স্কির মুখভাব হয়ে ওঠে গুরুতর, একরোখা। 
এইটে লক্ষ করে এবং "প্রন্সেস ভারভারা যে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার, 
জন্য তাড়াতাঁড় করে পিটার্পবূর্গের কথা পাড়লেন তা দেখে, এবং বাগানে 
_.* এই ধরনের জখবনযাত্রার কল্যাণে ফেবাসি)। 
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ভ্রন্স্কি অপ্রাসাঙ্গকভাবে তাঁর ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলাছলেন তা মনে 
পড়ায় ডল্ল বুঝলেন যে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের এই প্রশ্নটার সঙ্গে আন্না 
ও ভ্রন্স্কির মধ্যে কী-একটা গোপন কলহ জাড়য়ে আছে। 

খাদ্য, সরা, পরবেশন -- সবই আত চমতকার, কিন্তু আনুজ্ঠাঁনক 
ডিনার আর বলনাচে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা যা দেখেছেন তেমান, যাতে 
তান অনভ্যপ্ত হয়ে উঠেছেন, যাতে থাকত সেই একই নৈব্যাক্তকতা আর 
চাপের ভাব; তাই সাধারণ একটা 'দনে অল্প কয়েকজনের জন্য এই সব 
পারিপাট্য বিছছিরি লাগল তাঁর। 

ডিনারের পর বারান্দায় বসলেন সবাই । তারপর শুরু হল লন টোনিস 
খেলা । খেলোয়াড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সমতল ও রোল 
করা ক্রকেটগ্রাউণ্ডে, সোনালী খ:টিতে টাঙানো নেটের দুই পাশে । দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খেলে দেখতে চেয়োছলেন, কিন্তু অনেকখন খেলাটার 
মাথামুণ্ডু কিছু বুঝাঁছলেন না, আর যখন বুঝলেন তখন এত র্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে প্রিন্সেস ভারভারার কাছে গিয়ে বসে শুধ দেখতে 
লাগলেন খেলোয়াড়দের । তাঁর পার্টনার তুশকোঁভচও খেলা ছেড়ে দলেন; 
কিন্তু অন্যান্যরা খেলা চালিয়ে গেলেন অনেকখন। স্ভিয়াজাস্কি আর 
ভ্রনাস্কি দু'জনেই খেলছিলেন চমৎকার এবং গুরুত্ব দিয়ে। তাঁদের দিকে 
পাঠানো বলের ওপর তনক্ষয নজর রাখছিলেন তাঁরা, দোঁর বা তাড়াহুড়ো 
না করে দ্রুত ছুটে যাঁচ্ছলেন তার 'দকে, বলটার লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষা 
করাছলেন, তারপর র্যাকেটের 'ানখঠত ও অব্যর্থ ঘায়ে সেটাকে ফেরত 
পাণাচ্ছলেন নেটের ওপর 'দিয়ে। সবচেয়ে খারাপ খেলছিলেন ভেস্লোভস্কি। 
বড়ো বোৌশ উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন তান, তবে নিজের ফুঁতিতে মাতিয়ে 
রাখাঁছলেন খেলোয়াড়দের। থামছিল না তাঁর হাঁস আর চিৎকার। 
মহিলাদের অনুমাত নিয়ে অন্যান্য পুরুষদের মতো তানি তাঁর ফ্রুককো?ট 
খুললেন, শাদা শার্ট পরে, ঘর্মীক্ত রক্তিম মুখে, সুন্দর বিশাল দেহে 
দমকা মেরে দৌড়োদোৌঁড় করে বেশ একটা ছাপ ফেলেছিলেন মনে। 
সে রাতে ঘুমাবার জন্য বিছানায় শুয়ে চোখ মুদতেই দারিয়া 
আলেক সান্দ্রভনা ত্রমেটগ্রাউন্ডে ছুটোছাট করতে দেখাঁছলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে। 

খেলার সময়টায় কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার মন খারাপ ছিল। 
ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি আর আন্নার মধ্যে যে একটা চটুলতা চলাছল, 
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আর শিশু সন্তান ছাড়া বয়স্করা বাচ্চাদের খেলা খেললে যেরকম 
অস্বাভাবক মনে হয়, তেমন একটা সাধারণ অস্বাভাবকতা -_- এর 
কোনোটাই তাঁর ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্যদের মনঃক্ষুপ্ন না করা আর 
কোনোন্রমে সময়টা কাটিয়ে দেবার জন্য তান 'বশ্রাম নেওয়ার পর আবার 
খেলায় যোগ দিলেন এবং ভান করলেন যেন ফুর্তি পাচ্ছেন তাঁন। সোঁদন 
সারা সময়টা তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল যে তাঁর চেয়ে ভালো আঁভনেতাদের 
সঙ্গে তিনি থিয়েটারে নেমেছেন আর তাঁর খারাপ আভনয়ে নাটকটাই 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনা এই ভেবে এসোঁছলেন যে ভালো লাগলে 
দুশদন থাকবেন। কিক্ত সন্ধ্যায়, খেলার সময় তান স্থির করলেন চলে 
যাবেন পরের দিনই । মায়ের যে যন্্রণাকর ঝামেলাগুলোকে তান এখানে 
আসার সময় রাস্তায় এমন ঘৃণা করেছিলেন, একটা দিন তা ছাড়াই কাটার 
পর এখন তারা দেখা দিল অন্য আলোয়, সেই ঝামেলাগ্‌লোই টানাছল তাঁকে। 

সান্ধ্য চা আর নৈশ নোৌকাবিহারের পর দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যখন 
একা ঢুকলেন তাঁর ঘরে, পোশাক ছেড়ে রাতের জন্য পাতলা হয়ে আসা 
চুল আঁচড়াতে লাগলেন, মনটা অনেক হালকা লাগল তাঁর। 

আন্না এখন তাঁর কাছে আসবেন এটা ভেবে তাঁর এমনাঁক খারাপই 
লাগাঁছল। চাইছিলেন নিজের ভাবনাচন্তা নিয়ে একা থাকতে । 


1২৩॥ 


ডল্লি শুতে যাচ্ছলেন এমন সময় রাতের পোশাকে আন্না এলেন 
তাঁর কাছে। 

গোটা দিনটা বার কয়েক তাঁর প্রাণের কথা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, 
কিন্তু দু'চারটে কথা বলেই থেমে যাচ্ছিলেন, বলছিলেন: সে পরে হবে, 
তুম আমি একলা হলে বলব। কত কথা তোমায় বলার আছে আমার ।' 

এখন গুরা একলা, কিন্তু আন্না ভেবে পাচ্ছলেন না কী বলবেন। 
জানলার কাছে বসে তান ডল্লর দিকে চেয়ে রইলেন, প্রাণ থেকে 
কথাবাত?র যে ভান্ডার অফুরন্ত লেগেছিল, মনে মনে তা হাতড়াতে লাগলেন 
কস্তু কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে 
বলা হয়ে গেছে সবই। 
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'তা কিটি কেমন আছে? গভীর শ্বাস ফেলে দোষী-দোষী ভাব নিয়ে 
তো ডাল্ল, আমার ওপর সে রাগ করে আছে কি? 

'রাঃ মোটেই না -_- হেসে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 

“কন্তু আমায় দেখতে পারে না, ঘেন্না করে? 

না, না! তবে জানে তো এটা ক্ষমা করে না কেউ।' 

হ্যাঁ তা ঠিক" - মুখ ফিরিয়ে, খোলা জানলার দিকে তাঁকয়ে আন্না 
বললেন, শকস্তু আমার দে।ধ ছল না । আর কেই-বা দোষী? দোষী কী 
জিনিস? হতে পারত কি অন্যরকম 2 কি মনে করো তুমি? তুমি স্তিভার 
স্ত্রী নও, এ কি হতে পারত?" 

সাঁত্য জান না। তবে তুমি আমায় বলো... 

'হ্যা, বলব, 'কন্তু িটির প্রসঙ্গটা আমরা শেষ কার নি এখনো। ও 
কি সুখী? লোকে বলে, লোভন চমৎকার লোক ।, 

শুধু চমৎকার বললে কম বলা হয়। ওঁর চেয়ে ভালো লোক আম 
আর দোখ ন। 

'আহ্‌ কাঁ যে আনন্দ হচ্ছে! ভার আনন্দ হচ্ছে! শুধু চমৎকার 
বললে কম বলা হয়" -_ পুনরাক্ত করলেন আন্না। 


ডলি হাসলেন। 
শকন্তু নিজের কথা তুমি বলো আমায়। তোমার সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা 
আছে। বাগানে আমরা... বস্তু ভ্রনাস্ককে কী নামে উল্লেখ করবেন ভেবে 


পেলেন না ডল্লি। কাউন্ট বা আলেকসেই কিরিলোভিচ __ দুটো নামেই 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল অস্বস্তিকর । 

'আলেকসেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তো' - আন্না বললেন, 'কী 
নিয়ে কথা হয়েছে তাও আম জানি। কিন্তু তোমায় আমি সোজাসুজি 
জিগ্যেস করতে চাই, আমার সম্পকে আমার জীবনটা সম্পর্কে কী ভাবো 
তুম? 

'এমন হঠাৎ করে বাল কিভাবে? সত্য আমি জান না।' 

না, তাহলেও বলো... তুমি আমার জীবন দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ভূলো 
না যে এটা দেখছ গ্রীম্মে, তুমি বখন এলে আমরা একা ছিলাম না... কিন্ত 
আমরা এসোঁছলাম বসন্তের একেবারে গোড়ায়, ছিলাম নিতান্ত একা-একা, 
থাকবও আবার একা, এর চেয়ে ভালো কিছ আমি কামনা কাব না। 


ষ্ত৮ 


কিন্তু কল্পনা করে দ্যাখো, আমি থাকছি একা, ওকে ছাড়া, একা, আর 
সেটা ঘটবে... সবাঁকছ থেকে দেখতে পাচ্ছ যে এটা ঘটবে ঘন ঘন, ওর 
অর্ধেকটা সময় কাটবে বাঁড়র বাইরে' -- উঠে দাঁড়য়ে বললেন তান, সরে 
এসে বসলেন ডল্লির কাছে। 

ডাল্ল আপান্ত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না 
বললেন, "বলাই বাহঃল্য, বলাই বাহ্‌ল্য, ওকে আমি আটকে রাখব না 
জোর করে, এখনো আটকে রাখাঁছ না। ঘোড়দৌড় হচ্ছে, ওর ঘোড়া দৌড়বে, 
ও চলল। তাতে আমি খুবই খশি। কিন্তু তুমি আমার কথাটা ভাবো, 
কল্পনা করো আমার অবস্থাটা... যাক গে, ও বলে কী হবে! হাসলেন 
আন্না; তা কী সে বললে তোমায়? 

'সে যা বললে সেটা আঁমও তোমায় বলতে চাই, ওর ওকালাতি করা 
আমার পক্ষে সহজ : আমি বলতে চাই, উপায় ক নেই, এ কি হয় না...'-- 
থতোমতো খেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 'তোমার অবস্থাটা শোধরানো, 
ভালো করার উপায় নেই কি ?. তুমি জানো কিভাবে আমি দেখাছি... তবুও 
যাঁদ উপায় থাকে, তোমার বয়ে করা উচিত... 

'তার মানে বিবাহাবচ্ছেদ ? আন্না বললেন; 'জানো, পিটার্সবর্গে 
একমাত্র যে নারী আমার কাছে এসেছে সে বেটসি ত্ভেস্কায়া। তুমি 
চেনো তাকে? 4 10170 095 17 [01)11)6 1% 1)1015 06]1)1756 001 0১1510৯: 
আত জঘন্য উপায়ে স্বামীকে প্রতারণা করে সে সম্পর্ক পেতেছিল 
তুশকেভিচের সঙ্গে। আর সেই কিনা আমায় বললে যে আমার অবস্থাটা 
যতক্ষণ বিশৃজ্খল থাকছে, ততক্ষণ আমার সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। ভেবে না যে আম ওর সঙ্গে তুলনা করলাম... আম তোমায় 
তো জানি, বোন। ওটা আপনা থেকে কেমন মনে পড়ে গেল... তা ও কা 
বললে তোমায়? প্নরাবাত্ত করলেন তান। 

“বললেন ষে তোমার জন্যে, ননাজের জন্যে কম্ট পাচ্ছেন তিনি। তুমি 
হয়ত বলবে এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু আতি সঙ্গত এবং উদার স্বার্থপরতা ! 
উান চান প্রথমত 'নজের মেয়েকে বৈধ করতে আর তোমার স্বামী হতে, 
তোমার ওপর অধিকার পেতে । 

'আমার অবস্থায় কোন স্ব, কোন ব্রতদাসীর পক্ষে সম্ভব আমর 
মতো ব্লীতদাসণী হওয়া 2, বিমর্ষ কন্ঠে বাধা দিলেন তিনি। 

_* মূলত এটি এক ব্যাভচারণী নারী ফেরাসি)। 
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প্রধান যে 'জানসটা উাঁন চাইছেন... উাঁন চাইছেন তুমি যেন কম্ট না 
পাও।' 

“সে অসন্ভব। তারপর 2, 

তারপর আত ন্যায়সঙ্গত একটা 'জানস -- ডান চান তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন বৈধ নাম থাকে ।' 

'কসের আবার ছেলেমেয়ে 2 ডল্লির দিকে না তাকিয়ে চোখ কুচকে 
বললেন আন্না । 

“ও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, ছেলেমেয়ে আমার আর হবে না।' 

হবে না বলছ কেমন করে 2. 

হবে না কারণ আম তা চাই না। 

এবং নিজের সমস্ত অস্থিরতা সত্তেও ডল্লির মুখে একটা সরল কোতূহল, 
বিস্ময় আর আতংক দেখে হাসলেন তিনি। 

'আমার অসুখের পর ডাক্তার বলেছে আমায়... 


'হতে পারে না!' বিস্ফারিত চোখে ডাল্প বললেন। তাঁর কাছে এটা 
এমন একটা উদঘাটন যার পাঁরণাম আর খাঁতিয়ান এতই বৃহৎ যে প্রথম 
মুহূরতগুলোতে টের পেতে হয় যে সবটা বুঝে উঠতে পারা অসম্ভব, 
তার জন্য অনেক, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

পাঁরবারে কেন মান্র একাঁট বা দুটি শিশু থাকে এই যে রহস্যটা আগে 
তাঁর কাছে ছিল দুর্বোধ্য এই উদঘাটন তা পরিম্কার করে দিয়ে এত 
ভাবনা, চিন্তা আর পরস্পরাঁববোধী ভাবাবেগিব উপলক্ষ হয়ে উঠল যে 
ডল্ল কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু অবাক হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে রইলেন আন্নার দিকে । আজ রাস্তায় আসতে আসতে তান যার 
স্বপ্ন দেখাছলেন, ব্যাপারটা তাই-ই, কিন্তু সেটা যে সম্ভব তা এখন জেনে 
আতংক হল তাঁর। মনে হল বড়ো বেশি জটিল প্রশ্নের এ এক সহজ 
উত্তর। 

০9৮ ০৪. 1923 10010701912* কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু 
এইটুকুই বলতে পারলেন ?তান। 


* এটা ক নীতিবিগহিতি নয়? ফেরাসি।) 
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'কেন? ভেবে দ্যাখো, দুয়ের একটা আমায় বেছে নিতে হবে: হয় 
গভবিতী হওয়া, তার মানে অসস্থতা, নয় স্বামীর বন্ধু, সাথ হওয়া, 
যতই হোক স্বামীই তো'-_ ইচ্ছাকৃত একটা অগভীর লঘু সুরে আন্না বললেন। 

'তা বটে, তা বটে'-__যেয্ক্তগুলো দয়ে আগে নিজেকে বুঝিয়ে ছিলেন 
তা শুনে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। ৩বে এখন আর তাতে 
আগের প্রত্যয় ছিল না। 

'তোমার, অন্যদেরও' - ডল্লির ভাবনাটা অনুমান করেই যেন বললেন 
আন্না, 'এতে এখনো সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে... তুমি 
বুঝে দ্যাখো. আমি স্ত্রী নই; ও আমায় ভালোবাসছে, ভালোবাসবে যতাঁদন 
ভালোবাসা আছে। তাহলে, কী দিয়ে আমি ওর ভালোবাসা ধরে রাখব? 
এইটে 'দয়ে 2, 

শাদা হাত দুখানা তানি বাঁড়য়ে ধরলেন উদরের সামনে । 

উত্তেজনার মুহূর্তগুলোয় যেমন হয়, অসাধারণ "ক্ষপ্রতায় ভাবনা আর 
স্মৃতি ভিড় করে এল দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মনে। তিনি ভাবলেন, 
'আম স্তভাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পারি 'ন; সে চলে যায় 
অন্যদের কাছে। প্রথম যোটর জন্যে সে আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
সেট সর্বদা সুন্দরী হাঁসখদশি থেকেও তাকে ধরে রাখতে পারে নি। সে 
তাকে ত্যাগ করে যায় অন্যের কাছে। আন্না সত্যিই কি ভাবে সে এই 
শদয়ে কাউন্ট ভ্রন্স্কিকে আকৃষ্ট করবে, ধরে রাখবে? উনি যাঁদ এটাই 
চান, তাহলে আরো প্রাণোচ্ছল আর মনোহর প্রসাধন আর ঠাক-ঠমক 
তিনি খঃজে পাবেন। আন্নার নগ্ন বাহ যত ধবধবে, যত অপরূপই হোক, 
যত সন্দরই হোক তাঁর সৃডোৌল দেহবল্লরী, কালো চুলের মধ্যে থেকে 
তাঁর এই আতশ্ত আনন, আরো বোঁশ সন্দরীকে ভ্রনৃস্কি পাবেন, যেমন 
খঃজে পায় আমার জঘন্য, করুণ, প্রিয়তম স্বামী ।" 

কোনো কথা না বলে ডল্লি শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। আপাত্তিজ্ঞাপক 
এই দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ করে আন্না তাঁর কথা চালিয়ে গেলেন। আরো ফ্াক্ত 
ছিল তাঁর হাতে আর তা এতই জোরালো যে খণ্ডন করা সম্ভব নয়। 

'তুম বলছ এটা খারাপঃ কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার" -_ 
বলে চললেন আন্না, “তুমি ভূলে যাচ্ছ আমার অবস্থাটা। সন্তান আম 
চাইতে পার কেমন করে £ প্রসবকম্টের কথা বলছি না, ওতে আমার ভয় 
নেই । ভেবে দ্যাখো, কী হবে আমার শিশু? অপরের উপাধিধারী অভাগা । 
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জন্মের মুহূর্ত থেকেই তাদের পড়তে হবে মা, বাপ, নিজের জন্মের 
জন্যেই লজ্জা পাবার আবাশ্যকতায় ৷ 

'এইজন্যেই তো দরকার বিবাহবিচ্ছেদ 

কিন্তু আন্না তাঁর কথায় কান দিলেন না। যেসব যাঁক্ত দিয়ে নজেকে 
[তান বহুবার বুঝিয়েছেন, তা সবটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

'দুনিয়ায় অভাগাদের জন্ম না দেবার জন্যে যাঁদ তা ব্যবহার না করি, 
তাহলে কেনই-বা িচারব্যাদ্ধ দেওয়া হয়েছে আমায় ?, 

ডল্লির দিকে ঢাইলেন তিনি, কিন্তু উত্তরনা পেয়ে বলে গেলেন: 

এই সব অভাগা শিশুদের কাছে আমি সর্বদা নিজেকে অপরাধা জ্ঞান 
করতাম। ওরা যাঁদ না থাকে, তাহলে অন্ততপক্ষে ওরা অভাগা নয়, আর 
যাঁদ অভাগা হয়, তাহলে একা আমিই দোষী ।' 

এগুলো ঠিক সেই য্াক্ত যা দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজেই নিজের 
কাছে উত্থাপন করেছিলেন; কিন্তু এখন সেগুলো শুনে তিনি বুঝতে 
পারছিলেন না কিছু । ভাবলেন, যে জীবেরা নেই, তাদের কাছে দোষী 
হওয়া যায় কেমন করে ?' হঠাৎ তাঁর মনে এল, এমন কোনো ক্ষেত্র সম্ভব 
কি যাতে তাঁর আদরের দুলাল ্রিশার পক্ষে আদৌ না জন্মানো ভালো 
হত? ব্যাপারটা তাঁর কাছে বিদঘুটে, এত অদ্ভুত লাগল যে ঝাঁক বেধে 
আসা এই উন্মাদ ভাবনাগুলোর তালগোলটাকে তাড়াবার জন্য মাথা 
ঝাঁকালেন 'তান। 

'না, আম জানি না, এটা ভালো নয়” -_ মূখে বিতৃষ্ণার ভাব নিয়ে 
শুধ্‌, এইটুকু বললেন তিনি। 

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি ভুলো না কে তুমি, কে আমি... তা ছাড়া” -_ নিজের 
যুক্তির বিভব আর ডল্লির দৈন্য সত্তেও এটা যে ভালো নয় সেটা যেন 
স্বীকার করে তিনি যোগ দিলেন, প্রধান কথাটা তুমি ভুলো না যে আমি 
এখন তোমার অবস্থায় নেই। তোমার কাছে প্রশ্ন হল, চাও কি যে ছেলে 
আর না হোক, আমার কাছে প্রশ্ন, চাই কি ছেলে হোক: দুয়ের মধ্যে 
অনেক তফাৎ । বুঝতে পারছ, আমার অবস্থায় এটা আমি চাইতে পারি না। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা অপান্ত করলেন না। হঠাৎ তিনি অনুভব 
করলেন যে আন্নার কাছ থেকে তান এত দূরে সরে গেছেন যে তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলো প্রশ্নে তাঁরা কখনোই একমত হবেন না, তার কথা না 
তোলাই ভালো । 


৮৩০০, 


॥২৪॥ 


'সেই জন্যেই তো যদ সম্ভব হয়, তোমার অবস্থাটা ঠিকঠাক করে 
নেওয়া আরো বেশি দরকার" -- বললেন ডল্ল। 

হ্যাঁ, যাঁদ সম্ভব হয়' - হঠাৎ আন্না বললেন একেবারে অন্যরকম একটা 
কণ্ঠস্বরে, মৃদ্দ, বিষন্ন । 

শববাহাবচ্ছেদ ক সম্ভব নয়ঃ আম শনোছি যে তোমার স্বামী রাজি।' 

'ডাল্ল! এ নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার।' 

'বেশ, বলব না" - আন্নার মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে ভাড়াতাঁড় 
করে বললেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা; 'আঁম শুধু দেখতে পাচ্ছ যে 
তুমি সবাঁকছ্‌ দেখছ বোঁশ 'বষাদের দান্টতে।' 

“আমি? একেবারে নয়। আমি খুব ফুর্ততে, সূখে-স্বচ্ছন্দে আছি। 
তাম দেখেছ, 1 1915 005 19751005.৮ ভেস্লোভ সক... 

হ্যাঁ, মাত্যি বলতে ক, ভেস্লোভাঁসকর হালচাল আমার ভালো লাগে 
নি' -- কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

'আরে না! এতে আলেকসেইকে একটু সড়স্াড় দেওয়া হয়, তার 
বোশ কিছ, নয়; একেবারে খোকা, পুরোপুরি আমার হাতে; আমার যেমন 
খাঁশ তেমান ওকে চালাই, বুঝেছ! ও শিক তোমার গ্রশার মতো... 
ডল্লি!' হগ্ঠাৎ প্রসঙ্গ পালটালেন তিনি, 'তুমি বলছ আমি সবাঁকছু দেখাঁছ 
বিষাদের দাঁন্টতে। তুমি বুঝতে পারবে না। এটা বড়ো বেশি ভয়ংকর। 
আদৌ কছু না দেখার চেষ্টা কার আমি।' 

শকন্তু আমার মনে হয় দেখা দরকার। যা সপ্তব, দরকার তেমন সবাঁকছ 
করা । 

কিন্তু কী সম্ভব? কিছুই না। বলছ যে আলেকসেইকে বয়ে করা 
দরকার আর সে কথা ভাবাছ না। আম তা ভাবাছ না!!' পুনরুক্ত্ 
করলেন তিনি, রাঙা হয়ে উঠল তাঁর মুখ । উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস নিতে 
নিতে 'তাঁন তাঁর লঘু চলনে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরময়, থামছিলেন 
মাঝে মাঝে । 'আম ভাবাছ না? এমন একটা দিন, একটা ঘণ্টাও যায় না, 
যখন আম ভাব নি আর ভেবোছ বলে আক্ষেপ করি নিন... কেননা ও 


* আমার সাফল্য আছে ফেরাস)। 
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নয়ে ভাবনা আমায় পাগল করে দিতে পারে। পাগল করে দেয়' 
পুনরাবাত্ত করলেন তানি। 'যখন এ নিয়ে ভাবি, মিয়া ছাড়া ঘমতে 
পারি না। বেশ, শাস্তভাবে কথা বলা যাক। আমায় বলা হচ্ছে 
ববাহাবচ্ছেদ। প্রথমত, আমায় উন সেটা দেবেন না। ডান এখন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনার কবলস্থ।' 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা সহানুভূতিতে কাতর মুখে চেয়ারে সিধে 
হয়ে বসে পাদচারণরত আল্নাকে দেখছিলেন মাথা ফিরিয়ে 'ফারয়ে। 

মৃদুস্বরে বললেন, 'তহলেও চেষ্টা করা দরকার । 

'ধরে নিচ্ছি চেম্টা করা গেল" _ হাজার বার ভেবে দেখা প্রায় ঠোঁটস্ছু 
একটা চিন্তা প্রকাশ করে বললেন তিনি; এর অর্থ, যে আমি ওঁকে 
মহানূভব বলে মনে করলেও ঘৃণা কার, তবে তাঁর কাছে দোষী বলে 
মেনে নিই -- সেই আমাকে হঈন হতে হবে ওঁকে চিঠি লেখার জন্যে... 
বেশ, ধরা যাক আমি নিজের ওপর জোর খাটিয়ে এটা করলাম। হয় পাব 
অপমানকর জবাব নয় সম্মতি । বেশ, নয় সম্মতিই পেলাম..." আন্না এই 
সময় ঘরের দুর কোণটায় থেমে ব্যস্ত হলেন জানলার পর্দা নিয়ে, 'সম্মাতি 
আম পেলাম, কন্তু ছে... ছেলে ছেলেকে তো ওরা দেবে না আমায়। 
আমাকে ঘেন্না করে ও বড়ো হবে বাপের কাছে, যাকে আম ত্যাগ করেছি। 
তুমি বুঝে দ্যাখো, দু প্রাণী, সোৌরওজা আর আলেকসেই 
দু'জনকেই আম সমান ভালোবাস, নজের চেয়েও বোৌশ।' 

ঘরের মাঝখানে এসে দুই হাতে বুক চেপে তান দাঁড়ালেন ডাল্পর 
সামনে । শাদা ড্রেসং-গাউনে তাঁর মুর্তটা মনে হল বড়ো বোশ লম্বা- 
চওড়া । মাথা নিচু করে তান তাঁর চকচকে সজল চোখে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন ছোটোখাটো, বোগা, তাঁলমারা গাউন আর নৈশ ট্রপতে করুণ 
ডল্লির দিকে, 'যাঁন ব্যাকুলতায় কাঁপছিলেন। 

'শুধূ এই দুটি প্রাণীকেই আমি ভালোবাস আর একটায় নাকচ হয় 
অন্যটা । ওদের আম মেলাতে পারছি না, আর শধয এইটেই আমার চাই। 
এটা যাঁদ না হয়, তাহলে আর সবে বয়েই গেল। সব, সবাকছিতে। যে 
ক'রে হোক এর একটা শেষ হবে, তাই এ সম্পর্কে আমি বলতে পারি না, বলতে 
ভালোবাস না। তাই আমায় ধিক্কার দও না, কোনো দোষ ধরো না 
আমার । আমার যে কত জবালা, তোমার পাঁবন্রতায় তার সবটা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 


২৭৪ 


কাছে এসে তান বসলেন ডল্লির পাশে, দোষী-দোষা মুখে তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর হাতটা টেনে নিলেন। 

'কী তুমি ভাবছ: কা তুমি ভাবছ আমার সম্পর্কে: ঘেন্না কারো না 
আমায়। ঘেশ্লার আমি যোগ্য নই, একান্তই হতভাগ্য আম। হতভাগ্য কেউ 
থাকলে সে আম' - এই বলে ডল্লির দক থেকে মুখ ফবিয়ে তিনি 
কেদে ফেললেন। 

ডল্ল যখন একা হলেন, প্রার্থনা সেরে বিছানায় শুলেন। আন্নার সঙ্গে 
যখন তিনি কথা বলাছলেন, তখন তাঁর জন্য সাঁত্যিই বড়ো কম্ট হাঁচ্ছল 
তাঁর। কিন্তু এখন তাঁর কথা তিনি চেষ্টা করেও ভাবতে পারলেন না। 
বাঁড় আর ছেলেমেয়েদের স্মৃতি তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল বিশেষ একটা 
নতুন মাধূর্যে, কেমন একটা নতুন ওজ্জবল্যে। তাঁর এই জগৎটা তাঁর কাছে 
মনেহল এত আপন আর মধুর যে এর বাইরে িছুতেই একটা দিনও কাটাতে 
রাজ নন তান, স্থির করলেন অবশ্য-অবশ্যই চলে যাবেন পরের দিনই। 

আন্না ওদকে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পানপান্রে কয়েক ফোটা ওষুধ 
ঢাললেন, যার প্রধান ভাগটা মাঁফয়া। সেটা খেয়ে নিশল হয়ে কয়েক 
[মাঁনট বসে থেকে শান্ত সজীব প্রাণে গেলেন শোবাব ঘরে। 

আন্না শোবার ঘরে ঢুকতে জন্ীস্ক মন দিয়ে তাকালেন তাঁর 1দকে। 
ডল্লির ঘরে এতক্ষণ যে কাটালেন, তাতে অবশ্যই যে কথাবতন হবার কথা, 
তার ফলে কী দাঁড়াল সেটা ধরতে চাহাছলেন 'তাঁন। কিন্তু আন্নার সংযত- 
উত্তোজত যে মুখভাব কী যেন লুকয়ে রাখাছল, তাতে ভ্রন্স্ক তাঁর 
সৌন্দর্য এ সৌোন্দর্য সম্পর্কে তাঁর চেতনা, আর সেটা ভ্রন্‌স্কির ওপর কাজ 
করুক এমন একটা ইচ্ছা, যাতে তান অভ্যন্ত হলেও এখনো তার মোহে 
ধরা দেন -- এ ছাড়া আর কছু পেলেন না। কী কথাবার্তা হয়েছে সে 
[বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলেন না তানি, আশা করলেন আন্না নজেই 
কিছ; একটা বলবেন। কিন্তু আন্না বললেন শুধু: 

'ডল্লকে তোমার ভালো লেগেছে বলে আম খাঁশ। ভালো লেগেছে 
তো, তাই না?। 

'ওকে আম অনেকদিন থেকে জান। ভার ভালোমানুষ, মনে হয় 
11215 9506551611)61)0 0210-2-16116,* তাহলেও ও আসায় আমি খক 
খাশি। 

_*. তবে বড়ে। বৌশ গদ্যজাতীয় (ফরাসি)। 
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দকে। 

দৃম্টটার অন্য মানে করে আন্না হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । 

পরের দিন সকালে গৃহের কর্তা-কত্রার অনুরোধ সত্বেও দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা তৈরি হলেন যাবার জন্য। নিজের পুরনো কাফতান আর 
ডাক-হরকরা ট্রুপ পরে লেভিনের কোচোয়ান তার বহঃরূপাঁ ঘোড়াগুলো 
আর তাঁপ্প-মারা গাঁড়টা আচ্ছাদত বাঁল-ঢালা গাঁড়-বারান্দায় চালিয়ে 
নিয়ে এল দঢ়সংকল্প গোমড়া মূখে। 

প্রিন্সেস ভারভারা আর অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছে বিদায় জ্ঞাপনের 
পালাটা ডাল্পর কাছে সহজ হয় নি। একাদন কাটিয়েই ডল্লি এবং 
গৃহস্বমীরা স্পম্টত টের পেয়ৌোছলেন যে তারা পরস্পরের যোগ্য নন, 
দহরম-মহরম না করাই ভালো। শুধু মন খারাপ হয়োছল আন্লার। তান 
জানতেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে এই সাক্ষাংটায় যেসব ভাবাবেগ উথলে 
উঠোছল ডল্লি চলে যাওয়ায় এখন তা আর কেউ সচকিত করে তুলবে না। 
এই সব অনুভূতির উদ্বেগ তাঁর কাছে ছিল কম্টকর, তাহলেও তিনি 
জানতেন যে সেগুলোই ছিল তাঁর প্রাণের সেরা দিক আর যে জীবন তিনি 
যাপন করছেন তাতে দ্রুত সে দিকটা আগাছায় ছেয়ে গেছে। 

খোলা মাঠে এসে দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মন ভরে উঠল স্বাচ্ছন্দের 
একটা প্রীতকর অনুভূতিতে, ইচ্ছে হচ্ছিল চাকরবাকরদের জগ্যেস করবেন 
কেমন লাগল ভ্রন্স্কির ওখানে, হঠাং কোচোয়ান ফালপ নিজেই বলে উঠল: 

'বড়ো লোক বটে, আচ্ছা বড়ো লোক, আর ওট দলে মান্র তিন মাপ 
মোরগ ডাকা ভোরের আগেই সব শেষ। তিন মাপে কা হয় গো? শুধু 
জলখাবার। গেরস্তরা এ বছর ওট বেচছে পণ্মতাল্লিশ কোপেক করে। 
আমাদের ওখানে যত ঘোড়া দামে, ষত তারা খেতে পারে তত ওট দেওয়া 
হয়।' 

'ক্পণ জমিদার _ সমর্থন করলে মূহুরি। 

শকস্তু ওদের ঘোড়াগ্দলো কেমন লাগল তোমার?" জিগ্যেস করলেন 
ডল্ল। 

“ঘোড়া সে অন্য কথা । খাবারদাবারও ভালো। তবে আমার কেমন যেন 
বেজার লাগছিল দারয়া আলেকসান্দ্রভনা, আপনার কেমন লেগেছে জান 
না _ সুন্দর ভালোমানদষী মুখটা ফিরিয়ে সে বললে। 
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'আমারও খারাপ লেগেছে । তা সন্ধ্যা নাগাদ পেশছব তো? 

'পেপছতে হবে গো।' 
সবাইকেই আরো বোশ ভালো লাগল তাঁর এবং আত উৎসাহে বলতে 
লাগলেন তাঁর যাণ্রার কথা, কী চমৎকার অভ্যর্থনা করা হয়েছে তাঁকে; 
আমোদ-প্রমোদ -- এ সবের কথা বলে ভ্রন্স্কিদের বিরুদ্ধে মুখ খুলতে 
দিলেন না কাউকে। 

'আন্না আর ভ্রনীস্ককে -- এবার আম ওকে আরো ভালো করে 
জানলাম ভালো করে জানলেই বোঝা যাবে কী মর্মস্পশাঁ মধুর মানুষ 
তাঁরা” -- এখন সাত্যই অকপটে বললেন তিনি, ওখানে যে একটা আনার্দিষ্ট 
অপ্রসন্নতা আর অস্বাস্ত বোধ করেছিলেন, সেটা ভূলে গেলেন। 


২৫ ॥ 


ভ্রনীস্ক আর আন্না সেই একই অবস্থায়, বিবাহাবিচ্ছেদের কোনো ব্যবস্থা 
না নিয়ে একইরকমে গ্রামে কাটালেন গোটা গ্রীন্ম আর হেমন্তের একাংশ। 
তাঁরা ঠিক করোছলেন কোথাও যাবেন না; কিন্তু যত বোশ ভাঁরা একা 
একা থাকতে লাগলেন, বিশেষ করে শরতে, অতিথি যখন নেই, ততই তাঁরা 
অনুভব করলেন যে এ জীবনে টিকে থাকা যাবে না, তাকে বদলাতে হবে। 

মনে হতে পারত এ জীবনের চেয়ে আরো ভালো কিছু কামনার থাকতে 
পারে না। ছিল পারপূর্ণ প্রাচুর্য, স্বাস্থ্য, শিশু, আর কাজ ছিল দু'জনেরই । 
আতাঁথ না থাকলেও আন্না নিজের রূপের দিকে মন দিচ্ছিলেন একইরকম, 
বই পড়াছলেন অনেক, উপন্যাস আর গুরুত্বপূর্ণ যেসব বইয়ের তখন বেশ 
চল। ওরা যেসব বিদেশী পর্র-পান্রকা নিতেন, তাতে যে সমস্ত বইয়ের 
সপ্রশংস উল্লেখ থাকত, তার বরাত দিতেন আন্না, আর পড়তেন সেই 
মনোযোগে যা সন্তব কেবল একাঁকত্বে। তা ছাড়া যেসব বিষয় নিয়ে ভ্রন্যস্ক 
ব্যস্ত ছিলেন সেগুলি নিয়েও তান পড়াশুনা করেন বই আর বিশেষ 
পান্রকা থেকে । ভ্রন্্কি সরাসার তাঁর কাছে আসতেন কৃষি, বাস্তুকর্ম, 
এমনাঁক ঘোড়া ও ক্রীড়ার প্রশন নিয়েও । তাঁর জ্ঞান আর স্মৃতিশাক্ততে 


২৭৭ 


অবাক হতেন তিনি। প্রথম দিকে তাঁর সন্দেহ হত, প্রমাণ চাইতেন, আর 
যা নয়ে তাঁর প্রশন, বইয়ে সেই জায়গাটা বার করে আন্না দোঁখয়ে দিতেন 
তাঁকে। 

হাসপাতাল নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন আন্না । তান শুধু সাহায্যই করেন 
নি, অনেকাঁকছ:র ব্যবস্থা করেছেন, ভেবে বার করেছেন নিজেই । তাহলেও 
তাঁর প্রধান ব্যস্ততা ছল নিজেকে 'নয়ে, নিজে - কেননা তাঁকে থাকতে 
হবে ভ্রন্্কির প্রিয়তমা, তাঁর জন্য ভ্রন্‌স্কি যা ত্যাগ করেছেন তা সবের 
স্থান তাঁকে নিতে হবে। তাঁর জঈবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়য়েছে এই 
যে কামনাটা, তাঁকে ভ্রনৃস্কির ভালো লাগুক শুধু নয়, ভ্রনস্কির দাসত্ব 
করারই এই আকাঙ্ক্ষাটার মূল্য দিতেন ভ্রনাস্ক, কিন্তু সেইসঙ্গে আল্লা 
যেসব প্রেমজালে তাঁকে জড়াতে চাইতেন তাতে র্লেশ বোধ করতেন তিনি। 
যত দিন যাচ্ছিল, যত ঘন ঘন তান নজেকে দেখতে পাঁচ্ছলেন এই সব 
জালে আবদ্ধ, ততই তা থেকে বেরিয়ে আসতে নয়, ইচ্ছা হত পরখ করে 
দেখবেন তাঁর স্বাধঈনতায় তা বাধা দিচ্ছে কিনা। স্বাধীন হবার এই 
ক্রমবর্ধমান ইচ্ছাটা না থাকলে, অধিবেশন বা ঘোড়দৌড়ের জন্য প্রাত বার 
শহরে যাবার সময় রাগারাগির ঘটনাগুলো না ঘটলে নিজের জীবনে 
সম্পূর্ণ তুষ্ট থাকতে পারতেন ভ্রন্াস্কি। যে ভূমিকাটা তান বেছে 
নিয়েছিলেন, রুশ আঁভজাত সমাজের কোষকেন্দ্র যাদের হওয়ার কথা, ধনী 
ভূস্বামীর সেই ভূমিকাটা শুধু তাঁর মনে ধরেছিল তাই নয়, এভাবে ছয় 
মাস কাটাবার পর এখন তাতে ক্রমেই তপ্ত পাচ্ছিলেন বোৌশ। তাঁর 
বিষয়কর্মেও তিনি ক্রমেই বোশ করে ব্স্ত ও লিপ্ত থাকছিলেন আর ত। 
চলাছলও মৎকার। হাসপাতালের জন্য যে বিপুলপারমাণ টাকা লেগোছিল, 
তা ছাড়াও যন্প্রপাঁত, সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো গরু এবং আরো 
অনেকাঁকছুর জন্য যে খরচা সেটা অপব্যয় নয় বলে তার দ় বিশ্বাস ছিল, 
ভাবতেন নিজের সম্পান্ত 'তনি বাঁড়য়ে তুলছেন। যেখানে ব্যাপারটা আয় 
নিয়ে, কাঠ, শস্য. ভেড়ার লোম বেচা, জমি বাল 'নয়ে, ভ্রন্স্কি সেখানে 
হতেন পাথরের মতো শক্ত. দামে ছাড় দিতেন না। এই এবং অন্যান্য 
সম্পা্ততে বিষয়কর্মের বড়ো বড়ো ব্যাপারে তিনি আত সাধারণ পদ্ধাত 
অবলম্বন করতেন যাতে কোনো ঝুশক থাকবে না. ছোটোখাটো ব্যাপারে 
হতেন অতি মনোযোগ ও 'হিসেবী। ভ্রনীস্ক ধরা দেন নি জার্মানটার 
চালাকি আর কায়দায়, যে তাঁকে কেনাকাটায় টানছিল আর যতরকম হিসেব 
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দিচ্ছিল তাতে প্রথমে টাকা লাগত অনেক বোঁশ, কিন্তু খখটয়ে দেখলে 
ওই একই ব্যাপার করা যেত অনেক শস্তায় এবং তক্ষুনি লাভ পাওয়া যেত 
তা থেকে । ভ্রনাস্কি গোমস্তার কথা শুনতেন, প্রশ্ন করতেন এবং তার 
প্রস্তাবে তখনই রাজি হতেন যখন যে 'জিনিসটার বরাত দেওয়া বা যা নির্মাণ 
করা হচ্ছে, তা হত খুবই নতুন, রাশিয়ায় যা অজ্ঞাত, চমক দিতে পারবে। 
তা ছাড়া বড়ো একটা খরচায় তান তখনই মত দিতেন, যখন বাড়াতি 
টাকা থাকত হাতে, আর তা খরচা করার সমস্ত খটনাটি খাতিয়ে দেখতেন 
আর নিজের টাকার সেরা ফয়দা আদায় করতেন। তাই যেভাবে তিনি 
সম্পাত্ত দেখাছিলেন তা থেকে পারজ্কার বোঝা যেত যে তান টাকার 
অপব্যয় করছেন না, সম্পান্ত বাঁড়য়ে তুলছেন। 

অক্টোবর মাসে কাঁশন গুবৌর্নয়ায় আভিজাত নর্বাচন হওয়ার কথা । 
ভ্রনীস্ক, স্ভিয়াজস্কি, কজনিশেভ, অব্লোন্স্কির মহাল ছিল সেখানে 
এবং লেভিনেরও সামান্য অংশ। 

নানা কারণ বশত এবং তাতে অংশ নেওয়া ব্যক্তিদের জন্য নর্বাচনগূলি 
জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করে। নানা আলোচনা হয় তা নিয়ে, 
তোড়জোড় চলতে থাকে । মস্কো, পিটার্সবূগের লোকেরা এবং যে প্রবাসী 
রুূশীরা কোনো দিন নির্বাচনে আসত না,তারাও আসে এই নির্বাচনগুলোয়। 

অনেকদিন আগেই ভ্রনৃস্কি স্ভিয়াজস্কিকে কথা দিয়েছিলেন যে 
নর্বাচনে ?তানি যাবেন। 

ভজদ্‌িজেনস্কয়েতে স্ভিয়াজস্কি আসতেন প্রায়ই, নির্বাচনের আগে 
ভ্রন্স্কির কাছে গেলেন তাঁন। 

এর আগের 'দিনটায় প্রস্তাবিত যাত্রা 'নয়ে ভ্রন্াস্কি আর আন্নার মধ্যে 
প্রায় কলহ বাধার উপক্রম হয়োছল। গ্রামাণ্লের সবচেয়ে কম্টকর একঘেয়ে 
হেমন্ত কাল তখন। তাই সংগ্রামের জন্য তৈরি হয়ে, আন্নার সঙ্গে আগে 
যেভাবে কথা বলেন নি কখনো, তেমন একটা নির্ুস্তাপ মুখভাব নিয়ে 
ভ্রনাঁস্কি তাঁর যাণ্রার কথা ঘোষণা করোছলেন। কিস্তু তান অবাক হয়ে 
দেখলেন যে আন্না খবরটা লেন আত শাস্তভাবে, শুধু জিগ্যেস করলেন 
কবে তিনি ফিরবেন। তাঁর এই শান্ত ভাবের কারণ বুঝতে না পেরে 
ভ্রনাস্কি গভীর মনোযোগে তাকালেন তাঁর দকে। তাঁর দৃম্টি দেখে আন্না, 
হাসলেন। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাবার এই ক্ষমতাটা ভ্রনস্কির কাছে: 
অজ্ঞাত নয়, তিনি এও জানতেন যে আন্না এভাবে গুটিয়ে যান শুধু তখনই 
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যখন নিজের পাঁরকজ্পনাটা না জানিয়ে নিজের সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
নেন। এইটেই ভয় পাচ্ছলেন 1তাঁন। কিল্ভু রাগারাগি এড়াতে খুবই 
চাইীছলেন বলে যা তান 'বশ্বাস করতে চাইছিলেন, ভাব করলেন যেন 
তা শবশ্বাস করেছেন এবং অংশত সাত্যই 'বশ্বাস করলেন যথা -- আন্নার 
কাণ্ডজ্ঞান আছে। 

'আশা কার তোমার একঘেয়ে লাগবে না?" 

'আশা কার। কাল গাতিয়ে'র কাছ থেকে এক বাক্স বই পেয়েছি। না, 
একঘেয়ে লাগবে না।' 

'এই ভাবটা ও দেখাতে চাইছে, ত। বরং ভালো” __ ভাবলেন ভ্রনাস্ক, 
'নইলে সেই একই ব্যাপার দাঁড়াত। 

আন্না তাঁর মনের কথাটা খোলাখ্যাল প্রকাশ করুন, এ জেদ না ধরে 
ভ্রনাস্কি ওইভাবেই চলে গেলেন 'ীনর্বাচনে। সবটা বোঝাবাঁঝ না করে 
আন্নাকে তানি ছেড়ে গেলেন তাঁদের মাঁলত জাঁবনে এই প্রথম। একাঁদক 
থেকে, এতে তাঁর দীশ্চন্তা হচ্ছিল, অন্যাঁদকে তাঁর মনে হল এটাই ভালো । 
প্রথমটা এখনকার মতো আবছা, লুকনো কিছু একটা থাকবে, তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত আমি ওকে সবই দিতে পারি, 'কন্তু আমার 
পুরুষযোচিত স্বাধীনতাটা নয়' -- ভাবলেন 'তাঁন। 


॥২৬॥। 


কাটর প্রসবের জন্য লোভন মস্কো আসেন সেপ্টেম্বরে । বিনা কাজে 
মস্কোয় একমাস যখন কাটল, সেগেই ইভানোভিচ তখন নির্বাচনে যাবার 
উদ্যোগ করাঁছলেন। কাঁশন গুবোনয়ায় তাঁর মহাল আছে, এবং আসন্ন 
নির্বাচনের ব্যাপারে বড়ো একটা ভুমিকা 'নাচ্ছলেন তান। লোভনকে 
[তান সঙ্গে ডাকলেন, সেলেজনেভ্নস্ক উয়েজ্‌দ্‌ বাবদ একটা ভোট ছিল 
লোভনের। তা ছাড়া বিদেশবাসী বোনের জন্য কাশিনে খুব জরুরি একটা 
কাজও তাঁর ছিল -- আছ আর ক্ষাতপূরণের টাকা পাওয়া 'নয়ে। 

লেভিন মনগ্াস্থর করে উঠতে পারাছলেন না। কিন্তু মস্কোতে গর 
একঘেয়ে লাগছে দেখে কিটি পরামর্শ দিলে যেতে আর লোভনকে না 
জানিয়ে আঁশ রুবৃল দামের অভিজাত উর্দর বরাত 1দলে। ভীর্দর জন্য 
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ব্যয় করা এই আঁশ রুব্‌্লই প্রধান কারণ যা তাঁকে যেতে প্রবৃত্ত করল। 
কাশিনে চলে গেলেন তিনি। 

লেভিন কাঁশনে আছেন আজ ছয় দন, বোজ সভায় যান, তদাঁবর 
তদারক করেন বোনের কাজটা নিয়ে, '্তু কোনো সুরাহা হচ্ছিল না তার। 
আঁভজাতগ্রমূখেরা সবাই 'নর্বাচন নিয়ে ব্স্ত, তাই আছ সংক্রান্ত নিতান্ত 
সাধারণ কাজটাও করা যাচ্ছিল না। 'দ্বতীয় কাজ -- টাকা পাওয়া, তাতেও 
[বঘন ঘটাঁছল। ব্যাপারটা 'নয়ে দীর্ঘ ছোটাছুটির পর টাকাটা পাবার মতো 
অবস্থা হল, 'কন্তু আতি পরার্থপর নোটারি চেক দিতে পারলেন না. কেননা 
সভাপতির সই চাই, আর কাউকে দায়ত্ব না দিয়ে সভাপাতি চলে গেছেন 
আধবেশনে। এই সব ঝামেলা, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাঁটাহটি, 
আতি সহদয় সঙ্জন যেসব ভদ্রলোকেরা পুরোপাাঁর বোঝেন যে 
আবেদনকারী খুবই অনুচিত একটা অবস্থায় পড়েছেন. কিন্তু তাঁকে সাহায্য 
করতে অক্ষম -- তাঁদের সঙ্গে কথা বলা, নিষ্ফল এই সব প্রয়াস লেভিনের 
মধ্যে শক্তিহীনতার যল্ণাকর একটা অনুভূতি জাগাচ্ছল যেমনটা হয় 
স্বপ্নে, দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে অথচ না পেরে । এই অনুভুঁতিটা 
লেভিনের প্রায়ই হচ্ছিল তাঁর সহ্দয় এজেন্টের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। 
মূশাকল থেকে লৌভনকে উদ্ধার করার জন্য তিনি যেন সম্ভবপর সবাকছু 
করছেন, কাজে লাগাচ্ছেন নিজের সমস্ত মানাসক শাক্ত। এইটে করে 
দেখন' - বহুবার বলেছেন তান, "ওখানে যান... সেখানে যান' -- এবং 
সর্বনাশা যে নামত্তটা সবকিছুতে বাগড়া দিচ্ছিল, তাকে এাঁড়য়ে যাবার 
জন্য পুরো একটা পাঁরকজ্পনাও ছকে ফেললেন। কিন্তু তক্ষুনি যোগ 
দল্ন, তাহলেও আটকে রাখবে, তব চেষ্টা করে দেখুন।' লোৌভনও 
চেস্টা করে দেখলেন, হাঁটাহাঁটি করলেন, গেলেন। সবাই অতি ভালোমানুষ 
এবং অমায়িক, কিন্তু দেখা গেল আতিন্রান্ত বাধাটা ফের মাথা চাড়া দিয়েছে 
শেষের দিকে এবং পথ আটকে রাখছে। লেভিনের বিশেষ রকমের বিশ্রী 
লাগছিল যে ?কছুতেই বুঝতে পারাছলেন না কার সঙ্গে তিন লড়ছেন, 
তাঁর ব্যাপারটার ফয়সালা না হওয়ায় লাভ হচ্ছে কার। মনে হল কেউ সেটা 
জানে না; জানে না তাঁর এজেণ্টও। কিউয়ে না দাঁড়য়ে টিকিট কেনার 
জানলায় যাওয়া যায় না এটা লেভন যেমন বোঝেন, ব্যাপারটা তেমনি 
করে বুঝতে পারলে লেভিনেরও দুঃখ হত না; কিন্তু কাজটায় যেসব প্রাতিবন্ধক 
দেখা দিচ্ছে, কা তার কারণ, কেন তারা আছে, কেউ বোঝাতে পারল না তাঁকে। 
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কিন্তু বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছেন লেভিন। সহিষ্ণ্‌ হয়েছেন 
[তানি। যাঁদ ধরতে না পারতেন ব্যাপারটা এমন কেন, তাহলে নিজেকে 
বোঝাতেন যে সবকিছু না জেনে তিন মত দিতে পারেন না, সম্ভবত 
ওইটেই দরকার, চেম্টা করতেন "বিক্ষুব্ধ না হবার। 

এখন নির্বাচনে উপাস্থিত থেকে, তাতে অংশ নিয়ে লেভিন একইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন ধিক্কার না দিতে, তর্ক না করতে, সং ও সুন্দর যে 
লোকেদের তান শ্রদ্ধা করেন তাঁরা যে ব্যাপারটায় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, 
এত উৎসাহত হচ্ছেন, সেটাও যতটা সম্ভব বুঝতে চাইছলেন। 
লঘুচিন্ততাবশে আগে যা তাঁর কাছে আঁকণ্টিংকর মনে হত, বিয়ে করার 
পর থেকে তার ভেতর এত নতুন নতুন গুরুত্বপূর্ণ দিক তান আঁবচ্কার 
করেছেন যে নির্বাচনের বাপারেও একটা গুরুত্ব আছে বলে তিনি অনুমান 
করছিলেন, খোঁজ করছিলেন সেটার। 

নর্বচনে যে কু'দেতা ঘটবে বলে ধরা হচ্ছে তার গুরুত্ব ও তাৎপর্য 
তাঁকে বোঝান সেগেই ইভানোভিচ। গুবোর্নয়ার যে আভজাতপ্রমূখের হাতে 
আছগিার (যা নিয়ে লেভন এখন ভুগছেন), আভজাতদের কাছ থেকে 
পাওয়া মোটা টাকা, বাঁলকাদের বালকদের উচ্চ 'বদ্যালয়, ফৌজী তালিম. 
নতুন ধারায় জনশিক্ষা এবং শেষত জেমস্তুভো প্রশাসন প্রভৃতি নানা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কর্তব্যের ভার ন্যস্ত, সেই ঘ্নেখকোভ পুরনো আঁভজাত 
আমলের লোক, প্রচুর টাকা উীঁড়য়েছেন, ভালোমানূষ, নিজের ধরনে সৎ. 
কস্তু একেবারেই বোঝেন না নবকালের দাঁব। সব ব্যাপারেই 1তাঁন 
আঁভজাতদের পক্ষ নিতেন। সরাসার বিরোধিতা করেন শিক্ষা প্রসারের, আর 
যে জেমস্তুভো সংস্থাগুলোর বিপুল গুরুত্ব থাকার কথা, তাদের তান 
নিতান্ত সম্প্রদায় বিশেষের সংস্থা বলে গণ্য করতেন। তাঁর স্থলাভাষক্ত 
করা উচিত একেবারে নতুন, তাজা, আধুনিক মনোভাবাপন্ন কিম্চ কোনো 
লোককে, আর কাজটা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে আভিজাত সম্প্রদায়কে 
আত্মশাসনের যেসব স্মাবধা দেওয়া হয়েছে, সেটা অভিজাত হিশেবে নয়, 
জেমস্তুভোর উপাদান হিশেবে তা কাজে লাগানো যায়। সমৃদ্ধ কাঁশন 
গুবেনিয়া সর্বাই সকলের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে । এখানে এত শক্ত 
এখন জমেছে যে এখানে উঁচিতমতো কাজ চালালে তা অন্যান্য গুবোৌর্নয়া, 
গোটা রাশিয়ার পক্ষে আদর্শস্থানীয় হতে পারে। তাই গোটা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব প্রভৃত। সুতরাং আভজাতপ্রমুখ ঘ্নেধকোভের জায়গায় স্ভিয়াজাঁস্ককে 
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বসাবার কথা ভাবা হচ্ছে কিংবা আরো ভালো হয় নেভেদোভস্ককে বসালে 
যান ভূতপূর্ব অধ্যাপক, চমৎকার বাদ্ধমান লোক, সের্গেই ইভানোভিচের 
বড়ো বন্ধ] 

সভার উদ্বোধন করলেন প্রদেশপাল। আভজাতদের উদ্দেশে তান 
বললেন যে তাঁরা যেন কর্মকর্তাদের 'নর্বাচন করেন ব্যাক্তগত পছন্দ- 
অপছন্দের জন্য নয়, তাঁদের কাতিত্ব, পিতৃভূমির কল্যাণ হেতু তাঁদের কাজের 
জন্য, এবং এই আশা তান প্রকাশ করলেন যে কাঁশনের মাননীয় 
আঁভজাতকূল আগেকার 'নির্বাচনগুলোর মতোই পাবন্রভাবে নিজেদের 
কর্তব্য পালন করে মহারাজের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। 

বক্তৃতা শেষে প্রদেশপাল হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর অভিজাতরা 
কলরব করে, স্ফৃর্ততে, কেউ কেউ এমনাঁক উচ্ছ্বাসত হয়েই অনুসরণ করলেন 
তাঁকে, উন যখন তাঁর ওভারকোট পরতে পরতে গুবোর্নিয়া প্রমুখের 
সঙ্গে বন্ধর মতো কথা কইছলেন, তখন তাঁকে ঘিরে ধরলেন তাঁরা । 
সবাকছ্‌ বোঝা এবং কিছুই ছেড়ে না দেবার চেষ্টায় উতকর্ণ লোভনও 
ছিলেন ভিড়ের মধ্যে, প্রদেশপালকে তিনি বলতে শুনলেন: 'মারিয়া 
ইভানোভনাকে দয়া করে বলবেন যে আমার স্ত্রী খুবই দু£খত,. কিন্তু 
তাঁকে 'নিঃস্বানকেতনে যেতে হচ্ছে।' এর পর আভিজাতরা ফুর্ত করে 
ওভারকোট খ$জে 'নয়ে সবাই গেলেন গিজাঁয়। 

গর্জায় লেভন অন্য সকলের মতো হাত তুলে যাজকপ্রধানের 
কথাগুলো আওড়ালেন এবং সাংঘাতিক এই শপথ নিলেন যে প্রদেশপাল 
যা আশা করেছেন তা পূরণ করবেন। গির্জার ক্রিয়াকর্ম সর্বদাই প্রভাব 
বিস্তার করে লৌভনের ওপর এবং ক্রুশ চুম্বন কার' বলে তিনি যখন 
নবীন প্রবীণ ভদ্রলোকদের জনতার দিকে চেয়ে একই কথা বলতে শুনলেন, 
অভিভূত হলেন তান। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচনা চলল অভিজাতদের তহাঁবল আর 
বাঁলকাদের জিমনাসিয়াম নিয়ে। সেগেই ইভানোভিচ বোঝালেন যে ও 
প্রশনদুটোর কোনো গুরুত্ব নেই, তাই লেভিন আলোচনায় কান না দিয়ে 
জের কাজ 'নয়ে হাঁটাহাঁটি করলেন। চতুর্থ দিনে প্রদেশপালের টেবিল 
ঘিরে গুবোর্নয়া তহাবলের হিসাব-পরাক্ষা হয়। নূতন ও পুরাতন দলে 
মধ্যে প্রথম সংঘাতটা হয় এইখানেই । যে কমিশনের ওপর 'হসাব-পরণক্ষা 
ভার দেওয়া হয়েছিল, তাঁরা সভার কাছে 'ববৃতি দিলেন যে হিসাবে খন 
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নেই। গুবের্নিয়ার আভজাতপ্রমূখ উঠে দাঁড়য়ে তাঁর ওপর আস্থার জন্য 
আভজাতবর্গকে ধন্যবাদ জানালেন সজল চোখে । আঁভজাতরা উচ্চ কন্ঠে 
শৃভসন্তাণ জানালেন তাঁকে, করমর্দন করলেন। কিন্তু এইসময় সেগেইি 
ইভানোভচের দলের জনৈক আভিজাত বললেন যে তান শুনেছেন, কমিশন 
হিসাব-পরনক্ষা করেন নি, পরাক্ষা করলে আভজাতপ্রমূখের প্রাতি অপমান 
করা হবে বলে তাঁরা মনে করেছেন। কাঁমশনের একজন সদস্য অসাবধানে 
সমর্থন করলেন ব্যাপারটা । তখন দেখতে ছোটোখাটো আত তরুণ কিন্তু 
বচনে আতি বিষাঁজহব এক ভদ্রলোক বললেন যে গুবের্িয়ার অভিজাতপ্রমূখের 
নিশ্চয় হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে আনন্দ হতে পারত, কিন্তু কামশন সভ্যদের 
মান্রাতিরিক্ত ভদ্রতা তাঁকে এই নোতিক তুম্টি থেকে বণ্চিত করেছে । কামিশনের 
সভ্যরা তখন প্রত্যাহার করলেন তাঁদের বিবৃতি, আর সেগেই ইভানোভিচ 
যাঁক্ত বলে প্রমাণ করতে চাইলেন যে স্বীকার করতে হবে হিসাবটা হয় 
পরীক্ষিত হয়েছে কিংবা হয় 'িন, এবং আত খ:টনাটিতে বিস্তারত করলেন 
এই দ্বৈধ। অপর দলের এক বাক্যবীর আপটিন্ত করলেন সেগেই ইভানোভিচের 


কথায়। তারপর বক্তা দিলেন স্ভিয়াজাঁস্ক এবং ফের াবাজহব সেই 
ভদ্রলোকটি। আলোচনা চলল অনেকখন ধরে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 


পেশছল না। লোভিনের অবাক লাগল এই দেখে যে ব্যাপারটা নিয়ে 'বতর্ক 
চলছে এতক্ষণ, বশেষ করে সেগেই ইভানোভিচকে তান যখন জিগ্যেস 
করেছিলেন যে তহাবিলের অপচয় হয়েছে বলে তান মনে করেন কিনা, 
তখন তান জবাব 'দয়োছলেন : 

'আরে না! লোকটা সং। কিন্তু অভিজাতদের ব্যাপার পাঁরচালনার এই 
সাবেকী িতৃতান্তিক পারিবারিক পদ্ধাতটা নাঁড়য়ে দেওয়া দরকার ।' 

পণ্চম দিনে নির্বাচিত হলেন উয়েজ্‌দ্‌ প্রমূখেরা। কয়েকটা উয়েজদে 
দিনটা বেশ তুলকালামে পেশছয়। সেলেজনেভ্াঁস্ক উয়েজ্‌দ: থেকে 
স্ভয়াজস্ক নর্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিত্রমে, বিনা ব্যালটে। সোঁদন একটা 
ডিনার পার্ট দেন তিনি। 


॥২৭॥ 


গুবোর্নয়া কর্মকর্তাদের 'নর্বাচন ধার্য হয় ষন্ত 1দনে। ছোটো বড়ো 
হলঘরগুলো ভরে উঠেছিল নানান ডীর্দ পরা আঁভজাতে। অনেকেই 
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এসোছলেন শুধু এই 'দনটার জন্যই । কেউ ক্রিমিয়া, কেউ পিটার্সবূ্গ, 
কেউ বিদেশ থেকে আগত যে পঁরিচিতদের দে ৎ হয় গন অনেক 
দিন, তাঁরা মিললেন হলগুলিতে। প্রদেশপালের টেবিল ঘিরে জারের 
প্রাতিকীতি তলে আলোচনা চলাছল। 

বড়ো আর ছোটো হলঘরে আভজাতবা ভাগ হয়ে গিয়েছিল দুই 
শাবরে। মতামতের বৈপরীত্য ও অনাস্থা, অন্য কাউকে কাছে আসতে 
দেখলে চুপ করে যাওয়া, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা কইতে কইতে 
যেভাবে দুর করিডরে চলে যাচ্ছল, তা থেকে বোঝা যায় যে উভয় 
পক্ষেরই পরস্পরের কাছ থেকে ল্‌কানো কোনো বাাপার আছে। বাহ্যিক 
চেহারায় আভজাতরা দুই দলে পড়ে -- নবীন আর প্রাচীন। বুড়োদের 
পরনে বোশর ভাগ পুরনো কালের আভজাত বেতাম-আঁটা ডীর্দ মাথায় 
টুপি, পাশে তলোয়ার, নয় 'নজেদের বিশেষ নৌবহর, অশ্বারোহী, পদাতিক 
বাহনীর পোশাক। বৃদ্ধ অভিজাতদের উার্দর কাট পূরনো ধরনের, কাঁধে 
কাঁধপটি; স্পম্টতই তা খাটো, কোমরের কাছে আঁটো, যেন পারাহতরা 
বেড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে থেকে। নবীনদের পরনে আভজাত ডীর্দর 
বোতাম খোলা, নু কোমর, কাঁধের কাছটা চওড়া, শাদা ওয়েস্ট-কোট, 
নয় কালো কলারের আদালত ডীর্দ, তাতে জলপাই পাতাব নকশা তোলা । 
দরঝরী পোশাকও নবীনদের পরনেই, কোথাও কোথাও জনতার শোভা 
বর্ধন করাছল তা। 

কিন্তু নবীন ও বৃদ্ধদের ভাগটা দলের ভাগাভাগির সঙ্গে মেলে নি। 
লোভন লক্ষ করলেন যে নবীনদের কেউ কেউ রয়েছে পুরনোদের দলে। 
আবার আত বৃদ্ধদের কেউ কেউ ফিসাঁফাঁসয়ে কথা কহীছিলেন স্ভিয়াজ-স্কর 
সঙ্গে এবং স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছল তারা নতুন দলের উৎসাহী সমর্থক। 

ছোটো যে হলটায় লোকে ধূমপান ও জলযোগ করছিল, সেখানে 
ননীজেদের লোকজনদের একটা দলের কাছে দাঁড়য়ে লেভিন শুনাছিলেন 
ক তারা বলছে, আর যা বলছে সেটা বোঝার জন্য বৃথাই [নিজের মানসশাক্ত 
খাটাচ্ছিলেন। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন মধ্যমণি, তাঁকে ঘিরে জোট 
বেধেছে অন্যেরা। তান স্ভিয়াজস্কি এবং আরেকটি উয়েজদের 
আভজাতপ্তম্‌খ, তাঁর দলভুক্ত 1খনউস্তোভের কথা শনীছলেন। নিজের, 
গোটা উয়েজদ নিয়ে ঘ্নেখংকোভকে ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে বলতে আপাস্ত 
করাঁছলেন 'খ্যউস্তোভ আর ফ্ভিয়াজাস্ক তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন সেটা করার 
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জন্য। সেগেই ইভানোভিচি অনুমোদন করলেন পরিকল্পনাটা। লেভিন 
বুঝতে পারাছলেন না যে আভজাতপ্রমুখকে বিরোধী পক্ষ সরাতে চাইছে, 
তাঁকে ভোটে দাঁড়াতে বলা হবে কেন। 

খানাপিনা শেষ করে শোভন পাড়-দেওয়া বাতিস্ত রূমালে মুখ মুছতে 
মূছতে কামেরহের ডীর্দ পারাহত স্তেপান আকাঁদ এলেন দলটার কাছে। 

দুই দিকের গালপাট্রা ঠিক করে তিনি বললেন, 'রুখে দাঁড়াচ্ছ তো 
সেগ্গেই ইভানিচঃ, 

এবং যা নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল তা শুনে তিনি সমর্থন করলেন 
স্ভিয়াজাস্কর মত। ও 

'একটা উয়্েজদূই যথেম্ট, আর সভয়াজস্ক স্পম্টতই হবে বিরোধী পক্ষ' 
তান বললেন লোৌভন ছাড়া আর সবার কাছেই বোধগম্য এক ভাষায়। 

'কন কান্তিয়া, মনে হচ্ছে তুমিও পথে এসেছ £' লোভনের হাত ধরে 
তাঁকে বললেন তিনি। পথে আসতে পারলে লোৌভন খ্মীশই হতেন, কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কী নিয়ে সেটা তান বুঝে উঠতে পারাছলেন না। যারা কথা 
কইছিল তাদের কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে স্তেপান আকাাদচকে 
বললেন যে তান বুঝতে পারছেন না কেন প্রয়োজন হল গুবোনয়া 
প্রমুখকে অনুরোধ করার। 

1) 58001 ১1)]31010951 বলে ব্যাপারটা কী তা সংক্ষেপে আর 
পরিজ্কার করে লোৌভনকে বোঝালেন স্তেপান আকাদচ। 

আগেকার নর্বাচনগুলোর মতো সমস্ত উয়েজদ্‌ যাঁদ গুবেনিয়া 
প্রমখকে অনুরোধ করে, তাহলে সমস্ত শাদা বলের ভোটে 1তাঁন নির্বাচিত 
হয়ে যাবেন। সেটা উচিত নয়। এখন আটটা উয়েজদ্‌ তাঁকে অনুরোধ 
করতে রাজ হয়েছে; দুটো উয়েজ্‌দ যাঁদ অন্মরোধ করতে গররাজ হয়, 
তাহলে ঘ্নেংকোভ ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে না ৮ইতে পারেন। তখন পুরনো 
দলটা নিজেদের মধ্যে থেকে অন্য কাউকে মনোনীত করবে, কেননা বানচাল 
হয়ে যাবে সমস্ত হিসাব। কিন্তু যাঁদ শুধু একটা উয়েজদ স্ভিয়াজস্কর 
উয়েজ্‌দ্‌ অনুরোধ না করে, তাহলে ঘেংকোভ ভোটে দাঁড়াবে । 'নর্বাচিত 
করা হবে তাঁকে, ইচ্ছে করেই বোশ ভোট দেওয়া হবে তাঁর পক্ষে, 
বরোধীপক্ষের চোখে ধুলো দেওয়া হবে, তাই আমাদের প্রার্থী যখন 
দাঁড়াবে, ওরাও ভোট দেবে তার পক্ষে । 

“ অহো পাঁবন্ধ সরলতা! (লাতিন।) 
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লোঁভন বুঝলেন, কিন্তু পুরোটা নয়, আরো কিছ; প্রশ্ন করার ইচ্ছে 
হয়েছিল তাঁর, কিন্তু এই সময় হঠাৎ সবাই কথা কইতৈি কইতে" কলরব 
করে এগিয়ে গেল বড়ো হলটায়। 

'কী ব্যাপার ৮ যা কাকে? প্রতায়পন্ন " 'কার জন্যে 'ঞাঁঠ 
'আপান্তি করছে?" প্রত্যয়পন্র নেই।' 'ফ্লেরভকে অনুমাতি দিচ্ছে না।' 'তার 
নামে মামলা আছে তো কাঁ হল?" তাহলে তো কেউই অনুমাত পাবে 
না।' 'জঘন্য ব্যাপার ।' 'আইন।' চাঁরাঁদক থেকে লোৌভন শুনতে পেলেন 
আর কোন এক দিকে যাবার জন্য যারা তাড়াহুড়ো করছে, ভয় পাচ্ছে 
ছু একটা বুঝ ফসকে যাবে, তাদের সবার সঙ্গে গেলেন বড়ো হলে 
এবং আভজাতদের ঠেলাঠোলতে পেশছলেন প্রদেশপালের টেবিলের 
অনেকটা কাছে। সেখানে গুবৌর্নয়া প্রমূখ, স্ভয়াজস্কি এবং অন্যান্য 
পান্ডাদের মধ্যে উত্তপ্ত বিতর্ক চলাছিল। 


1২৮॥ 


লোৌভন বেশ দূরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর পাশে একজন অভিজাতদের 
ঘড়ঘড়ে ভারী নিঃশ্বাস. এবং অন্য আরেকজনের ক্যাচকে'চে জুতোর 
সোলে পাঁরচ্কার করে শুনতে পাচ্ছলেন না কথাগুলো । দুর থেকে তাঁর 
কানে এল শুধু আভজাতপ্রমুখের নরম গলা, বষাঁজহ অভিজাতটির 
ক্যাঁককে'কে কণ্ঠস্বর, তারপর স্ভয়াজাস্কর গলা । লোভন যতটা বুঝলেন 
গুরা তর্ক করছিলেন আইনের একটা ধারা, এবং “তদন্তাধীন ব্যাক্ত' কথাটার 
অর্থ নিয়ে। 

জনতা ভাগ হয়ে সেগগেই ইভানোভিচকে যাবার পথ করে 'দিলে। 
শবষাঁজহৰ আভিজাতের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তান 
বললেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আইনের ধারাটা দেখাই ভালো, সেন্রেটারিকে 
অনুরোধ করলেন ধারাটা বার করতে । ধারায় লেখা ছিল, মতদ্বৈধ ঘটলে 
ব্যালট ভোট 'নতে হবে। 

সেগ্গেই ইভানোভচ ধারাটা পড়ে শ্দনিয়ে তার ব্যাখ্যা করতে শদরদ, 
করলেন। কিন্তু এই সময় আঁটো ডীর্দ পরা এক লম্বা, মোটা, কোলকু'জো 
জমিদার, পিঠের দিক থেকে কলারটা যাঁর ঘাড়ে গে*থে বসেছে, মোচে যাঁর 
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কলপ দেওয়া, তান বাধা দিলেন। টেবিলের কাছে এসে তাতে তানি তাঁর 
আংাঁট ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন: 

'ব্যালট! ভোট! কথা বলে কোনো ফয়দা হবে না! ভোট!' 

এই সময় হঠাৎ আরো কয়েকটা গলা শোনা গেল,*আধাঁট পরা লম্বা 
ভদ্রলোকটি ভ্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চেচাতে লাগলেন সবার চেয়ে উচ্চকণ্ঠে। 
কিন্তু কী তান বলছেন সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ যা বলোছলেন, তানও বলাছলেন তাই-ই, কিন্তু 
বোঝা গেল, সের্গেই ইভানোভিচ এবং তাঁর গোটা দলটার ওপর তান 
রুষ্ট, এ রোষ পারব্যাপ্ড হচ্ছিল সমস্ত দলটায় এবং অপর পক্ষ থেকে 
একইরকম যাঁদও অনেক শিম্টতাসম্মত আক্রোশের উদ্রেক করছিল। শুরু 
হল চেশ্চামেচি এবং মুহূততের মধ্যে এমন তালগোল পাঁকয়ে উঠল যে 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য অনুরোধ করতে হল গুবোনয়া প্রমুখকে। 

'ব্যালট, ব্যালট! যে আভজাত, সে-ই এটা বুঝবে । আমরা রক্ত দিই... 
মহারাজের আস্থা... আভজাতপ্রমখের 'হিসাব-পাঁরক্ষা হবে না, ডান 
হিসাবনাবশ নন... আরে, সেটা কোনো প্রশ্ন নয়... ভোট! নোংরাম!. শোনা 
গেল চারাঁদক থেকে ক্ষিপ্ত আক্রোশের চিৎকার । দৃম্টি আর মুখের ভাব 
ছিল তাদের কথার চেয়েও বোঁশ ক্ষিপ্ত ও আক্লোশপরায়ণ। আপোসহান 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাচ্ছল তাতে। লৌভন একেবারেই বুঝতে পারাছলেন না 
ব্যাপারটা ক নিয়ে, ফ্লেরভ সম্পর্কে 'সদ্ধান্ত গ্রহণে ভোট নেওয়া হবে 
[ক হবে না, এ প্রশ্নটা যে উত্তেজনায় বিতাঁকতি হাচ্ছল তাতে অবাক 
লাগল তাঁর । যে ন্যায়সূত্র অনুসারে সেগ্গেই ইভানোভিচ পরে তাঁকে যা 
বাঁঝয়েছিলেন, যথা -- সাধরণ কল্যাণের জন্য গুবৌোর্নয়ার 
আভিজ।তপ্রমুখকে পদঘ্যুত করা দরকার; আর পদঘ্যুত করার জন্য ভোট 
পাওয়া চাই সংখ্যাধিক্যে; সংখ্যাধক ভোটের জন্য ফ্লেরভকে ভোটঢদানের 
আঁধকার দেওয়া প্রয়োজন; আর ফ্লেরভকে আঁধকারী বলে স্বীকৃত করাতে 
হলে আইনের ধারাটা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক -- সেটা তাঁর মনে ছিল না। 

“একটা ভোটেই সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যেতে পারে, সমাজ- 
সেবায় লাগতে চাইলে এ ব্যাপারে গুরুত্ব দেওয়া, সঙ্গাতশীলতা অন্দসরণ 
করা উাঁচত” __ উপসংহার টেনোছলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

কন্তু লোৌভনের সেটা খেয়াল ছিল না, এই সব সঙ্জন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের 
এমন বিশ্রী, ভ্রুদ্ধ উত্তেজনায় দেখা তাঁর পক্ষে কম্টকর হাচ্ছল। কম্টটা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্য 'তাঁন িতকের অবসান পর্যন্ত অপেক্ষা না 
করেই বোরয়ে গেলেন ছোটো হলে, যেখানে ব্যফের কাছে পারচারকরা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাসন মোছা এবং ডিশ ও পানপান্রগুলিকে 
যথাস্থানে রাখায় ব্যস্ত পরিচারকদের দেখে, তাদের শান্ত সজীব মুখ লক্ষ 
করে অপ্রত্যাশিত একটা লঘ্‌তা বোধ করলেন লোৌভন, যেন গুমোট একটা 
ঘর থেকে বোরয়ে এসেছেন খোলা বাতাসে। সন্তুষ্ট চিন্তে পারচারকদের 
ঈদকে তাকিয়ে তিনি পায়চার করতে লাগলেন আগ্াপছু। একজন 
পারচারকের পাকা গ্ালপাট্টা, তাকে টিটকারি দিচ্ছিল যে অল্পবয়সীরা, 
অবজ্ঞা ভরে তাদের সে যেভাবে ন্যাপাঁকন ভাঁজ করা শেখাচ্ছিল, সেটা 
ভার ভালো লাগল লোভনের। বৃদ্ধের সঙ্গে লোভন কথা কইতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় আভজাতদের আছর সংক্লান্ত সাঁচব এক বৃদ্ধ 
যাঁর দায়ত্ব গুবৌর্নয়ার সমস্ত অভজাতদের নাম ও পিতৃনাম জেনে রাখা, 
[তান এীগয়ে এসে বললেন: 

'দাদা আপনাকে খখজছেন, কনস্তাম্তন দাঁমন্রিচি। ভোট শুরু হচ্ছে।' 
হলঘরে এলেন লেভিন, পেলেন শাদা বল, দাদা সের্গেই ইভানোভিচের 
পেছন পেছন গেলেন টেবিলের কাছে। 'স্ভয়াজস্ক সেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন 
একটা গুরুগন্তীর বিদ্রূপাত্ক মুখে, দাঁড় মুঠো করে তা শুকছিলেন। 
সেগ্গেই ইভানোভিচ বাক্সে হাত ঢোকালেন, কোথায় যেন রাখলেন 'নজের 
বলটা, লোৌভনের জন্য পথ ছেড়ে য়ে দাঁড়ালেন। লোভন এগিয়ে গেলেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে গোলমাল করে সেগ্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস 
করলেন, “কোথায় ফেলব? জিগ্যেস করেছিলেন তান আস্তে করে, 
আশেপাশের লোকেরা যখন কথা কইছিল, তান আশা করেছিলেন যে 
তাঁর জিজ্ঞাসাটা কারো কানে যাবে না। কিন্তু যারা কথা কইছিল. চুপ 
করে গেল তারা । অন্যায় প্রশ্নটা তাদের কানে গিয়েছিল। ভুরু কোঁচকালেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কঠোর স্বরে 'তাঁন বললেন, 'এটা প্রত্যেকের নিজ নিজ মতামতের 
ব্যাপার । 

কেউ কেউ হেসে ফেললেন। লাল হয়ে উঠলেন লেভিন, আচ্ছাদনের 
ডান হাতে। বলটা ফেলার পর তাঁর স্মরণে এল যে বাঁ হাতটাই ঢোকানোর 
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কথা, ঢোকালেন, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গিয়েছিল, আরো বোঁশ 
থতোমতো খেয়ে চলে গেলেন একেবারে পিছনের সারিতে। 

পক্ষে একশ" ছাব্বিশ নির্বাচক, বিপক্ষে আটানব্বই আনর্বাচক! শোনা 
গেল 'র' উচ্চারণে অক্ষম সেক্রেটারির গলা। পরে উঠল হাঁস: বাঝ্ে 
পাওয়া গেছে বোতাম আর দুটো বাদাম। ভোটের আধকার পেলেন ফ্লেরভ, 
জিতল নতুন দল। 

কিন্তু পুরনো দল নিজেদের পরাজিত বলে মানছিল না। লোভিন 
শুনলেন যে ঘ্লেখকোভকে ভোটে দাঁড়াতে অনুরোধ করা হচ্ছে, দেখলেন 
অভিজাতদের একটা দল ঘিরে দাঁড়য়েছে গুবোর্নয়া প্রমূখকে, কী যেন 
1তাঁন বলছিলেন তদের। লোভন কাছয়ে গেলেন। অভিজাতদের উত্তরদান 
প্রসঙ্গে তান বলাছলেন তাঁর ওপর আস্ছা, তাঁর প্রতি অনুরাগের কথা, 
যার অযোগ্য তিনি, কেনন! তাঁর যা-কিছ্‌ কাজ সবই আভজাত সম্প্রদায়ের 
সেবায়, তাদের জন্য ?তাঁন তাঁর লোককর্মের বারো বছর ব্যয় করেছেন। 
বারকয়েক 1তাঁন প্‌নরুক্ত করলেন, 'যথাশাক্ত কাজ করোছ শ্বাস আর সততা 
নিয়ে, আস্ছায় মূল্য দিচ্ছি, কৃতজ্ঞ বোধ করাছ। হঠাৎ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
থেমে গিয়ে তিনি হল ছেড়ে চলে গেলেন। চোখের জলটা তাঁর প্রাত 
জন্য, অথবা নিজেকে শন্রু পরিবোন্টত বলে বোধ করছেন এমন একটা 
অবস্থার চপের দরুন __ সে যাই হোক, তাঁর ব্যাকুলতা সণ্চারত হল 
অন্যান্যদের মধ্যেও, বোৌশর ভাগ আভজাতই আলোড়িত হল, দ্নেংকোভের 
প্রীত একটা কোমলতা বোধ করলেন লোভন। 

দরজার কাছে গুবোর্নিয়া প্রমূখ ধাক্কা খেলেন লেভনের সঙ্গে। 

মাপ করবেন, মাপ করবেন দয়া করে' - তিনি বললেন এমনভাবে 
যেন বলছেন অপারাচত কাউকে, বিস্তু লৌভনকে চিনতে পেরে ভীরু- 
ভীরু হাসলেন। লোৌভনের মনে হল তিনি কিছু একটা যেন বলতে 
চাইছিলেন, কিন্তু পারছিলেন না তাঁর আস্থিরতায়। তাঁর মুখভাব, ব্রুস- 
আঁটা তাঁর গোটা ডীর্দ আর বুনট করা শাদা পেন্টালুন পরা মুর্ত, যে 
শশব্যস্ততায় তান চলে যাচ্ছিলেন, সবকিছু থেকে লোভনের মনে হাচ্ছল 
গতনি যেন একটা তাঁড়ত পশু যে বুঝতে পারছে যে ত্র অবস্থা সাঙ্গন। 
তাঁর এই মুখের ভাবটাই লেভিনের কাছে বিশেষ মর্মস্পশা ঠেকে ছিল, 
কেননা আগের দিনই তাঁর আছগিরি ব্যাপার নিয়ে লোভন দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। দেখোছলেন তাঁকে সদাশয় সাংসারক লোকের 
সমস্ত মহিমায়। মস্ত একটা বাঁড়, তাতে সাবেকী বংশগত সব আসবাবপন্ন; 
চাল-না-মারা, নোংরা গোছের পুরনো চাকরবাকর, তবে প্রভুর প্রাতি সম্রদ্ধ, 
বোঝা যায় তারা আগেকার ভূমিদাস, মনিবকে ছেড়ে যায় নি; মোটাসোটা 
ভালোমানূষ ন্ব্রী, লেস দেওয়া টুপ মাথায়, তুর্কি শাল জীঁড়য়ে মেয়ের 
সুন্দরী কন্যা, নাতানকে যান আদর করছিলেন; জিমনাসয়ামের ষষ্ঠ 
শ্রেণীর ছাত্র ছোকরা গোছের ছেলে, যে জিমনাসয়াম থেকে এসে পিতাকে 
আঁভনন্দন জানয়ে চুম; খেল তার প্রকাণ্ড হাতে; গৃহকর্তার ভারাক 
সম্মেহ কথাবার্তা আর ভাবভাঙ্গ -_ এ সবই গতকাল লোভিনের মধ্যে 
একটা অগোচর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির উদ্রেক করোছিল। এখন এই বৃদ্ধকে 
তাঁর মর্মস্পশাঁ ও করূণ মনে হল, ভাবলেন গুকে দুটো ভালো কথা 
বলবেন। ৃ 
বললেন, 'আপাঁন তাহলে ফের আমাদের আভজাতপ্রমূখ হচ্ছেন ? 

'বড়ো একটা নয়” -- সভয়ে এঁদক-ওদক তাকিয়ে বললেন 
আঁভজাতপ্রমূখ, “আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বয়স তো হল। আমার চেয়ে 
কমবয়সী যোগ্য ব্যক্তি আছেন, কাজের ভার নন তাঁরা ।, 

এবং পাশের দরজা 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন আভিজাতপ্রমূখ । 

দেখা দিল সবচেয়ে গুরুগন্ভীর মুহূর্ত। তখন ভোট দেওয়ার কথা। 
উভয় দলের পাণ্ডারা আঙুল দিয়ে গুণছল শাদা কালো বল। 

ফ্লেরভকে নিয়ে বিতর্কে নতুন দল শুধু একটা ভোটেই লাভবান হল 
না, সময়ও পেল, যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ থেকে যে তিনজন অভিজাতকে 
পুরনো দল চালাকি করে বাণ্ঠত করোছিল, তাদের নিয়ে আসা যায়। দু'জন 
আভজাতের দুর্বলতা ছিল মদে, ম্নেখংকোভের লোকেরা তাদের মাতাল করে 
দেয়, আর তৃতীয় জনের ভীর্দ কেড়ে নেয় তারা। 

এ সব জানতে পেরে ফ্লেরভকে নিয়ে বতকেরি সময় নতুন দল ছ্যাকড়া 
গাঁড়তে নিজেদের লোক পাঠাতে পারে আভজাত ব্যাক্তটিকে ডীর্দ পরাতে 
এবং মাতাল দু'জনের মধ্যে একজনকে সভায় নিয়ে আসতে। 

'এনোছ একজনকে, জল ঢেলেছি* -- তাকে আনতে গিয়েছিল যে 
জমিদার, স্ভিয়াজস্কর কাছে গিয়ে সে বললে, “ভাবনা নেই, চলে বাবে ।? 

'বড়ো বেশি মাতাল নয় তো? টলে পড়বে না?' মাথা নেড়ে জিগ্যেস 
করলেন স্ভিয়াজস্কি। 
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'না, চালু ছোকরা । শুধ; এখানে ওকে মদ না খাওয়াতে পারলেই হয়... 
আমি ব্যফের লোককে বলেছি কোনোক্রমে যেন এক ফোটাও না দেয়। 


॥২৯॥ 


সংকীর্ণ যে হলটায় লোকে ধূমপান আর জলযোগ করাছল, তা 
আভজাতে ভরা। ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল উত্তেজনা, চোখে পড়ছিল সমস্ত 
মুখেই আস্থিরতা। বিশেষ প্রবল বূকমে উত্তোজত হয়েছিল নেতারা, সমস্ত 
খটনাট ও ভোটের 'হসাব যাঁদের জানা 'ছিল। এরা হলেন আসন্ন 
সংঘর্ষের ব্যবস্থাপক । বাকিরা সাধারণ সৈন্যের মতো লড়াইয়ের জন্য তৈরি 
হলেও আপাতত "িত্তাবনোদনের সন্ধানে ছিলেন। কেউ টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অথবা বসে নাস্তা সারছিলেন; অন্যেরা 'িসগারেট টানতে 
টানতে লম্বা ঘরখানার এ-মাথা ও-মাথা পায়চাঁর করছিলেন আর আলাপ 
করছিলেন বহহাদন না-দেখা বন্ধ_বান্ধবদের সঙ্গে। 

খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না লেভনের, ধূমপান তান করেন না। নিজেদের 
লোকেদের অর্থাৎ সেগেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদিচ, স্ভিয়াজ্‌স্কি 
এবং অন্যান্যদের কাছে যেতে চাইছিলেন না কারণ তাঁদের সঙ্গে টগবগে 
আলাপে যোগ দিয়েছিলেন অশ্বপালের ডীর্দ পরিহিত ভ্রন্‌স্কি। আগর 
দিনই লোভিন তাঁকে দেখোছলেন 'নর্বাচনে এবং সাক্ষাৎ হোক এটা না 
চেয়ে প্রাণপণে তাঁকে এাঁড়য়ে যান। জানলার কাছে গিয়ে লোৌভন বসলেন 
এবং চারপাশের গ্রুপগুলোর দিকে চেয়ে শুনতে লাগলেন কী আলোচনা 
চলছে। মন-মরা হয়ে ছিলেন তিনি, বিশেষ করে এই জন্য যে ডান দেখতে 
পাচ্ছেন সবাই চাঙ্গা, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, ব্যস্ত, আর তানই এবং নৌবাহিনীর 
উীর্দ পরা দন্তহীন জনৈক বৃদ্ধেরই কেবল কোনো আগ্রহ নেই, কোনো 
কাজ নেই। লেোভিনের পাশে বসে বৃদ্ধ আপন মনে বিড়বিড় করে যাচ্ছিলেন। 

“কী পাঁজ! আমি বলেছিলাম, কিন্তু না; কেন! তিন বছরের মধ্যে 
উনি জোগাড় করে উঠতে পারলেন না" -- সতেজে বলাছলেন অনুচ্চ 
চেহারার কোলকু'জো এক জমিদার, পমেডের প্রলেপ দেওয়া তাঁর চুল এসে 
পড়েছে ডীর্দর নকশা-তোলা কলারের ওপর । নতুন, বোঝা যায় নির্বাচন 
উপলক্ষেই কেনা বুটের হিল সজোরে ঠুকছিলেন তিনি। লেভিনের দিকে 
একটা বিরক্ত দৃম্টিপাত করে জমিদার ঝট করে ঘুরে গেলেন। 
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'কারসাঁজ আছে, সে আর বলতে" -_ সর্‌ গলায় বললেন ক্ষুদ্রকায় 
আরেক জমিদার। 

এই দু'জনের পেছনে মোটাসোটা এক জেনারেলকে ঘিরে জমিদারদের 
পুরো একটা ঝাঁক তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে আসছিল লেভিনের 'দিকে। 
জমিদাররা স্পষ্টতই একটা জায়গা খ'জাছিল যেখানে কথা কইলে অন্যের 
কানে যাবে না। 

'কী স্পর্ধা, বলে কিনা ওর দ্রাউজার চুর করতে বলোছ আম! বেচে 
দিয়ে মদ টেনেছে বলে মনে হয়। ওকে আর ওর প্রন্স খেতাবকে আম 
কেয়ার কার থোড়াই। কথা বলতে এসো না, এটা খচরামি! 

শকস্তু ওরা যে আইনের ধারার আশ্রয় নিয়েছে' -- কথা হাচ্ছল আরেকটা 
গ্রুপে, “তাঁর স্ত্রকে আভিজাত বলে তালিকাভূক্ত করা উচিত।' 

'চুলোয় যাক গে ধারা! আমি অন্তর থেকে কথা কইছি। ঘরানা 
আভজাত। বিশ্বাস করতে হয়।' 

'হুজুর, চলন যাই, চমৎকার শ্যাম্পেন! 

একজন আঁভজাত প্রচন্ড চিৎকার করে ক যেন বলাছল এবং আরেকটা 
দলে আসছিল তার পিছ পিছু; মদ খাইয়ে মাতাল করা 'তন জনের মধ্যে 
সে একজন। 

'মারিয়া সৌমওনোভনাকে আমি সর্বদাই বলোছলাম জমি খাজনায় 
দিতে, কেননা নিজে ডান চালাতে পারেন না” -- শ্রুতিমধূর গলায় বললেন 
মোচ পাকা এক জমিদার, পরনে সাবেকী জেনারেল স্টাফের কর্নেলণ ডীর্দ: 
ইনি সেই জমিদার লেভিন যাঁকে দেখোঁছলেন স্ভিয়াজস্কর ওখানে । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে চিনতে পারেন তিনি। জমিদারও লেভিনের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে সম্ভাষণ বিনিময় করলেন। 

ভার আনন্দ হল। চিনব না মানে! বেশ ভালো মনে আছে। গত 
বছর। অভিজাতপ্রমূখ 'স্ভয়াজাঁস্কর ওখানে । 

তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" জিগোস করলেন লোভন। 

'সেই একইরকম লোকসানে - জমিদার বললেন বিনীত হাঁসি 
ফুটিয়ে, কিন্তু এই প্রশান্তি ও প্রত্যয় নিয়ে যে তাই-ই হওয়া দরকার। 
লেভিনের কাছে দাঁড়ালেন তিনি, জিগ্যেস করলেন: “কিন্তু আপনি আমাদের 
গৃবোর্নয়ায় যে? আমাদের কু'দেতায় যোগ দিতে এসেছেন?, ফরাসি 
শব্দটা বললেন তিনি দঢ় কিস্তৃ খারাপ উচ্চারণে । “সারা রাশিয়া চলে 
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এসেছে, কামেরহেররাও, প্রায় মন্ত্রীরা __ স্তেপান আর্কাদিচের দর্শনধারী 
মূর্তর দিকে হাঙ্গত করে তান বললেন। শাদা পেণ্টালুন আর কামেরহেরী 
উর্তে তিনি হাঁটছিলেন এক জেনারেলের সঙ্গে । 

'আমি আপনার কাছে স্বীকার করাছ যে অভিজাত 'নর্বাচনের গুরুত্ব 
আম বুঝি কম' _ লোভন বললেন। 

জমিদার চাইলেন তাঁর 'দিকে। 

“বোঝার আবার আছে-টা কী? কোনো গুরত্বই নেই। ক্ষীয়মাণ একটা 
প্রাতষ্ঠান, চলে যাচ্ছে জাড্যের শাক্ততে। উর্দগুলো দেখুন, তা দেখেই 
বুঝতে পারবেন, এট সালিশ জজ, স্থায়ী সদস্য ইত্যাঁদর সমাবেশ, 
আভজাতদের নয়৷, 

'তাহলে আপানি আসেন কেন?" জিগোস করলেন লোভন। 

'প্রথমত অভ্যাসবশে। তা ছাড়া যোগসম্পকাঁদ রাখতে হয়। কিছ, 
পারমাণে নৈতিক দায়িত্বও । আর সত্যি বললে, নিজের স্বার্থও আছে। 
আমার জামাতা স্ছায়ণ সদস্যের 'নর্বাচনে দাঁড়াতে চায়। ওরা ধনী নয়, 
তাই ওকে চালু করে দেওয়া দরকার । কিন্তু ৬নারা আসেন কেন ?, বষাঁজহৰ 
যে ভদ্রলোকটি প্রদেশপালের টেবিল থেকে কথা বলেছিলেন তাঁকে দেখিয়ে 
বললেন তিনি। 

'এরা অভিজাত সম্প্রদায়ের নতুন পুরুষ । 

নতুন নয় হল। কিন্তু আভজাত নয়। ওরা জমিদার আর আমরা 
ভূস্বামী। আভিজাত হিশেবে ওরা নিজেই নিজেদের খতম করছে, 

ণকন্তু আপনি নিজেই তো বললেন যে আয়ু ফুরিয়েছে প্রাতষ্ঠানটার । 

ফুরিয়েছে ফুরোক। তাহলেও সম্মান দেখাতে হয়। অন্তত 
প্লেংকোভকে... আমরা ভালো হই, না হই, হাজার বছর ধরে বাড়ছি। 
ধরুন, আপনি বাঁড়র সামনে একটা ঝাগন করতে চান আর সেখানে রয়েছে 
একশ' বছরের একটা গাছ... সে গাছ দরকচামারা, বুড়ো হলেও ফুলভু*ই 
আর কেয়ারর জন্যে তাকে কাটতে তো যাবেন না। বরং ফুলভূ'ইগুলো 
এমনভাবে বসাবেন যাতে কাজে লাগে গাছটা । ওটা তো আর এক বছরে 
বেড়ে উঠবে না" - সাবধানে এই কথা বলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গ পালটালেন 
তিনি, তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে ?' 

খারাপ । শতকরা পাঁচ।' 

হ্যাঁ, অথচ াীজেকে আপাঁন ধরছেন না। আপনারও তো কিছ? দাম 
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আছে। শুনুন, নিজের কথা বাঁল। যতাঁদন আম ফৌজে ছিলাম, কাঁষকর্মে 
লাগ নি, পেতাম তিন হাজার। আর এখন ফৌজের চেয়ে বৌশ খাটছি, 
কিন্তু পাচ্ছ আপনার মতোই শতকরা পাঁচ, তাও ভগবান দেন। নিজের 
খাটুনিটা গেল বেফয়দা ।” 

'তাহলে কেন এটা করছেন? যখন সোজাসাঁজ লোকসান? 

“অথচ করছি! উপায় নাই। অভ্যাস আর কি, জানি যে তাই করা 
দরকার। আপনাকে আরো বাঁল' -- জানালার বাজতে কনুই ভর 'দিয়ে 
উনি বলে চললেন, কাষকর্মে ছেলের কোনোরকম আগ্রহ নেই। বোঝা 
যাচ্ছে পণ্ডিত হবে। অথচ কাউকে তো চালিয়ে যাওয়া দরকার ৷ তাই কাঁর। 
এইতো এ বছর বাগান বসালাম? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক' -- লোৌভন বললেন, “আম সর্বদা 
টের পাই যে আমার বিষয়-আশয়ে সাঁত্যকার কোনো ফয়দা নেই, অথচ করে 
যাই... জামর জন্যে এ একটা কেমন যেন দাঁয়ত্ব।' 

'শুন্দন বাল -- জমিদার চালিয়ে গেলেন, 'আমার পড়শী একজন 
কারবারী, এসোৌঁছল আমার কাছে। আমরা 'বষয়সম্পান্ত বাগান সব ঘুরে 
দেখলাম। বলে, না, স্তেপান ভাসালিচ, সবই আপনার ঠিকঠাক চলছে, 
1কন্তু বাগানটায় বড়ো অযত্র।” অথচ বাগান আমার অযত্বে নেই। “আমার 
কথা যাঁদ শোনেন, আম হলে এঁ লিশ্ডেন গাছগুলোকে কেটে ফেলতাম, 
শুধু রসটা বার করে নিয়ে। লিপ্ডেন গাছ তো এখানে হাজার, হাজার। 
প্রচুর খাশা বাকল হবে। আর বাকলের এখন ভালো দাম। আমি হলে কেটে 
ফেলতাম ।” 

'আর সে টাকায় ও গরুবাছূর বা জমি কিনত জলের দামে, চাষীদের 
তা খাজনায় বিল করত, _ হেসে কথাটা শেষ করলেন লেভিন, স্পম্টতই 
এরকম হিসাব তাঁকে শুনতে হয়েছে একাধিক বার । “ও সম্পান্ত করবে আর 
ভগবান করুন, আপনার আমার যা আছে শুধু সেইটুকু ধরে রেখে 
ছেলেমেয়েদের যেন 'দয়ে যেতে পারি? 

'শুনোছ, আপান বিবাহিত?" জিগোস করলেন জামদার। 

হ্যাঁ _ সগর্ব তৃপ্তিতে লেভিন বললেন; “কেমন যেন আশ্চর্য" - বলে 
চললেন তানি, 'আমরা হিসাবের পরোয়া না করে চাল, আমাদের এখানে 
আগালিয়ে রাখতে ।, 
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শাদা মোচের নিচে মুচাক হাসলেন জীমদার। 

'আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ আছেন, যেমন অন্তত বন্ধ;বর নকোলাই 
ইভানিচকেই ধরন, কিংবা কাউন্ট ভ্রনৃস্কি, যিনি এখানে বসত পেতেছেন, 
তাঁরা চান কৃষি চালাতে শিল্পের কায়দায়, কিন্তু পঁজ লোকসান দেওয়া 
ছাড়া এযাবং কিছুই দাঁড়ায় নি।, 

শকস্তু কারবারীটার মতো আমরা করাঁছ না কেন? বাকলের জন্যে কেন 
কেটে ফেলছি না বাগান?" যে জিজ্ঞাসাটা লোভনকে হতভম্ব করছিল, 
তাতে 'ফরে এসে তান বললেন। 

এ যে আপাঁন বললেন, আগ্দন আগাঁলয়ে রাখা । নইলে আভজাতদের 
কাজ আবার কী? আর আঁভজাতদের কাজটা চলে এখানে নয়, 'নর্বাচনে 
নয়, সেখানে, নিজের কোণাটতে। সামাঁজক একটা সম্প্রদায় হিশেবে 
নিজেদের একটা স্বতঃবোধও আছে কী করা উচিত, কী নয়। চাষীদেরও 
আছে; মাঝে মাঝে দৌখ কী ভালো চাষী, যত পারে জম করছে। সে 
জমি যত খারাপই হোক চষে যাচ্ছে। শুধু হিসাবের পরোয়া না করে। 
স্রেফ লোকসান 'দয়ে।' 

'আমরাও তাই" - লেভিন বললেন আর তাঁর দিকে স্ভিয়াজদ্কিকে 
আসতে দেখে যোগ দিলেন, 'দেখা হয়ে খুবই, খুবই আনন্দ হল।' 

“আপনার বাঁড়র পর আমাদের ফের দেখা হল এই প্রথম" - জমিদার 
বললেন, 'কথাবার্তাও হল? 

'কন, নতুন ব্যবস্থার মুণ্ডপাত করলেন তো? হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 
1স্ভয়াজস্ক। 

তা ছাড়। কি চলে। 

বক জব্ড়ালেন।' 
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স্ভয়াজাস্ক লৌভনের হাত ধরে তাঁকে সঙ্গে করে চললেন নিজেদের 
লোকেদের কাছে। 

এখন আর ভ্রন্স্কিকে এড়ানো যায় না। স্তেপান আকাদচি আর 
সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে দাঁড়য়ে তিনি সোজা তাকিয়ে ছিলেন লৌভনের 
দকেই। 


৯৬ 


'ভার আনন্দ হল। মনে হচ্ছে প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার বাড়তে... 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার” -- লেভিনের দিকে 
হাত বাড়িয়ে 'দয়ে ভ্রনীস্ক বললেন। 

হ্যাঁ, আমাদের সাক্ষাংটা আমার খুবই মনে আছে' -- সিদ্দরে লাল 
হয়ে লৌভন বললেন এবং তক্ষন ফিরে কথা শুর করলেন দাদার সঙ্গে । 

সামান্য হেসে স্ভিয়াজস্কির সঙ্গে আলাপ চাঁলয়ে গেলেন ভ্রন্স্কি. 
বোঝা যাচ্ছিল লোভিনের সঙ্গে কথোপকথনের কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই। 
কিন্ত লৌভন দাদার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ক্রমাগত তাকাচ্ছিলেন ভ্রন্বস্কির 
দিকে, ভাবাছিলেন তাঁর রূঢুতা মোচনের জন্য কথা বলা যায় কী 'িষয়ে। 

'এখন তাহলে বাপারটা ক নিয়ে ?' স্ভিয়াজাস্ক আর ভ্রন্স্কির দিকে 
তাকিয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন। 

'ম্নেখংকোভকে নিয়ে । দরকার ডান হয় আপান্ত করুন নয় সম্মাত 
দিন' -- জবাব দিলেন স্ভিয়াজ-স্কি। 

'তা উনি সম্মাত দিয়েছেন, নাক দেন নি? 

'ব্যাপারটাই তো এই যে তিনি কোনোটাই করছেন না' -- বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

'উাঁন যাঁদ আপাঁত্ত করেন, কে দাঁড়াবে?" ভ্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে 
বললেন লেভিন। 

'যে চায়।' _ স্ভিয়াজাঁস্ক বললেন। 

'আপাঁন দাঁড়াবেন? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'অন্তত আমি বাপু নই" _- বিব্রত হয়ে সের্গেই ইভানোভিচের কাছে 
দণ্ডায়মান 'বষজিহৰ ভদ্রলোকের দিকে সভয়ে দাম্টপাত করে স্ভিয়াজস্কি 
বললেন। 

কে তাহলে? নেভেদোভস্কি 2, লোৌভন জিগ্যেস করলেন। টের 
পাঁচ্ছলেন যে তান একটা গোলমাল করে ফেললেন। 

কন্তু ব্যাপারটা আরো খারাপ । নেভেদোভস্কি আর স্ভিয়াজস্কি ছিলেন 
দুই প্রাতিদ্বন্দবী প্রা । 

“আম কোনোক্রমেই নই" -_ জবাব দিলেন বিষাঁজহৰ ভদ্রলোক । 

বোঝা গেল হীাঁনই নেভেদোভাঁস্কি। +স্ভয়াজস্ক তাঁর সঙ্গে পারচয় 
কারয়ে দিলেন লেভিনের। 


৯৭ 


'কী তোমারও আঁতে ঘা লেগেছে £, ভ্রনৃস্কির দিকে চোখ মটকে স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন, “এ যেন ঘোড়দৌড়, বাজিও রাখা যায়।, 

হ্যাঁ ঘা লেগেছে' __ ভ্রনৃ্স্কি বললেন, ব্যাপারটা হাতে একবার 'নিলে 
তার হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে হয়। সংগ্রাম! ভূর কুচকে নিজের শক্ত দাঁতি 
চেপে বললেন তান। 

“কী কাজের লোক স্ভিয়াজস্কি! সবাঁকছ্‌ ওর কাছে পাঁরচকার । 

'ও হ্যাঁ" _ অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 

নীরবতা নামল আর সে সময় কিছু একটার দিকে তাকাতে হয় বলে 
দ্রন্স্কি তাকালেন লোভিনের দিকে, তাঁর পা, তরি উীর্দ, তাঁর মুখের 
দিকে, তাঁর বিষ দৃম্ট তাঁর দকেই নিবদ্ধ দেখে কিছ একটা বলতে 
হয় বলে মন্তব্য করলেন: 

“আপনি বরাবর গ্রামবাসী হয়েও সালিশ জজ নন কেন? সালিশ জজের 
উার্দ তো আপনি পরেন নি দেখাছি।' 

কারণ আমি মনে কার সালিশ আদালত একটা 'নর্বোধ প্রাতিষ্ঠান' 
মন-মরার মতো জবাব দিলেন লেভন, এতক্ষণ 'তাঁন 'ছলেন ভ্রন্বস্কির 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় যাতে প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর রূঢুতাটা 
ক্গালন করে নিতে পারেন। 

“আমি তা মনে করি না, উল্টোটা ভাবি' -- শান্ত বিস্ময়ে ভ্রনাঁস্ক 
বললেন। 

"টা খেলনা - লোভন বাধা দিলেন তাঁকে, 'সাঁলাশর আমাদের 
প্রয়োজন নেই । আট বছরের মধ্যে সালশী আদালতের কাছে আমার কোনো 
কাজ ছিল না, যা ছিল তাতে রায় হয়েছে উল্টো। আমার ওখান থেকে 
আদালত চল্লিশ ভার্ট দৃরে। যে মামলার ফয়সালা হয় দুই রুবলে, 
তার জন্যে আমাকে এজেন্ট পাঠাতে হয় পনের রূব্ল 'দিয়ে।, 

এবং তান একজন চাষীর কথা বললেন যে কলমালিকের কাছ থেকে 
ময়দা চুরি করেছিল, কলমালিক সে কথা তাকে বলতে সে কুৎসা রটনার 
দায়ে মামলা ঠোকে তার 'বির্দ্ধে। সমস্ত কাহিনীটা অগ্রাসাঙ্গক এবং 
[নর্বোধোঁচিত, বলবার সময় লেভিন নিজেই সেটা টের পাচ্ছিলেন। 

“ও, ভার অসাধারণ বটে' __ মধূমাখা হাসি হেসে স্তেপান আর্কাদিচ 
বললেন, “ক্তু চলুন, মনে হচ্ছে ভোট শুরু হয়েছে... 

ওঁরা ছড়িয়ে পড়লেন। 


২৯৮ 


'আমি বুঝি না' _ ভাইয়ের কতকগাাীল উদ্ভট কান্ড চোখে পড়ায় 
সেগগেই ইভানোভিচ বললেন, "আম বাঁঝ না এই মান্দায় সর্বাবধ রাজনোতিক 
বোধ হারানো যায় কেমন করে। এ বোধ আমাদের, রুশরদের নেই। 
গুবোন্নিয়া প্রমুখ আমাদের শু -_- তুমি তাঁর সঙ্গে দহরম-মহরম করছ, 
দাঁড়াতে বলছ 'নর্বাচনে। আর কাউন্ট ভ্রন্ব্ক... গুকে আম বন্ধ বানাব 
না; উাঁন ডেকেছেন ডিনারে, আম যাব না; কন্তু উন আমাদের দলে, 
কেন শত্রু করে তুলতে হবে গুঁকে? তারপর নেভেদোভাস্কিকে তম শুধালে 
সে নির্বাচনে দাঁড়াবে কিনা । এ সব কেউ করে না।' 

“আহ্‌, আম কিছুই বুঝি না! এ সবই নিরর৫থক ব্যাপার' _- 'বষগ্ন 
বদনে বললেন লোভিন। 

'বলছ অনর্থক, কিন্তু তার মধ্যে গিয়ে সব গাাঁলয়ে ফ্যালো।' 

লেভিন চুপ করে রইলেন, দু'জনেই তাঁরা গেলেন বড়ো হলঘরে। 

গুবোর্নয়া প্রমুখ বাতাসে যাঁদও গন্ধ পাচ্ছিলেন কিছ; একটা প্যাঁচ 
কষা হচ্ছে, এবং যাঁদও সবাই তাঁকে দাঁড়াতে অনুরোধ করে নি, তাহলেও 
ঠিক করলেন দাঁড়াবেন। হলঘরে সবাই চুপ করে গেলেন আর সেক্রেটারি 
উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলেন যে গুবোর্নিয়া প্রমুখ পদের জন্য ভোটে দাঁড়াচ্ছেন 
গার্ড ক্যাপটেন মিখাইল স্তেপানোভিচ প্নেংকোভ। 

উয়্েজদ প্রমুখেরা তাঁদের টেবিল থেকে বল ভরা প্লেট নিয়ে গেলেন 
প্রদেশপালের টেবিলের দিকে, শুরু হল ভোটাভূটি। 

উয়েজদ্‌ প্রমূখের পেছন পেছন দাদার সঙ্গে লৌভন যখন টোবিলের 
[দকে যাচ্ছিলেন ফিসফিস করে স্তেপান আকাাঁদচ তাঁকে বললেন: "ডান 
দিকে ফেলো ।, যেসব কারণাকারণ তাঁকে বোঝানো হয়েছিল ইতিমধ্যে সে 
সব ভুলে গিয়ে তাঁর ভয় হল, 'ডান দিকে বলে স্তেপান আকাঁদচ ভূল 
করেন নি তো। দ্নেংকোভ তো তাঁদের শন্লু। ডান হাতে বল নিয়ে বাক্সের 
কাছে গিয়ে ভুল করছে ভেবে একেবারে শেষ মুহূর্তে সেটা পাচার করলেন 
বাঁ হাতে এবং বোঝাই যায় যে তা বাঁয়েই ফেললেন। ওয়াকিবহাল যে 
ভদ্রুলোকাঁটি বাক্সের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন কনুইয়ের এক ভাঙ্গতেই 'যাঁন 
বুঝে নেন কে কোথায় বল ফেলছে, তিনি অপ্রসন্ন হয়ে মুখ কেচিকালেন। 
নিজের অস্তভেদী ক্ষমতা জাহির করার অন্য কোনো উপায় ছিল না তাঁর।, 

সবাই চুপ করে গেলেন যখন ভোট গণনা হচ্ছিল। পরে একক একটি 
কণ্ঠ ঘোষণা করলে পক্ষে-বিপক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা। 


৯৯) 


গুবেনিয়া প্রমুখ নির্বাচিত হয়েছেন রীতিমতো সংখ্যাঁধক ভোটে। 
সবাই কলরব করে উঠলেন, সবেগে ছুউলেন দরজার দিকে । প্নেখকোভ 
ভেতরে এলেন, অভিজাতরা আভনন্দন জানিয়ে ঘিরে ধরলেন তাঁকে। 

এখন শেষ তো? সেগেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'মাত্র শুরু হচ্ছে" __ হেসে সেগ্গেই ইভানোভিচের হয়ে জবাব দিলেন 
স্ভিয়াজস্কি। উপপ্রমূুখ পেতে পারে আরো বোঁশ ভোট ।, 

ফের এ কথাটা মনে ছিল না লোভনের। কেবল এখন তাঁর স্মরণ 
হল কী একটা যেন সূক্ষ7 চাল ছিল এর পেছনে, কিন্তু সেই সক্ষমতাটা 
কিসে তা ভাবতে বেজার লাগল তাঁর; মন খারাপ হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল 
এই জটলা থেকে বেরিয়ে যান। 

কেউ যেহেতু মন দিচ্ছিল না তাঁর দিকে, এবং মনে হল কারো প্রয়োজন 
নেই তাঁকে, চুপি চুপি তান রওনা দিলেন জলযোগের ছোটো হলটায় 
এবং ফের পরিচারকদের দেখে ভার হালকা লাগল তাঁর। বৃদ্ধ পাঁরচারক 
তাঁকে আমল্ণ করলে কিছু মূখে তুলতে, লেভিন রাজি হলেন। বরবাঁট 
সহযোগে একটা কাটলেট খেয়ে, এবং পাঁরচারকের সঙ্গে তার আগেকার 
মানবদের নিয়ে আলাপ করার পর লোভিনের ইচ্ছে হল না তাঁর কাছে 
অপ্রণীতকর হলঘরটায় ঢোকেন, গেলেন গ্যালারিতে । 

গ্যালার সুসজ্জিত মহিলায় ভরা, নিচে যে আলোচনা হচ্ছিল, রেলিঙে 
ভর 'দিয়ে তার একটা ফসকে না যেতে দিতে তাঁরা সচেস্ট। মাঁহলাদের 
কাছে বসে অথবা দাঁড়য়ে ছিলেন সূবেশী সব আডভেকেট, চশমাধারণী 
[জমন্যাঁসয়াম শিক্ষক, সামারক আঁফসার। সর্বত্রই আলোচনা হচ্ছিল 
নির্বাচন নিয়ে, গুবৌর্নয়া প্রমুখ কিরকম জেরবার হয়ে পড়োছলেন আর 
ক চমৎকার হয়োছল বিতর্ক তাই নিয়ে। একটা দলে লোভন শুনলেন 
তাঁর দাদার প্রশংসা । একজন মহিলা আাভোকেটকে বলছিলেন : 

'কজনিশেভের বক্তৃতা শুনে কীষে আনন্দ হল! খাওয়া ফেলে রেখে 
তা শোনার মতো। চমৎকার! সবাঁকছ; পরিচ্কার, সংস্পম্ট! আপনাদের 
আদালতে কেউ এমন করে বলতে পারে না। হয়ত-বা শুধু এক মেইডেল। 
কিন্তু তানও মোটেই এমন বাকৃপটু নন।' 

রোলঙের কাছে একটা খাল জায়গা পেয়ে তাতে ভর দিয়ে লেভিন 
দেখতে আর শুনতে লাগলেন। 

আভজাতরা সবাই নিজেদের উয়েজদের জন্য আলাদা করা ঘের দেওয়া 
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আসনগুলোয় বসে ছিলেন। হলের মাঝখানে ীর্দ পরা একটি লোক 
তীক্ষ সর্‌ গলায় ঘোষণা করলেন: 

'উপপ্রমূখের পদে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন স্টাফ-ক্যাপটেন ইয়েভগোঁন 
ইভানোভিচ আপদখৃতিন!, 

মৃত্যুবৎ স্তন্ধতা নামল, শোনা গেল একটা জরাজীর্ণ ক্ষীণ গলা: 

প্রত্যাহার করছি! 

আবার শোনা গেল: “নর্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন প্রীভি কাউন্সেলার পিওত্র 
পেত্রীভচ বল্‌! 

প্রত্যাহার করছি!' শোনা গেল যূবকের একটা খ্যাঁকখে'কে গলা । 

ফের একই 'জনিস শুরু হল এবং ফের প্রত্যাহার করাছ'। এই চলল 
প্রায় এক ঘন্টা। রেলিঙে কনুই ভর 'দয়ে লোভন দেখাঁছলেন আর 
শুনাছলেন। প্রথমটা তাঁর অবাক লাগছিল, বুঝতে চেম্টা করছিলেন কী 
এর মানে; তারপর বুঝতে যে পারবেন না সে বিষয়ে ননিঃসন্দেহ হওয়ায় 
তাঁর ব্যাজার লাগতে লাগল । তারপর সকলের মূখে তিনি যে উত্তেজনা 
আর আক্রোশ দেখেছেন, সেটা মনে পড়ায় ভার মন খারাপ হয়ে গেল 
তাঁর; ঠিক করলেন চলে যাবেন। নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন গ্যালারতে 
এদক-গাঁদক পায়চার করছে ফুলো ফুলো চোখে িমন্যাঁসয়ামের এক 
ছান্র। ?সশাঁড়তে দেখা হল এক যুগলের সঙ্গে, হিল খটখাঁটয়ে মাহলা দ্রুত 
উঠাঁছলেন আর সহ-আভশংসক বলাছলেন : 

'আমি তো আপনাকে বলোছলাম যে দোৌর হবে না' _ লোঁভন তখন 
পাশে সরে গিয়ে মাহলার জন্য পথ করে 'দাচ্ছিলেন। 

লোভন বোরয়ে যাবার 'সিশড়র কাছে এসে যখন ওয়েস্ট-কোট থেকে 
ওভারকোটের কুপন বার করছিলেন, সেক্রেটারি এসে ধরলেন তাঁকে : 'অনুগ্রহ 
করুন কনস্তান্তন দৃঁমীন্রচ, ভোট চলছে।' 

অমন দডুভাবে যান আপাত্ত জানিয়েছিলেন সেই নেভেদোভস্কি 
দাঁড়য়েছেন 'নর্বাচনে। 

দরজার দিকে গেলেন লেভিন। হলের দরজা বন্ধ। সেন্রেন্টার টোকা 
দিতে দরজা খুলে গেল, রক্তিম বদনে লোৌভনের দিকে ছুটে এল দু'জন, 
জমিদার । 

'আমি আর পারছি না" _ বললে রক্তিমবদনদের একজন। 
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জমিদারের পেছনে উক দিল গুবোর্নয়া প্রমুখের মুখ । আতংকে 
আর ক্লেশে সে মুখ ভয়াবহ । 

'আমি তোমায় বলেছিলাম যে কাউকে বেরতে দেবে না! দরোয়ানের 
উদ্দেশে হকার দিলেন 'তিনি। 

'আমি শুধু ঢুকতে দিয়েছি হুজুর! 

'আরে ভগবান! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে শাদা পেশ্টালুন 
পরা গুবোর্নয়া প্রমুখ ক্লান্ত ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন হলের মাঝখানে পাতা 
বড়ো টেবিলটার কাছে। 

যা হিসাব করা হয়োছিল, নেভেদোভ্কিকে এত বেশি ভোট দেওয়া হয়েছিল 
যে তানই হলেন নতুন গুবের্নিয়া প্রমুখ । অনেকেরই ফুর্ত হল, অনেকেই 
সন্তুম্ট, সুখী, অনেকে উল্লসিত, অনেকে আবার অসম্ভুষ্ট, অসুখী । একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন গবেনিয়া প্রমূখ, সেটা তিনি লুকাতেও পারছিলেন 
না। নেভেদোভ্কি যখন হল থেকে বেরূলেন, জনতা ঘরে ধরল তাঁকে 
এবং সোল্লাসে তাঁর অনুগমন করতে লাগল ঠিক যেভাবে নির্বাচন 
উদ্বোধনের পর তারা অন্দুগমন করেছিল প্রদেশপালের এবং স্লেংকোভ যখন 
শনর্বাচিত হয়োছলেন তখন যেভাবে তারা অনুগমন করেছিল তাঁর। 


॥৩১॥ 


সোঁদন নবানর্বাচত গুবোৌনিয়া প্রমুখ এবং নতুনদের বিজয়ী পার্টির 

নির্বাচনে ভ্রন্াস্কি এসেছলেন কারণ গ্রামে তাঁর একঘেয়ে লাগাছল, 
তা ছাড়া আন্নার কাছে নিজের স্বাধীনতার আঁধকার ঘোষণা করতে হত 
এবং জেমস্তুভো পরিষদের নির্বাচনে স্ভয়াজাস্কি তাঁর জন্য যতাঁকছ্‌ 
করেছেন, এই নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে তা পারশোধ করা, আর 
সর্বোপার অভিজাত ও ভূস্বামীর যে ভূমিকাটা তিনি বেছে নিয়েছেন, 
তজ্জনিত সমস্ত কর্তব্য কঠোরভাবে পালনের উদ্দেশো। কিন্তু তান মোটেই 
আশা করেন 'নি যে 'নর্বাচনের ব্যাপারটা তাঁকে এমন মাতাবে, উত্তোজত 
করবে, আর ব্যাপারটা 'তাঁন এত ভালোভাবে 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
আঁভজাতদের মহলে তান একেবারে নতুন, কিন্তু স্পম্টতই সেখানে প্রাতিষ্ঠা 
করে নিতে পারেন এবং এ কথা ভেবে ভুল করেন নি যে আভজাতদের 
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মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রভাব বিস্তার করেছেন 'তানি। এ প্রভাব বিস্তারে সাহায্য 
করে : তাঁর ধনসম্পান্ত এবং কাউন্ট পদ; শহরে খাশা একটা বাসা যা তাঁর 
জন্য ছেড়ে দেন তাঁর পুরনো পারচত শিরক্ভ, যিনি আর্ক ব্যাপারে 
নিয়োজিত, এবং কাশিনে উন্নাতিশনল একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা; গ্রামের 
বাঁড় থেকে নিয়ে আসা ভ্রন্স্কির চমৎকার পাচক; প্রদেশপালের সঙ্গে সখ্য, 
আগেই যান ছিলেন ভ্রন্স্কির বন্ধ; ও তাঁর পৃচ্ঠপোষকতাধন্য; কিন্তু 
অহংকার সম্পর্কে আধকাংশ আভজাতের ধারণা বদলায়। নিজেই ভ্রনাস্ক 
টের পাচ্ছলেন যে কিটি শ্যেরবাংস্কায়ার স্বামী এই যে খেপাটে ভদ্রলোকটি 
£ [000105 02 1১096%65* উল্মাদ আক্লোশে তাঁকে রাজ্যের আজেবাজে কথা 
বলে মনের ঝাল ঝেড়েছেন, তিনি ছাড়া যাঁর সঙ্গেই তাঁর পারিচয় হয়েছে, 
তেমন প্রাতাট অভিজাতই হয়েছেন তাঁর পক্ষপাতী । তিনি পারম্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অন্যেরা স্বীকার করছিল যে নেভেদোভস্কির 
সাফল্যে তাঁর অবদান যথেম্ট। আর এখন নিজের বাঁড়তে খাবারের টোবিলে 
বসে নেভেদোভস্কির জয়োংসব উপলক্ষে নিজের নির্বাচিতের বিজয়ের 
জন্য তাঁর একটা মধুর অনুভূতি হাচ্ছল। নির্বাচনে তিনি এত মেতে 
উঠোছলেন যে তন বছরের মধ্যে যদ তান 'ববাহিত লোক হন, তাহলে 
নিজেই ভোটে দাঁড়াবেন বলে ভাবাছলেন -_ জাক পুরস্কার পাবার পর 
যেমন নিজেরই ইচ্ছা হয় খোড়া ছোটাবার। 

এখন উৎসব হচ্ছে সেই বিজয়শ জাঁককে 'নয়ে। ভ্রন্‌দ্কি বসোৌছলেন 
টেবিলের শিয়রে, ডান দিকে যুবক প্রদেশপাল, জার লুইটের অন্তভুক্ত 
জনৈক জেনারেল। যে প্রদেশপাল গনরুশন্তীরভাবে 'নর্বাচনের উদ্বোধন 
করেন, বক্তৃতা দেন, অনেকের মধ্যেই সম্মান ও পদলেহনের মনোভাব 
জাগান -_ ঘা ভ্রন্স্ক দেখতে পাঁচ্ছলেন, সবার কাছে ?তানই গুবৌর্নয়ার 
কর্তা; ভ্রনাস্কির কাছে কিন্তু হীন 1নতান্তই কাৎকা মাসলভ -_ পেজ কোরে 
এই ছিল তাঁর ডাকনাম, ভ্রন্যস্কির সামনে তানি অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন 
আর তাঁকে 275009 2 5০. 2136** চেস্টা করাঁছলেন ভ্রন্ন্ক। তাঁর বাঁ 
দিকে তাঁর তরুণ, অটল, বিষাক্ত মুখ 'নয়ে নেভেদোভাঁস্কি। তাঁর সঙ্গে 
ভ্রন্স্কির ব্যবহার ছিল সহজ, সম্রদ্ধ। 

কথা নেই, বার্তা নেই ফেরাসি)। 
** চাঙ্গা করার ফেরাসি)। 
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স্ভিয়াজস্কি তাঁর পরাজয়টা মেনে নিলেন ফুর্তি করেই। তাঁর কাছে 
এটা পরাজয়ই নয়, যা তিন নিজেই বলেন নেভেদোভন্কির উদ্দেশে পানপান্র 
তোলার সময়: অভিজাতবৃন্দকে যে নতুন ধারা অনুসরণ করতে হবে, এ*র মতো 
তার সেরা প্রাতানাধ আর পাওয়া যাবে না। সেই কারণে সমস্ত সাধু 
ব্যাক্তই তাঁর বর্তমান সাফল্যের পক্ষে থেকেছে, বিজয়োৎসব করছে তাঁকে 
নয়ে। 
আর্কাদিচও খাঁশ ছিলেন। অপূর্ব খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নির্বাচনের 
ঘটনাবালর বিবরণ । প্রাক্তন গুবোর্নিয়া প্রমুখের অশ্রুসজল বক্তৃতাটা 
স্ভয়াজস্ক শোনালেন কৌতুক করে। তারপর নেভেদোভাঁস্ককে লক্ষ করে 
জটিল কোনো পদ্ধতি নিতে হবে হুজুরকে । আরেক জন রসিক ভদ্রলোক 
বললেন যে গুবোরন্নয়া প্রমুখের নির্বাচন উপলক্ষে বলনাচের জন্য মোজা 
পরা চাপরাশদের বরাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের ফেরত পাঠাতে 
হচ্ছে যাঁদ অবশ্য নতুন গুবৌর্নয়া প্রমূখ মোজাপরা চাপরাশদের নিয়ে 
বলনাচের আয়োজন না করেন। 

ডিনারের সময় নেভেদোভস্কিকে সম্বোধন করা হাচ্ছল “আমাদের 
গুবৌর্নয়া প্রমহখ' আর 'হজুর' বলে। 

তা বলে তাঁরা সেইরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন যেমন লোকে পেয়ে থাকে 
নবাববাহিত তরুণীকে "মাদাম অমুক' বলতে পেরে । নেভেদোভস্কি ভাব 
করলেন খেতাবটায় তাঁর ছু এসে যায় না তাই শুধু নয়, এটাকে তিনি 
ঘৃণাই করেন, 'কন্তু স্পম্ট বোঝা যাচ্ছল যে উন খুশিই হচ্ছেন, তবে যে 
নতুন উদারনৌতক পাঁরবেশের মধ্যে সবাই রয়েছেন, তার পক্ষে অশোভন 
একটা উল্লাস প্রকাশ না করার জন্য সংযত রাখাঁছলেন নিজেকে । 

ডিনারের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফলে আগ্রহী কিছ লোকের কাছে 
টোৌলগ্রাম পাঠানো হল। খুবই শাঁরফ মেজাজে ছিলেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
'তানও দারয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে এই মর্মে এক টোলিগ্রাম পাঠালেন : 
'নেভেদোভাদ্কি নির্বাচিত হয়েছেন বারো ভোটে। আভনন্দন। খবরটা 
অন্যদের দিও।, চেচিয়ে চেশচয়ে তানি টোলগ্রামের বয়ান দিতে থাকলেন 
এবং মন্তধ্য করলেন: ওরাও আনন্দ করূক।' বার্তা পেয়ে দারিয়া 
আলেক সান্দ্রভনা কিন্তু দশর্ঘশ্বাস ছাড়লেন টোৌলগ্রামের পেছনে যে এক 
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রূব্ল খরচ হয়েছে তার জন্য এবং বুঝলেন এটা ডিনারের শেষাঁদককার 
ব্যাপার। তান জানতেন যে ভালো একটা ডিনারের শেষে 9176 10৫1 
15 6168121)1)9'* স্তিভার একটা দুর্বলতা । 

উৎকৃষ্ট আহার এবং রুশী নয়, সোজা বিদেশে বোতলজাত করা সুরা 
মিলিয়ে সবই হয়েছিল বেশ সন্দ্রান্তড সহজ আর হাঁসখাশি। 
একমতাবলম্বী, উদারনোতক, কিন্তু সেইসঙ্গে সরাসক সঙ্জন নতুন 
কর্মকর্তাদের নিয়ে স্ভিয়াজাঁস্ক বেছেছিলেন জনাবিশেক লোকের একটা 
দল। নতুন গুবোর্নয়া প্রমুখ, প্রদেশপাল, ব্যাঙ্কের ডিরেক্তার আর 'আমাদের 
অমায়িক গৃহস্বামীর' স্বাস্থ্যপান করা হল, তাও অর্ধেক রহস্য করে। 

ভ্রনাস্ক খাঁশ হয়েছিলেন। মফস্বলে যে এমন একটা মধুর পরিবেশ 
সম্ভব তা আশা করেন নি তিনি। 

ডিনারের শেষে ফুর্ত জমল আরো বোশ। সার্ব ভ্রাতাদের সাহায্যের 
জন্য তাঁর স্ত্রী কতক আয়োজত একটি কনসার্টে আসতে প্রদেশপাল 
আমন্ণ জানালেন ভ্রন্স্কিকে, স্তর তাঁর সঙ্গে পরিচিতও হতে চান। 

'বলনাচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে দেখতে পাবে আমাদের স.ন্দরীকে। 
সাঁত্যিই অপরূপা ।' 

০ 178 1077 11)0** _- তাঁর মনে ধরে যাওয়া বুলিটা ভ্রন্স্ক বললেন 
বটে, তাহলেও হেসে কথা 'দলেন যে যাবেন। টেবিল ছেড়ে যাবার আগে 
সবাই যখন ধূমপান করছে ভ্রন্‌্স্কির সাজভূত্য ট্রেতে করে একটা চিঠি 
এনে দিলে। 

ভজদ্‌ভিজেন্স্কয়ে থেকে একজন লোক নিয়ে এসেছে - সে বললে 
অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাঁকয়ে। 

দ্রনাস্ক যখন ভুরু কুণ্চকে চিঠিটা পড়ছিলেন, আতাথদের মধ্যে কে 
একজন তাঁর সাজভূত্য সম্পর্কে বলে উঠলেন ফরাসিতে : “ঠিক আমাদের 
আঁভশংসক চ্ভোল্তৎস্কর মতো দেখতে, আশ্চর্য ।' 

চিঠি পাঠিয়েছেন আন্না। পড়ার আগেই ভ্রন্স্কি জানতেন কাঁ তাতে 
লেখা আছে। 'নর্বাচন পাঁচ 'দনের মধ্যে শেষ হবে ধরে নিয়ে তিনি কথা 
[দয়োছলেন ফিরবেন শূক্রবারে। আজ শাঁনবার এবং "তান জানতেন 


* টেলগ্রাফের অপব্যবহার করা ফেরাসি)। 
** ওটা আমার ধারায় নেই হেংরোজ)। 
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যথাসময়ে না ফেরার জন্য তিরস্কার আছে চিঠিতে । গতকাল সন্ধ্যায় তিনি 
যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন সম্ভবত তা এখনো পেশছয় 'নি। 

যা ভেবোছিলেন, চিঠির বক্তব্য তাই-ই। কিন্তু তার প্রকাশটা তাঁর কাছে 
অপ্রত্যাশত এবং আত 'বশ্রী লাগল। 'আঁন খুব অসস্থ, ডাক্তার বলছে 
নিউমোনয়া হতে পারে। আম একা, মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । 
প্রন্সেস ভারভারা কোনো সাহায্য নন, বাধা । গত পরশু, গত কাল আম 
তোমায় আশা করোছিলাম, এখন লোক পাঠাচ্ছ জানতে কোথায় তুমি, ক 
ব্যাপার। আমি নিজেই ভেবেছিলাম যাব, কিন্তু তোমার ভালো লাগবে 
না জানা থাকায় গেলাম না। কিছ; একটা জবাব 'দয়ো যাতে বুঝতে পারি 
কী করতে হবে আমায়।, 

'মেয়েটা অসুস্থ আর ও চাইছিল কিনা আসতে । মেয়েটা অসংস্থ আর 
এইরকম একটা বিদ্বেষের সুর।' 

শনর্বাচনের এই 'িারীহ আনন্দ আর যে বিমর্ষ, দুঃসহ প্রেমের কাছে 
তাঁকে ফিরতে হবে, দুইয়ের মধ্যে বৈপরাত্যি আভভূত করল তাঁকে। কিন্তু 
যেতেই হবে, রান্রের প্রথম ট্রেনে বাঁড় ফিরলেন। 


॥৩২॥ 


ভ্রন্স্কি প্রাতিবার বাইরে চলে যাবার সময় যে কান্ডগুলো ঘটত, তা 
ভ্রন1স্ককে তাঁর প্রাতি আসক্ত না করে নিরাসক্ত করে তুলতে পারে, এইটে 
ভেবে দেখে ভ্রনাস্ক নির্বাচনে যাবার আগে আন্না স্থির করোছলেন যে 
শান্তভাবে বিচ্ছেদ সইবার জন্য নিজের ওপর সর্বশীক্ত প্রয়োগ করবেন। 
িস্তু যাত্রার কথা ঘোষণা করতে এসে যে হিমশীতিল কঠোর দৃম্টিতে 
ভ্রনাস্কি তাঁকয়েছিলেন তাঁর দিকে, তাতে আহত হন আন্না, ভ্রন্স্কি 
রওনা দেবার আগেই সব প্রশান্ত চূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। 

এই যে দখম্টতে প্রকাশ পেয়েছিল স্বাধীনতার আঁধকার, একাকিত্ব 
তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে বরাবরের মতো আন্না পেপছলেন নিজের সেই 
একই অবমাননাবোধে। 'যখন আর যেখানে খুঁশ যাবার অধিকার তার 
আছে। শুধু নিজে যাবার নয়. আমাকে রেখে যাবারও! সব আঁধিকার 
ওর আছে, আমার কিছুই নেই। সেটা জানা থাকায় এটা করা তার অন্যায় 
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হয়েছে। কিন্তু কী করল সেঃ. আমার দিকে সে চাইলে হিমশীতল কঠোর 
মুখভাব নয়ে। আবাশ্য এখনো এটা আঁনাস্ট, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, কিন্তু 
আগে এটা ছিল না, এ দৃণ্টি বোঝাচ্ছে অনেক কিছ" -- ভাবলেন আন্না, 
'এ দাম্টি দেখাচ্ছে যে প্রেম জাুঁড়য়ে যেতে শুরু করেছে।' 

আর জ্যাঁড়য়ে যেতে যে শুরু করেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও 
করার কিছু ছিল না, তার প্রাতি তাঁর মনোভাব বদলানো যায় না কোনো 
দিক থেকেই। ঠিক আগের মতোই তান ওঁকে ধরে রাখতে পারেন কেবল 
ভালোবাসা আর আকর্ষণী শাক্ত 'দিয়ে। ভ্রন্স্ক যাঁদ তাঁকে আর ভালো 
না বাসেন তাহলে কী হবে, এই ভয়াবহ চিন্তাটাকে তিনি দিনে কিছু একটা 
নিয়ে ব্স্ত থেকে আর রাতে মফিয়া নিয়ে চাপা দতে পারতেন ঠিক 
আগের মতোই। আঁবশ্যি আরো একটা উপায় ছিল: তাঁকে ধরে রাখা 
নয়, _- এর জন্য আন্না তাঁর ভালোবাসা ছাড়া আর 'কছ চান না, কিন্তু 
গর সঙ্গে সান্নীহত হওয়া এমন অবস্থায় থাকা যাতে ভ্রনাস্ক গুকে ত্যাগ 
না করেন। এই উপায়টা হল বিবাহবিচ্ছেদ আর দ্বিতীয় বিবাহ । এটাই 
চাইতে লাগলেন তানি এবং ভ্রনাস্ক বা স্তিভা কথাটা প্রথম তুললেই 
[তান রাজি হয়ে যাবেন ঠিক করলেন। 

এই সব ভাবনাচিন্তায় আন্না ভন্স্কিকে ছাড়া কাটালেন পাঁচ দন, যে 
পাঁচ দিন গুর অনুপাস্থিত থাকার কথা । 

বোৌরয়ে, "প্রিন্সেস ভারভারার সঙ্গে আলাপ করে, হাসপাতালে গিয়ে আর 
প্রধান কথা বইয়ের পর বই পড়ে তাঁর সময় কাটল, ?ক্তু ষ্ঠ দিনে, 
কোচোয়ান যখন ফিরল তাঁকে ছাড়াই, তখন ভ্রনাস্ক সম্পকে কী তান 
করছেন সেখানে, সে সম্পর্কে চিন্তাগুলো চাপা দেবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই বলে তিনি অনুভব করলেন। এই সময়েই অসুখ হল মেয়ের । তার 
সেবাশতশ্রুষার ভার নেন তিনি, কিন্তু তাতে মন বসল না, বিশেষত তেমন 
গুরুতর ছিল না অসুখটা । যত চেষ্টাই করুন, মেয়েটিকে ভালোবাসতে 
পারেন নি আন্না, আর ভালোবাসার ভান করা তাঁর পক্ষে ছিল অসন্তব। 
সেইাদন সন্ধ্যায় একা হয়ে ভ্রন্1স্কির জন্য এতই ভয় হল তাঁর যে প্রায় ঠিক 
করে ফেলেছিলেন যে শহরে যাবেন, কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখে ভ্রন্স্কি 
যে স্ববিরোধী চিঠিটা পান সেটা লেখেন এবং বার্তাবাহক মারফত পাঠান। 
পরের দিন সকালে ভ্রনৃস্কির চিঠি পেলেন আন্না আর িজেরটার জন্য 
অনূতাপ হল তাঁর। যাবার সময় ভ্রনাঁস্ক যে কঠোর দ্াঁম্টপাত করোছলেন, 
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বিশেষ করে যখন জানবেন যে মেয়ের অসখটা গুরুতর নয়, তখন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ভেবে তাঁর আতংক হল। তাহলেও চিঠিটা লিখেছেন 
বলে তান খাঁশ। আন্না এখন মানেন যে উনি ভ্রন্াস্কর ওপর একটা 
বোঝা, তাঁর কাছে আসার জন্য ভ্রন্স্কি তাঁর স্বাধীনতা বিসর্জন দেন 
খেদের সঙ্গে, তাহলেও তিনি আসছেন বলে আন্না খুশি । হোক আন্নাকে 
তাঁর ভার বোধ, কিন্ত এখানে তিনি আন্নার কাছেই থাকবেন, আন্না তাঁকে 
দেখতে পাবেন, জানবেন তাঁর প্রাতিট গাতাবাঁধ। 

উ্রয়ং-রূমে বাতির নিচে বসে আল্লা তে*র একটা নতুন বই পড়তে 
পড়তে শুনতে লাগলেন আটিনায় বাতাসের আওয়াজ আর প্রাতি মুহূর্তে 
রইলেন গাঁড় আসার অপেক্ষায়। কয়েক বার তাঁর মনে হয়োছল যেন 
চাকার শব্দ শুনছেন, কিন্তু সেটা ভ্রমাত্বক। অবশেষে শোনা গেল শুধু 
চাকার শব্দই নয়, কোচোয়ানের চিৎকার, আচ্ছাঁদত গাঁড়-বারান্দায় চাপা 
আওয়াজ । পেশেন্স খেলায় রত প্রন্সেস ভারভারারও কানে গেল তা। 
আন্না লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু আগে দু'বার যা করেছেন, 'সিপড় 
দিয়ে নচে না নেমে থেমে গেলেন। নিজের ছলনার জন্য লজ্জা হল তাঁর, 
কিন্তু ভ্রনাস্ক কিভাবে তাঁকে নেবেন, সেটা ছিল অনেক ভয়ের ব্যাপার । 
অপমানের জবালা আগেই মুছে শিয়োছল তাঁর। ভ্রনৃস্কির মুখে এখন 
অসন্তোষ ফুটবে কিনা শুধু এই তাঁর এখন ভয়। তাঁর মনে পড়ল মেয়ে 
আজ দ্বিতীয় দিন একেবারে সমস্থ। মেয়ের ওপর তাঁর রাগই হল যে চিঠি 
তাঁর হাত চোখ 'নয়ে গোটাটা তিনি এখানে । তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলেন 
আন্না। অমাঁন সবাক ভুলে তানি আনন্দে ছুটে গেলেন নিচে। 

কেমন আছে আনি?" সপড় দিয়ে তাঁর ?দকে ছ্‌টে আসা আন্নাকে 
[তানি জিগ্যেস করলেন ভয়ে ভয়ে। 

ভ্রন্স্ক বসে ছলেন চেয়ারে । ভূত্য তাঁর গরম হাই-বুট টেনে খুলাছল। 

“ও কিছ নয়, ভালো আছে? 

'আর তুমি? গা ঝাড়া দিয়ে শুধালেন ভ্রন্স্কি। 

নিজের দুই হাতে ভ্রন্াস্কির একখানা হাত ধরে আন্না টেনে নিলেন 
নিজের কোমরের দিকে, দান্ট সরালেন না তাঁর মূখ থেকে। 

'ভাঁর আনন্দ হল' _ আল্লাকে, তাঁর কবর, তাঁর পোশাকটা যা আন্না 
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তাঁর জন্যই পরেছেন বলে জানেন, নিরুত্তাপ দৃন্টিতে এ সব লক্ষ করে 
তিনি বললেন। 

এ সবই ভালো লাগল তাঁর, কিন্তু ভালো লেগেছে কত কত বার! 
আর আল্লার যাতে এত ভয়, মূখে তাঁর স্থির হয়ে রইল সেই পাষাণ- 
কঠোর ভাবটা । 

ভারি আনন্দ হচ্ছে। তুমি ভালো তো? ভেজা দাঁড় রুমাল "দিয়ে 
মুছে আল্লার হাতে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

আন্না ভাবলেন, এতে ছু এসে যায় না, শুধু ও এখানে থাকলেই 
হল, আর যতক্ষণ সে এখানে, ততক্ষণ আমায় ভালো না বাসার সাহস হবে 
না তার।, 

সন্ধ্যা কাটল আনন্দে, ফ্লার্তিতে, 'প্রন্সেস ভারভারার উপাস্ছীতিতে। তানি 
অনুযোগ করলেন যে ভ্রন্স্কি না থাকার সময় আন্না মিয়া নিয়েছেন। 

“কী করা যাবে, ঘুম আসত না যে... ভাবনা-চিন্তায় ব্যাঘাত হত। 
ও থাকলে আম মাঁফয়া নিই না। প্রায় 'নই না।, 

নর্বঝচনের গল্প করলেন ভ্রন্স্কি আর প্রশ্ন করে আন্না তাঁকে নিয়ে 
এলেন প্রধান কথাটায় যা আনন্দ দিয়েছে তাঁকে, যথা তাঁর সাফল্য । আর 
বাঁড়তে ভ্রনাস্কর যাতে আগ্রহ, সে সব গল্প করলেন আন্না, আর সব 
কথাই হল আত মনোরম। 

কিন্তু ভর সাঁঝে, প্রিন্সেস ভারভারা চলে যাবার পর আন্না যখন দেখলেন 
যে ভ্রনা্ক পুরোপার তাঁর করতলগত, তাঁর ইচ্ছে হল চঠির দরুন সেই 
দু$সহ ভাবটা মুছে দিতে । বললেন: 

স্বীকার করো, চিঠি পেয়ে তোমার ভার রাগ হয়েছিল, আমার কথা 
শ্বাস করো নন, তাই না? 

এই কথা বলা মান্র তিনি বুঝতে পারলেন, এখন তাঁর প্রাতি ভ্রন্স্কির 
যত ভালোবাসাই জাগুক, এটা তিনি ক্ষমা করেন 'ন। ভ্রন্‌স্কি বললেন: 

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল ভার অন্ভুত। এই আর নাক অসুখ, এই আবার 
তুমি আসতে চাইছ।, 

“এ সবই ছল সাত্য। 

“আমি তাতে সন্দেহ করি নি।, 

না, করেছ। দেখতে পাচ্ছি তুমি অসম্তৃষ্ট। 
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'এক 'মানটের জন্যেও নয়। তবে সাঁতা, এটা আমার ভালো লাগে না 
যে তুমি যেন মানতে চাও না যে কিছ কর্তব্য আছে...ঃ 

'যাক গে, এ নিয়ে কিছ আর বলব না' -_ বললেন ভ্রন্কি। 

'কেন বলব না? বললেন আন্না। 

'আম শুধু বলতে চাই যে অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজ সামনে আসতে 
পারে। যেমন আমার মস্কো যাওয়া দরকার, বাঁড়টার ব্যাপারে... আহ্‌ 
আন্না, কেন তুমি এত উত্তক্ত হও? তুমি কি জানো না যে তোমায় ছাড়া 
আম বাঁচতে পার নাঃ' 

'যদি তাই হয়” -_ হঠাৎ গলার সুর পালটে আন্না বললেন, “তার মানে 
এ জীবন তোমার ভার বোধ হচ্ছে... হ্যাঁ, তুমি একাঁদনের জন্যে এসেই 
চলে যাও, যেভাবে... 

'আন্না, এটা নিষ্ঠুরতা। আমি সমস্ত জাঁবন দিতে প্রস্তুত..." 

কস্তু আন্না গর কথা আর শুনাছলেন না। 

'তুমি যাঁদ মস্কো যাও, আমিও যাব। এখানে পড়ে থাকব না আম। 
হয় আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাক, নয় একসঙ্গে থাকব ।' 

তুমি তো জানো যে শুধু এইটেই আমার কামনা । কিন্তু তর জন্যে... 

'দরকার বিবাহবিচ্ছেদ? বেশ, আমি লিখব ওকে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
যে এভাবে থাকতে আম পাঁর না... তবে আম মস্কো যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । 

“ঠিক যেন হুমাক দিচ্ছ আমায়। তোমার সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ না 
হয়, এর চেয়ে আর কিছুই তো আম চাই না' -- হেসে বললেন ভ্রন্স্কি। 

কিন্তু এই নরম কথাগুলো যখন বললেন, চোখে তাঁর দেখা গেল শুধু 
শীতল নয়, নির্যাতিত, 'নম্ঠুর হয়ে ওঠা মানুষের ক্ষিপ্ত ঝলক। 

সে দৃম্ট চোখে পড়ল আন্নার এবং তার অর্থ সঠিক করলেন 'তানি। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে সেটা মহা দুঃখ !' বললে দৃঁষ্টটা। এটা মুহূর্তের 
একটা অনুভূতি, কিন্তু আন্না কখনো ভোলেন নন সেটা । 

বিবাহাবচ্ছেদ চেয়ে আন্না চিষ্ঠি লিখলেন স্বামীকে । িটার্সবূর্গে 
যাবার দরকার ছিল প্রিন্সেস ভারভারার। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দ্রন্স্কির সঙ্গে তিনি চলে গেলেন মস্কোয়। প্রাতিদিন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের জবাব এবং তারপর বিবাহবিচ্ছেদের আশায় তাঁরা 
এবার বাসা নিলেন স্বামী-স্বীর মতে । 
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পোঁরয়ে গেছে অনেকদিন, 
কিন্তু এখনো সে 
অন্তঃসত্বা আর দ.'মাস 
আগের চেয়ে প্রসবের মৃহূর্তটা এগিয়ে এসেছে এমন অনুমানের 
কোনো কারণই দেখা যাচ্ছিল না। ডাক্তার, ধান্রী, ডাল্ল, কিটির মা, এবং 
বিশেষ করে লেভিন, আসনের কথা 'যাঁন বিনা ভীতিতে ভাবতে পারতেন 
না, সবাই অধীর ও অস্থির হয়ে উঠলেন; শুধু কিটির 'নজেকে একেবারে নিশিচস্ত 
আর সখী বোধ হচ্ছিল। 
ভাঁবষ্যৎ শিশু, অংশত এমনাক এখনই বিদ্যমান [শিশুটির জন্য নতুন 
যে ভালোবাসাটা জেগে উঠেছে তার ভেতর সেটা এখন পরিজ্কার অনুভব 
করছে িটি, আর সানন্দে আত্মসমর্পণ করত তাতে । শিশুটি এখন আর 
কিটির অংশমান্র নয়, মাঝে মাঝে তার থেকে স্বাধীন জীবনও যাপন 
করছিল। প্রায়ই সেটা বেদনাদায়ক হত কিটির পক্ষে, কিন্তু 'বাচন্র এই 
নতুন আনন্দে খিলাখাঁলয়ে ওঠার ইচ্ছে হত তার। 
এত মমতা, এত ঘত্র, সবাকছ্‌তে তাকে খাাঁশতে রাখার জন্য এত উদ্বেগ যে 
এগুলো শিগ্াগরই শেষ হবে এটা অনুভব না করলে এবং তা জানা নাঁ 
থাকলে এর চেয়ে ভালো আর সুমধুর জীবন 'কিটি কামনা করতে পারত 
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' না। শুধু একটা ব্যাপারে ক্ষুগ্ন হচ্ছিল এ জাবনের মাধুর্য: যে স্বামীকে 
' কিটি ভালোবাসত, গাঁয়ে তিনি যেমন ছিলেন, এখন যেন আর সে মানুষ নন। 

গ্রামে তাঁর সোম্য, সয্লেহ, আঁতাথবংসল আচরণ ভালো লাগত কিটির। 
কথা কিটিকে আঘাত দেবে। গ্রামে, সেটা তাঁর নিজের জায়গা জানা থাকায় 
তাড়াহুড়ো করতেন না কখনো, বিনা কাজে থাকতেন না। এখানে, শহরে 
সর্বদা তিনি শশব্স্ত, যেন কিছুই ফসকে যেতে দিতে চান না, অথচ 
করবার নেই কছু। তাঁর জন্য কম্ট হত 'কাঁটর। 'কাঁট জানত, অন্যের কাছে 
লোৌভনকে করুূণ দেখায় না; বরং প্রিয়তমকে লোকে মাঝে মাঝে যেমনভাবে 
দেখে, অন্যদের ওপর সে কী ছাপ ফেলছে পরকায় দৃম্টিতে সেটা স্থির করে 
নেবার জন্য, লোকজনের মাঝে লোভনকে সেভাবে দেখে কিটি সভয়ে, 
ঈর্ধত হয়ে লক্ষ করেছে যে তাঁর শলতা, নারীদের প্রাত খানিকটা সেকেলে, 
সলজ্জ সৌজন্যে, তাঁর বাঁলম্ঠ দেহে, বিশেষ করে কিটির যা মনে হয়োছিল, 
ব্ঞ্রনাময় মুখভাবে লৌভন শুধু করুণ তো নন-ই, বরং আত আকর্ষণীয় 
একজন মানুষ । কিন্তু কিটি তাঁকে দেখত বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে; 
আর দেখত যে এখানে তান আসল মানুষ নন। এ ছাড়া কাট অন্যভাবে 
বর্ণনা করতে পারত না তাঁর অবস্থা । উন যে শহরে থাকতে পারেন না 
তার জন্য কিটি মাঝে মাঝে অন্তর থেকেই ভৎংসনা করেছে তাঁকে; মাঝে 
মাঝে বুঝেছে যে তৃপ্ত পেতে পারেন এমন জাঁবন এখানে গড়ে তোলা 
গর পক্ষে সাঁত্যই কাঁঠন। 

সাত্যই তো, কী করার আছে তাঁর? তাস খেলতে তাঁর ভালো লাগে 
না। ক্লাবে যান না। অবলোন্বাস্কর মতো ফুর্তিবাজ পুরুষদের সঙ্গে 
মেশার মানে কী সেটা কিটি এখন জানে... তার অর্থ মদ্য পান করা এবং 
পানের পর কোথাও যাওয়া । এরুপ অবস্থায় পুরুষেরা কোথায় যায় সেটা 
বিনা আতংকে ভাবতে পারে না কাটি। সমাজে যাতায়াত করবেন? বকিস্তৃ 
[কাটি জানত এর জন্য দরকার তরুণ-যুবতঈদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ভালো 
লাগা আর সেটা সে চাইতে পারে না। তার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে, বোনেদের 
সঙ্গে ঘরে বসে থাকবেন? কিন্তু বার বার একই যে আলাপ যতই প্রী'তপ্রদ 
আর 'মান্ট হোক -- বোনেদের মধ্যে এই ষে আলাপটাকে বৃদ্ধ 'প্রল্স 
বলতেন 'বকবকম' -_ সেটা লোভিনের কাছে একঘেয়ে লাগবে বলে কিটি 
জানত। তাহলে কী করার রইল তাঁর? নিজের বই লেখাটা চালিয়ে যাবেন ? 
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সেটা করার চেস্টাও তিনি করেছেন, বইয়ের জন্য নোট নিতে, তথ্য জোগাড় 
করতে প্রথম প্রথম যেতেন গ্রন্থাগারে কিন্তু কিটিকে ?তাঁন যা বলেছেন, 
যতই তিনি কিছুই করছেন না, হাতে তাঁর সময় থাকছে ততই কম। তা 
ছাড়া, কিটির কাছে তান অনুযোগ করেছেন, নিজের বইটা নিয়ে তিনি 
কথাবার্তা বলেছেন বড়ো বোশ, ফলে ভাবনাচিন্তাগুলোর মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে, এতে কোনো আগ্রহ থাকছে না তাঁর। 

শহুরে জীবনে একটা লাভ হয়েছিল এই যে এখানে তাঁদের মধ্যে 
ঝগড়া হয় নি কখনো। শহরের পারস্থিতি অন্যরকম বলেই কি, নাকি এ 
ব্যাপারে তাঁরা দু'জনেই হয়ে উঠেছেন সতর্ক আর বিচক্ষণ, শহরে ঈর্ধাঘাটত 
কলহের যে ভয় হয়োছল তাঁদের, মস্কোয় তা ঘটে নি। 

এদিক থেকে দু'জনের পক্ষেই আত গুরত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটে __ 
ভ্রনাস্কির সঙ্গে কিটির সাক্ষাৎ । 

কিটির ধর্মমাতা, তার প্রাত বরাবর আত প্লেহশল বৃদ্ধা "প্রন্সেস 
মারিয়া বারসভনা তাকে দেখতে চান। নিজের অবস্থার দরুন কোথাও না 
গেলেও পিতার সঙ্গে কিট যায় এই শ্রদ্ধেয়া বৃদ্ধার কাছে এবং সেখানে 
ভ্রনাস্কিকে দেখতে পায়। 

এ সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কিটি গনজেকে ধিক্কার 'দঙে পারে কেবল 
এই জন্য যে একদা আঁতি পাঁরচত যে চেহারাটাকে 'িটি চিনতে 
পারল বেসামারক পোশাকে, অমনি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার, রক্ত চলকে 
উঠোছল বুকে. টের পেল যে টকটকে রং ছাড়িয়ে পড়ছে তার মূখে । কিন্তু 
সেটা শুধু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ইচ্ছা করে পিতা ভ্রন্স্কির সঙ্গে সরবে 
যে আলাপ শুর্‌ করোছিলেন, সেটা শেষ না হতেই ভ্রনৃস্কির ?দকে 
শান্তভাবে তাকাবার দরকার পড়লে কথা কইবার জন্যও কিটি পুরোপুরি 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল, ষেমনভাবে সে কথা কইছে মাঁরয়া বারসভনার সঙ্গে, 
আর সবচেয়ে বড়ো জিনিস. কথা কইবে সে এমনভাবে, যাতে তার কথার 
ক্ষীণ টান আর হাসিটা পর্যন্ত অনুমোদন করেন তার স্বামী এই মূহূর্তে 
যার অদৃশ্য উপাস্ছিতি অনুভব করাঁছল 'কাট। 
তানি যেটাকে বললেন “আমাদের পার্লামেন্টে" নির্বাচন, তখন 'কিটি শান্তভাবে 
হাসলে পর্যস্ত। হোসা প্রয়োজন ছিল এইটে দেখাবার জন্য যে রাঁসকতাটা কিটি 
বুঝেছে ।) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ ফেরায় প্রিল্সেস মারিয়া বরিসভনার 
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দিকে আর বিদায় নিয়ে ভ্রনাঁস্কি উঠে না দাঁড়ানো পর্যন্ত আর একবারও 
তাকায় নি তাঁর দিকে; তখন সে তাকায় স্পম্টতই শুধু এই জন্য যে লোকটা 
যখন তার উদ্দেশে মাথা নোয়াচ্ছে তখন তার দিকে না তাকানো অশোভন। 

ভ্রন্নস্কর সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়ে পিতা কোনো কথা বললেন না বলে কিট 
তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে খবরাখবরের পর হেটে 
যে তিনি তার ব্যবহারে সন্তুষ্ট । নিজেই সে খুশ হয়েছিল নিজের ওপর। 
ভ্রনাস্ক সম্পর্কে তার আগেকার হদয়াবেগের সমস্ত স্মৃতি প্রাণের কোন 
গভগরে অবরুদ্ধ করে শুধু দেখাবার জন্য নয়, সাত সাত্যই তাঁর সম্পর্কে 
পুরোপ্দার নীর্কার আর অচণ্ণল হতে পারার মতো শক্তি সে পাবে, এটা 
কাটি আশাই করে নি। 

কিটি যখন বললে যে প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে তার দেখা 
হয়েছে ভ্রনাস্কর সঙ্গে, লেভিন তখন লাল হয়ে ওঠেন 'কিটির চেয়েও বেশি। 
লোঁভনকে কথাটা বলা খুবই কঠিন ছিল 'কাঁটর পক্ষে, কিন্তু আরো কঠিন 
হল সাক্ষাতের খঁটনাট বিবরণ দেওয়া, কেননা কিছু জিগ্যেস করছিলেন 
না লেভন, শুধু ভুরু কৃণ্চকে তাকিয়ে ছিলেন 'কিটির 'দিকে। 

'আমার খুবই আফশোস হচ্ছে যে তুমি ছিলে না - কিটি বললে: 
"ঘরেই যে থাকতে হত এমন নয়... তুমি থাকলে অত স্বাভাবক আম হতে 
পারতাম না... তখনকার চেয়ে আম এখন লাল হয়ে উঠাঁছি অনেক অনেক 
বোঁশ' -- কাটি বললে চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো লাল হয়ে: "ীকন্তৃ 
একটা ফাটল 'দিয়েও তুমি যে দেখতে পেলে না।, 

কিটির অকপট চোখ লোভনকে বললে যে কিটি নিজের আচরণে 
সম্ভৃষ্ট, এবং এখন সে লাল হয়ে ওঠা সত্তেও লোৌভন শান্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করলেন আর শুধু এইটেই চাইছিল কিটি। লোভন যখন 
সমস্ত দিছু জানলেন, এমনাঁক শুধু প্রথম মৃহূর্তেই যে কিট রাঙা না 
হয়ে উঠে পাবে নি, কিন্তু তারপর যে তার কাছে প্রথম পাঁরচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের মতোই বাপারটা সহজ আর অনায়াস লেগোছিল, জানলেন এই 
সব খ:টিনাণট পর্যন্ত, তখন আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে উঠলেন 
লোভন. বললেন যে ব্যাপারটায় তিনি খুবই খাঁশ. এবার ভ্রন্ঁস্কির সঙ্গে 
তাঁর দেখা হবার প্রথম সৃযোগেই তিনি যথাসম্ভব বন্ধদর মতো ব্যবহার 
করবেন, নির্বাচনে যে রুঢুতা দৌখয়েছিলেন, তা করবেন না। 
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'এমন লোক আছে, প্রায় শত্রুই বলা চলে, তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আমার কাছে দুর্বিষহ হওয়া সম্ভব ভাবতেই কম্ট লাগে" _- লোভিন বললেন; 
'ভার, ভার আনন্দ হল আমার ।' 
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'বলদের ওখানে যেও লক্ষমীটি' -- স্বামীকে কিটি বললে যখন বাঁড় 
থেকে বেরবার আগে তিনি বেলা এগারোটায় এলেন টির কাছে: 'আমি 
জান তুমি সন্ধেয় খাবে ক্লাবে, বাবা তোমার নাম লিখিয়ে রেখেছে। কিন্তু 
দনের বেলাটা কী করবে? 

'আম শুধু কাতাভাসোভের কাছে যাব -- লেভিন বললেন। 

'এত আগে গিয়ে কী হবে?' 

'মেনত্রভের সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে দেবে বলেছে। 'পটার্সব্ুগ্গের এই 
নামজাদা অর্থনশীতাঁবদের সঙ্গে নিজের বইটা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আছে 
আমার' - লেভিন বললেন। 

প্রশংসায় তুমি পণ্চমুখ হয়োছিলে এরই প্রবন্ধ ?নয়ে; বেশ, তারপর ?, 
[জগ্যেস করলে 'কিটি। 

'সম্ভবভত আদালতে যাব আমার বোনের ব্যাপারটা 'নয়ে ।' 

'আর কনসার্টে যাবে না?' জিগ্যেস করলে 'কাট। 

'আম একা গিয়ে কী হবে! 

'না, না, যেও: নতুন নতুন 'জানস পাঁরবেশন করছে ওরা... তোমার 
তাতে ভার আগ্রহ ছিল। আম হলে অবশ্যই যেতাম।' 

'অন্তত বাঁড় ফিরব ডিনারের আগে' -_ ঘাঁড় দেখে বললেন লোৌভন। 

'ফ্ুক-কোট পরে নাও যাতে সটান চলে যেতে পারো কাউন্টেস বলের 
কাছে।" 

'যাওয়ার বড়োই দরকার আছে ক? 

'অবশা-অবশ্যই দরকার! কাউন্ট আমাদের এখানে এসৌছিলেন। কী, 
এমন কষ্ট? যাবে বসবে, 'মাঁনট পাঁচেক আলাপ করবে আবহাওয়া নিয়ে, 
তারপর উঠে দাঁড়াবে, চলে আসবে ।' 


৩৯৫ 


পকন্তু তোমার বিশ্বাস হবে না যে এতে আম অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, 
এতে আমার লঙ্জাই লাগছে। কী করে এটা হয়? এল বাইরের একজন 
[বছছিরি লাগল, তারপর উঠে চলে গেল।' 

হেসে উঠল 'কিটি। 

বললে. 'যখন আববাহত ছিলে, তখন তুমিও কি লোকেদের বাঁড় 
যেতে না? 

“যেতাম, কিন্তু সর্বদাই লজ্জা হৃত। আর এখন অনভ্যন্ত হয়ে যাবার 
পর ভগবানের দিব্য, ও বাড়িতে যাবার চেয়ে বরং দুশদন উপোস দেব। এত 
লজ্জা করে! আমার কেবলি মনে হচ্ছে গুঁরা বিরক্ত হবেন। বলবেন: বিনা 
কাজে কেন এলে বাছা? 

না, বিরক্ত হবেন না। এ আম তোমায় কথা 'দচ্ছ' _- হেসে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিট বললে; হাতটা টেনে নিলে তাঁর, 'নাও এসো 
এখন... যেও কিন্তু লক্ষমীটি। 

স্তীর করচুম্বন করে যাওয়ার উপক্রম করতেই কাটি থামাল লেভিনকে। 

'জানো কান্তয়া, আমার কাছে আছে আর মান্র পণ্টাশ রূবূল।' 

“তা বেশ, ব্যাঙ্কে যাব। কত তুলব?' লোৌভন বললেন 'কাঁটর কাছে 
পরিচিত তাঁর অসন্তোষের মুখভাব নিয়ে । 

না, না, দাঁড়াও -- হাত ধরে তাঁকে থামাল কিট; 'বাপারটা নিয়ে 
কথা বলা যাক, আমার দুশ্চিন্তা হয়। মনে হয় আম অনাবশ্যক কিছু 
খরচ করাছ না, অথচ টাকা উড়ে যাচ্ছে। উচিতমতো কিছু একটা যেন করাঁছ 
না আমরা ।, 

“সব ঠিক করাছ' -_ গলা খাঁকাঁর '?দয়ে ভুরুর তল থেকে 'কাঁটির 'দকে 
চেয়ে লোভন বললেন। 

এই গলা খাঁকাঁরটা 'কাঁটর জানা । এ হল কাটির ওপর নয়, তাঁর নিজের 
ওপরেই তীব্র অসম্তোষের লক্ষণ । সাঁত্যই অসম্তুন্ট হয়োছলেন তিনি, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে বলে নয়, এই জন্য যে তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল যে 
ণকছু একটা গোলমাল আছে জেনেও "তান সেটা ভুলতে চাইছেন। 

“সকোলোভকে আম বলোছ গম বানর করে দিতে আর আঁগ্রম টাকা 
নতে মিলের জন্যে। যতই হোক টাকা থাকবে । 

“না, আমার ভয় হচ্ছে যে অনেক বোৌশ...' 
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“মোটেই না, মোটেই না' _ পুনরাবৃত্তি করলেন লেভিন, 'তাহলে 
আস আমার আদরিণী।, 

'না, সাত্য, মায়ের কথা শুনোছি বলে মাঝে মাঝে আফশোস হয় আমার। 
দিব্য ছিলাম গ্রামে! আর এখন তোমাদের সবাইকে জ্বালাচ্ছ, টাকারও 

'মোটেই না, মোটেই না। আমি বিয়ে করার পর থেকে একবারও ভাবি 
নি এখন যা, অন্যাকছ? তার চেয়ে ভালো হতে পারত... 

'সাঁত্য £ লৌভনের চোখের দিকে চেয়ে কাট জিগ্যেস করলে। 

লোভন কথাটা বলেছিলেন ভেবোচন্তে নয়, শুধু কিঁটিকে প্রবোধ দেবার 
জন্য। কিন্তু লৌভন যখন দেখলেন যে কাটির অকপট মধুর চোখদুট সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে তাঁর দিকে নিবদ্ধ, তখন আবার তান একই কথা বললেন, কিন্তু 
এবার গোটা অন্তর থেকে। 'সাঁত্য, ওর অবস্থাটা আমি বড়ো ভুলে যাই' -- 
ভাবলেন লোভন। শিগগিরই তাঁদের কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা মনে 
পড়ল তাঁর। 

“কন্তু শিগগিরই কি? তাই মনে হচ্ছে তোমার ?, কিটির দুই হাত 
ধরে ফিসাফসিয়ে জিগ্যেস করলেন তানি। 

'কতবার ও নিয়ে ভেবেছি, কিন্তু এখন আর ভাবি না, কিছুই জানি 
না আঁম।' 

'ভয় করে নাঃ, 

অবজ্ঞায় মুচকি হাসল িটি। 

বললে, 'এক 'বন্দুও না? 

'তাহলে যাঁদ 'িছু ঘটে, জানিও, আমি থাকব কাতাভাসোভের ওখানে । 

গকছুই ঘটবে না আর ও সব চিন্তাকেও ঠাঁই গদও না মনে। আম বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব বুলভারে। তারপর যাব ভাল্পর কাছে। ডিনারের আগে 
এসো, অপেক্ষা করে থাকব। আর হ্যাঁ, জানো, ডল্লির অবস্থা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
একেবারে নির্পায়। দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, টাকা নেই। গতকাল মা আর 
আম আসেোঁনর সঙ্গে কথা বলোছ' (কাটির আরেক বোন নাটালি ল্‌ভভার 
স্বামীকে সে এই নামে ডাকত), ঠক করেছি তৃমি আর আর্সৌন দু'জনে 
মলে স্ভিভার পেছনে লাগবে । ব্যাপারটা একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
বাবার কাছে এ সব কথা তোলাই যায় না... কিন্তু তুমি আর ও যাঁদ.... 

শকন্তু কী আমরা করতে পার? জিগ্যেস করলেন লোভন। 
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বু 


তাহলেও তুমি যেও আর্সোনর কাছে, কথা বলো, সে তোমাকে জানাবে 
কী আমরা ্থির করোছি।, 

'আর্সোৌঁন ঘা বলবেন, আম আগেভাগেই তার সবেতেই রাজি । বেশ, যাব 
গর কাছে। ভালো কথা, যদি কনসার্টে যাই নাটালির সঙ্গেই যাব। তাহলে 
আ'স। 

আলন্দে লেভিনের আববাহত জীবনের সময় থেকে পুরনো চাকর 
কুজমা, এখন শহরে গৃহস্থালির সরকার, তাঁকে থামালে। 

বললে, 'সূন্দরীকে' (এটি হল গ্রাম থেকে আনা বাঁয়ে জোতার ঘোড়া) 
'আবার নাল পরানো হয়েছে, তাহলেও খোঁড়াচ্ছে। কী আজ্ঞা করেন?' 

মস্কোয় এসে প্রথম দিকটা লোৌভন ব্যস্ত থাকেন গ্রাম থেকে আনা 
ঘোড়াদের 'নয়ে। ভেবেছিলেন কম খরচে এাঁদকটার একটা ভালো ব্যবস্থ। 
করবেন; 'কস্তু দেখা গেল, ছ্যাকড়া গাঁড়র চেয়ে তাঁর ঘোড়াদের পেছনে খরচা 
বেশি আর তাহলেও ছ্যাকড়া গাঁড় নিতে হচ্ছে। 

“ঘোড়ার বাদ্যকে ডেকে পাঠাও, বোধ হয় কড়া পেকে উঠেছে।' 

'আর কাতোরনা আলেকসান্দ্রভনার জন্যে কী ব্যবস্থা? জিগ্যেস করলে 
কুজমা। 

মস্কো জীবনের প্রথম দিকে ভজদাভিজেন্কা স্ট্রট থেকে সভূ্ৎসেভ 
ভ্রাজেক পর্যন্ত যেতে ভার একটা জ্যাড় গাঁড়তে যে জুড়তে হত দুটো 
তাগড়াই ঘোড়া আর পোয়াটেক ভার শিয়ে চার ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার 
জন্য দতে হত পাঁচ রূবূল, এটা আর লেভনকে অবাক করে না। এখন এটা 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছে স্বাভাঁবক। 
গাঁড়র সঙ্গে জততে ।' 

“যে আজ্ঞে।, 

যে সমস্যা মেটাতে গ্রামে প্রচুর ব্যক্তিগত মেহনত ও মনোযোগ দরকার 
হত, শহুরে সাঁবধের কল্যাণে এত সহজে আর অনায়াসে তার ফয়সালা করে 
[দয়ে লৌভন বেরিয়ে এলেন আঁলন্দে, একটা ভাড়াটে গাঁড় ডেকে চললেন 
[নাকৎসকায়ায়। গাড়িতে উঠে 'তাঁন আর টাকার কথা ভাবছিলেন না, 
পটার্সবূর্গের যে জ্ঞানী ব্যক্তিটি সমাজাবদ্যা নিয়ে কাজ করছেন, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় করবেন, নিজের বই সম্পর্কে কী তান 
বলবেন তাঁকে এই নিয়েই চিন্তা করছিলেন। 
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মস্কোয় এসে গ্রামবাসীর কাছে দুর্বোধ্য যে অনুৎংপাদক কিন্তু 
অপাঁরহার্য খরচাগুলো চারাদক থেকে দাবি করা হচ্ছিল তাঁর কাছে, 
সেটা লোভনকে হতবাক করেছিল শুধু গোড়ার দিকেই। কিন্তু এখন তাতে 
তিনি অভ্যস্ত। এ ব্যাপারে তাঁর তাই ঘটোছল, যা মাতালের ক্ষেত্রে ঘটে 
থাকে বলে জনশ্রাত আছে: প্রথম. পান গোঁজ গেলা, দ্বিতীয় সরগর, 
তৃতীয় -_ ফুরফুরে পাখি। লেভিন যখন তাঁর প্রথম একশ' রূব্লের নোট 
ভাঙান পারচারকদের চাপরাশ কেনার জন্য, তখন তাঁর মনে না হয়ে পারে 
নি যে নিতান্ত 'নম্প্রয়োজন কিন্তু নিশ্য়ই অপারহার্য (এগুলো ছাড়াই 
চলতে পারে এমন হীঙ্গত করায় 1প্রন্সেস আর িটি যেরকম থ' হয়ে 
গিয়োছলেন তা থেকে মনে হয়) এই চাপরাশগুলোর দামে ভাড়া করা যেত 
দু'জন গ্রীম্মকালীন মজুর, অর্থাৎ ইস্টার থেকে মিকেলমাস পযন্ত তিনশ, 
শ্রমাদন, আর প্রাতটি দিনেই ভোর থেকে সাঁঝ অবাধ হাড়ভাঙা খাটুনি। 
একশ' রুব্লের প্রথম এই নোটটা ছিল গোঁজ গেলা । আত্মীয়দের জন্য 
ডিনার উপলক্ষে আটাশ রূব্ল মূল্যের খাদ্যাঁদ কেনার জন্য দ্বিতাঁয় 
যে নোটটা ভাঙান সেটা অনেকটা সহজ হয়োছল, যাঁদও লোভনের মনে 
পড়েছিল যে এই আটাশ রুূবৃলটা হল কেটে তোলা, আঁটি বাঁধা, ঝাড়াই 
করা, খোসা ঝরানো, চালুনি দিয়ে ঝেড়ে তুলে রাখা আড়াই পুদ ওটের 
সমান। আর এখন নোট ভাঙাতে 'গয়ে বহুদিন ও সব কথা আর লোভনের 
মনে হয় না, ফুরফুরে পাঁখর মতো তারা উড়ে যায়। অর্থোাজনে যে শ্রম 
লাগ্ন করা হয়েছে, সেটা তদ্দবারা শ্রীত 'জানসগুলো থেকে পাওয়া 
পারতীপ্তর সমানুপাতিক না, এ খঃতখীত উবে গেছে বহুদিন। বিশেষ 
একটা শস্য 'না্দ্ট একটা দরের নিচে বেচা হবে না, এই হিসৌবআনাও 
লোভিন ভুলে গেলেন। রাইয়ের দাম লোভন ধরে রেখোঁছলেন অনেকদিন, তা 
বার হল একমাস আগে লোকে যা দিতে চাইছিল, তার চেয়ে সাক পদ 
পিছু পণ্টাশ কোপেক কমে । এরকম খরচে দেনা না করে বছর কাটবে না, 
এ 'হসাবটারও গুরুত্ব রইল না কোনো। দরকার ছিল একটা জনিসের -_ 
যেখান থেকেই তা আসুক না কেন ব্যাঙ্কে চাই টাকা, যাতে সচরাচর জানা 
থাকবে আগামী কাল কণ দিয়ে কেনা যাবে মাংস। এই নিয়মটা এতাঁদনও 
মেনে আসা হচ্ছিল, ব্যাঙ্কে সর্বদাই টাকা থাকত লেভিনের। কিন্তু এখন 
ব্যাঙ্কের টাকাও ফুঁরয়ে গেল আর লোভন ঠিক জানতেন না কোথেকে 
পাওয়া যায়। কিটি যখন টাকার কথা মনে কারয়ে দেয়, তখন এই ব্যাপারটাই 
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মুহন্তের জন্য বিচলিত করেছিল তাঁকে । কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই এখন। উন চললেন মেত্রভের সঙ্গে আসন্ন পারচয় আর 
কাতাভাসোভের কথা ভাবতে ভাবতে। 


॥৩॥ 


মস্কোয় এবারের সফরে লোভিন আবার ঘানম্ত হয়ে ওঠেন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
তার ভূতপূর্ব সতীর্থ প্রফেসার কাতাভাসোভের সঙ্গে, বিয়ের পর থেকে তাঁর 
সঙ্গে লৌভনের দেখ। হয় নি। কাতাভাসোভকে লোভনের ভালো লাগত তাঁর 
বিশ্বদৃম্টির স্বচ্ছতা ও সহজতার জন্য। লৌভন ভাবতেন যে কাতাভাসোভের 
দৃম্টিভাঙ্গর স্বচ্ছতা আসছে তাঁর স্বভাবের দীনতা থেকে । ওাঁদকে 
কাতাভাসোভ মনে করতেন যে লোৌভনের চিন্তায় অসঙ্গাতিটা আসছে তাঁর 
অপাঁরশনীলত মনন থেকে; কিন্তু কাতাভাসোভের স্বচ্ছতাটা লেভিনের ভালো 
লাগত আর কাতাভাসোভের ভালো লাগত লোভিনের চিন্তায় অসঙ্গাতির 
প্রাচুর্য; তাই দেখা সাক্ষাৎ করে পরস্পর তর্ক করতে বেশ লাগত তাঁদের । 

লোৌভন তাঁর রচনার কিছু অংশ পড়ে শোনান কাতাভাসোভকে, সেটা তাঁর 
ভালো লেগেছিল। গত কাল সাধারণ বক্তৃতায় লৌভনের সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁর। কাতাভাসোভ তাঁকে বলেন যে খ্যাতনামা মেত্রভ, যাঁর প্রবন্ধ লোভনের 
অত ভালো লেগোছল, তিনি এখন মস্কোয়। লেভিনের কাজ সম্পর্কে 
মেত্রভকে তিনি যা বলেছেন তাতে তান খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, পরের 
দন মেন্রভ ওঁর ওখানে আসবেন বেলা এগারোটায়, লৌভনের সঙ্গে পাঁরচিত 


হতে পারলে খুবই আনান্দত হবেন। 
'সাত্যই বদলাচ্ছ ভায়া, দেখেও আনন্দ হয়" -- ছোটো ড্রায়ং-রূমটায় 
লোভনকে স্বাগত করে বললেন কাতাভাসোভ; “ঘণ্টি শুনে ভাবলাম, ঠিক 


সময়ে এসেছে, হতেই পারে না... 'ত্তু কেমন দেখালে মন্টেনেগ্রীনরা ; জাত 
যোদ্ধা, 

শকন্তু কী হয়েছে? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

সংক্ষেপে শেষ সংবাদ জানিয়ে কাতাভাসোভ ঢুকলেন স্টাডিতে, অনাতিদীঘ, 
গাট্রাগোট্টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন লোভনের। 
চেহারাটা তাঁর ভারি সমশ্রী। হীনই মেত্রভ। কিছুক্ষণ আলোচনা চলল 
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রাজনীতি নিয়ে, সাম্প্রীতক ঘটনাগুলোকে পিটার্সবূর্গ সর্বোচ্চ মহল কে 
কী চোখে দেখছেন সেই বিষয়ে। এই উপলক্ষে জার এবং জনৈক মন্ী কী 
বলেছেন, সেটা তিনি জানালেন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া একটা খবর থেকে। 
কাতাভাসোভ 'কন্তু সমান বিশ্বস্ত সত্র থেকে শুনেছেন যে জার বলেছেন 
একেবারেই অন্য কথা। এমন একটা অবস্থা লেভিন কজ্পনা 
করার চেষ্টা করলেন যাতে দুটো উীক্তিই সম্ভব হতে পারে এবং আলাপটা 
থেমে গেল। 

হ্যাঁ, জমর সঙ্গে সম্পকে শ্রমিকের প্রাকীতিক পারাস্থিতি নিয়ে বইটা 
উন প্রায় শেষ করে এনেছেন” -- বললেন কাতাভাসোভ; 'আম অবশ্য 
বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রকাতাবদ হিশেবে আমার ভালো লেগেছে যে মানুষকে 
তিনি দেখেছেন জঈবজগতের নিয়মগ্যালর বাঁহর্ভৃত করে নয়, পক্ষান্তরে 
তাকে দেখেছেন পরিবেশের ওপর 'িরভভরশীল আর এই 'নর্ভরশীলতা থেকে 
খ'জেছেন বিকাশের নিয়ম ।' 

"বই মনোগ্রাহী - বললেন মেত্রভ। 

'আসলে আমি কৃষি নিয়ে একটা বই লিখতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু 
আপনা থেকেই কীঁষর প্রধান হাতিয়ার -- শ্রীমকদের প্রশ্ন নিয়ে খাটতে 
'গয়ে” _ লাল হয়ে লোৌভিন বললেন, 'পেশছলাম একেবারে অপ্রত্যাশত 
1সদ্ধান্তে। 

এই বলে লোৌভন সাবধানে, যেন পায়ের 'িচে মাটি যাচাই করে পেশ 
করলেন তাঁর দৃ'ম্টভাঙ্গ। তিনি জানতেন যে চালু রাজনৌতক-অর্থনোতিক 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন মেন্রভ, কিন্তু নিজের নতুন দৃস্টিভাঙ্গতে 
তাঁর সহানুভূতি কতদূর পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে, সেটা তিনি জানতেন 
না, আর তা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না বিজ্ঞানীর ধামান প্রশান্ত মুখ 
দেখে। 

শক্ত রুশ কাঁষ-শ্রামকের বৈশিষ্ট্য আপানি দেখছেন কিসে 2 বললেন 
মেন্রভ, “সেটা কি তার বলা যাক, জীবজাগতিক স্বাতিন্ত্যে নাক যে 
পারাস্থাতিতে সে রয়েছে তার শতে?। 

লোৌভন দেখতে পেলেন যে প্রম্নটার মধ্য দিয়ে এমন একটা মতামত 
প্রকাশ পাচ্ছে যা তান মানেন না। কিন্তু ভূমির প্রতি রুশ কৃঁষ-শ্রামকের 
মনোভাব যে অন্যান্য জাঁতর চেয়ে একেবারেই ভিন্ন, এই চিন্তাটা তিনি * 
উপাস্থৃত করে গেলেন। আর এই কথাটা প্রমাণ করার জন্য তাড়াতাঁড় করে 
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যোগ দিলেন যে তাঁর মতে রুশ কৃষকের এই মনোভাব আসছে তার এই 
চেতনা থেকে যে পুবের বিশাল অনাধকৃত জাঁমকে অধ্যুষিত করা তার কাজ । 

বাধা দিয়ে মেত্রভ বললেন, 'একটা জাতির সাধারণ কাজ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে সহজেই বিভ্রান্তর মধ্যে গিয়ে পড়া সম্ভব । শ্রামকের 
অবস্থা সর্বদাই নির্ভর করবে জাম আর প:জর সঙ্গে তার সম্পকেরে ওপর) 

এবং লোভনকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে না 'দিয়ে মেন্রভ তাঁর নিজের 
মতবাদের বোশিল্ট্য বোঝাতে লাগলেন। 

তাঁর মতবাদের বৈশিম্টা কিসে সেটা লোভন বুঝলেন না, কেননা কম্ট 
স্বীকার করলেন না বোঝার । তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে অর্থনীতাবদদের 
মতবাদ খণ্ডন করে তান যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা সত্তেও আর সবার মতোই 
1তানিও রুশ কাঁষ-শ্রীমিকের অবস্থাটা দেখাঁছলেন প:ঁজ, মজার আর খাজনার 
দৃষ্টিকোণ থেকে । যাঁদও ওর স্বীকার করার কথা যে রাশিয়ার সবচেয়ে 
বৃহদংশের, পূর্বা্টলের জমিতে খাজনা এখনো শূন্য, আট কোট রুশ 
আঁধবাসীর দশের নয় অংশের কাছে মজুর প্রকাশ পাচ্ছে নিজেরা খেয়ে 
বেচে থাকায়, আর আঁদম হাতিয়ার হশেবে ছাড়া অন্য কোনো রূপে পধাঁজ 
এখনো নেই, তাহলেও তান শুধু ওই দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই সমস্ত রুশ 
কাঁষ-শ্রীমককে দেখাছলেন, যাঁদও অনেক ব্যাপারেই তিনি অর্থনীতাবদদের 
সঙ্গে একমত নন, মজার সম্পর্কে তাঁর নিজের নতুন একটা তত্ব আছে আর 
সেটা 'তাঁন বোঝাচ্ছিলেন লোৌভনকে। 

লোভন শুনলেন আনচ্ছাসহকারে, প্রথম দিকে আপীাঁস্তও করেছিলেন। 
তাঁর ইচ্ছা হয়োছিল মেন্রভের কথায় বাধা 'দয়ে নিজের মতামতটা বলে দেন 
যাতে বোৌশ বাক্যব্যয় হয়ে পড়ে নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু যখন নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ব্যাপারটা তাঁরা এতই ভিন্ন দ্বাম্টতৈে দেখছেন যে কেউ কাউকে বুঝবেন 
না কদাচ, তখন তানি আপাঁন্ত করায় ক্ষান্ত হলেন, এবং শুধুই শুনে গেলেন। 
মেত্রভ যা বলাছলেন তাতে এখন তাঁর কোনোই আগ্রহ না থাকলেও তাঁর কথায় 
তীপ্তও পাচ্ছিলেন খানিকটা । এমন একজন বিদ্বান ব্যাক্ত এত আগ্রহে, এত 
মনোযোগের সঙ্গে, বিষয়টা যে লোৌভন বোঝেন এই আস্থা নিয়ে, শুধু এক 
একটা ইঙ্গিতেই গোটা দিকটা বাঁঝয়ে তিনি ষে তাঁর বক্তব্য বলে যাঁচ্ছলেন, 
তাতে লোৌভনের আত্মাভমান পূলাকত হচ্ছিল। এটা 'তান নিজের যোগ্যতা 
বলে ধরোছিলেন, জানতেন না যে নিজের বন্ধ_বান্ধবদের কাছে নজের বক্তব্য 
বহুবার বলার পর মেত্রভ নতুন কোনো লোক পেলেই বিষয়টা বোঝাতে 
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চাইতেন সাগ্রহে, আর তাঁর নিজের কাছেই যে 'জানসটা অপাঁরজ্কার 
সোংসাহে বলতেন তা নিয়ে। 

'আমাদের কিন্তু দোর হয়ে যাচ্ছে' __ মেত্রভ তাঁর বক্তব্য শেষ করতেই 
ঘাঁড় দেখে বললেন কাতাভাসোভ। 

লোৌভনের জিজ্ঞাসার জবাবে কাতাভাসোভ জানালেন, 'হ্যা, আমাদের 
অপেশাদার সামাতর আজকের আঁধবেশনটা 'স্ভিনাতচের মৃত্যুর পণ্টাশত্তম 
বার্ষকী নিয়ে। পিওত্র ইভানোভিচের সঙ্গে আমরা যাব ঠিক করেছি। 
প্রাণিবিজ্ঞান নিয়ে গুর যা কাজ, তার ওপর একটা নিবন্ধ পড়ব আমি। চলো 
যাই, খুব মনোজ্ঞ অনূম্ঠান।, 
তারপর ওখান থেকে, সূবিধা হলে, আমার বাসায়। আমার ভার ইচ্ছে, 
আপনার রচনাটা আপাঁন পড়ে শোনান।' 

“না, না, কী বলছেন। এটা যে এখনো শেষ হয় ন। তবে আঁধবেশনে 
যাব খুশি হয়েই।, 

"ওহে শুনেছেন? আলাদা আলাদা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে" -_- পাশের 
ঘরে ফ্ুক-কোট পরতে পরতে বললেন কাতাভাসোভ। 

শুর্‌ হল 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । 

এই শীতে মস্কোয় বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রশ্নটা হয়ে ওঠে খুবই গুর্ত্বপূর্ণ। 
পাঁরষদে তিনজন প্রবীণ প্রফেসার নবীনদের মতামত অগ্রাহ্য করেন। পৃথক 
প্রস্তাব দেন নবীনেরা। এক দলের মতে এ প্রস্তাব সাংঘাতিক, অন্য দলের 
মতে _ আত সরল ও ন্যায়সঙ্গত। দুই দলে বিভক্ত হয়ে যান প্রফেসাররা ৷ 

কাতাভাসোভ ষে দলের অন্তভূক্ত তাঁরা তাঁদের বিরোধী দলের মধ্যে 
দেখতেন কেবল জঘন্য গুপ্চচরবৃন্ত আর শঠতা; অপর পক্ষ এদের মধ্যে 
দেখতেন ছেলেমানুষ আর কর্তৃপক্ষের প্রাতি অশ্রদ্ধা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
লোভনের কোনো সংম্রব না থাকলেও মস্কো থাকাকালে বার কয়েক ব্যাপারটা 
শুনেছেন, আলোচনা করেছেন এবং এ নিয়ে নিজস্ব একটা মতামত গড়ে 
নয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো দালান পর্যন্ত তিনজনে না পেশছনো 
অবাঁধ রাস্তার যে আলাপ হচ্ছিল, লেভিনও যোগ দিলেন তাতে। 

আঁধবেশন শুরু হয়ে গিয়োছল... বস্ত্-আচ্ছাঁদত যে টোবলের পেছনে 
জন, একজন পাশ্ডালপির ওপর ভয়ানক ঝ:কে কী যেন পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
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টেবিল ঘিরে যে চেয়ারগ্‌লো ছিল, তার একটা খালি পেয়ে লেভিন বসলেন 
সেখানে, পাশে উপাবিস্ট ছান্রটিকে জিগ্যেস করলেন কা পড়া হচ্ছে। লোভনের 
[দকে অপ্রসন্ন দৃম্টিপাত করে ছান্রাট বললে: 

'জীবনন।, 

বিজ্ঞানীর জীবনী নিয়ে লোৌভনের কোনো আগ্রহ না থাকলেও এমনি 
শুনতে লাগলেন এবং খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবনের কিছ কিছু চিত্তাকর্ষক 
নতুন ঘটনা জানলেন। 

পাঠ শেষ হলে সভাপাত তাকে ধন্যবাদ জানালেন এবং এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে কাঁব মেন্তু যে কাবতা পাঠিয়োছলেন তা পড়ে শোনালেন আর 
কাঁবর উদ্দেশেও কৃতজ্ঞতাস্‌চক কথা বললেন কয়েকটা । এর পর কাতাভাসোভ 
তাঁর সজোর খনখনে গলায় পড়তে লাগলেন বরেণ্য ব্যক্তটির বৈজ্ঞানিক 
অবদান সম্পকে তাঁর নোট। 

কাতাভাসোভ যখন শেষ করলেন, লেভিন ঘাঁড়তে চোখ বুলিয়ে দেখলেন 
একটা বেজে গেছে, ভাবলেন কনসার্টে যাওয়ার আগে মেন্রভকে তাঁর পড়ে 
শোনাবার সময় হবে না, তা ছাড়া সে ইচ্ছেও ছিল না তাঁর। গুদের মধ্যে যে 
আলাপটা হয়োছল, প্রবন্ধ পাঠের সময় তা নিয়ে ভাবাছিলেন তিনি । এখন 
তাঁর কাছে পাঁরিম্কার হয়ে উঠল যে মেত্রভের চিন্তায় হয়ত-বা গুরুত্ব থাকতে 
পারে; কিন্তু তাঁর নিজের চিন্তাটাও গুরুত্বপূর্ণ আর এই চিন্তাগুলোকে 
পরিচ্ছন্ন করে কোনো কিছুতে উপনীত হওয়া সম্ভব কেবল দু'জনে 
যাঁদ তাঁদের নির্বাচিত পথে খাটেন আলাদা আলাদা, ভাবনাগুলোকে 
মেলালে কোনো লাভ হবে না। এবং মেন্রভের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন 
স্থর করে আঁধবেশনের শেষে লোৌভন গেলেন তাঁর কাছে। লোভনের সঙ্গে 
সভাপাঁতর পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দলেন মেন্রভ, রাজনৈতিক ঘটনাবালর কথা 
সভাপাঁতিকে বলছিলেন 'তাঁন। আর বললেন ঠিক তাই যা আগে তান 
লোৌভনকে বলেছেন আর লোভিনও ঠিক সেই মন্তব্য করলেন যা তান 
করেছেন আজ সকালে, তবে বৌচত্র্য আনার জন্য তক্ষান যা মাথায় খেলল, 
তেমন একটা নতুন নিজস্ব অভিমত যোগ করলেন তিনি। এর পর ফের 
শুরু হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা। আর লেভিন যেহেতু 
আগেই এ সব শুনেছেন, তাই তাড়াতাড়ি করে মেত্রভকে জানিয়ে দিলেন যে 
তাঁর আমল্রণের সদ্যবহার করতে পারছেন না বলে 'তাঁন দুঃখিত, মাথা 
নূইয়ে বিদায় নিয়ে তান চলে গেলেন ল্‌ভভের কাছে। 
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দুই রাজধানীতে আর বিদেশে, সেখানেই তান শিক্ষালাভ করে 
কূটনীতিকের চাকরি নেন। 
পড়েছিলেন বলে নয় কেখনো কোনো অসুবিধা হত না তাঁর), নিজের দূই 
পুত্রকে সেরা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে মস্কোয় এসে দরবারা প্রশাসনে কাজ 
নেন। 

অভ্যাস ও মতামতে প্রখর পার্থক্য থাকলেও, লৃভভ লোভনের চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও এই শীতটায় দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে যায়, 
পরস্পরকে বেশ পছন্দ করতেন তাঁরা। 

লৃভভ বাঁড় ছিলেন, খবর না দিয়ে লৌভন সোজা চলে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

লৃভভের পরনে বেল্ট বাঁধা ঘরোয়া ফ্রুক-কোট, পায়ে সোয়েডের জুতো, 
কেদারায় বসে নীলচে কাঁচের পে“সনেই পরে স্ট্যান্ডে রাখা একটা বই 
পড়ছিলেন তান, সুন্দর হাতে ইতিমধ্যে অর্ধেক ছাই হয়ে যাওয়া চুরুটটা 
ধরে রেখেছিলেন সাবধানে কিছুট। দূরে। 

মুখখানা তাঁর সূশ্রী, চিকন, এখনো যুবকের মতো, ঝকঝকে কোঁকড়া 
রুপোলী চুলে আঁভজাত্য ফুটেছে আরো বেশি। লেভিনকে দেখে মুখ তাঁর 
উজ্জল হয়ে উঠল হাসিতে । 

চমৎকার! আম নিজেই আপনাকে ডেকে পাঠাব ভাবছিলাম। তা কেমন 
আছে কিটি? এইখানে বসুন, স্বস্তি পাবেন... উঠে দাঁড়য়ে একটা দোলন 
চেয়ার টেনে আনলেন, "জার্নাল দে সেন্ট 'িটার্সবূর্গ-এ প্রকাশিত শেষ 
সার্কুলারটা পড়েছেনঃ আমার তো বেশ ভালো লেগেছে" _ উনি বললেন 
কিছুটা ফরাসি টানে। 

শপটার্সবুর্গে লোকে কী বলছে, সে সম্পর্কে কাতাভাসোভের কাছে 
লেভন যা শনেছিলেন সেটা বললেন। তারপর রাজনীতির পাট শেষ 
করে তানি বললেন মেব্রভের সঙ্গে তাঁর নতুন পাঁরচয় আর আঁধবেশনে 
যাবার কথা । এতে খুব আগ্রহী হলেন লৃভভ। 


গপটার্সবূর্গ আর মস্কো। 
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“এই দেখুন, বিজ্ঞানের এই চিত্তাকর্ষক জগতে আপনার প্রবেশ আছে 
বলে হিংসে করি আপনাকে - উনি বললেন। সাধারণভাবে কথা বলতে 
বলতে তক্ষন তিনি চলে যাচ্ছিলেন তাঁর পক্ষে সুবিধাজনক ফরাসি 
ভাষায়, 'আবশ্যি সময়ও আমার নেই তা ঠিক। আমার চাকরি আর ছেলেদের 
পড়ানোর দরুন এ থেকে আম বণ্িত; তা ছাড়া বলতে লজ্জা নেই যে 
আমার শিক্ষা বড়ো বৌশ অপ্রতুল" 

“আম তা ভাবি না" -. লোভন বললেন হেসে । নিজেকে বিনম্র দেখানো, 
এমন কি নম্র হওয়ার জন্য নয়, একেবারে অকপটেই নিজের সম্পর্কে এই 
যে নিচু মত প্রকাশ করলেন, বরাবরের মতোই তাতে মন ভিজে উঠোছিল 
লেভিনের। 

সাত্য, শিক্ষা আমার কত কম সেটা এখন আম বেশ টের পাই । ছেলেদের পাঠ 
নিতে গিয়ে স্মৃতির অনেকাঁকছু ঝাঁলয়ে নিতে, স্রেফ শিখে নিতে হচ্ছে। 
কেননা শুধু শিক্ষক হলেই চলে না। পাঁরদর্শকও হতে হয়, ষেমন আপনার 
কৃষকর্মে মজ্‌র আর তত্তবাবধায়ক দুই-ই দরকার। যেমন এইটে আম 
পড়ছি -- স্ট্যান্ডে রাখা বুসলায়েভের ব্যাকরণটা তান দেখালেন; 
“মশাকে এটা শিখতে হবে, অথচ ভারি সেটা কঠিন... আমায় বুঝিয়ে দন 
তো। এখানে উনি বলছেন... 

লোভন তাঁকে বলতে চেয়োছলেন যে এটা বোঝার নয়, মুখস্থ করার 
ব্যাপার; কিন্তু লভভ মানলেন না। 

“বুঝেছি, এ সব দেখে হাসছেন আপানি!, 

“বরং উল্টো; আপান কল্পনা করতে পারবেন না আপনাকে দেখে 
সর্বদাই আমি শাখ যা আমায় করতে হবে -_- সন্তানদের শিক্ষা দান।, 

“আপনার শেখবার কিছু নেই -- লৃভভ বললেন। 

লোভন বললেন, “আম শুধু জান যে আপনার ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
বেশি মাজত ছেলেমেয়ে আমি দেখ নি এবং তাদের চেয়ে ভালো ছেলেমেয়ে 
আম আশা কার না।' 

বোঝ। যায় নিজের আনন্দ যাতে প্রকাশ না পায় তার চেস্টা করছিলেন 
ল্‌ৃভভ, কিস্তি জবলজঞলে হয়ে উঠলেন হাসিতে । 

বললেন, শুধু ওরা হোক আমার চেয়ে ভালো। কেবল এইটেই আমার 
কামনা। আমার ছেলেদের মতো প্রবাসী জীবনযাল্লায় যারা অবহেলিত 
হয়েছে, তাদের 'নয়ে কত খাটতে হচ্ছে তা আপাঁন জানেন না।' 
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“ওটা পদষিয়ে নেবেন। ভার বুদ্ধিমান আপনার ছেলেরা । প্রধান কথা -- 
নৈতিক শিক্ষা। আপনার ছেলেদের দেখে এইটেই 'শাখ আমি।, 

বলছেন নোৌতক শিক্ষা। সেটা কত কঠিন কল্পনা করা যায় না! সবে 
একটা 'দকের সঙ্গে লড়লেন, দেখা দিল আরেকটা, ফের সংগ্রাম । ধর্মে একটা 
খট না থাকলে -__ মনে আছে, আপনাকে বলোছলাম একবার - এই 
সাহায্যটা ছাড়া শুধু নিজের শাক্ততে ছেলে মানুষ করা কোনো বাপের 
পক্ষে সম্ভব নয়।, 

লেভনের পক্ষে সর্ববা আকর্ষণীয় এই আলাপটা থেমে গেল সূন্দরী 
নাটালয়া আলেকসান্দ্রভনা আসায়। বাইরে বেরুবার জন্য সাজসজ্জা 
করোছিলেন তিনি । 

“আরে, আমি জানতাম না যে আপাঁন এখানে" -- তাঁর বহযাদনকার জানা 
এবং স্পম্টতই 'বিরাক্ত ধরে যাওয়া এই আলাপটা থেমে গেল বলে দুঃখ নয়, 
আনন্দ নিয়েই বললেন তানি; 'তা কাট কেমন আছে? আজ আপনাদের 
ওখানে ডিনার খাব। তাহলে আর্সোন' -_ স্বামীর দিকে তাকয়ে বললেন 

এবং দিনটা কেমনভাবে কাটানো যায় তা নিয়ে শুরু হল স্বামী-স্তীর 
মধ্যে আলোচনা । স্বামীকে যেহেতু সাক্ষাৎ করতে হবে একজনের সঙ্গে, কাজ 
আছে, আর স্ত্রীকে যেহেতু যেতে হবে কনসার্টে এবং দক্ষিণ-পূর্ব কমিটির 
এই সব পাঁরকল্পনায় অংশ 'নিতে হয় লোভনকে। স্ফির হল নাটালির 
সঙ্গে লোভিন যাবেন কনসার্ট আর জনসভায়, সেখান থেকে তাঁরা গাঁড়টা 
পাঠাবেন আর্সোনর জন্য তাঁর দপ্তরে। ওতে করে 'তাঁন নাটালর কাছে 
আসবেন এবং কিটির কাছে পেশছে দেবেন তাঁকে: আর যাঁদ তাঁর কাজ 
শেষ না হয়ে থাকে, তাহলে গাঁড়টা তিনি ফেরৎ পাঠাবেন এবং নাটালিকে 
নিয়ে যাবেন লেভিন। 

“এই বলে লোভন আমাকে নম্ট করছেন যে আমাদের ছেলেরা নাক 
আত সূন্দর __ স্ত্রীকে বললেন লৃভভ, 'যখন আম জান কত খারাপ 
[জনস আছে ওদের মধ্যে।! 

“আম সর্বদাই বাল যে আসেন চরমে চলে যায়" -_ স্তর বললেন, 
যাঁদ নিখংতের পেছনে ছোটো, তাহলে তুষ্ট হতে পারবে না কখনো । বাবা 
ঠিকই বলেন যে আমাদের মানুষ করায় একটা চূড়ান্তপনা ছিল __ আমাদের 
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রাখা হত চিলেকোঠায় আর মা-বাপে থাকতেন বড়ো ঘরগুলোয় : 
এখন আবার উল্টো, মা-বাপেরা ভাঁড়ার ঘরে, বড়ো ঘরগুলোতে 
ছেলেমেয়েরা । 

“সেটা যাঁদ বেশি ভালো লাগে ?' মধুর হেসে নাটালির হাত টেনে নিয়ে 
ল্‌ভভ বললেন, “তোমায় যে জানে না, সে ভাববে তুমি মা নও, সং-মা 1, 

না, কিছুতেই চূড়ান্তপনা ভালো নয়” -- টোবিলের যে জায়গাটায় কাগজ- 
কাটা ছহরিটা থাকার কথা সেখানে সেটা রেখে শান্তভাবে বললেন 
মাটালি। 

“এই যে, আয় রে এখানে নিখ*ত আমার ছেলেরা' _- সুন্দর যে ছেলেদ্াট 
ঘরে ঢুকলে তাদের বললেন ল্‌ভভ। লোভিনের উদ্দেশে মাথা নূইয়ে তারা 
গেল পিতার কাছে, বোঝা গেল কিছ_ একটা চাইতে এসেছে। 

লেোভিনের ইচ্ছে হয়োছিল ওদের সঙ্গে কথা বলে, বাপকে কী বলবে 
সেটা শোনে, কিন্তু নাটাল কথা বলতে লাগলেন ওর সঙ্গে; ঠিক এই সময় 
ঘরে ঢুকলেন চাকীর-ক্ষেত্রে লভভের বন্ধ মাখোতিন, কার সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ 
করতে একত্রে যাবে বলে দরবার উীার্দ পরে এসেছেন। শুরু হয়ে গেল 
হাজেগোভনা, 'প্রন্সেস কাঁজনস্কায়া, দুমা, আপ্রাকীসনার অকালমৃত্যু 
নিয়ে অনর্গল আলাপ। 

যে কাজের ভার পেয়ে লোভন এসোছিলেন, সেটা ভুলেই গিয়োছিলেন 
'তান। সে কথা মনে পড়ল কেবল বেরবার ঘরে গিয়ে । 

«ও হ্যাঁ, অব্লোনাাঁস্ককে নিয়ে আপনার সঙ্গে কী সব কথা বলার ভার 
কাট আমায় 'দয়েছে' -- লোৌভন বললেন যখন স্ত্রী আর তাঁকে 'বিদায় 
জানাবার জন্য 'সড়তে এসে দাঁড়য়েছেন ল্‌ভভ। 

'হ্যাঁ, শাশাঁড় চান যেন আমরা, 1০5 1১9০9:০%-0$, ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পাঁড়' _ হেসে লাল হয়ে লভভ বললেন, কস্তু এর মধ্যে আম কেন? 


'আঁমই ঝাঁপয়ে পাঁড় তাহলে" -- কুকুরের ফার "দিয়ে বানানো শাদা 
রোব পারিহিতা নাটালি কথাবার্তা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে থেকে 
বললেন হেসে, চলুন যাই ।' 


ভায়রাভাইরা ফরাসি) 
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দিনের কনসার্টে মন টানার মতো 'জানস ছিল দুটি। 

তার একটি হল 'মরামাটিতে রাজা লিয়ার' নামে একাঁট উল্তট সঙ্গীত। 
অন্যটি বাখ স্মরণে একাঁট কোয়ারেটি। দুটো জিনিসই নতুন, পারবোশতও 
হয়েছিল নতুন প্রেরণায়, লৌভনের ইচ্ছে হল এদের সম্পর্কে নিজের একটা 
আঁভমত খাড়া করেন। শ্যালিকাকে তাঁর আসনে এগিয়ে দিয়ে তানি দাঁড়ালেন 
একটা থামের কাছে, স্থির করলেন যথাসম্ভব মন দিয়ে সততার সঙ্গে শনবেন। 
মন 'বাক্ষপ্ত হতে না দতে, শাদা টাই পরা কণ্ডাক্লীরের হাতের আন্দোলন 
না দেখতে যা সর্বদাই বিছছিরিভাবে সঙ্গত থেকে মনোযোগ বিক্ষিপ্ণ 
করে, টুপ পরিহিত যে মাহলারা কনসার্টের জন্য সযত্বে রিবন ঝাঁলয়ে কান 
ঢেকেছেন তাঁদের দিকে না চাইতে, এই যেসব লোক হয় কিছুতেই আকৃষ্ট নন, 
নয় শুধু সঙ্গীত ছাড়া আরো নানান বিষয়ে আকৃম্ট তাঁদের দিকে দৃষ্টিপাত 
না করতে যাতে মেজাজ মাটি না হয়ে যায় তার চেষ্টা করাছলেন লোভন। 
সঙ্গীতের সমঝদার বাক্যাবলাসী ব্যাক্তিদের এড়াতে চাইছিলেন তিনি, দাঁড়িয়ে 
রইলেন সামনে নিচের দিকে তাকিয়ে আর শুনাঁছলেন। 

কিন্তু যত তান 'রাজা লিয়ার' শুনতে লাগলেন ততই স্মানার্দষ্ট একটা 
আঁভমত খাড়া করার সম্ভাবনা থেকে বহু দূরে চলে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছিল 
তাঁর। আবরাম শুরু হচ্ছিল যেন আবেগের সাঙ্গ তিক অভিব্যক্তি রূপ নিতে 
চলেছে, আর তক্ষ্যান তা ভেঙে পড়াছল নতুন সূত্রপাতের টুকরোয় আর 
মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কিন্তু অসাধারণ জটিল ধনিতে সরকারের খামখেয়াল 
ছাড়া আর কিছুর সঙ্গেই যেগালর যোগ ছিল না। কিন্তু সাঙ্গীতিক 
আভবাক্তর এই যে টুকরো মাঝে মাঝে ভালোই হতে পারত তা বিছছিরি 
লাগাছল, কারণ তা আসছিল কোনোরকম প্রস্ততি ছাড়াই, একেবারে হঠাৎ 
করে। আনন্দ, বিষাদ, হতাশা, মাধূর্য আর গান্তীর্যের উদয় হচ্ছিল 
কোনোরকম যোগাযোগ ছাড়াই, যেমন ঘটে উন্মাদদের ক্ষেত্রে। আর ঠিক 
উন্মাদদের যা হয়, আবেগগুলো িবল-প্তও হচ্ছিল হঠাৎ । 

পরিবেশনের সমস্ত সময়টা লেভিনের নিজেকে মনে হচ্ছিল এক বধির 
যে নৃত্য দেখছে। কনসার্ট শেষ হতে একেবারে বিহ্ল হয়ে পড়েন লেভিন্ 
মনোযোগের যে চাপটা পুরস্কৃত হল না কোনো কিছ: 'দিয়ে, তাতে ক্লান্ত 
লাগাঁছল তাঁর। তুমুল করতালি শোনা গেল চাঁরাঁদক থেকে । সবাই উঠে 
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দাঁড়াল, যাতায়াত শুর; করলে, কথা কইতে লাগল । অন্যদের কেমন লাগল 
তা জেনে নিজের বিহৰলতাটা সাফ করে নেবেন বলে তিনি সমঝদারদের 
খোঁজে হাঁটাহাঁটি আরম্ত করলেন আর তাঁর পাঁরচিত পেস্তুসোভের সঙ্গে 
একজন নামজাদা সমঝদারকে কথা বলতে দেখে খাঁশ হলেন। 

জলদগন্তীর স্বরে পেস্তুসোভ বলছিলেন, "আশ্চর্য! নমস্কার কনস্তান্তিন 
দাঁমন্রিচ। বিশেষ করে যে জায়গাটায় কর্ডেলয়ার আগমন অনুভূত হচ্ছিল, 
যেখানে নারী, 095 ০৮1৫ ৮/০1১1101)০* ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুরু করছে, তা 
পারবেশিত হয়েছে চিন্রময়তায়, বলা ঘায় ভাস্কর্ষের মতো, বর্ণবহুলতায়। 
তাই না? 

এখানে কডেশীলয়া এল কোথা থেকে? অদ্ভুত সঙ্গতটায় যে 
মরামাটিতে রাজা লিয়ার'কে দেখানো হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জগ্যেস করলেন লোভিন। 

'কেলয়ার আগমন... এইযে! হাতে ধরা চকচকে বিজ্ঞাপনটায় আঙুল 
দিয়ে টোকা মেরে এবং লেভিনকে সেটা 'দয়ে বললেন পেস্তুসোভ। 

কেবল তখনই লোভিনের স্মরণ হল সঙ্গীতটার নাম ক, তাড়াতাঁড় 
করে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে মা্বত রুশ অনুবাদে 
শেকসপিয়রের কবিতা । 

“এটা ছাড়া সঙ্গীত বোঝা যাবে না" - লেভিনকে উদ্দেশ করে বললেন 
পেস্তুসোভ, কেননা যাঁর সঙ্গে আলাপ করাছলেন তিনি চলে যান, ফলে কথা 
কইবার মতো লোক কেউ ছিল না। 

বরামের সময় লৌভন আর পেস্তুসোভের মধ্যে তর্ক বাধল সঙ্গীতে 
ভাগনার ধারার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নিয়ে। লোৌভন দেখাতে চাইলেন যে 
ভাগনার ও তাঁর অনুগামণদের ভুলটা এই যে তাঁদের সঙ্গত অন্য শিষ্পকলার 
ক্ষেত্রে চড়াও হতে চায়, যেভাবে কবিতা ভুল করে যখন তা কোনো মুখের 
আদল ফোটাতে চায় যেটা চিন্রকলার কাজ, আর এই ধরণের ভুলের দস্টাস্ত 
এই ছায়াগলো এত কম ছায়া যে সেগুলো টিকে আছে মই ধরে _ লেভিন 
বললেন। কথাটা তাঁর মনে ধরেছিল কিন্তু তাঁর স্মরণ হল না এটা 'তাঁন 


* শাশ্বত নারশত্ব জার্মান)। 
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আগে বলেছিলেন কিনা এবং এই পেস্তুসোভকেই, আর তাই কথাটা 
বলেছেন বলে অস্বাস্ত হল তাঁর। 

পেস্তুসোভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন যে শিল্প একটাই আর তার সমনচ্চ 
প্রকাশ সম্ভব কেবল অন্য সমস্ত ধরনের শিল্পের সঙ্গে যোগাযোগে । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটা লেভিন শুনতেই পেলেন না। পেস্তুসোভ তাঁর 
পাশে দাঁড়য়ে অনবরত বকবক করে গেলেন, অনূচ্ঠানাটর সমালোচনা 
করলেন তার মান্রাতিরিক্ত, আতিমধুর, কপট সহজতার জন্য এবং এ সরল- 
যাবার সময় আরো অনেক পাঁরচিতের সঙ্গে দেখা হল লোভনের, রাজনীতি 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য পারচিতদের 'নয়ে কথা বললেন তিনি। এর ভেতর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল কাউন্ট বলের সঙ্গে, তাঁর ওখানে যাবার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন তিনি । 

কথাটা লৃভভাকে বলতে তিনি পরামর্শ দিলেন, “তাহলে এক্ষুনি চলে 
যান, হয়ত লোকের সঙ্গে দেখা নাও করতে পারেন, তারপর আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আসবেন সভায়। সময় আছে এখনো ।' 
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হয়ত আজ লোকের সঙ্গে দেখা করছেন না গুরা?' কাউন্টেস বলের 
বাঁড়র প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

“দেখা করবেন বোৌকি, দিন _ দৃঢ়ভাবে লেভিনের ওভারকোট খুলে 
বললে হল-পোর্টার। 

“কশ দুঃখের কথা” __ নিঃশ্বাস ফেলে এক হাতের দস্তানা খুলে টুর্পি ঠিক 
করতে করতে ভাবলেন লোৌভন, ণকন্তু কেন আম যাচ্ছ? গুদের সঙ্গে কী 
কথা বলার আছে আমার ?' 

প্রথম ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায দেখা হয়ে গেল 
কাউন্টেস বলের সঙ্গে, উদ্বিগ্ন ও কঠোর মুখে চাকরকে কাঁ যেন একটা 
গেলেন পাশের ছোটো ড্রয়িং-রুমটায়, গলার আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল 
যেখান থেকে। এখানে আরাম-কেদারায় বসোছলেন কাউন্টেসের দুই কন্যা 
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আর লোভনের পাঁরচিত এক মস্কো কর্নেল। তাঁদের কাছে গিয়ে সম্ভাষণ 
বিনিময় করে লেভিন বসলেন সোফায়, টুঁপটা ধরে রাখলেন হাঁটুর উপর। 

'কেমন আছেন আপনার স্ত্রী ঃ আপাঁন কনসার্টে গিয়োছলেন 2 আমরা 
যেতে পারলাম না। মাকে যেতে হয় অস্ত্যোন্টাক্রিয়ায় ।, 

হাঁ আমি শুনোছি... কী অপ্রত্যাশিত মৃত্যু, - লৌভন বললেন। 

কাউন্টেস এসে বসলেন সোফায়, 'তানিও তাঁর স্তীর খবর আর কনসার্টের 
কথা জিগ্যেস করলেন। 

লেভিন জবাব দিয়ে আপ্রাকসিনার অকালমৃত্যু নিয়ে তাঁর উীক্তটার 
পুনরাবৃত্ত করলেন। 

'তবে স্বাস্থ্য গর খারাপ ছিল বরাবরই ।" 

'আপনি গতকাল অপেরায় গিতে ্ 

“গয়োছলাম । 

চমৎকার গেয়েছেন লুক্কা।' 

হ্যাঁ, খুবই চমৎকার -- লোৌভন বললেন এবং তাঁর সম্পর্কে কে কণ 
ভাবছে তাতে তাঁর কিছুই এসে যায় না বলে গায়কার বোশম্ট্য সম্পর্কে 
শতবার যেসব কথা শুনেছেন তাই আওড়াতে লাগলেন। কাউন্টেস বল্‌ ভান 
করলেন যেন শুনছেন। তারপর যথেন্ট কথা বলে লেভিন যখন চুপ করলেন, 
কথা কইতে লাগলেন কর্নেল, এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন 'যানি। 'তানিও 
অপেরা আর আলোকসম্পাতের কথা বললেন। তারপর তিউরিনের প্রস্তাবত 
[০119 101১6০*-এর কথা তুলে হোহো করে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান, 
হৈহৈ করে চলে গেলেন। লোভনও উঠে দাঁড়ালেন, কিন্ত কাউন্টেসের মুখ 
দেখে টের পেলেন এখনো তাঁর সময় হয় নি যাবার। আরো মিনিট দুয়েক 
তাঁর থাকা দরকার। বসলেন। 

কিন্তু যেহেতু তান সর্বদা ভাবাছলেন এগুলো কী আহাম্মক, তাই 
কথোপকথনের বিষয়বস্তু খুজে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

'আপাঁন জনসভায় যাচ্ছেন না? শুনৌছ খুব আকর্ষণীয় হবে' - 
কাউন্টেস শুরু করলেন। 

'না, আমি আমার 1০1-5০০*%* কথা 'দিয়োছি তাঁকে নিয়ে আসব 
ওখান থেকে" -- বললেন লোভন। 


পাগলা দন ফেরাসি)। 
শ্যালিকাকে ফরাসি)। 
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নীরবতা নামল। মা-মেয়েরা আরেকবার মূখ চাওয়া-চাও'ঁয় করলেন। 

'মনে হয় এবার সময় হয়েছে -- এই ভেবে লোৌভন উঠে দাঁড়ীলেন। 
মাঁহলারা করমর্দন করলেন তাঁর, অনুরোধ করলেন স্ত্রীকে যেন তাঁদের 
পক্ষ থেকে জানানো হয় 1701110 ০1)0১6৬৯, 

হল-পোরট্টার তাঁকে কোট পরাতে পরাতে জগ্যেস করল: 

'আপনার ঠিকানাটা বলবেন কি 2" তক্ষুনি একটা বড়ো, চমতকার বাঁধানো 
খাতায় তা ট্ুকে রাখল। 

'বলাই বাহুল্য আমার এতে কিছু এসে যায় না, তাহলেও লঙ্জাকর 
এবং আহাম্মাক _ ভাবছিলেন লেভিন। সবাই এটা করে বলে নিজেকে 
প্রবোধ 'দয়ে চলে গেলেন কাঁমিটির জনসভায়, যেখান থেকে শ্যালিকাকে 
নিয়ে একসঙ্গে বাঁড় ফেরার কথা । 

কামটির জনসভায় লোক হয়েছিল প্রচুর, প্রায় গোটা সমাজ । লেভিন যখন 
পেপছলেন তখন সমীক্ষা চলছিল, সবাই বললে সেটা খুবই চিত্তাকর্ষক। 
সমীক্ষা পাঠ শেষ হলে সমাজ ছড়িয়ে পড়ল এবং স্ভিয়াজ্‌স্কি আর স্তেপান 
আকারাীদচ, উভয়ের সঙ্গেই দেখা হল লোভনের। প্রথম জন তাঁকে অবশ্য- 
অবশাই আসতে বললেন সেই সন্ধ্যায় কাষ সাঁমাতর আঁধবেশনে যেখানে 
চমৎকার প্রাতিবেদন পাঠ হবে, 'দ্বতাঁয় জন সবেমাত্র এলেন রেস থেকে। 
দেখা হল অন্যান্য পাঁরাচতদের সঙ্গেও, এবং জনসভা, নতুন নাটক আর 
মামলা নিয়ে লৌভন নিজেও বললেন, অন্যদেরও মতামত শুনলেন। কিন্ত 
মামলা নিয়ে আলোচনার সময় মনোযোগের যে ক্লান্ত তিনি বোধ করতে 
শুরু করোছলেন, সম্ভবত তারই ফলে তান একটা ভুল করে বসেন এবং 
পরে সেই ভুলের জন্য মনে মনে বারকয়েক নিজের ওপর রাগ হয়েছিল 
তাঁর। রাশয়ায় বিচারাধীন জনৈক বিদেশশর আসন্ন শাস্তি এবং রাশিয়া 
থেকে বহিম্কার করে শান্ত দেওয়াটা যে সাঁঠক নয়, এই 'বষয়ে বলতে 'গয়ে 
লোভন গতকাল তাঁর বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনে যা শুনেছিলেন তারই 
পুনরাবান্ত করেন। 

“আম মনে কার ওকে সামান্তের বাইরে বিতাঁড়ত করা আর পাইক 
মাছকে জলে ভাগয়ে দিয়ে শাস্ত দেওয়া একই কথা" -_ বললেন লেভিন। 
পরে তাঁর মনে পড়েছিল বন্ধর কাছ থেকে শোনা এবং যেন-বা তাঁর নিজের 


* হাজারো অভিবাদন ফেরাসি)। 


৩৩৩ 


বলে চালিয়ে দেওয়া এই কথাটা ক্লিলভের নীতিকাহনী থেকে নেওয়া, 
বন্ধ, সেটার পুনরাবাৃত্ত করোছিলেন সংবাদপন্রের একটি রসরচনা পড়ে। 

শ্যাঁলকাকে নিয়ে বাঁড় পেশছে লেভিন দেখলেন কিটি সুস্থ, মেজাজও 
ভালো, তাই চলে গেলেন ক্লাবে। 


1৭ 


ক্লাবে লৌভন পেশছলেন ঠিক সময়েই। তখনই আসাছলেন ক্লাবের 
সদস্য আর আঁতাথরা। ক্লাবে লেভন আসেন নি অনেকাঁদন, 'বশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে যখন মস্কোয় বাসা পেতোছিলেন, সমাজে যাতায়াত করতেন, 
তারপর থেকে আর নয়। ক্লাবের কথা মনে আছে তাঁর, খ:টিনাঁটিতে তার বাহ্য 
আকৃতিটাও, কিন্তু আগে ক্লাবে তাঁর কেমন লাগত সেটা তান একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু অর্ধবৃত্তাকার অঙ্গনে এসে যেই তান ছ্যাকড়া 
গাঁড় থেকে নেমে ঢুকলেন গাঁড়-বারান্দায় আর কুচ দেওয়া উীর্দতে পোর্টার 
নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে আঁভিবাদন করলে তাঁকে; পোর্টারের ঘরে যেই 
তিনি দেখলেন ক্লাবসদস্যদের গাদা করা ওভারকোট আর জুতোর প্রচ্ছদ 
যাঁরা ভেবে দেখেছেন যে প্রচ্ছদ প'রে ওপরে ওঠার চেয়ে তা এখানেই খুলে 
রেখে যাওয়ায় খাট্ুনি কম; যেই 'তাঁন শুনলেন তাঁর আগমন ঘোষণার 
রহস্যময় ঘণ্টি আর গালিচায় মোড়া সপড় বেয়ে উঠে দেখলেন সোপান- 
পরা, বাড়িয়ে যাওয়া তৃতীয় পোর্টারকে, যে আঁতাঁথর দিকে দাঁষ্টপাত করে 
তাঁর জন্য দরজা খুলতে শশব্যস্তও হল না. গাঁড়মসিও করলে না_- অমনি ক্লাবের 
শোভনতার আবেশ সেটা । 

“মাপ করবেন, টুপ” _ লোভিনকে বললে পোর্টার, টুপ যে তার কাছে 
রেখে যেতে হয়, ক্লাবের এ নিয়মটা লোভন ভুলে শিয়েছিলেন; 'অনেকাঁদন 
আসেন নি। গতকালই পপ্রন্প নাম লিখিয়ে রেখেছেন আপনার। প্রিন্স 
স্তেপান আকাাদচ আসেন নি এখনো ।' 

পোর্টার শুধ্‌ লোভনকে নয়, তাঁর সমস্ত যোগসম্পকব আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানত আর তাদের কথা পাড়ল তক্ষান। 


স্কিন দিয়ে ভাগ করা প্রথম যে প্রবেশ-কক্ষটার ডান '্দকের ঘরটায় 
ফলওয়ালা বসে, সেখানে মল্থরগাঁতি এক বৃদ্ধকে পেছনে ফেলে লোভন 
এগিয়ে গেলেন লোকজনে মুখাঁরত ডাইনিং-রুমটায়। 

ইতিমধ্যেই প্রায় দখল হয়ে যাওয়া আসনগুলো পোরয়ে যেতে যেতে 
[তিনি লক্ষ করতে লাগলেন আঁতাঁথদের। এখানে ওখানে চোখে পড়ছিল 
আত 'বাভন্ন ধরনের সব লোক -_ কেউ বৃদ্ধ, কেউ যুবক, কেউ নামমান্র 
পরাচিত, কেউ ঘাঁনম্ঠ। রুষ্ট বা দ্ীশ্স্তাগ্রস্ত মুখ দেখা দিল না একটাও। 
পোশাক রাখার ঘরে তাঁরা যেন তাঁদের টুপির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠাও রেখে এসেছেন সেখানে, এখন ধীরে সস্ছে জীবনের পার্থব আনন্দ 
উপভোগ করতে চান। স্ভিয়াজস্ক, শ্যেরবাৎস্ক, নেভেদোভস্কি, বৃদ্ধ 
প্রন্স, ভ্রন্‌স্কি, সের্গেই ইভানোভিচও এখানে ছিলেন। 

“'আ, দোর হল যে? হেসে বললেন প্রিন্স, কাঁধের ওপর দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর দিকে; কাট কেমন আছে ?, ওয়েস্ট-কোটের বোতামের 
ফুটোয় গোঁজা ন্যাপকিনটা ঠিক করে নিয়ে তিনি যোগ দিলেন। 

ভালো আছে। তিনজন ওরা বাঁড়তে ডিনার খাচ্ছে। 

'বটে, বকবকম তাহলে । আমাদের এখানে কিন্তু জায়গা খাল নেই। 
ওই টোঁবিলটায় 'গয়ে জায়গা দখল করো গে তাড়াতাড়ি” -- এই বলে তিনি 
ঘরে সাবধানে নিলেন মাছেব সুপের প্লেট। 

'লোভন, এখানে! খাঁনক দূর থেকে ভেসে এল একটা হদ্য ডাক। 
লোকটি তুরোভ্খাঁসন। তান বসোছলেন তরুণ একজন সামারক 
আঁফসারের সঙ্গে, কাছেই দুটি ওলটানো চেয়ার। আনন্দেই লেভিন গেলেন 
তাঁদের দিকে । ভালোমানুষ লোচ্চা তুরোভ্ঙসিনকে লেভিনের ভালো লাগত 
সর্বদাই __ তাঁর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 'কিটির কাছে প্রেম নিবেদনের স্মৃতি __ 
িস্তু আজ, এত মননশীল আলোচনার চাপের পর তুরোভ্ংসিনের সহদয় 
চেহারা তাঁর খুবই প্রিয় মনে হল। 

'এ চেয়ারদুট তোমার আর অব্লোন্স্কির জন্যে। শিগগিরই ও এসে 
পড়বে 

অত্যন্ত সিধে হয়ে বসে থাকা ফুর্তিবাজ যে অফিসারটির চোখ অনবরত 
হাসছিল, তিনি 'পটার্সবূর্গের গাগিন। তুরোভ্ধাঁসন পরিচয় কারস 
দিলেন গুদের । 

'অব্লোন্স্কি বরাবরই দোর করে। 
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'আরে এই তো ও।, 

'এক্ষ্যান এলে তুমি? দ্রুত ওঁদের কাছে এসে বললেন অব্লোন্স্কি, 
'হ্যাল্লো! ভোদকা খেয়েছ? তাহলে চলো যাই।' 

লোভন উঠে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে গেলেন বড়ো টেবিলটার কাছে যেখানে 
সাজানো ছিল ভোদকা আর আতি 'বাভন্ন রকমের চাঁট। মনে হবে বিশ 
রকমের ডিশগুলো থেকে নিজের রুচি মতো কিছু বাছা সম্ভব, কিন্ত 
স্তেপান আকাাঁদচ কী একটা 'িশেষ চাঁটের জন্য জেদ ধরলেন আর যে 
চাপরাশগাঁল দাঁড়য়ে ছিল তাদেব একজন তক্ষনি নিয়ে এল সেটা। 
এক-এক পান্ন পান করে তাঁরা নিজেদের টোবলে ফিরলেন। 

মাছের সুপের সঙ্গে তক্ষুনি এক বোতল শ্যাম্পেনের বরাত দিলেন 
গাঁগন আর সেটা চারটে গ্লাসে ঢালতে বললেন। এঁগয়ে দেওয়া পান্রটায় 
আপাত্ত হল না লোভনের, নিজেই আরেক বোতল চাইলেন। খদে পেয়োছিল 
তাঁর, পানভোজন চালালেন আত তৃপ্তির সঙ্গে, আরো তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
দিলেন সহালাপীদের হাঁসিখ্যাশ সহজসরল আলাপে । নিচু গলায় গাঁগন 
শোনালেন 'পটার্সবর্গের নতুন একটা চুটকি, আর চুটাঁকটা অশ্লীল ও 
নর্বোধ হলেও এতই তা হাস্যকর লাগল যে লোৌভন এমন হো-হো করে 
হেসে উঠলেন যে পাশের টোঁবলের লোকেরা তাকালেন তাঁর ?দকে। 

'এটা এই গোছের: “এটা আঁম সহ্যই করতে পার না! জানো তো» 
[জিগ্যেস করলেন স্ভতেপান আক্াঁদচ, “এটা একেবারে খাশা। আরেক বোতল 
নিয়ে এসো" -- চাপরাশিকে হকুম করে চুটকি বলতে শুরু করলেন 
তাঁন। 

পওত্র ইলিচ ভিনোভ্স্কি পাঠিয়েছেন, _ স্তেপান আকাঁদচের 
চুটাঁকতে বাধা 'দয়ে বৃদ্ধ চাপরাশ সরু সরু দুই গ্লাসে ফোনল শ্যাম্পেন 
এনে দিলে স্তেপান আকর্যাদচ আর লোভনের জন্য। স্তেপান আকাঁদচ 
তাঁর গ্লাস নিয়ে টৌবলের অপর প্রান্তে পাটাকলে রঙের গুম্ষশোভিত 
টেকো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হেসে তাঁর উদ্দেশে মাথা 
নাড়লেন। 

“কে ইনি? জিগ্যেস করলেন লোভিন। 

'গুঁকে তুমি আমার বাঁড়তে দেখেছ, মনে নেই? বেশ লোক।' 

স্তেপান আকাাদচ যা করোছিলেন, লেভিনও তাই করে গ্লাস 'নিলেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চুটকিটাও হল খুবই মজাদার। লোৌভনও বললেন 
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নিজের চুটকি, সেটা অন্যদের ভালো লাগল। তারপর ঘোড়া, এ বছরের 
রেস, ভ্রনাস্কর 'সাতিন' ক উদ্দাম ধাবনে প্রথম পুরস্কার জিতেছে, কথা 
চলল সেই নিয়ে। লেভিন খেয়ালই করেন নি কখন শেষ হয়ে গেল 
ডিনার। | 

'আরে, এই তো ওরা!' ডিনারের শেষে চেয়ারে বসেই পিঠের দিকে 
পেছন ফিরে ভ্রনৃস্কি আর একজন ঢ্যাঙা গার্ড কর্নেলের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন স্তেপান আকাদিচ। ভ্রন্স্কির মুখেও শোভা পাচ্ছিল 
ক্লাবের সাধারণ ভালোমানুষ আমোদ। উন ফুর্তিতে স্তেপান আকাীদিচের 
কাঁধে কনুই বেখে ফিসাঁফিসিয়ে কী যেন বললেন তাঁকে আর সমান সানন্দ 
হাঁস নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন লোৌভনের দিকে । 

'দেখা হয়ে ভার আনন্দ হল' -- বললেন ভ্রন্ব্্ক; শনর্বাচনে আম 
তখন আপনার খোঁজ করোছিলাম, 'কন্তু শুনলাম আপাঁন আগেই চলে 
গেছেন' -- লৌভনকে বললেন 'তানি। 

'হ্যাঁ, আম ওই শদনই চলে যাই। এইমান্র আপনার ঘোড়া গনয়ে কথা 
হচ্ছিল এখানে । আঁভনন্দন আপনাকে' - লোঁভন বললেন, "খুবই জবর 
দৌড়।' 

'আপনারও তো ঘোড়া আছে।, 

'না, আমার পিতার ছিল, তবে আমার মনে আছে, কিছ জানি ও 
ব্যাপারে ।, 

'কোথায় ডিনার সারলে তুমি?" জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'থামগলোর পেছনে "দ্বিতীয় টোবলটায়।, 

“একটু উৎসব ছিল আমাদের -- বললেন ঢ্যাঙা কর্নেল, "দ্বতয়বার 
বাদশাহ পুরস্কার, ঘোড়ায় ওর যেমন কপাল, তাসে আমার তেমনি হলে 
হত।' 

শকন্তু সময় সোনা, খুইয়ে কী লাভ। আমি চললাম জাহান্নমে' -_ বলে 
কর্নেল টোবল ছেড়ে গেলেন। 

'ইনি ইয়াশাভন' -__ তুরোভ্খসনকে বললেন ভ্রন্স্কি এবং কাছেই 
খাল হয়ে যাওয়া একটা চেয়ারে বসলেন। এগিয়ে দেওয়া পান্রটা শেষ করে 
ণতান আরেক বোতলের বরাত 'দিলেন। ক্লাবের পাঁরবেশে নাঁক মদ্যপানের, 
প্রভাবে লেভিন ভ্রন্্কির সঙ্গে কথা কইলেন সেরা জাতের গরু নিয়ে 
এবং তাঁর প্রাতি কোনো বিদ্বেষ বোধ করছেন না দেখে খাঁশ হলেন। 
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এমনাঁক এ কথাও 'তাঁন বললেন যে স্বীর কাছে তিনি শুনেছেন যে 
গুদের দেখা হয়েছিল "প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে। 

'ও, "প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনা -- অনন্যসাধারণা!, বলে স্তেপান 
আকরাদচ তাঁর সম্পর্কে এমন একটা চুটকি ফাঁদলেন যা সবাইকেই 
হাসাল। বিশেষ করে ভ্রন্স্কি এমন প্রাণখোলা হাসি হাসলেন যে লোৌভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর একেবারে মিটমাট হয়ে গেছে ওর সঙ্গে। 

'কী, শেষ হয়েছে?" উঠে দাঁড়য়ে হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আক্শাদচ, 'তাহলে যাওয়া থাক! 
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টোবল থেকে উঠে হাঁটতে গিয়ে লৌভন টের পেলেন যে তাঁর বাহুর 
দুলুনি হয়ে উঠেছে অসাধারণ সঠিক আর লঘু। গাগিনের সঙ্গে উচ্চ 
উষ্ঠু ঘরের মধ্যে দিয়ে তান যাচ্ছিলেন বিলিয়ার্ডরুমে। উপ্চু হলটা 
পোৌরয়ে যাবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হল। 

'কী, আমাদের প্রমোদমন্দির কেমন লাগল তোমার ?' লেভিনের হাতটা 
টেনে নিয়ে বললেন তান, 'চলো হাঁটা যাক।, 

'আমিও তাই চাইীছলাম -_ হাঁটতে আর এটা-ওটা দেখতে । বেশ ভালে। 
লাগবে ।, 

'তোমার ভালো লাগবে। কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জানসে। ওই 
বৃদ্ধাটকে দেখছ তো" -- একেবারে কু'জো হয়ে যাওয়া, নিচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়া, নরম বুট পরা কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে যে বৃদ্ধাট তাঁদের 'দিকে 
আসছিলেন তাঁকে দৌখয়ে তান বললেন, “ভাবছ উন এরকম সাতখাজা 
হয়েই জন্মেছিলেন । 

'সাতখাজা মানে 2 

'আ, কথাটাও দেখছি তুমি জানো না। ওটা আমাদের ক্লাবের লবজ। 
ইস্টার পরবের ডিম জানো তো গড়ানো হয়, কিন্তু ডিম বেশি গড়ালে তা ভেঙে 
গিয়ে হয়ে পড়ে সাতখাজা। আমাদের বন্ধও তাই ভায়া, ক্লাবে আস, 
আস, তারপর হয়ে পাঁড় সাতখাজা। তুমি হাসছ, কিন্তু আমার বন্ধাটি লক্ষ 
রেখেছে কখন নিজেই সে সাতখাজা হয়ে পড়বে । প্রিন্স চেচেন্স্কিকে 
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জানো তো?” শ্বশুর জিগ্যেস করলেন আর লোভিন তাঁর মুখ দেখে টের 
পেলেন যে মজার কিছু একটা উন বলতে চাইছেন। 

'না, জান না।, 

'সৌক! 'প্রন্স চেচেনাঁস্ককে সবাই জানে । সে যাক গে। তা সর্বদাই 
বিলিয়ার্ড খেলেন উানি। তিন বছর আগেও তিনি সাতখাজা হন নি, বড়াই 
করতেন, আর নিজে অন্যদের বলতেন সাতখাজা। একবার তান এলেন 
আর আমাদের পোর্টার... চেনো তো ভাঁসালকে? ওই যে মুটকো। ভারি 
ফাঁজল। তা প্রিন্স চেচেন্ঁস্ক ওকে জিগ্যেস করলেন: 'কী ভাঁসিলি, কে 
কে এসেছেন? আর সাতখাজারা কেউ আছে :' ও বলে দিলে: 'আপাঁন 
তৃতীয় জন।” হ্যাঁ ভায়া, এমনি ব্যাপার! 

গল্প চালিয়ে আর পাঁরাচতদের সঙ্গে দেখা হলে কুশল 'বানময় করে 
লৌভন আর প্রিন্স সমস্ত ঘরগুলোয় চন্ধর দিলেন: বড়ো ঘর যেখানে 
ইতিমধ্যেই টেবিল পাতা হয়েছে, অল্পস্ব্প বাজতে খেলাছিল অভ্যস্ত 
খেলোয়াড়রা; সোফার ঘর, যেখানে দাবাখেলা চলাছল আর সেগেই 
ইভানোভিচ বসে কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন; 'বালয়ার্ডরুম, যেখানে 
ঘরের বাঁকে সোফার কাছে শ্যাম্পেন সহযোগে চলাছল আমুদে তাসখেলা, 
গাগিনও যোগ দিয়েছিলেন তাতে; জাহান্নমেও উপৃক দেওয়া হল, সেখানে 
ইয়াশভিন যে টেবিলটার সামনে বসেছিলেন, তার কাছে ভিড় করোছিল 
বাজ-ধরা লোকেরা । যথাসম্ভব [নঃশব্দে তাঁরা ঢুকলেন অন্ধকার পাঠকক্ষে ; 
সেখানে শেড দেওয়া বাতির নিচে রুষ্ট মুখে একটি যুবক বসে একের 
পর এক পান্রকা উল্টে চলেছেন আর টাক মাথা এক জেনারেল পাঠে 'নমগ্র। 
সে ঘরটাতেও গেলেন, যাকে প্রিন্স বলতেন মনন-কক্ষ; তন জন ভদ্রলোক 
সেখানে সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনা নিয়ে উত্তোজত আলোচনা করছিলেন। 

শপ্রন্প, সব তোর, আসুন" -_ প্রন্সকে এখানে পেয়ে বললেন তাঁর 
তাসের একজন জ্যাঁড়, প্রিন্স চলে গেলেন। লেভিন বসে বসে তর্ক 
শুনাছলেন, কম্তু আজ সকালের সমস্ত কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় 
হঠাৎ সাংঘাতিক বেজার লাগল তাঁর। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে খজতে গেলেন 
অব্লোনাঁস্ক আর তুরোভ্ঙীঁসনকে, এদের সাহচর্যে তাঁর ফুর্ত লাগে। 

তুরোভ্তাঁসন পানপান্র হাতে বসেছিলেন বিলিয়ার্ডরুূমের উপ্চু একটা 
সোফায় আর ঘরের দূর কোণের দুয়োরের কাছে ভ্রন্ব্কির সঙ্গে কা নিয়ে 
যেন কথা কহীছলেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
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'আন্নার একঘেয়ে লাগছে তা নয়, তবে অবস্থার এই আঁনার্দম্টতা, 
আঁনশ্চয়তা' -- লোভিনের কানে আসতেই তাড়াতাঁড় তিনি চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আকাদচ ডাকলেন তাঁকে। 

'লোভন!, বললেন তিনি আর লেভিন লক্ষ করলেন যে চোখে তাঁর 
জল নয়, আদ্রতা, যা তাঁর ক্ষেত্রে সর্বদা দেখা দেয় যখন 'তাঁন বোৌশ পান 
করেন, অথবা যখন তিনি খুবই আলোড়িত। আজ দুটো উপলক্ষই আছে; 
'লোভন, যেও না' -- কনুইয়ের ওপরে বাহুতে সজোরে চেপে ধরলেন 
তাঁকে, কিছুতেই যেতে দেবেন না বলে। 

“এ আমার অকৃন্রিম, প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধ; -- ভ্রনাস্কিকে বললেন তানি, 
তুমিও আমার ঘানম্ঠ এবং প্রিয়। এবং আমি চাই আর জানি যে 
তোমাদের বন্ধ আর ঘনিষ্ঠ হতে হবে, কেননা দু'জনেই তোমরা ভালো 
লোক । 

তাহলে দেখছি চুম্বন বিনিময়টাই শুধু বাকি _- হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সহদয় রহস্যে বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

ঝঁটিতি সে হাত নিয়ে লৌভন সজোরে চাপ দিলেন। 

'ওহে, এক বোতল শ্যাম্পেন, - বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

'আমিও ভার খাশ' -_ ভ্রনাস্কি বললেন। 

কিন্তু স্তেপান আকাঁদচের যত ইচ্ছা থাক, এদের নিজেদেরও যত ইচ্ছা 
থাক, পরস্পরকে তাঁদের বলার কথা কিছু ছিল না, আর দু'জনেই সেটা 
টের পাচ্ছিলেন। 

'জানো, আন্নার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই? ভ্রন্স্কিকে বললেন স্তেপান 
আকারাীদচ, 'আমি ওকে আন্নার কাছে নিয়ে যেতে দড়ুপ্রাতজ্ঞ। চলো 
লোভন!, 

'তাই নাকি? ভ্রনাস্ক বললেন, 'ও খুব খুশি হবে। তারপর যোগ 
দিলেন, আমি এখুনি বাঁড় যেতে পারতাম, কিন্তু ইয়াশভিনের জন্যে 
দুশ্চিন্তায় আছি। ও শেষ না করা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই।' 

কী, ব্যাপার খারাপ 2" 

'কেবাঁল হারছে আর একা আঁমই পার ওকে সামলাতে ।, 

'তাহলে 'বালয়ার্ড এক দান? খেলবে লোৌভন? চমংকার' _- বললেন 
স্তেপান আক্কাদিচ, "পিরামিড সাজাও' -_ মার্কারকে বললেন তিনি। 
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“অনেকখন তৈরি" -- মার্কার বললে। বলের 'পরামিড অনেক আগে 
সাজিয়ে সে তখন লাল বলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলা করছিল। 

বেশ দাও। 

খেলা শেষ হলে ভ্রন্ব্কি আর লোভন গিয়ে বসলেন গাঁগনের টোবিলে 
আর টেক্কা বাঁজ রাখার খেলায় স্তেপান আক্াঁদচের প্রস্তাবে অংশ নিলেন 
লোৌভন। ভ্রন্‌স্কি কখনো বসে থাকাঁছলেন টোবলেই আর আঁবরাম তাঁর 
কাছে আসাঁছল পরিচিতরা, কখনো ইয়াশ্ভিনের খবর জানবার জন্য 
যাচ্ছিলেন জাহান্নমে। সকালে ব্বাদ্ধবৃত্তির ক্লান্তির পর উপাদেয় বশ্রাম 
উপভোগ করছিলেন লোৌভন। ভ্রন্স্কির সঙ্গে শন্তুতার অবসানে আনন্দ 
হয়েছিল তাঁর, শান্ত শিম্টতা তৃপ্তির একটা আমেজ তাঁর কাটাছল না। 

খেলা শেষ হলে স্তেপান আকরীদচ লেভনের হাত ধরলেন। 

'তাহলে চলো যাই আল্লার কাছে। এক্ষুনি? এ্যাঁঃ সে বাঁড় আছে। 
আমি ওকে অনেকদিন হল কথা 'দয়েছি যে তোমায় নিয়ে যাব। সন্ধ্যায় 
কোথায় যাবে ভাবাছলে 2 

বিশেষ কোথাও নয়। স্ভিয়াজ-স্কিকে কথা দিয়েছিলাম যে কাঁষ সামাতির 
অধিবেশনে থাকব। তা বেশ, চলো যাই" -_ লেভিন বললেন। 

চমৎকার, চলো তাহলে! দ্যাখো তো, আমার গাঁড়টা এল কিনা" -- 
চাপরাশিকে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

লেভিন টোবলের কাছে গিয়ে টেক্কার খেলায় যে চল্লশ রূব্ল হেরেছেন 
তা শোধ 'দলেন, দরজার কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ চাপরা'শর কাছেই রহস্যজনক 
উপায়ে যা জানা তা ক্লাবের সে বিলও মেটালেন আর প্রচণ্ড হাত 
দোলাতে দোলাতে সমস্ত হল পাড় 'দয়ে গেলেন বাহদ্দারের কাছে। 


৯) 


'অবলোন্্কির গাঁড়! রাগত হেখ্ড়ে গলায় চ্যাঁচাল পোর্টার। গাঁড় 
এসে দাঁড়াল, উঠে বসলেন দু'জনে । ক্লাবের ফটক দিয়ে গাঁড় বোরিয়ে 
যাবার পর শুধু প্রথম কিছুক্ষণই লেভিন ক্লাবের প্রশান্ত, পারতৃপ্তি আর 
চারপাশের লোকেদের নিঃসন্দেহে শিষ্টতার আমেজটা অনুভব করে 


যাচ্ছিলেন; কিন্তু যেই গাঁড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল আর বন্ধ;র রাস্তায় গাঁড়র 
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দোলন টের পেলেন, বিপরশত দিক থেকে আসা গাঁড়র গাড়োয়ানের বুদ্ধ 
[চংকার শুনলেন, দেখলেন অস্পম্ট আলোয় শঠাড়খানা আর দোকানের 
লাল সাইনবোর্ড আমেজটা কেটে গেল এবং নিজের আচরণ সম্পর্কে 
ভাবতে লাগলেন, 'নজেকে প্রশ্ন করলেন, আন্নার কাছে যে যাচ্ছেন সেটা 
ভালো হচ্ছে কি? কিটি কী বলবেঃ কিন্তু স্তেপান আকাদিচ গুকে ভাবতে 
দিলেন না, যেন তাঁর খ:তখধাত ধরতে পেরে তা কাটিয়ে দিলেন। 

বললেন, “ওকে যে তুমি জানবে, এতে আমি কী খাঁশই না হয়োছি। 
জানো. ডাঁল্ল বহ্যাদন থেকে এটা চাইীছল। আর লৃভভও আন্নার ওখানে 
গেছে এবং যায়। আমার বোন হলেও” -- বলে চললেন স্তেপান আকাাঁদিচ, 
'এ কথা বলার সাহস আমি রাখ যে এ নারী অপূর্ব । এই তো তুম 
নিজেই দেখবে। অবস্থা ওর আঁতি দুঃসহ, বিশেষ করে এখন ।, 

“কেন বিশেষ করে এখনই 2" 

'স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে আমাদের কথাবার্তা চলছে। উনি 
রাজ আছেন। কিন্তু এখানে একটা গন্ডগোল বাধছে ছেলেকে নিয়ে । ফলে 
এই যে ব্যাপারটা অনেক আগেই চুকে যাওয়ার কথা, তা আজ তিন মাস 
ধরে ঝুলে রয়েছে। বিবাহবিচ্ছেদ হওয়া মান সে বিয়ে করবে ভ্রন্্কিকে। 
কী নিরোধ এই সব প্রাচীন রীতিনীতির জট যাতে কেউ 'বশ্বাস করে 
না, যা শুধু; বাগড়া দেয় লোকের সুখে! তারপর স্তেপান আকাঁদচ 
যোগ দিলেন, তখনই ওদের অবস্থাটা হবে স্নানার্দম্ট, যেমন আমার, যেমন 
তোমার । 

“কিন্তু গণ্ডগোলটা কেন? জিগোস করলেন লোৌভন। 

'আহ্‌, ওটা একটা দীর্ঘ নীরস বৃত্তান্ত! আমাদের সবাঁকছুই ভার 
আনার্দস্ট। কিন্তু ব্যাপাবটা হল এই যে আন্না বিবাহবিচ্ছেদের আশায় 
এখানে, মস্কোয়, সবাই যেখানে ওদের দু'জনকে জানে, রয়েছে তন মাস, 
কোথাও বেরোয় না, মাহলাদের মধ্যে ডাল্প ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা 
করে না, কারণ, বুঝেছি তো, ও চায় না যে কেউ কৃপা করে আসুক ওর 
কাছে; বাদ্ধহীনা এ যে প্রীন্সেস ভারভারা -- সঙ্গে থাকাটা অশোভন হবে 
দেখে 'তানও চলে গেলেন। এই অবস্থায় অন্য কোনো নারীই মনে জোর 
পেত না। ও কিন্তু, তুমি নিজেই দেখবে, কী চমৎকার গুছিয়ে নিয়েছে 
শনজের জীবন, কী সে শান্ত, ক তার আত্মমর্যাদা। বাঁয়ে গলিতে, গির্জার 
সামনে! গাঁড়র জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান 
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আকাাদিচ, "উহ্‌ কী গরম! হিমাংকের নিচে বারো ডিগ্রি সত্তেও এমাঁনতেই 
বোতাম-খোলা ফারকোট আরো খুলে তিনি বললেন। 

গর তো মেয়ে আছে একট, নিশ্চয় তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন? লেভিন 
বললেন। 

'মনে হচ্ছে তুমি সমস্ত নারীকে ভাবো কেবল মাদ, কেবল ৪7 
০00৮6০5০* বলে" - বললেন স্তেপান আকাাঁদচ; 'বান্ত থাকতে হলে 
অবশ্যই শিশুদের নিয়ে। না, মেয়েটিকে সে চমতকার মানুষ করছে মনে 
হয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা শোনা যায় না। ও প্রথমত লেখা নিয়ে 
ব্স্ত। দেখতে পাচ্ছি তুমি বাঁকা হাসছ, কিন্তু ওটা মিছে। শিশুদের জন্যে 
বই 'লখছে ও, কিন্তু কাউকে সে কথা বলে না, তবে আমায় পড়ে শুনিয়েছে, 
পান্ডুলিপিটা আমি দিই ভরকুয়েভকে... প্রকাশক সে... মনে হয় আবার 
নিজেও লেখক, এ সব বোঝেসোঝে। ও বলছে, চমতকার লেখা । তুমি 'ি 
ভাবছ যাদের নারন-লেখিকা বলা হয়, ও সেই দলে পড়ে? একেবারে না। 
সর্বাগ্রে ও হল হৃদয়বান নারী । নিজেই দেখবে তৃমি। এখন ওর সংসারে 
আছে একটি ইংরেজ মেয়ে আর তার গোটা পরিবার। তাদের 'নয়ে বাস্ত 
থাকতে হয়।, 

'লোকাহতের ব্যাপার ব্যাদ্ধ 2, 

'এখানেও তুমি কিছ একটা খারাপ দেখতে চাও। লোকহিত-টিত নয়, 
হৃদয়ের ব্যাপার । ওদের, মানে ভ্রন্স্কির ছিল এক ইংরেজ জকি, নিজের 
কাজে ওস্তাদ, কিন্তু মদ্যপ । ভয়ানক মদ টানে, ৭৫117]ঘ11) 06110]8দ 
পরিবারকে ভাসিয়ে 'দিলে। আন্না ওদের দেখে, সাহায্য করে, জড়িয়ে যায় 
ব্যাপারটায়, আর এখন গোটা সংসার তার আশ্রয়ে। এটা শুধু কৃপাবর্ষণ 
নয়, টাকা 'দয়ে নয়, ছেলেগুলোকে জিমন্যাসয়ামে ভর্তি করাবার জন্যে 
আন্না নিজেই তাদের রুশ শেখাচ্ছে, আর মেয়োটকে রেখেছে নিজের কাছে। 
চলো. দেখবে এখনি ।, 

গাঁড় আঙিনায় ঢুকল আর প্রচন্ড শব্দ করে স্তেপান আকাঁদচ ঘণ্টা 
দিল দোরগোড়ায়, একটা স্লেজ দাঁড়য়ে ছিল সেখানে। 

যে ভূত্যট দরজা খুলল তাকে আন্না বাঁড় আছেন কিনা 'জগ্যেস না 


ডিমে তা দেওয়া মূরাগ ফেরাসি)। 
সুরাসার-ঘাঁটিত প্রলাপ লোটিন)। 
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করেই স্তেপান আর্কাদিচ ঢুকে গেলেন প্রবেশ চত্বরে। লেভিন গেলেন তাঁর 
পেছ্‌ পেছন, ভালো নাকি খারাপ করছেন এই দন্দেহটা ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল তাঁর। 

আয়নায় লেভিন দেখলেন যে মূখ তাঁর আরাক্তিম, কিন্তু মাতাল যে হন 
নি এই দূঢ়বিশ্বাস তাঁর ছল, তাই স্তেপান আকাদচের পেছন পেছন 
ওপরে উঠতে লাগলেন গালিচায় মোড়া 'সশঁড় বেয়ে। ওপরে যে খানসামাঁটি 
স্তেপান আকাদচকে আভবাদন জানাল আত আপন জনের মতো, তাকে 
আন্নার কাছে কে আছে এই প্রন করে জানা গেল, আছেন ভরকুয়েভ 
মশায়। 

“কোথায় তারা? 

স্টাডতে 

ছোটো একটা ডাইনিং-রূমের দেয়াল গাঢ় রঙের কাঠ দিয়ে তোর, তার 
নরম গাঁলচা মাঁড়য়ে স্তেপান আককাদিচ লেভিনকে নিয়ে ঢুকলেন আধো 
অন্ধকার স্টাডিতে, গাঢ় শেড দেওয়া শুধু একটা বাতিতেই তা আলোকিত। 
রিফ্লেক্তার লাগানো আরেকটা বাতির আলো গিয়ে পড়েছে দেয়ালে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বড়ো একটা পূর্ণাবয়ব মাহলার প্রাতকৃতি, আপনা থেকেই তা 
দৃম্টি আকর্ষণ করল লোভনের। এটা ইতালিতে মিখাইলোভের করা আন্নার 
পোর্রেট। অব্লোনাস্কি স্ব্রিনের ওপাশে যেতেই জনৈক পুরুষের কণ্ঠস্বর 
থেমে গেল, আর লেভিন দাঁড়িয়ে রইলেন প্রাতিকীতির সামনে, উজ্জবল 
আলোয় সে প্রাতিকৃতি যেন ফ্রেম থেকে বোরয়ে আসতে চাইছে: চোখ 
সরাতে পারছিলেন না তান; ভূলে গেলেন কোথায় আছেন, কী কথা হচ্ছে, 
আশ্চর্য এই প্রাতকৃতি গ্রাস করে নিল তাঁর দৃন্টকে। এ যেন ছাবি নয়, 
অপরূপা জীবন্ত এক নারাঁ, কালো চুল যাঁর কুণ্টিত. বাহু স্কন্ধ নগ্ন, 
নরম রোৌঁয়ায় ছাওয়া ঠোঁটে 1৮স্তামগ্ন আধো হাসি, লোভনের দিকে তান 
চেয়ে আছেন বিজয়িনীর "স্নগ্ধ দৃম্টিতে, যাতে অস্বান্ত হচ্ছিল তাঁর। এ 
নারী জীবিত নয় শুধু এই জন্য যে কোনো জাঁবিতা এতটা সংন্দরণী 
হতে পারে না। 

'ভাঁর আনন্দ হল" -- কাছেই কাকে বলতে শুনলেন তানি স্পম্টতই 
তাঁকে উদ্দেশ করে। এ কণ্ঠস্বর সেই নারশরই যাঁর পোর্ট্রেটে তিনি মুগ্ধ । 
স্ক্রিনের ওপাশ থেকে আন্না বেরিয়ে এসোঁছলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য আর স্টার আধো আলোয় লোৌভন পোর্ট্রেটের সেই নারীকেই 
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দেখলেন গাঢ়, বর্ণবহুল নীল পোশাকে _ ভঙ্গিটা তাঁর তেমন নয়, মুখভাব 
তেমন নয়, কিন্তু পোর্টেটে শিল্পী তাঁকে যে সোন্দর্যে ধরে রেখেছেন তারই 
পরাকাচ্ঠায়। বাস্তবে এ নারী হয়ত কম চমকপ্রদ, 'কস্তু নতুন, আকর্ষণীয় 
কিছু একটা দেখা যাচ্ছিল তাঁর মধ্যে যা পোর্দ্রেটে নেই। 


॥১০॥ 


গুঁকে অভ্যর্থনা জানাতে আন্না উঠেছিলেন লেভিনকে দেখার আননল্দটা 
চাপা না দিয়ে। যে প্রশান্তিতে তান তাঁর ছোট্ট চণ্চল হাতখানা বাড়িয়ে 
সশ্রী যে মেয়োট কাজ নিয়ে ওখানেই বসেছিল তাকে বললেন তাঁর 
প্রাতপাল্য, তাতে লেভিন দেখতে পেলেন উদ্চু সমাজের সর্বদা সাস্থির 
ও স্বাভাঁবক নারনদের আদব-কায়দা যা তাঁর পারিচিত ও প্রিয়। 

'খুব, খুব আনন্দ হল' -_ পুনরাবাত্ত করলেন তিনি আর লোভনের 
কাছে তাঁর ঠোঁটের ওই সাধারণ কথাগুলো কেন জানি পেল একটা 'বশেষ 
তাৎপর্য; 'আমি আপনাকে অনেকদিন থেকে জানি, স্তিভার সঙ্গে আপনার 
বন্ধত্ব আর আপনার স্ত্রীর জন্যেও ভালোবাস আপনাকে... ওকে আমি 
দেখোছ অল্প, কিন্তু অপরূপ একাঁট ফুল, ঠিক ফুলেরই ছাপ সে রেখে 
গেছে আমার মনে। আর শিগাঁগরই ও কিনা মা হতে চলেছে!' 

কথা বলাছলেন উনি অনায়াসে, তাড়াহদড়ো না করে, মাঝে মাঝে 
দৃষ্টি ফেরাচ্ছিলেন লেভিনের ওপর থেকে ভাইয়ের দিকে আর লোভন 
অনুভব করলেন যে তাঁকে গৃহস্বামনীর ভালোই লেগেছে, আর গর 
সামনে লেভিনেরও নিজেকে মনে হল অনায়াস, সহজ, ভালো লাগাঁছল 
তাঁর, যেন ছেলেবেল। থেকেই আন্নাকে তিনি চেনেন। 

'ইভান পেন্রাভিকে নিয়ে আমি আলেকসেই-এর স্টাডতে বসেছি 
ধূমপান করার উদ্দেশ্যেই' _ ধূমপান করা চলবে কিনা স্তেপান আকাাঁদচ 
[জগ্যেস করায় আন্না বললেন। তারপর লোভনের দিকে তাকিয়ে উনি 
ধূমপান করেন কিনা এ প্রশ্নের বদলে কচ্ছপের খোলার বাক্স টেনে নিয়ে 
সিগারেট বার করলেন একটা । 

'আজ কেমন বোধ করছ? বোনকে জিগ্যেস করলেন ভাই। 
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"ই একরকম । বরাবরের মতো শুধু ক্লায়ু। 

লেভিন পোর্ট্রেটটা লক্ষ করছেন দেখতে পেয়ে স্তেপান আকাাঁদচ 
বললেন, “অসাধারণ ভালো, তাই না?, 

“এর চেয়ে ভালো পোর্ট আমি দেখি নি। 

'এবং অসাধারণ সাদৃশ্য, তাই না?" বললেন ভরকুয়েভ। 

পোর্ট্রেটে ছেড়ে মূলের 'দকে তাকালেন লেভিন। তাঁর দৃম্টি নিজের 
ওপর টের পেতে বিশেষ একটা দযূতি ঝলক দিল আল্লার মুখে । লাল 
হয়ে উঠলেন লেভিন আর নিজের অশ্রাতভতা চাপা দেবার জন্য ভেবেছিলেন 
জিগ্যেস করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার সঙ্গে ইদানীং তাঁর দেখা হয়েছে 
কিনা; কিন্তু ঠিক এই সময় কথা করে উঠলেন আল্লাই: 

'ইভান পেন্রীভচের সঙ্গে ভাশ্যেনকভের ছবি 'নয়ে কথা হচ্ছিল। আপাঁন 

'হ্যাঁ দেখোছ' -- লোভন বললেন। 

শকন্তু মাপ করবেন, সম্ভবত আপাঁন কিছু বলতে চাইছিলেন, আম 
বাধা দিলাম... 

লেভিন জিগ্যেস করলেন ডল্লর সঙ্গে সম্প্রাতি কবে তাঁর দেখা হয়েছে। 

“কাল আমার এখানে এসৌছল সে। জিমন্যাসয়ামের ওপর মহা খাপ্পা। 
মনে হয় লাতিনের 'িক্ষক গ্রশার ওপর অন্যায় করেছে।, 

হ্যাঁ, ছাবগুলো আমি দেখোছ। তেমন একটা ভালো লাগে 'ন 
আমার' - আন্না যে প্রসঙ্গটা শুরু করোছলেন তাতে ফিরে এলেন লেভিন। 

এখন লোভিন মোটেই কাজের প্রাতি কারিগরের দৃম্টি থেকে কথা 
কইছিলেন না, যা তান করোছিলেন আজ সকালে । আন্নার সঙ্গে তাঁর 
আলাপে প্রাতিটি কথাই পাচ্ছল বিশেষ তাৎপর্য। বব সঙ্গে কথা বলতে 
তাঁর ভালো লাগাঁছল আর আন্নার কথা শুনতে আরো ভালো । 

আন্না কইছিলেন সহজভাবে, বুদ্ধিমানের মতো, কিন্তু বাদ্ধিমানের 
মতো হলেও হেলাফেলা করে, নিজের মতামতে কোনো বিশেষ গুর্ত্ব 
দচ্ছিলেন না, গুরুত্ব অর্পণ করছিলেন সহালাপীর কথায়। 

কথাবার্তা চলল শজ্পক্লায় নতুন ধাবা আর বাইবেল সচিন্ন করেছেন 
যে ফরাসি শিল্পী তাঁকে নিয়ে। বাস্তববাদকে স্লতার পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন বলে শল্পীর সমালোচনা করলেন ভরকুয়েভ। লোভন বললেন, 
শিল্পকলায় ফরাঁসরা আপোঁক্ষকতা টেনে এনেছে সবার থেকে বোৌশ, তাই 
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বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ভার একটা মঙ্গল দেখছে তারা । মিথ্যে না 
থাকাতে এখন তারা খুজে পাচ্ছে কাব্য। 

জীবনে বিদগ্ধ যত কথা লোৌভন বলেছেন তার কোনোটাই এটার মতো 
তৃপ্ত দেয় নি তাঁকে ৷ হঠাৎ কথাটার কদর করতে পেরে উজ্জ্বল হয়ে 
গেল আন্নার মুখ । হাসলেন 'তাঁন। 

বললেন, “আমি হাসাছ আতি সদৃশ প্রাতকৃতি দেখে লোকে যেমন 
সানন্দে হাসে। আপাঁন যা বললেন তাতে আজকের ফরাস শল্পের 
চমৎকার চরিন্রায়ণ করা হয়েছে, চিন্রকলাও বটে, এমনাক সাহত্যও : জোলা, 
দোদে। কিন্তু সম্ভবত সর্বদাই এই ঘটে যে কল্পিত, আপেক্ষিক মৃতিগুলো 
থেকে এক একটা প্রতর্শীত গড়ে তোলা হল, আর যতরকম যোগাযোগের 
পর কল্পিত মুর্তগুলোয় বিরক্তি ধরে যায়, বৌশ স্বাভাবক সত্য মুর্তর 
কথা ভাবতে শুরু করে লোকে ।' 

“একেবারে খাঁটি কথা! বললেন ভরকুয়েভ। 

তাহলে তোমরা ক্লাবে গিয়েছিলে 2, আল্লা জিগ্যেস করলেন ভাইকে। 

হ্যাঁ একেই বলে নারী! আত্মহারা হয়ে আল্লার সূন্দর চণ্চল মুখখানা 
একাণ্র দৃম্টিতে দেখতে দেখতে ভাবলেন লেভিন। আন্নার সে মুখ এখন 
হঠাৎ বদলে গেল। ভাইয়ের দিকে ঝুঁকে তিনি কাঁ বলছিলেন, সেটা লোভিন 
শোনেন নি। তাঁকে অবাক করে দিলে মুখভাবের এই পরিবর্তন । প্রশান্তিতে 
অপরূপ আগের ওই মুখখানায় হণাৎ ফুটে উঠল আশ্চর্য এক ওৎস;ক্য, 
রোষ, গর্ব । কিন্তু এটা শুধু মানট খানেকের জন্য। চোখ কেচিকালেন 
তিনি, যেন কিছ একটা মনে করতে চাইছেন। 

'হ্যাঁ তবে ওতে কারো আগ্রহ নেই” - এই বলে তিনি ফিরলেন ইংরেজ 
মেয়েটির দিকে । ইংরেজিতে বললেন: 

দ্রয়িং-রুমে চা দতে বলো না।' 

মেয়েটি উঠে চলে গেল। 

'কঁ, পরীক্ষায় পাশ করেছে ও? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাঁদিচ। 

চমংকার। খুবই বাদ্ধিমান মেয়ে, স্বভাবটাও মিন্টি।' 

'পারণামে দেখাঁছ নিজের মেয়ের চেয়ে ওকেই বেশি ভালোবাসবে । 

'এই হল পুরুষের কথা৷ ভালোবাসায় বোৌশ কম কিছু নেই। নিজের? 
মেয়েকে ভালোবাসি একভাবে, ওকে অন্যভাবে ।' 

'আম আন্না আকাদয়েভনাকে বাল -- বললেন ভরকুয়েভ, এই 
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ইংরেজ মেয়েটির জন্যে তিনি যা খাটেন, তার শতাংশ যাঁদ খাটতেন রূশ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের সাধারণ স্বার্থে তাহলে বড়ো একটা উপকার 
হত।' 

'তা যা ভাববেন ভাবুন, আম পারলাম না। কাউন্ট আলেকসেই 
কারালট' (এই নামটা করার সময় তান সসংকোচ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন 
লোৌভনের দিকে, তিনিও আপনা থেকে সাড়া দিলেন সশ্রদ্ধ সমর্থনের 
দৃম্টিতে) 'আমায় গ্রামে স্কুল নিয়ে কাজ করায় উৎসাহিত করোছলেন। 
আমিও গিয়েছিলাম কয়েকবার । ভার ওরা মিষ্টি, কিন্তু ও কাজটায় মন 
লাগাতে পারলাম না। আপাঁন বলছেন -_ খাট্ুনি। খাট্রুনর ভীত্ত তো 
ভালোবাসা । আর ভালোবাসা কোথা থেকেও পাবার নয়, ফরমাশ দেওয়া 
যায় না তার। এই মেয়োটকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি, নিজেই জানি 
না কেন। 

এবং ফের তিনি তাকালেন লোৌভনের দিকে । আর তাঁর হাঁস ও দৃষ্টি 
লেভিনকে বললে যে 'তাঁন কথা কইছিলেন কেবল তাঁরই সঙ্গে, তাঁর 
মতামতে তিনি মূল্য দেন, আর সেইসঙ্গে আগে থেকেই তিনি জানেন যে 
তাঁরা বুঝতে পারবেন পরস্পরকে । 

'এটা আম খুবই বুঝি" - লেভিন বললেন, “কুল এবং সাধারণভাবেই 
এই ধরনের প্রাতিষ্ঞানে মন বসানো কঠিন। তাই আমার মনে হয় 
লোকাহতকর প্রাতষ্ঞানগুলো থেকে ফল পাওয়া যায় এত কম।' 

আন্না চুপ করে রইলেন, তারপর হাসলেন। 

'হ্যাঁ" - সমর্থন করলেন তান, 'আঁম কখনো পার 'নি। বিউকেলে সব 
খুঁকতে ভরা পুরো একটা অনাথালয়কে ভালোবাসতে হলে যা দরকার 
19101711975 16 00011023356 ]যোতুকি স খেখুল। 26020217095 60351 ৯% 
কত নারই তো এ থেকে 09510010 5০9০1216*** গড়ে নিয়েছে। আর 
এখন তো আরো বোশ' -- বিমর্ষ বিশ্বাসপ্রবণ মৃুখভাবে বললেন তান 
বাহ্যত ভাইয়ের উদ্দেশে, কিন্ত আসলে শুধ; লোভিনকে; “এখন কিছ একটা 
নিয়ে বাস্ত থাকা আমার পক্ষে যখন খুবই দরকার, তখনও ওটা পার না।”-- 


* তেমন প্রশস্ত হদয় আমার নেই েরাসি)। 
** ওটা আমি কখনো পেরে উঠ নি (ফরাসি)। 
*** সামাঁজক প্রাতন্ঠা (ফরাস)। 
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হঠাৎ ভুরু কুচকে (লেভিন বুঝলেন যে নিজের সম্পর্কে বলতে যাচ্ছেন 
বলে ডান ভুরু কেচিকালেন নিজের প্রতিই) প্রসঙ্গ বদলালেন। লেভিনকে 
বললেন, 'আমি শুনৌছ আপনি খারাপ সমাজসেবী, কিন্ত আমি যেমন 
পেরোছ পক্ষ নিয়েছি আপনার । 

'কভাবে পক্ষ নিলেন?, 

'ষেমন যেমন আন্রমণ এসেছে সেই অনুসারে; তবে এখন চা খেতে 
গেলে হয় না? মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো একাট খাতা নয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

'আমায় দিন আন্না আকাঁদয়েভনা, -- খাতাটা দোখয়ে বললেন 
ভরকুয়েভ, এর মূল্য আছে।' 

না, এখনো ঘষামাজা বাঁকি।' 

'আম ওকে বলোছ"' - লেভিনকে দেখিয়ে বোনকে বললেন স্তেপান 
আকারাঁদচ। 

“কেন বলতে গেলে । আমার লেখা -- সে ওই জেলে বানানো খোদাই 
কাজের ঝাঁড়র মতো, লিজা মেকালোভা আমায় যা বেচতেন। আমাদের 
সমাজে তিনি ছিলেন জেলের দায়িত্বে। তারপর লেভিনের দিকে ফিরে 
আন্না বললেন, 'এই হতভাগ্যরা ধৈষেরি অবতার ।” 

আর যে নারঁকে লেভিনের অসাধারণ ভালো লাগছিল, তাঁর মধ্যে 
নতুন আরেকটা দিক দেখতে পেলেন তিনি। বৃদ্ধি, সৌষ্ঠব আর রূপ 
ছাড়াও তাঁর ভেতরে ছিল সত্যনিম্ঠাও। তাঁর কাছ থেকে আন্না তাঁর 
অবস্থার সমস্ত দুঃসহতা চেপে রাখতে চান 'নি। এ কথাটা বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলোছলেন তিনি, মুখভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে ওঠে শিলীভূত কঠোর। এই 
মু্‌খভাবে তাঁকে দেখাল আগের চেয়েও সন্দর; কিন্তু এ মুখভাবটা নতুন; 
সুখে উদ্তাঁসত ও সুখ সম্পাতী যে ভাবগুলো শিম্পঁ ধরেছেন তাঁর 
পোর্টেটে, এটা তার বাহর্ভৃত। আরেকবার পোর্্রেটটা দেখলেন লেভিন, 
তারপর আন্নাকে, ভাইয়ের বাহুলগ্না হয়ে তিনি তখন যাচ্ছিলেন উ্চু 
দরজার দিকে আর তাঁর জন্য একটা কোমলতা, একটা মমতা বোধ করলেন 
লোভন, যাতে াীজেই তান অবাক হলেন। 

লোভন আর ভরকুয়েভকে ড্রায়ং-রূমে যেতে বললেন আন্না, 'নিজে 
রয়ে গেলেন ভাইয়ের সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলতে। “ববাবহ বিচ্ছেদ, 
ভ্রনাস্ক, ক্লাবে সে কী করছে তাই 'নয়ে, আমার সম্পর্কে?" ভাবলেন 
লোৌভিন। আর স্তেপান আকাাঁদচের সঙ্গে তান কী 'নয়ে কথা বলছেন, 
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এ প্রশনটা তাঁকে এত ব্যাকুল করে তুলেছিল যে শিশযদের জন্য লেখা আন্না 
আক্কাদিয়েভনার উপন্যাসটার গুণ নিয়ে ভরকুয়েভ যা বলছিলেন সেটা 
তাঁর কানে যাচ্ছল না। 

চায়ের টৌবলেও চলল সেই একই প্রাঁতিপ্রদ সারগভভভ কথোপকথন । 
আলাপের প্রসঙ্গ হাতড়াবার জন্য এক মিনিটও লাগাঁছল না তাই নয়, বরং 
মনে হাচ্ছল যা বলতে চাচ্ছি তা বলে ওঠার সময় হবে না, তাই সাগ্রহেই 
থেমে গিয়ে শোনা যাঁচ্ছল অপরকে । এবং শুধূ আন্না নয়, ভরকুয়েভ আর 
স্তেপান আকাঁদচও যাকিছু বলেছেন আন্নার মনোযোগে ও মন্তব্যে তা 
সবই একটা বিশেষ অর্থ লাভ করছে বলে লোৌভনের মনে হল। 

আগ্রহোদ্দপক কথাবার্তটা শুনতে শুনতে লেভিন সবক্ষণ মুগ্ধ 
হচ্ছিলেন আল্নাকে দেখে __ তাঁর রূপে, মনীষায়, বৈদগ্ধে আর সেইসঙ্গে 
সারাক্ষণ ভাবছিলেন আন্নার কথা, তাঁর অন্তজর্ঁবনের কথা, অন্মান করতে 
চাইছিলেন কেমন তাঁর হৃদয়ান্ুভূতি। আর আগে তাঁকে অমন কঠোরভাবে 
সমালোচনা করলেও মনের কা এক বিচিন্্র গতপথে লেভিন এখন তাঁরই 
পক্ষ 'নলেন, একই সঙ্গে তার আন্নার জন্য কম্ট আর ভয় হচ্ছিল যে 
ভ্রন্্কি তাঁকে পুরো বুঝবেন না। দশটার পর স্তেপান আকাদিচ যখন 
যাবার জন্য উঠলেন (ভরকুয়েভ চলে গিয়েছিলেন আগেই), লোভিনের মনে 
হল তান যেন এইমান্র এসেছেন। সখেদে উঠলেন লোভনও। 

'আসুন' - লেভিনের হাত ধরে আকর্ষক দম্টতে তাঁর চোখের দিকে 
তাকয়ে বললেন আন্না, খুব আনন্দ হল, ৭৮০ 12 £1206 6১1 7017700061৯ 

তাঁর হাত ছেড়ে ?দয়ে চোখ কোঁচকালেন আন্না : 

'আপনার স্তীকে বলবেন যে আম তকে আগের মতোই ভালোবাসি 
আর আমার অবস্থাটা যদ সে ক্ষমা করতে না পারে, তাহলে কামনা করি 
সে যেন কখনোই ক্ষমা না করে। ক্ষমা করতে হলে আম যার মধ্যে দিয়ে 
গোছ, আগে যেতে হয় তারই ভেতর "দিয়ে _ আর এ থেকে ভগবান রক্ষা 
করুন তাকে । 

শনশ্চয় বলব... লাল হয়ে বললেন লেভিন। 


যে বরফ ফেটেছে (ফরাস)। 
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॥১১৯॥ 


স্তেপান আর্কাদিচের সঙ্গে বাইরের তুহিন বাতাসে বেরিয়ে লেভিন 
ভাবাছলেন, “কী বিস্ময়কর, মধুর আর অভাগা নারী ।' 

'এবার কী? আমি তো বলোছলাম তোমায়' -- লেভিনকে সম্পূর্ণ 
[বাজত দেখে তাঁকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

হ্যাঁ" -- চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোৌভন, 'অসাধারণ নারী! শুধু 
বুদ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হদয়। ভারি কন্ট হচ্ছে গর জন্যে! 

'ভগবান করলে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে, আগে থেকেই 
রায় দিয়ে বসো না" -- গাঁড়র দরজা খুলে বললেন স্তেপান আকাদিচ, 
চললাম, তুমি যাবে অন্য রাস্তায় 

বাঁড় ফেরার সারাটা পথ লোভিন ভাবলেন কেবল আন্নার কথা, তাঁর 
সঙ্গে যেসব সহজ কথোপকথন হয়েছিল তার কথা । মনে পড়ছিল তাঁর 
মূখভাবের সমস্ত খঃটিনাটি। ক্রমেই বেশি করে যেন বুঝতে পারছিলেন 
তাঁর অবস্থাটা, কম্ট হাঁচ্ছল তাঁর জন্য। 


বাঁড় পেশছতে কুজ্‌মা লোৌভনকে বললে যে কাতোরনা আলেক সান্দ্রভনা 
ভালো আছেন, বোনেরা এইমান্র চলে গেলেন গর কাছ থেকে । তারপর 
দুটি চিঠি দিলে তাঁকে। পরে যাতে ও নিয়ে ভাবতে না হয় তার. জন্য 
লেভন চিঠিদুটো পড়লেন ওখানেই, প্রবেশ-কক্ষেই। একট। চিঠি গোমস্তা 
সকোলোভের। সে লিখেছে, গম "বানু করা চলে না, দাম দিতে চাইছে 
কেবল সাড়ে পাঁচ রুবৃ্ল, টাকা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। দ্বিতীয় 
চিঠিটা বোনের। তাঁর কাজটা হয় নি বলে তিনি বকুনি দিয়েছেন 
লোভিনকে। 

'বেশি যখন দিতে চাইছে না, তখন সাড়ে পাঁচ রুবূল দরেই বেচে 
দেব - প্রথম যে প্রশ্নটা আগে লেভিনের কাছে খুব কঠিন মনে হয়েছিল, 
অসাধারণ অনায়াসে তক্ষযীন সেটার নিষ্পান্ত করে ফেললেন 'তাঁন। “আশ্চর্য, 
কভাবে আমার সমস্ত সময় কেটে যাচ্ছে এখানে -- ভাবলেন লোৌভন 
দ্বিতীয় "চিঠিটা প্রসঙ্গে। বোন যা করতে বলোছলেন আজো তা করা হয়, 
শন বলে নিজেকে বোনের কাছে দোষ মনে হল তাঁর । 'আজ ফের আদালতে 
যাওয়া হল না, তবে আজকে সাত্যি সময় ছিল না তার।, অবশ্যই ওটা 
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কালকে করবেন স্থির করে গেলেন স্ত্রীর কাছে। যেতে যেতে গোটা 'দিনটার 
ওপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিলেন 1তান। দিনের সমস্ত ঘটনাই কথাবার্তা : 
যে কথাবার্তা তান শুনেছেন আর যাতে তিন যোগ 'দয়েছেন। সমস্ত 
কথাবার্তাই এমন বিষয় 'নয়ে যাতে একলা গ্রামে থাকলে কখনো তান 
ভাবিত হতেন না, কিন্তু এখানে তা বেশ মন টানে। সব কথাবার্তাই বেশ 
ভালো হয়েছিল, শুধু দুটো জায়গায় তেমন হয় নি। তার একটা -- 
পাইক মাছ সম্পর্কে যে কথাটা তিনি বলেছেন, 'দ্বিতীয়টা __ আন্না সম্পর্কে 
তাঁর যে একটা করুণ কোমলতা বোধ হচ্ছে, তা যেন ঠিক নয়। 

স্তীকে লৌভিন দেখলেন মনমরা, ব্যাজার। তিন বোনের ডিনার চলেছিল 
খুব আনন্দ করেই, কিন্তু তারপর তাঁকে আশা করাছলেন গুরা, আশা করে 
করে সবাইয়ের একঘেয়ে লাগল, বোনেরা চলে যান, কিটি থাকে একলা । 

'তা ক করলে তুমি? কিট জিগ্যেস করলে তাঁর চোখের দিকে 
চেয়ে। সে চোখ এত জব্লজব্লে যে রীতিমতো সন্দেহ জাগায়। কিন্তু 
লেভিনের সবাঁকছ্‌ বলায় বাধা না দেবার জন্য নিজের উদ্বেগ লুকিয়ে 
সে অনুমোদনের হাঁস নিয়ে শনে গেল কিভাবে সন্ধেটা কাটিয়েছেন লেভিন। 

'ভ্রনাস্কর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভার খুশি হয়োছ। ওর কাছে নিজেকে 
বেশ সহজ আর স্বচ্ছন্দ লেগোছল। চেয়েছিলাম এই অস্বাস্তটা যাতে কেটে 
যায়, এখন চেম্টা করব যেন আর কখনো ওর সঙ্গে দেখা না হয়' -- 
বললেন লোভিন এবং কখনো দেখা না হবার চেস্টা করে তক্ষুনি যে আন্নার 
কাছে যান তা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন তান। “এই তো, সবাই 
বলে যে চাষীরা মদ টানে । কিন্তু জানি না কে বোঁশ টানে, চাষীরা নাঁক 
আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়। চাষীর। অন্তত পালেপার্বণে, কিন্তু... 

কন্তু চাষীরা কেমন মদ খায় তা নিয়ে কিটির আগ্রহ ছিল না। সে 
দেখল লোভনম লাল হয়ে উঠেছেন, জানতে চাইছিল সেটা কেন। 

'তারপর কোথায় ছিলে ?, 

“স্তভা ভয়ানক ধরাধার করলে যেন আন্না আকাীদয়েভনার ওখানে 
যাই।' 

আর এই কথা বলে লেভিন লাল হয়ে উঠলেন আরো বোশ এবং 
আন্নার কাছে গিয়ে তিনি ভালো করেছেন নাকি খারাপ -- এ সন্দেহের 
1নরসন হয়ে গেল চূড়ান্তরূপে। এখন তান জানেন যে ও কাজ করা উচিত 
হয় নি। 
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আন্নার নামোল্েখে কিটির চোখ 'বিস্ফারিত ও উদ্তাঁসত হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু জোর করে নিজের আস্থরতা চেপে সে ছলনা করলে লোভনকে। 

শুধ্‌ বললে, অ! 

'আম গোছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করবে না। স্তিভা বললে, ডল্লিও 
তাই চাইছিল” __ বলে চললেন লোৌভন। 

'আরে না' -- কিটি বললে, কিন্তু লৌভন তার চোখে দেখতে পেলেন 
নিজের ওপর জোর খাটানো এমন একটা প্রয়াস যা তাঁর পক্ষে শুভংকর 
নয়। 

আন্নার কাজকর্ম, কিটিকে তান যা বলতে বলেছেন সে সবের বিবরণ 
দিয়ে তিনি শেষ করলেন, 'আত সংন্দর, ভালো, আত আতি অভাগা এক 
নারী।, 

সে তো বটেই, খুবই অভাগা উনি” -- লেভিন শেষ করতে কিটি 
বললে; “চিঠি পেলে কার কাছ থেকে ? 

সে কথা বলে এবং তার শান্ত কণ্ঠস্বরে নিশ্চিন্ত হয়ে লৌভন গেলেন 
পোশাক ছাড়তে । 

ফিরে এসে কিটিকে দেখলেন সেই একই কেদারায়। কিন্তু তার কাছে 
যেতে লোভনের দিকে চেয়ে সে ডুকরে কেদে উঠল। 

“কী হল? কী হল?' লোভন জিগ্যেস করলেন কী হয়েছে তা আগেই 
বুঝতে পেরে। 

"ওই বদ মেয়েটার প্রেমে পড়েছ তুমি। সে তোমায় যাদু করেছে। 
তোমার চোখেই তা দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ! ক দাঁড়াবে এ থেকে? ক্লাবে 
তুমি মদের পর মদ গিললে, জুয়া খেললে, তারপর গেলে... কর কাছে? 
না, কাল চলে যাব... কালই আম চলে যাব? 

অনেকখন স্ত্রীকে শান্ত করতে পারেন নি লেভিন। শেষ পর্যন্ত সে 
প্রবোধ মানল লেভিনের এই কবুলতিতে যে আন্নার প্রাত অনুকম্পা আর 
সেইসঙ্গে মদ্যের প্রভাবে তান আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, ধরা দেন আন্নার 
চাতুরীতে, এর পর থেকে ডান এাঁড়য়ে চলবেন তাঁকে । সবচেয়ে অকপট 
যে স্বীকীতি 'তান করেন তার একটা হল এই যে শুধু কথাবার্তা আর 
খানাঁপনা নিয়ে মস্কোয় এতদিন থাকায় তিনি ঝিম মেরে গেছেন। গুদের 
কথাবার্তা চলে রাত [তিনটে অবাধ। শুধু রাত িনটেতেই তাঁদের এতর্ঠা 
[মটমাট হয়ে যায় যে ঘূমতে পেরেছিলেন। 
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আঁতাঁথদের "বিদায় দিয়ে আন্না বসলেন না, পায়চারি করতে লাগলেন 
ঘরে। যাঁদও অজান্তে (সমস্ত য্বাপুরুষদের ক্ষেত্রে ইদানীং তাঁর যা 
আচরণ) তবু তাঁর প্রাতি লোৌভনের প্রেম উদ্রেকের জন্য সারাটা সন্ধে 
সম্ভবপর সবাঁকছ; করলেও, সৎ ববাহত পুরুষের ক্ষেত্রে এক সন্ধ্যায় 
সেটা যতদূর সম্ভব তা তিনি যে পেরেছেন এটা জানা থাকলেও, এবং 
লেভিনকে তাঁর ভারি ভালো লাগলেও (পেরুষের দৃন্টি থেকে ভ্রন্স্কি 
আর লেভিনের মধ্যে প্রচণ্ড পার্থক্য সত্তেও নারী হিশেবে তান দু'জনের 
মধ্যেই সেই সাধারণটাকে দেখতে পাচ্ছিলেন যার জন্য কিট প্রেমে পড়েছিল 
ভ্রনাস্ক আর লোভন, দু'জনেরই) লেভিন বোরিয়ে যেতেই তাঁর সম্পর্কে 
আর কিছ ভাবলেন না আন্না । 

নানা আকারে শুধ্‌ একটা চিন্তাই তাঁকে বচাঁলত করছিল: “অন্যের 
ওপর, যেমন এই বিবাহিত, স্ত্রীর অনুরাগী এই লোকটির ওপর আমি 
যাঁদ এত প্রভাব ফেলে থাকি, তাহলে আমার সম্পর্কে কেন সে অমন 
বীতস্পৃহ £.. না, ঠিক বাঁতস্পৃহ নয়, আমায় সে ভালোবাসে, আম তা 
জান। কিন্তু নতুন ক একটা যেন আলাদা করে দিচ্ছে আমাদের। কেন 
সারাটা সন্ধে তার দেখা নেই? 'প্তভাকে সে বলতে বলেছে যে ইয়াশ্‌ভিনকে 
ছেড়ে সে যেতে পারে না, নজর রাখতে হবে তার খেলার ওপর । ইয়াশৃভিন 
ক খোকা? কিন্ত ধরা যাক কথাটা ঠিক। ও কখনো মিথ্যে বলে না। তবে 
এই সত্যির মধ্যে আছে আরেকটা সাত্য। অন্য কিছু দায়িত্ব ওর আছে 
এটা দেখাবার সুযোগ পেয়ে সে খুশি। এটা আম জানি, সেটা আম 
মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার কাছে সেটা প্রমাণ করার কী দরকার? ও 
আমায় দেখাতে চায় যে আমার প্রাতি তার ভালোবাসায় ওর স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত ঘটা উচিত নয়। কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার দরকার নেই, আমার 
চাই প্রেম। এখানে, মস্কোয় আমার 'দিন কাটানোর সমস্ত দুঃসহতা সে 
যাঁদ বুঝত। এটা কি জীবন? না, জীবন নয়, শুধু ফয়সালার প্রতণক্ষা 
যা ক্রমাগত মুলতবি থাকছে। ফের কোনো জবাব নেই! স্তিভা বলছে 
যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভচের কাছে সে যেতে পারছে না। আর 
আমি আরেক বার চিঠি লিখতে পার না ওকে। কিছুই করতে পারি না 
আমি, ছুই শুরু করতে, কছুই বদলাতে পারি না, শুধু নিজেকে 


৩৫৪ 


সামলে রেখে অপেক্ষা, অন্যাদকে মন দেবার চেষ্টা __ ইংরেজদের সংসারটা, 
লেখা, পড়া, কিন্তু এ সবই তো আত্মপ্রতারণা, এ সবই এ মাফয়া। আমার 
জন্যে ওর মায়া হওয়া উচত' -_ মনে মনে ভাবলেন আন্না, টের পাচ্ছিলেন 
যে আত্মকরুণার অশ্রুজল চোখে জমে উঠেছে। 

ভ্রনাস্কর দমকা-মারা ঘাণ্ট শুনতে পেলেন 1তাঁন, তাড়াতাঁড় চোখের 
জল মূছলেন, কিন্তু শুধুই মূছলেন না, প্রশান্তির ভান করে বাতির তলে 
বসলেন একটা বই খুলে। ভ্রন্স্ককে দেখাতে হবে যে কথামতো ঠিক 
সময়ে আসে ান বলে তিনি অসম্তৃষ্ট, কিন্তু শুধুই অসস্তম্ট, নিজের দ.ঃখ, 
সবচেয়ে বড়ো কথা আত্মকরূণা দেখানো চলবে না কোনোমতেই। 'নজেকে 
[তান করুণা করতে পারেন, বস্তু ভ্রন্স্কি তাঁকে করুণা করবেন, এ চলে 
না। সংঘর্ষ তান চাইছিলেন না, ভ্রনৃস্কি সংঘাত চান বলে তাঁকে তান 
ভর্খসনা করেছেন। কিন্তু নিজেই আন্না অজ্ঞাতসারে সংগ্রামের পথ নিলেন। 

'ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি?" প্রাণোচ্ছল হাঁসখ্যাশ মেজাজে তাঁর দিকে যেতে 
যেতে জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্ক, কা যে এক নেশা _ জ;য়া! 

'না, ফাঁক ফাঁকা লাগে নি। ও বদভ্যাস অনেকাঁদন হল কাটিয়ে 
উঠোছ। স্ভা আর লোৌভন এসোছল।' 

'হ্যাঁ, ওরা তোমার কাছে আসতে চাইছিল। তা কেমন লাগল লোভনকে ?, 
আন্নার কাছে বসে জিগ্যেস করলেন তান। 

'বেশ ভালো লেগেছে। এই কিছুক্ষণ আগে ওরা গেল। তা 
ইয়াশাভনের কী হল? 

জতাঁছল, সতের হাজার। আম ওকে ডাকলাম, ও উঠে আসতে 
চাইছিল, কিন্তু আবার ফিরল, এখন হারছে।' 

'অহলে তুমি রয়ে গেলে কেন? হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস 
করলেন আন্না। মুখভাব তাঁর শীতল, শন্লুভাবাপন্ন। শস্তভাকে তুমি 
বলোছলে যে ইয়াশভিনকে উঠিয়ে আনার জন্যে তুমি থেকে যাচ্ছ। আর 
এখন ওকে ফেলে রেখেই চলে এলে । 

ভ্রনাস্কির মুখেও দেখা গেল সংগ্রামের একই শীতল প্রস্থাীত। 

'প্রথমত 'স্তভভাকে আমি তোমায় কিছুই বলতে বাল 'ন। "দ্বিতীয়ত, 
আমি মথ্যা বাল না কখনো। সবচেয়ে বড়ো কথা আমি থাকতে চেয়েছিলাম 
তাই থেকেছি" -_ বললেন উন ভুরু কুচকে; 'আন্না কেন, কেন এ সব 
ণমানটখানেক চুপ করে থেকে আন্নার 1দকে ঝুকে আর খোলা হাত 
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বাঁড়য়ে দিয়ে, আন্না সে হাতের ওপর হা৩ রাখবেন এই আশা করে বললেন 
ভ্রনাস্কি। 

কোমলতার এই আবেদনে আন্না খ্যাশই হয়েছিলেন, কিন্তু বিদ্বেষের 
বাচন্ধু কী একটা শাক্ত তাঁকে তাঁর হদয়াবেগে আত্মসমর্পণ করতে দল 
না, যেন সংগ্রামের নীতিতে সেটা অনন্ুমোদনীয়। 

'বটেই তো, তোমার ইচ্ছে হয়েছিল থেকে যেতে, থেকে গেলে। তুমি 
যা চাও, তাই করো । কিন্তু আমায় সে কথা বলছ কেন? কিসের জন্যে? 
ক্রমেই উত্তেজত হয়ে বলতে লাগলেন তিনি; 'তোমার আধকার সম্পর্কে 
কেউ কি প্রশ্ন তুলেছে? তুমি আঁধকার চাও, বেশ থাকো আঁধকার নিয়ে । 

খোলা হাত তাঁর মুঠো হয়ে এল, হেলান 'দলেন পেছনে, মুখে ফুটে 
উঠল আগের চেয়েও একরোখা একটা ভাব। 

'হ্যাঁ, তোমার কাছে এটা জেদের ব্যাপার" -_ ভ্রন্স্কির দিকে একদূজ্টে 
চেয়ে থেকে তাঁকে যা জবালাচ্ছিল হঠাৎ যেন তাঁর সেই মুখভাবের একটা 
সংজ্ঞা পেয়ে গিয়ে বললেন আন্না; হ্যাঁ, জেদ ছাড়া কছু নয়। তোমার 
কাছে প্রশ্নটা আমার ওপর তোমার জয় বজায় থাকবে কিনা তাই নিয়ে 
ফেলতে যাচ্ছলেন, “আমার অবস্থাটা কী যাঁদ তুমি জানতে! এখনকার মতো 
যখন টের পাই তোমার শন্নুতা, হ্যাঁ শন্নুতাই, যাঁদ জানতে আমার কাছে 
ক তার মানে! যাঁদ জানতে এই সব মুহূর্তে আমি সর্বনাশের কতটা 
কাছাকাছ, কত ভয় পাচ্ছ, ভয় পাচ্ছ নিজেকে! কান্না চাপা দেবার 
জন্য মুখ ঘুরিয়ে নিলেন আন্না। 

“কন্তু আমরা কেনঃ কিসের জন্যে? আন্নার হতাশা প্রকাশে ভীত 
হয়ে ফের তাঁর দিকে ঝুকে হাত টেনে নিয়ে চুমু খেতে খেতে বললেন 
ভ্রন্স্কি; ণকসের জন্যেই আম কি বাঁড়র বাইরে আমোদপ্রমোদের পেছনে 
ছুঁটিঃ আম ক নারীদের এাঁড়য়ে চাল নাঃ, 

চলবে বক! আন্না বললেন। 

শকন্তু বলো, কী আম করি যাতে তুমি শাক্ততে থাকতে পারো? 
তুমি যাতে সুখী হও তার জন্যে সবাক; করতে আম রাজ'' _ আল্লার 
হতাশায় ব্যাকুল হয়ে বললেন 'তাঁন; 'এখনকার মতো এই দ:ুঃখটা থেকে 
তোমায় বাঁচাবার জন্যে কী না আম করতে পার আন্না! 

“ও কিছু না, কিছু না!' আন্না বললেন; 'আমি নিজেই জান না: 
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নিঃসঙ্গ জীবন, ক্ায়ু... কিন্তু ও 'ীনয়ে কোনো কথা নয়। ঘোড়দৌড় কেমন 
হল? আমায় তো কিছ; বললে না" - শত হলেও জিত যে তাঁরই এ 
গর্বটা ঢাকার চেস্টা করে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন। 

রাতের খাবার চাইলেন ভ্রন্‌্স্কি, ঘোড়দৌড়ের বিশদ বিবরণ দিতে 
লাগলেন: কিন্তু তাঁর গলার সরে, ভ্রমশই শীতিল হয়ে আসা দৃম্টি থেকে 
আন্না বুঝলেন যে তাঁর 1জতটা ভ্রনস্ক ক্ষমা করেন নি, তাঁর যে একগএয়েমির 
বিরুদ্ধে তিনি লড়েছেন, সেটা আবার জমাট বাঁধছে তাঁর মধ্যে। আগের 
চেয়ে তিনি এখন আন্নার প্রাতি বোশ নিরুত্তাপ, যেন বশ মেনেছিলেন 
বলে অনুশোচনা হচ্ছে তাঁর। আর যে কথাগুলো তাঁকে জিতিয়ে 1দয়েছিল, 
যথা: “আমি ভয়ংকর সর্বনাশের কাছাকাছি, ভয় পাচ্ছি নজেকে' -- তা 
মনে পড়ায় আন্না বুঝলেন যে এটা বড়ো বিপজ্জনক এক অস্ত, তাকে 
আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা চলবে না। তান টের পেলেন, ভালোবাসার 
যে বাঁধনে তাঁরা বাঁধা, তার সাথে সাথে লড়াইয়ের কী একটা কৃপ্রবৃ্তি 
জেগে উঠছে তাঁদের মধ্যে, সেটা তিনি তাড়াতে পারছেন না ভ্রনৃস্কির 
মন থেকে; তাঁর নিজের মন থেকে তো আরো কম। 
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এমন কোনো পারাস্থিতি নেই যাতে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে না পারে, 
াবশেষ করে যখন সে দেখে চারপাশের লোকেরা তারই মতো "দন কাটাচ্ছে। 
তিন মাস আগে লোভন 'বশ্বাসই করতে পারতেন না যে, আজ যে অবস্থায় 
পড়েছেন তাতে নিশ্চিন্তে ঘূম হবে তাঁর; উদ্দেশ্যহীন অর্থহীন এক জীবন, 
তদুপরি ঘে জীবন তাঁর সঙ্গতির বাইরে তা কাটিয়ে, মাতলামির পর 
(ক্লাবে যা ঘটেছে সেটাকে তিনি এ ছাড়া অন্য কোনো কথায় ব্যক্ত করতে 
পারেন না), স্ত্রী একদা যে ব্যাক্তির প্রেমে পড়েছিল, তাঁর সঙ্গে বিদঘুটে 
বন্ধত্ব স্থাপন, যে নারীকে সর্বনম্টা ছাড়া আর কিছ বলা যায় না, তাঁর 
কাছে আরো বিদঘুটে এক যাত্রা, সে নারীর প্রাতি তার আকর্ষণ এবং 
স্তীর মনঃকম্ট -_ এত সবের পর এই পরিস্থিতিতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে 
পারবেন ভাবতে পারতেন না তিনি। কিন্তু ক্লান্ত, বিনিদ্র রাত আর সূরার 
প্রভাবে তিন গভীর ও নিশ্চিন্ত ঘুমে ঢলে পড়েন। 
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ভোর পাঁচটায় দরজা খোলার ক্যাঁচক্যাচ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তাঁর। 
লাঁফয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন চারাদকে। শয্যায় তাঁর পাশে কিটি নেই। কিন্ত 
পার্টিশনের ওপাশে একটা চলন্ত আলো দেখা যাচ্ছিল, 'কাঁটর পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলেন লেভিন। 

'কী?.. কী হল?" বলে উঠলেন তিনি আধঘ্‌মে, “কিটি £ কা হয়েছে? 

"কিছু না' --- মোমবাতি হাতে পার্টিশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
কিটি বললে; 'একটু অসস্থ বোধ হচ্ছিল _ বললে সে আত মধুর আর 
অর্থময় একট। হাঁস হেসে। 
তিনি; 'ডেকে পাঠাতে হয়' -- তাড়াতাঁড় করে তিনি পোশাক পরতে শুরু 
করলেন। 

“না, না" _ কিটি বললে হেসে, হাত 'দয়ে লেভিনকে ধরে রেখে; “সম্ভবত 
কিছুই না। অসুস্থ বোধ হয়েছিল মান্র খানকটা। এখন কেটে গেছে? 

পালংকের কাছে গিয়ে মোমবাতি 'নাবয়ে শুয়ে পড়ল কিট, সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে এল। যাঁদও তার স্তন্ধতা যেটা নিশ্বাস চেপে রাখার মতো, বিশেষ 
করে পার্টিশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে তকে যে কিটি “কছ না, 
বলেছিল আঁতি কোমলতা আর আকুলতায়, সেইটে লেভনের কাছে 
সন্দেহজনক মনে হলেও তাঁর এত ঘুম পাচ্ছল যে তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে 
পড়লেন। শুধু পরে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের স্তন্ধতা স্মরণ করে লোভন 
বুঝেছিলেন নারীজবনের মহত্তম ঘটনার প্রতনক্ষায় নড়াচড়া না করে তাঁর 
পাশে শোয়া কিটির মধূর প্রাণের মধ্যে তখন কা ঘটাছল। সকাল সাতটায় 
তাঁকে জাগিয়ে দিলে তাঁর কাঁধে কিটির ছোঁয়া আর মৃদু ফিসফিসানি। 
লোভিনকে জাগিয়ে দিতে মায়া আর তাঁর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা _ এ 
দুয়ের মধ্যে যেন লড়াই চলছিল কিটির। 

'কন্তিয়া, ভয় পেও না। এ কিছ; না। কিন্তু মনে হয়... িজাভেতা 
পেন্রভনাকে ডেকে পাঠানো দরকার ।, 

আবার জবালানো হয়েছে বাঁতি। বিছানার ধারে বসোঁছল সে, হাতে 
বোনার কাজ. ইদানীং এই নিয়েই ব্স্ত ছিল সে। 

'“লক্ষমীট, ভয় পেও না, ও কিছ নয়। আমার ভয় নেই একটুও - 
লোভিনের আতংকিত মুখ দেখে সে বললে, তাঁর হাতটা টেনে 'নিয়ে রাখলে 
প্রথমে বুকে, পরে ঠোঁটে। 
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তাড়াতাঁড় করে লাফিয়ে উলেন লেভিন, নিজের সম্পর্কে তাঁর কোনো 
সাড় ছিল না, কিটির ওপর থেকে চোখ না সাঁরয়ে ড্রোসং-গাউন পরতে 
পরতে থামলেন, আর কেবাঁল তাকিয়ে রইলেন িটির দিকে । যাওয়া দরকার, 
কিন্তু চোখ সরাতে পারছিলেন না কিটির ওপর থেকে । তার মুখখানাকে 
তান ভালোবাসেন নি ক, তার মুখভাব, তার দৃম্টপাত কি লোৌভনের 
চেনা নয়: কিন্তু এমন তাকে তান দেখেন নি কখনো । এখন ওর যা অবস্থা 
তাতে কাল ওর মনঃকম্ট ঘাঁটয়েছেন বলে নিজেকে কা পাষণ্ড আর ভয়ংকরই 
না মনে হচ্ছিল তাঁর! রাতের টুপর তল থেকে বোরয়ে আসা চুলে ঘেরা 
তার আরক্ত মুখখানা জবলজব্ল করছিল আনন্দে আর সংকল্পে। 

কাঁটির চরিত্রে অস্বাভাঁবকতা ও কৃন্নিমতা যত কমই থাক তা জানা 
সত্তেও, তাঁর সামনে যা উদ্‌ঘাঁটিত হল, তাতে অভিভূত হয়ে গেলেন লেভিন, 
সমস্ত আবরণ খুলে রেখে শুধু তার হৃদয়ের কোষকেন্দ্রটা এখন জব্লজবল 
করাছিল তার চোখে । যে কিটিকে তান ভালোবাসতেন, এই সহজতায় আর 
নগ্রতায় তাকে দেখা যাচ্ছিল আরো স্পম্ট করে। হাসিমুখে কিটি চেয়েছিল 
লোভনের 'দকে: 'িন্তু হস্ঠাং ভুরু কেপে উঠল তার, মাথা উপ্চুতে তুলে, 
দূত তাঁর কাছে সরে গিয়ে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে চাপ দিতে লাগল তাঁর 
দেহে, কাটর তপ্ত 'িশ্বাস পড়াছিল তাঁর মুখে । কম্ট হচ্ছিল 'কাঁটর আর 
এ কম্টের জন্য যেন সে নালিশ করাঁছল লেভিনের কাছে। আর অভ্যাসবশে 
প্রথম মুহূর্তে নিজেকে দোষী মনে হল লোৌভনের। কিন্তু ওর দ্ান্টতে যে 
কমনীয়তা সেটা বলছিল যে ও ভর্খসনা তো করছেই না, বরং ওর এই কম্টের 
জনই তাঁকে ভালোবাসছে। “এর জন্যে যাঁদ আম না এই তাহলে কে আর দায়ী 
আপনা থেকেই মনে হল লোভনের, এ কম্টের জন্য যে দায়ী তাকে খঃজতে 
লাগলেন শান্ত দেবার জন্য; কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। কম্ট হাচ্ছিল 
[কাঁটর, তার জন্য নালশ করাছিল অথচ এই কম্টে একটা জয়গর্ব হাচ্ছল, 
এই কম্টে আনন্দ হচ্ছিল, ভালো লাগছিল তা। লেভিন দেখতে পাচ্ছিলেন 
অন্তরের মধ্যে তার অপরূপ কী একটা ঘটেছে, কিন্তু কী? লোৌভন বুঝতে 
পারছিলেন না। এটা তাঁর বোধের উধের্। 

“আম মায়ের কাছে লোক পাঠিয়োছ। আর তুমি তাড়াতাঁড় করে যাও 
[িজাভেতা পেন্রভনার কাছে... কন্তিয়া!. কিছ না, কেটে গেল । 

গর কাছ থেকে সরে এসে ঘাণ্ট দিলে 'কিটি। 

নাও, যাও এবার। পাশা আসছে। আমি ঠিক আছি।, 
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আর অবাক হয়ে লেোভন দেখলেন যে উল বোনার যে কাজটা নিয়ে 
এসেছিল রাতে, সেটা তুলে আবার সে বুনতে শুরু করেছে। 

লেভিন যখন একটা দরজা দিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছেন, শুনতে পেলেন অন্য 
দরজা দিয়ে দাসী ঢুকছে। দরজার কাছে লোৌভনের কানে এল বিস্তারিত 
বরাত করছে কটি, দাসীর সঙ্গে নিজেই সে খাট সরাতে লেগেছে। 

পোশাক পরলেন লোভন, ছ্যাকড়া গাঁড় তখনো পাওয়া যাবে না বলে 
যতক্ষণ ঘোড়া জোতা হচ্ছিল, তার মধ্যে আবার তানি ছুটে উঠলেন শোবার 
ঘরে, পা টিপে টিপে, তাঁর মনে হল যেন ডানা মেলে। দুটি দাসা উদ্বিগ্ন 
মুখে শোবার ঘরে কীসব নতুন ব্যবস্থা করাছল। পায়চাঁর করতে করতে দ্রুত 
ঘর তুলে যাচ্ছিল কাট আর হ-কুম 'দাচ্ছল। 

'আমি এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। 'লজাভেতা পেন্রভনার জন্যে লোক 
গেছে তবে আমিও টু মারব। কিছু দরকার আছে কি? আর হ্যাঁ, ডাল্প 2 

কিটি চাইলে তাঁর দিকে, বোঝাই যায় লৌভন কী বলাছলেন সেটা সে 
শুনতে পায় নি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাও, যাও" -- দ্রুত বলে গেল কিট, ভুরু কুচকে, তাঁকে 
যেতে বলার ইঙ্গিতে হাত নেড়ে। 

উনি ড্রায়ং-রূমে ঢুকাছলেন, এমন সময় শোবার ঘর থেকে একটা করুণ 
কাতরানি উঠে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল । থেমে গেলেন তিনি, অনেকখন বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । 

হ্যাঁ, কাঁটই' _- নিজেকে বললেন তানি, মাথা চেপে ধরে ছুটে নামলেন 
নিচে । 

ভিগবান, কৃপা করো! ক্ষমা করো, সাহায্য দাও! বার বার করে বলতে 
লাগলেন ঠোঁটে যেন হঠাৎ এসে মাওয়া কথাগুলো! আর নাস্তক লোভিন 
এ সব কথার পুনরাবৃত্তি করছিলেন শুধু ঠোঁট দিয়েই নয়। এখন, এই 
মূহূর্তে উন বুবলেন, ঈশ্বর সম্পর্কে তাঁর সমস্ত সন্দেহ, ব্যাদ্ধর দিক ?দয়ে 
শ্বাস করার যে অসন্তাব্তা তানি নিজের মধ্যে বোধ করেছেন তাতে 
ভগবানের কাছে আবেদনে তাঁর একটুও বাধা হচ্ছে না। সে সবই তাঁর প্রাণ 
থেকে উড়ে গেছে ভস্মের মতো । যাঁর হাতে তিনি নিজে, তাঁর আত্মা, তাঁর 
ভালোবাসা এখন নাস্ত, তাঁকে ছাড়া আর কার কাছে আবেদন জানাবেন তিনি 2 

ঘোড়া তখনো জোতা হয় নি, কিন্তু নিজের মধ্যে দৈহিক শীক্তর একটা 
বিশেষ সণ্ঠার বোধ করে আর যা যা করার আছে তার জন্য এক মহত 
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যাতে নম্ট না হয় সোঁদকে মন 'দয়ে তিনি গাঁড়র জন্য অপেক্ষা না করে 
পায়ে হেটে বোরয়ে গেলেন, কুজমাকে বললেন সে যেন গাঁড় নিয়ে তাঁর 
সঙ্গ ধরে। 

রাস্তার মোড়ে তিনি দেখতে পেলেন রাতের একটা স্লেজ তাড়াহুড়ো 
করে ছুটে আসছে তাঁর দিকে । ছোট্ট স্লেজটায় মখমলের জ্যাকেট পরে আর 
মাথায় রূমাল বেধে বসে আছেন লিজ।ভেতা পেন্রভনা। তাঁর সোনালী চুলে 
ভরা ছোট্ট মুখখানা চিনতে পেরে উল্লাসত হয়ে তান বলতে লাগলেন, 'জয় 
ভগবান, জয় ভগবান!” মুখের ভাব গর গুরুগন্তীর, এমনাঁক কঠোরই। গাঁড় 
থামাতে না বলে তান 'লজাভেতা পেন্রভনার সঙ্গে আবার ফিরে এলেন 
ছুটতে ছটতে। 

উন জগ্যেস করলেন, “ঘণ্টা দুই £ তার বোঁশ নয় 2 পিওত্‌র দাঁমীন্রচকে 
নিয়ে আসুন, তবে দেখবেন, তাড়া দেবেন না যেন। আর হ্যাঁ, ওষুধের 
দোকান থেকে আফিম নেবেন ।' 

“'আপাঁন তাহলে ভাবছেন যে সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে? ভগবান, 
কৃপা করো. সাহাষ্য করো! এই বলতে বলতে লেভিন দেখলেন ফটক 
দিয়ে তাঁর নিজের স্লেজটা বোরয়ে আসছে । স্লেজে লাঁফয়ে উঠে কুজ্মার 
পাশে বসে হৃকূম করলেন ডাক্তারের কাছে যেতে। 


7১৪।। 


ডাক্তার তখনো শয্যা তাগ করেন নি। ভৃত্য জানাল যে, 'কাল রাত করে 
শুয়েছেন, হুকুম দিয়েছেন না জাগাতে, তবে শিগগিরই উঠবেন।” লোকটা 
বাতির কাঁচ পাঁরত্কার করাছল আর মনে হল সে কাজে একান্ত নিমগ্ন । 
কাঁচের প্রাতি ভূত্যের এই মনোযোগ আর লোভনের বাঁড়তে কী ঘটছে সে 
সম্বন্ধে উদাসীনতা প্রথমটা স্তাম্তত করেছিল তাঁকে, কিন্তু তক্ষুনি ভেবে দেখে 
এ উদাসনতার দেয়াল চূর্ণ করে নিজের লক্ষ্য সাদ্ধির জন্য দরকার ধাঁরাস্ছির 
হয়ে, ভেবেচিন্তে, দ্ঢ সংকল্পে কাজ করা । 'নজের মধ্যে ভ্রমেই দৌহিক শাক্তর 
জোয়ার আর যা যা করার আছে সে সম্পর্কে মনোযোগ ভ্রমেই বেড়ে উঠছে 
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অনুভব করে লোভন নিজেকে বোঝালেন, “তাড়াহুড়ো নয়, কিছুই দৃম্টিচ্যুত 
করা চলবে না। 

ডাক্তার এখনো ওঠেন নি জেনে লেতিনের মনে যত পাঁরকল্পনা ভেসে 
উঠছিল তার মধ্যে এইটে তানি বাছলেন: কুজমাকে চিঠি বদয়ে পাঠানো 
ধাক অন্য ডাক্তারের কাছে আর নিজে তান ওষূধের দোকানে যাবেন 
আফমের জন্য এবং যখন তানি ফিরবেন তখনো ডাক্তার যদ না উঠে 
থাকেন, তাহলে ভূত্যকে ঘুষ দিয়ে আর রাজ না হলে জোর করে জাগাতে 
হবে ডাক্তারকে তাতে যা হবে হোক। 
প্রতীক্ষমাণ কোচোয়ানের জন্য পাউডার ওষুধ বানাচ্ছিল ওষুধখানার 
রোগামতো এক কর্মচারী, আফিম বেচতে অস্বীকার করল সে। লেভিন চেষ্টা 
করলেন তাড়া না দিতে, উত্তোজত না হতে, ডাক্তার আর ধাল্রীর নাম করে 
বোঝাতে লাগলেন কেন আফিমটা দরকার। আঁফম দেওয়া হবে কিনা 
জার্মান ভাষায় সে পরামর্শ চাইলে কর্মচারী আর ওপাশ থেকে সে সম্মাত 
পেয়ে একটা ছোটো শাঁশি আর ফানেল নিয়ে বড়ো একটা বয়াম থেকে 
ছোটো শাঁশটায় ধীরে ধরে আফিম ঢাললে, লেবেল লাগালে এবং লোৌভনের 
আপাঁত্ত সত্তেও তাতে সীল মারলে, তারপর জিনিসটা প্যাক করতেও 
যাচ্ছিল। সেটা আর লোভনের সহ্য হল না; জোর করে তার হাত থেকে 
1শাশ ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেলেন কাঁচের বড়ো দরজাটার দিকে । ডাক্তার 
তখনো ওঠেন নি আর ভূত্য এবার গালিচা পাততে ব্যস্ত, ডাক্তারকে জাগাতে 
সে চাইলে না। লেভিন তাড়াহুড়ো না করে দশ রুূবূলের একটা নোট বার 
করে ধীরেসুস্থে কথা বলতে বলতে তবে সেইসঙ্গে সময়ও নম্ট না করে 
নোটটা তাকে দিলেন এবং বোঝালেন যে িওতর দাঁমীন্রচ (একদা আত 
নগণ্য এই িওত্র দ-মিত্রিচ তাঁর কাছে এখন ক বিরাট পুরুষ ও 
গুরুত্বধারী লোক বলে মনে হচ্ছে!) কথা দিয়েছেন যে ডাক পড়লে যেকোনো 
সময়েই তিনি আসবেন, নিশ্যয় রাগ করবেন না তিনি, গুকে যেন সে 
জাগিয়ে দেয়। 

রাজ হয়ে ভৃত্য ওপরে উঠে গেল, লেভিনকে বললে রুগী দেখার 
ঘরে অপেক্ষা করতে। 

দরজার ওপাশ থেকে লোৌভন শুনতে পেলেন ভাক্তার কাশছেন, হাটিছেন, 
হাত মুখ ধূুচ্ছেন, কী যেন বলছেন। কেটোছল তিন 'মাঁনট কিন্তু লোভিনের 
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মনে হল সেটা এক ঘণ্টারও বোশ। আর অপেক্ষা করতে পারাছলেন না 
[তিনি । 

দরজার একটা ফুটো দিয়ে মিনতি করে তিনি বলতে লাগলেন, 'পিওত্র 
দৃমান্রচ, পিওত্‌র দাঁমান্রচ! ভগবানের দোহাই, মাফ করবেন আমায়। 
যেমন অবস্থা সেইভাবেই আমায় নিন । দঃশঘণ্টার বোশ কেটে গেছে।' 

'আসছি, আসাঁছ!' শোনা গেল কণ্ঠস্বর আর স্তপ্তিত হয়ে লোভন 
শুনলেন ডাক্তার কথাটা বললেন হেসে। 

'এক মিনিটের জন্যে...” 

'আসাঁছ।, 

ডাক্তারের বুট পরতে গেল আরো দ:ুশমাঁনট, আরো দুশমানট পোশাক 
পরতে আর চুল আঁচড়াতে। 

শপওত্র দৃমিন্রিচ!' করুণ কণ্ঠে লৌভন ফের শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু পোশাক পরে চুল আঁচাঁড়য়ে ডাক্তার ঢুকলেন এই সময়। “এইসব 
লোকেদের বিবেক বলে কিছ নেই। চুল আঁচড়াচ্ছেন যখন মারা যাচ্ছ আমরা ! 
ভাবলেন লোভন। 

সুপ্রভাত!” লোৌভনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এবং নিজের প্রশাস্তিতে 
তাঁকে ঠিক যেন জবালাতে জবালাতে ডাক্তার বললেন। 'ব্যশ্তসমস্ত হবেন না। 
তা ক ব্যাপার? 

আদ্যোপান্ত হবার চেষ্টায় লেভিন স্ত্রীর অবস্থা সম্পর্কে যও রাজ্যের 
নিম্প্রয়োজন খধটনাটি জানাতে লাগলেন আর ডাক্তার তক্ষুুনি তাঁর সঙ্গে 
চলুন, ক্রমাগত এই অনুরোধ করে করে বাধা দিতে থাকলেন নিজেকেই। 

“আরে, তাড়াহুড়ো করবেন না। আপাঁন তো জানেন না এসব বাপার। 
হয়ত আমার দরকারই হবে না, তবে কথা যখন 'দয়েছি, তখন যাব। কোনো 
তাড়া নেই। বসুন, বসুন-না, কফি চলবে? 

ডাক্তার গক লোভনকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, চোখে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
লোভন চাইলেন ডাক্তারের 'দকে। কিন্তু ঠাট্রা করার কথা ডাক্তার স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

“জানি মশায়, জাঁন' -_ হেসে ডাক্তার বললেন, 'আমি নিজেই বিবাহিত 
লোক। কিস্তি এইরকম সময়ে আমরা স্বামীরা হয়ে পাড় আঁতি করুণ জীব॥ 
আমার এক রোগিণী আছে, এই পারাস্থতিতে তার স্বামী সর্বদাই গিয়ে 
ঢোকে আস্তাবলে 
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'কিন্তী কী আপনি ভাবছেন পিওত্‌র দৃমিন্রিচঃ ভাবছেন কি সব 
ভালোয় কেটে যাবে ?, 

'সব তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে প্রসব হবে নিরাপদ ।' 

'তাহলে আপাঁন এক্ষান আমার সঙ্গে আসছেন? লেভন জিগ্যেস 
করলেন বিদ্বেষে কফি নিয়ে আসা চাকরটার দিকে তাঁকয়ে। 

'এক ঘণ্টা বাদে।, 

'না, না, ভগবানের দোহাই! 

'অন্তত কফিটা খেতে 'দন।, 

ডাক্তার কফি টেনে নিলেন। চুপ করে রইলেন দু'জনে । 

'তবে তুকিদের পাঁটয়ে ঠাণ্ডা করছে বেশ। কালকের তার বার্তাটা 
পড়েছেন?” মাহ একটা রুট চিবতে চিবতে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

'না, আম আর পারছি না!' লাফয়ে উঠে বললেন লোভন:; “পনের 
মিনিটের মধ্যে আসছেন তাহলে ?, 

'আধ ঘণ্টা বাদে।, 

'কথা দিচ্ছেন তো? 


লেভিন যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখা হল 'প্রন্সেসের সঙ্গে, দু'জনে মিলে 
গেলেন শোবার ঘরের দরজায় । 'প্রন্সেসের চোখে জল, হাত তাঁর কাঁপাছিল। 
লোভনকে জড়িয়ে ধরে তিনি কাঁদলেন। 

া্বপ্ন উজ্জ্বল মুখে লিজাভেতা পেন্রভনা ঘর থেকে বোরিয়ে আসতে 
তাঁর হাত ধরে 'প্রন্সেস জিগ্যেস করলেন, “কাঁ ভাই িজাভেতা পেন্রভনা ? 

“ভালোই চলছে" - তিনি বললেন, 'বাঁঝায় সঝিয়ে ওকে শোয়ান। 
তাতে সহজ হবে? 

লোৌভন যখন জেগে উঠে বুঝেোছলেন ব্যাপারটা কী, তখন থেকে (তান 
তোর হয়েছিলেন যাতে 'কছু না ভেবে, কিছু অনুমান না করে, নিজের 
সমস্ত চিন্তা অনুভূতি রুদ্ধ করে, স্তীকে ব্যাকুল হতে না দিয়ে বরং তাকে 
সৃস্থির করে, তার সাহসে সাহস জুগিয়ে সামনে যা আছে তা সব দ়ভাবে 
সহ্য করে যেতে পারেন। কী ঘটবে, কিসে শেষ হবে সে সম্পর্কে বিন্দুমান্তর 
না ভেবে, ব্যথাটা সাধারণত কতক্ষণ চলে জিগ্যেস করে তা জেনে নিয়ে, বুক 
বেধে পাঁচ ঘণ্টা সহ্য করে যাবার জন্য মনে মনে তোর হয়োছলেন লোভিন, 
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তাঁর ধারণা হয়েছিল সেটা সম্ভব। কিন্তু ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে 'তাঁন 
যখন আবার দেখলেন তার কম্ট, ঘন ঘন তান আওড়াতে লগলেন, 'ভগবান, 
ক্ষমা করো, সাহায্য করো!” মাথা ওপরে তুলে গাঢ় নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন; 
তাঁর ভয় হল যে এটা তান সইতে পারবেন না, কেদে ফেলবেন অথবা 
ছুটে পালাবেন। এমনই ঘন্দ্রণা হাচ্ছল তাঁর। অথচ কেটোছল মাত্র একঘন্টা। 

কিন্তু এই একথন্টার পরে কাটল আরো এক, দুই, তিন, সহ্যের যে 
শেষ সীমা তান ?নজের জন্য ধার্য করেছিলেন সেই পাঁচ ঘণ্টাও, অথচ 
অবস্থাটা তখনো একইরকম; আর সবাক; তিনি সহ্য করে গেলেন, কেননা 
সহ্য করা ছাড়া করবার আর কিছু ছিল না, প্রাতি মানটেই তাঁর ভাবনা 
হচ্ছিল যে সহ্যের শেষ সীমায় পেশছেছেন, ?কাটর প্রাতি সমবেদনায় বুক 
তাঁর এই বুঝি ফাটে। 

কাটল মানটের পর 'মাঁনট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাঁর যন্ত্রণা আর আতংক 
আরো বেড়ে উঠল, হল তীব্রতর। 

জীবনের যেসব সাধারণ পারাস্থিতি ছাড়া কোনো কিছুই কল্পনা করা 
যায় না, লোৌভনের কাছে তা অন্তর্ধান করল। সময়ের চেতনা হারালেন 
তানি। যেসব মুহূর্তে কিটি তাঁকে কাছে ডাকাঁছল, আর তানি তার ঘর্মীক্ত 
হাত ধরছিলেন, ঘা কখনো অসম্ভব শাক্ততে চাপ 'দাচ্ছিল তাঁর হাতে, কখনো 
গেলে সাঁরয়ে দিচ্ছল, সেই মুহূর্তগুলো মনে হচ্ছিল ঘণ্টার মতো, আর 
ঘণ্টাগুলো মনে হচ্ছিল মিনি। 'লিজাভেতা পেন্রভনা তাঁকে পর্দার পেছনে 
বাতি জবালাতে বলায় অবাক লেগোছল তাঁর, তিনি জানলেন যে তখন সন্ধে 
পাঁচটা । তাঁকে যাঁদ বলা হত যে এখন সকাল দশটা, তাতেও সমান অবাক 
হতেন তান। যেমন কোথায়, তেমন কখন সম্পর্কে কোনো জ্ঞান ছল না 
তাঁর। 1ত্রানি দেখাঁছলেন কিটির আতপ্ত, কখনো বহবৰল, যন্ত্রণাকাতর, কখনো 
স্মিত, তাঁকে সান্তনা দেওয়া মুখখানা । দেখতে পাচ্ছিলেন "প্রন্সেসকেও। 
রাঙা, টান টান, তাঁর শাদা এলোচুল, চোখে জল, জোর করে ঠোঁট কামড়ে 
যিনি কান্না গিলে নিচ্ছিলেন, দেখতে পাঁচ্ছলেন ডল্লিকে, ডাক্তারকে, মোটা 
মোটা সিগারেট টানাছিলেন তান, দেখতে পাচ্ছিলেন লিজাভেতা পেন্রভনাকে, 
মূখ তাঁর দঢ়, সংপ্রাতিজ্ঞ, আশ্বাসদায়ী; বৃদ্ধ 'প্রন্সকে, কুণ্িত মুখে 1তাঁন 
পায়চার করাছলেন হলে। কন্তু কখন তাঁরা এসেছেন, গেছেন, কোথায় 
তাঁরা ছিলেন তার কোনো ধারণা ছিল না তাঁর। 'প্রন্সেস থাকছিলেন কখনো 
ডাক্তারের সঙ্গে শোবার ঘরে, কখনো স্টাঁডতে, যেখানে দেখা দিয়েছে খাবার 
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সাজানো এক টোবল; কখনো তানি নন, ডল্লি। পরে লেভিনের মনে পড়োছিল 
কোথায় যেন পাঠানো হয়েছিল তাঁকে । একবার তাঁকে টেবিল আর সোফা 
সরাতে বলা হল। এটা ?কাঁটর জন্য দরকার ভেবে সে কাজটা তানি করলেন 
উৎসাহ 'নিয়ে। পরে তান জেনোছলেন যে ওটা তাঁর নিজেরই রান্রযাপনের 
আয়োজন। পরে তাঁকে পান্ঠানো হল স্টাডিতে ডাক্তারের কাছে কা যেন 
জিজ্ঞাসা করার জন্য। ডাক্তার উত্তর দিয়ে পৌর পরিষদে কাঁ একটা 
গোলমালের কথা বলতে শর করেছিলেন। পরে তাঁকে পাঠানো হল শোবার 
ঘরে প্রন্সেসের কাছে গিল্ট রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো দেবপট নিয়ে যাবার 
জন্য। 'প্রন্সেসের বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে দেবপট পাড়ার জন্য আলমারির 
ওপরে ওঠেন এবং তার বাঁতিটা ভেঙে ফেলেন। 'প্রন্সেসের দাসী কাটি আর 
বাতিটা সম্পর্কে তাঁকে কী যেন আশ্বাস ?দয়োছল, দেবপটটা নিয়ে গিয়ে 
তিনি কিটির শিয়রে সযত্তে বালিশের তলে গ:জে 'দিয়োছলেন। ক্তু কোথায়, 
কখন, কেন এ সব হাচ্ছিল তা জানতেন না তান; কেন 'প্রন্সেস তাঁর হাত 
ধরে করুণ চোখে তাঁর দিকে আঁকিয়ে শান্ত হতে বললেন তাঁকে, ডল্ল তাঁকে 
বোঝালেন কিছু খেতে আর ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন তাঁকে, এমনকি 
ডাক্তারও গন্তীর মূখে সমবেদনার দাষ্টতৈ তাঁর 'দকে তাঁকয়ে কয়েক 
ফোঁটা ওষুধ খেতে বললেন তাও 1তাঁন বুঝতে পারেন নি। 

তান শুধু জানতেন আর অনুভব করছিলেন যে একবছর আগে মফস্বল 
শহরের হোটেলে 'নকোলাই ভাইয়ের মৃত্যু শয্যায় যা ঘটেছিল, এখন ঘটছে 
তেমনই কছু একটা । কিন্তু সেটা ছিল দুঃখ আর এটা আনন্দ। নকন্তু সে 
দুঃখ আর এই আনন্দ দুই-ই সমানভাবে সাধারণ জীবনের পারাস্থাতর 
বাইরে, এরা সাধারণ জীবনের পাঁরাস্ছৃতিতে একটা রন্ধ যার ভেতর 1দয়ে 
আভাস 'দচ্ছে সমুন্নত কিছ একটা । দুটো ঘটনাই একইরকম দুঃসহ, 
বেদনার্ত এবং এই সমূল্লাতি একইরকম চিন্তার অগম্য, প্রাণ যে উপ্চুতে 
উঠছে, আগে তা কখনো ওঠে নি, যাক্ত সেখানে প্রাণের নাগাল পায় না। 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে এত দীর্ঘ মনে হবে পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের পরও তানি 
টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর কাছেই তান আবেদন করছেন তেমনি সহজে, 
শ্বাস 'নয়ে যেমন করতেন ছেলেবেলায় আর প্রথম যৌবনে। 

এই সমস্ত সময়টা লেভিন ছিলেন দু'রকম মানাঁসক অবস্থায় । একটা -_ 
যখন তান থাকতেন 'িটির কাছ থেকে দূরে, ডাক্তারের সঙ্গে, যান 
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একটার পর একটা মোটা মোটা সিগারেট খেয়ে তা নেবাতেন ভরা ছাইদানির 
কানায়, ডাল আর প্রিন্সের সঙ্গে, যেখানে কথাবার্তা হত ডিনার, রাজনশীতি, 
মাঁরয়া পেন্রভনার অসুখ নিয়ে; লোভিন তখন হঠাৎ ক্ষণেকের তরে একেবারে 
ভুলে যেতেন কা ঘটছে, নজেকে মনে হত, সবে ঘুম-ভাঙা এক মানুষ । 
অন্যটা _ যখন থাকতেন 'কিটির কাছে, ভার শিয়রে, যেখানে সহবেদনায় 
বুক ফেটেও ফাটত না, আবিরাম উনি প্রার্থনা করে যেত্নে ঈশ্বরের কাছে। 
আর প্রাতিবার, শোবার ঘর থেকে আসা কাতরানি যখন তাঁকে বিস্মরণ থেকে 
জাগিয়ে দিত, প্রথম বারের সেই বিচিত্র বিভ্রান্তটা পেয়ে বসত তাঁকে; 
প্রাতবার আর্তনাদটা শুনে লাফিয়ে উঠে তিনি ছুটে যেতেন কৈফিয়ং 
যে উপায় নেই সাহায্য করার, আতংকিত হয়ে বলতেন: “ভগবান, ক্ষমা করো, 
সাহায্য করো।' সময় যত কাটতে লাগল, দুটো মানাসক অবস্থাই হয়ে 
উঠতে থাকল প্রবল: টির কাছে না থাকলে তাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 
তিনি হয়ে উঠতেন আরো শান্ত; আর টির কষ্ট দেখে নিজের অসহায়ত্ব 
অনুভব করে তাঁর যে যন্ত্রণা সেটা হত আরো যন্নরণাকর। কোথাও ছুটে যাবার 
জন্য লাঁফয়ে উঠতেন তান, আর ছুটে যেতেন কটির কাছে। 

মাঝে মাঝে, 'কাঁট যখন বারম্বার ডেকে পাঠাত তাঁকে, কিটর ওপর 
রাগ হত তাঁর। '্তু যেই দেখতেন তার বিনীত স্মত মুখ, শুনতেন তার 
কথা: 'আম বড়ো কষ্ট দচ্ছি তোমায়' - অমান রাগ হত ঈশ্বরের ওপর, 
আর ঈশ্বরের কথা মনে হতেই তার কাছে 'তাঁন ক্ষমা চাইতেন, করুণা 
চাইতেন। 
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লেভিনের চেতনা ছিল না বেলা কত। মোমবাতিগুলো সব পুড়ে গেছে। 
ডল্্পি এইমান্র এসোছিলেন স্টাডিতে, ডাক্তারকে বললেন একটু গাঁড়য়ে নিতে। 
বুজরুক এক সম্মোহকের গল্প বলাছলেন ডাক্তার, সোফায় বসে লেভিন তা 
শুনাছলেন আর চেয়ে থাকছিলেন তাঁর [সিগারেটের ছাইয়ের দিকে। তখন 
একটা গবরাতি চলাছল আর নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন তানি। কী ঘটছে এখন 
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তান একেবারে ভুলে গেলেন। ডাক্তারের গল্প শুনে তা বুঝতেও 
পারাছলেন। হঠাৎ শোনা গেল একটা বিসদৃশ চিৎকার । সেটা এত ভয়ংকর 
যে লোভন লাফয়েও উঠলেন না, শুধু ভীত সপ্রশ্ন দৃত্টতে তাকালেন 
ডাক্তারের ?দকে । ডাক্তার মাথা হেলিয়ে ?চিৎকারটা শুনলেন, তারপর হাসলেন 
অনুমোদন বক্ত করে। সবই এতই অস্বাভাবিক যে কিছুই আর অবাক 
করাছল না লোভনকে। 'সম্তবত এমনটা হওয়াই দরকার -_ এই ভেবে 
বসেই রইলেন সোফায় । কার [চিৎকার এটা? লাফিয়ে উঠে, পা টিপে টিপে 
[তান গেলেন শোবার ঘরে, লিজাভেআ পেন্রভনা, 'প্রন্সেসকে পেরিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন শিয়রে তাঁর জায়গায় । চিংকারটা থেমে গেছে, কিন্তু কী একটা 
যেন বদল হয়েছে এখন। কা সেটা 1তাঁন দেখাঁছলেন না, বুঝছিলেনও না, 
দেখতে বা বুঝতে চাইছিলেনই না। তবে সেটা [তানি বুঝতে পারলেন 
লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ দেখে: লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ কঠোর, বিবর্ণ 
আর আগের মতোই দৃঢুসংকল্প, যাঁদও চোয়াল তাঁর সামান্য কাঁপাঁছল, চোখ 
তাঁর একদ্‌ুম্টতে চেয়ে ছিল ?কাঁটর 1দকে। কিটির আতগ্ত, বেদনাবিকৃত 
মুখে চুলের গোছা লেপটে গেছে ঘামে। লোভনের দিকে সে মূখ ফেরানো, 
খুজছিল তাঁর দৃম্টি। হাত তুলে সে লোৌভনের হাত খ:জাছল, নিজের 
ঘর্মীক্ত হাতে লৌভনের এাণ্ডা হাত নিয়ে সে চেপে ধরল 1নজের মুখে। 

'যেও না, যেও না! ভয় পাচ্ছি না আমি, ভয় পাচ্ছি না!, দ্রুত বূলে 
গেল সে; 'মা, মাকাঁড় খুলে নাও, অসুবিধা হচ্ছে; তুমি ভয় পাচ্ছ না? 
শিগগিরই, শিগাগরই, লিজাভেতা পেন্রভনা.... 

দূত কথা বলে যাচ্ছিল সে, চেস্টা করছিল হাসার। কিন্তু হঠাং বিকৃত 
হয়ে উঠল তার মূখ, লোৌভনকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। 

'না, এ যে ভয়ংকর! আম মারা যাব, মারা যাব! চলে যাও, চলে যাও!' 
বললে সে আর ফের বিসদৃশ চিংকার। 

মাথা চেপে ধরে লোৌভন ছুটে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

এ সময়ে ডল্লি তাঁকে বললেন, কছু না, কিছ; না, সব ঠিক আছে!' 

কিস্তু যে যাই বলুক, লেভিন অনুভব করলেন যে এবার সর্বনাশ হল। 
পাশের ঘরে দরজার ঝনকাঠে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন এমনসব চিল্লানি 
আর গজন যা তিনি কখনো শোনেন নি এবং জানতেন যে চিৎকার করছে 
একদা যে ছিল 'কাট। সন্তানের সাধ বহু আগেই ঘুচে গিয়েছিল তাঁর। 
এ শিশুর ওপর তাঁর এখন ঘৃণাই হল। কাটি বেচে থাক, এমনাঁক এটাও 
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[তিনি আর চাইছিলেন না, শুধু চাইছিলেন বাঁভংস এই যল্তণাটা থামুক। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে তিনি তাঁর হাত চেপে ধরে জিগ্যেস করলেন, 
'ডাক্তার! কী এটা? কী এটা? ভগবান!' 

'শেষ হতে যাচ্ছে -- ডাক্তার বললেন। আর বলার সময় তাঁর মুখ ছিল 
এত গুুরুগন্তীর যে শেষ কথাটাকে লোৌভন ধরে নিলেন মৃত্যু বলে। 

আত্মীবস্মৃত হয়ে তান ছুটে গেলেন শোবার ঘরে। প্রথম যা দেখতে 
পেলেন সেটা ছিল 'িজাভেতা পেন্রভনার মুখ। সে মুখ আরো ভ্রুকুটিত, 
আরো কঠোর। 'কাঁটর মুখ আর নেই। যেখানে তা আগে ছিল সেখানে 
রয়েছে আর্তিতে আর 'নর্গত চিৎকারে ভয়াবহ কিছু একটা ৷ খাটের বাজতে 
মাথা ঠোঁকয়ে তিনি অনুভব করাছলেন বুক তাঁর এইবার ফাটবে। ভয়াবহ 
চিংকারগ্লো থামছিল না, হয়ে উঠছিল আরো ভয়াবহ এবং যেন আতংকের 
চূড়ান্ত সীমায় পেশাছিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। নিজের কানকে বিশ্বাস হাচ্ছল 
না লেভিনের, কিন্তু চিংকার যে থেমে গেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, শোনা 
যাচ্ছিল শুধু মৃদু ব্যস্ততা, খসখসান আর চকিত 'নশ্বাসের শব্দ, টির 
ভাঙা ভাঙা, জীবন্ত, সুখী, কোমল কণ্ঠ আস্তে করে বললে : 'শেষ হল ।' 

মাথা তুললেন লোভন। কম্বলের ওপর দুর্বল হাত এলিয়ে অসাধারণ 
সুন্দরী, সুমন্দ কাট নীরবে চেয়োছল তাঁর দিকে, হাসবার চেষ্টা করছিল 
কিন্তু পারছিল না। 

আর যে ভয়াবহ রহসাময়, অপার্থৰ জগতে লোভিনের এই বাইশ ঘণ্টা 
কাটল, সেখান থেকে তিনি হঠাৎ ফিরে এলেন আগেকার প্রাত্যাহক জগতে, 
কিন্তু তাতে সুখের একটা নতুন, অসহ্য ভাঁতি। টান-টান তন্তীগুলো সব 
ছিশ্ড়ে গেল। আনন্দের ফোঁপানি আর চোখের জল যা তিনি আগে ভাবতে 
পারেন নি, তা এমন প্রবল বেগে তাঁর দেহ কাঁপিয়ে উচ্ছবাসত হয়ে উঠল যে 
বহুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না 'তিনি। 
চুম্বন করলেন আর আঙুলের ক্ষীণ চাপে িটি সাড়া দিলে সে চুম্বনে! 
ইতিমধ্যে ও'ঁদকে, খাটের শৈষে লজাভেতা পেন্রভনার স্ানপুণ হাতে 
মোমবাতির শিখার মতো দপদপ করছিল একটি মানব জীবন, যে জীবন 
আগে ছিল না, সবার মতো একই আঁধকারে. নিজের কাছে একই তাৎপর্য 
নিয়ে যে বেচে থাকবে, বংশবিস্তার করবে। 

“বেচে আছে! কে'চে আছে! তাতে আবার খোকা! ভাবনা করবেন না! 
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লেভন শুনলেন িলজাভেতা পেন্রভনার গলা, কাঁপা কাঁপা হাতে যানি 
পিঠ চাপড়াচ্ছিলেন শশুর । 

'মা, সত্যি?" কাট শুধাল। 

জবাব দিল শুধু 'প্রন্সেসের ফোঁপাঁন। 

আর ঘরের ভেতর নীরবতার মাঝখানে, তার চাপা গলা থেকে সম্পূর্ণ 
অন্য একটা কণ্ঠস্বর সন্দেহাতীঁত জবাব দিল মায়ের প্রশ্নে। এ হল কে 
জানে কোথা থেকে আবিভূতি নতুন এক মানব সত্তার দুঃসাহস, স্পার্ধত, 
অবুঝ চংকাব। 

কিছু আগে যদি লোৌভনকে বলা হত যে কিটি মারা গেছে, তিনিও 
মারা গেছেন তার সঙ্গে, তাঁর সন্তানেরা দেবদূত, ঈশ্বর তাঁদের সামনে _ 
একটুও অবাক হতেন না 'তান। 'ক্তু এখন বাস্তব জগতে 'ফরে চিন্তার 
প্রবল প্রয়াসেই তাঁকে বুঝতে হল কিটি বেচে আছে, ভালো আছে, অমন 
মরিয়া চংকার করা প্রাণীটি তাঁরই ছেলে । কিট বে'চে আছে, শেষ হয়েছে 
যন্্ণা। আর তিনি অবর্ণনীয় সুখী। এটা তিনি বুঝতে পারছিলেন, এবং 
সেই জন্যই তিনি সুখে ভরপুর । কিন্তু শিশুটি? কোথেকে, কী জন্য, কে 
সে?.. এটা তান বুঝতে পারছিলেন না কিছুতেই, স্বাভাঁবক হতে 
পারাছলেন না বাপারটায়। এটা তাঁর মনে হল অবান্তর, আতীরক্ত, তাতে 
অভাস্ত হতে তাঁর লেগেছিল অনেক দন। 


॥১৬॥ 


নটার পর বৃদ্ধ 'প্রন্স, সেগগেই ইভানোভচ আর স্তেপান আকাঁদচ 
লোভনের ঘরে বসে প্রসূতিকে নিয়ে কথাবার্তা বলছিলেন, অন্যান্য বিষয় 
নিয়েও কথা হল। আর এই কথাবার্তাগুলোয় লেভিনের অজান্তে মনে 
পড়ছিল কা ঘটেছে আজ সকাল অবাধ, মনে পড়ল এর আগে কাল কেমন 
[তান 'ছলেন। যেন একশ' বছর কেটে গেছে তারপর । ক এক দুর্গম 
উচ্চতায় তিনি আছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর, সেখান থেকে তিনি চেষ্টা 
করে নেমে আসছিলেন যাতে কথাবার্তা কই!ছলেন যাঁদের সঙ্গে তাঁরা ক্ষুব্ধ 
না হন। তান আলাপে যোগ দিচ্ছিলেন আর অবিরাম ভেবে যাচ্ছিলেন 
তাঁর স্বী, তার এখনকার অবস্থার খখটনাটি, তাঁর ছেলের কথা. তার আস্তত্বটা 
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মেনে নেবার চেষ্টা করছিলেন। বিয়ের পর গোটা নারী জগৎ তাঁর কাছে 
নতুন একটা, তদবাঁধ অজানা অর্থ বহন করেছিল, এখন তাঁর বোধে তা এত 
উশ্চুতে উঠে গেছে যে কল্পনায় তা ধরতে পারছিলেন না লোভন। ক্লাবে 
গতকালের ডিনার নয়ে আলাপ শুনছিলেন তান আর ভাবাঁছলেন: “কী 
এখন হচ্ছে কটির? ঘ্াীময়ে পড়েছে নাকি; কেমন আছে সে? কাঁসে 
ভাবছে £ ছেলে দাীমান্র কাঁদছে কি? আর আলাপের মাঝখানে, বাক্যটা শেষ 
না হতেই উনি লাঁফয়ে উঠে বোঁরয়ে যাচ্ছলেন ঘর থেকে। 

প্রন্স বললেন, 'কাউকে পাঠিয়ে জানিও 'কাঁটর কাছে আমার যাওয়া 
চলবে কিনা ।' 

“ঠক আছে, এক্ষুনি' - না থেমে জবাব দিয়ে লৌভন গেলেন 'িটির 
কাছে। 

কিটি ঘুমাচ্ছিল না, মৃদুস্বরে মায়ের সঙ্গে কথা কইছিল শিশুর আসন্ন 
খস্ট দীক্ষার পারকল্পনা নিয়ে। 

কাটি এখন পাঁরচ্ছন্ন, চুল তার আঁচড়ানো, মাথায় কী একটা নীল 
[জানস দেওয়া নাইট ক্যাপ, কম্বলের ওপর হাত বার করে এনে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে. লেভিনের চোখে চোখ রেখে দৃ্টি দিয়ে সে তাঁকে নিজের 
কাছে ডাকছিল। আর লোভন ষত কাছে আসছিলেন, 1কাঁটর এমনিতেই 
উজ্জল দাঁম্টি হয়ে উঠাঁছল আরো উজ্জবল। মুখে তার পার্থঘব থেকে 
অপার্থবে সেই পাঁরবর্তন যা দেখা যায় মুমূর্ষর ক্ষেত্রে; কিন্তু ওদের 
ক্ষেত্রে সেটা বিদায়, এক্ষেত্রে স্বাগতম । প্রসবের মুহূর্তে যে ধরনের ব্যাকুলতা 
লোভন অনুভব করেছিলেন, আবার তেমন একটা ব্যাকুলতা দেখা দিল 
তাঁর বুকের মধ্যে। কিট তাঁর হাত টেনে 'নয়ে জিগ্যেস করলে তাঁর ঘুম 
হয়েছে কিনা। উত্তর দিতে পারলেন না লোৌভন, নিজের দুর্বলতায় মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

কাট বললে, 'আম কিন্তু একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, কণ্তিয়া! এখন বেশ 
ভালো লাগছে । 

কটি লোৌভনকে দেখাছল, 'কন্তু হঠাৎ পালটে গেল ওর মুখের ভাব। 

শশুর চিপচ* কান্না শুনে সে বললে, 'ওকে আমার কাছে দিন লিজাভেতা 
পেন্রভনা, আমার কাছে দিন, কস্তিয়াও দেখবে ।, 

'তা বাবা দেখুক" -_- লালমতো, আঁকুপাঁকু করা, অদ্ভুত কী একটা 
বস্তু তুলে এনে বললেন 'লিজাভেতা পেব্রভনা; “তবে দাঁড়ান, ওকে তোর 
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করে নিই" -- এবং আঁকুপাকু করা লাল জাবটিকে খাটের ওপর রেখে, তার 
আচ্ছাদন খুলে আবার নতুন করে মুড়ে, মান্র একটা আঙুল দিয়ে তাকে 
ঘুরিয়ে কী যেন ছিটালেন। 

ক্ষুদে এই করুণ জাবাঁট দেখে লোভন প্রাণপণে চেম্টা করলেন প্রাণের 
মধ্যে ওর প্রাত পিতৃয়েহের কোনো লক্ষণ খঃজে পেতে । তান অনুভব 
করলেন কেবল 'বতৃষ্ণা। কিন্তু ওর যখন আচ্ছাদন খোলা হল, ঝলক দল 
জাফরান রঙের সর্‌ সরু হাত, পা, তাতেও আবার আঙুল, অন্যান্য আঙুল 
থেকে প্রকট হয়ে ওঠা এমনকি বুড়ো আঙুলও, যখন লোভন দেখলেন 
[জাভেতা পেন্রভন৷ কিভাবে বাড়িয়ে দেওয়া এই হাতগুলোকে নরম 
স্প্রঙের মতো টিপে টিপে মোটা কাপড়ে জড়াচ্ছেন, তখন এই জাবাটির জন্য 
এত কম্ট হল তাঁর, এত ভয় হল যে িজাভেতা পেন্রভনা ওর ক্ষাতি করে 
ফেলবেন যে লৌভন হাত চেপে ধরলেন ওুর। 

লজাভেতা পেন্রভনা হাসলেন। 

'ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! 

সাজগোজ হবার পর শিশুটি যখন পরিণত হল আর্টসাঁট একটি 
পূতুলে, লিজাভেতা পেত্রভনা তখন যেন নিজেদের কাজের জন্য গর্ব [নয়ে 
তাকে দোলাতে দোলাতে তুলে ধরলেন যাতে লেভিন ছেলেকে দেখতে পান 
তার সমস্ত শোভায়। 

আড়চোখে কিটিও তাকিয়ে ছিল সোঁদকে। 

'আমায় দিন, আমায় দিন!” বলে 'কিটি প্রায় উঠতেই যাঁচ্ছল। 

'কীঁ করছেন কাতোরনা আলেক্সান্দ্রভনা, অমন কাজও করবেন না! 
সবুর করুন, দেব। এখন আমরা বাবাকে দেখাচ্ছ কেমন বাহাদুর 
খোকা! 

এই বলে লিজাভেতা পেন্রভনা এক হাতে লোৌভনের কাছে তুলে ধরলেন 
এই অদ্ভুত লাল টলমলে জীবাঁটকে, অন্য হাতে শুধু আঙুল 'দয়ে ঠেক 
দিলেন কাঁথায় ঢাকা পড়া তার নড়বড়ে মাথা । এর আবার দেখি নাকও, বাঁকা 
চোখ, পুতপূত করা ঠোঁটি। 

“সুন্দর খোকা!” বললেন 'লিজাভেতা পেন্রভনা । 

হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন লোৌভন। সুন্দর এই খোকা তাঁর মধ্যে 
কৈবল বিড়ৃষ্কা আর করূণাই জাগাচ্ছিল। যার আশা করোছিলেন তানি, এটা 
মোটেই তা নয়। 
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নিজাভেতা পেন্রভনা যখন শিশুকে মাই ধরতে শেখাচ্ছিলেন, লোভন 
ঘুরে দাঁড়ালেন। 

হঠাৎ খিলখিল হাঁসর শব্দে মাথা তুললেন 'তাঁন। হাসছিল 'িটি। 
শিশু মাই টানতে পেরেছে। 

“নন, হয়েছে, হয়েছে - বললেন ছিজাভেতা পেন্রভনা, কিস্তু কিটি 
শিশুটিকে ছাড়ল না। তার বুকের ওপরেই ঘাঁময়ে পড়ল সে। 

“এবার দ্যাখো" - লেভিন যাতে শিশুটিকে দেখতে পায় সেভাবে তাঁর 
দিকে তাকে ফিরিয়ে কিট বললে । শিশুটির বুড়োর মতো কৃঁণ্টিত মুখ 
হঠাৎ আরো কুণ্সিত করে হাঁচল সে। ্‌ 

হেসে, মমতার চোখের জল কোনোক্রমে চেপে লেভিন স্ত্রীকে চুম্বন 
করে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর থেকে। 

[তান যা আশা করেছিলেন, ক্ষুদ্র জীবাঁটর জন্য তাঁর হদয়াবেগ মোটেই 
তেমন হল না। তার ভেতর হাসিখুশি আনন্দময় ছিল না কিছুই; বরং 
এটা নতুন একটা যল্নণাকর ভ্রাস, আঘাতপ্রবণতার নতুন একটা ক্ষেত্রের চেতনা । 
আর প্রথম দিকে এই চেতনাটা ছিল এত যন্ত্রণাদায়ক, অসহায় এই জীবাঁট 
যাতে কোনো কম্ট না পায় তার জন্য আশংকা ছল এত প্রবল যে শুট 
যখন হঁচে তখন অলক্ষ্যে একটা "বাঁচত্র বোধাতীত আনন্দ, এমনাঁক গর্বই 
হয়েছিল তারি। 


॥১৭॥ 


স্তেপান আক্বাদচের অবস্থা দাঁড়য়েছিল খারাপ। 

বনের দুই-তৃতীয়াংশের টাকা ইতিমধ্যেই খেয়ে ভূম্টিনাশ, আর শতকরা 
দশ ছাড় দিয়ে শেষ তৃতীয়াংশের প্রায় সবটাই তান আগ্রম নিয়েছিলেন 
কারবারশর কাছ থেকে । আরো টাকা সে দিতে চায় নি আরো এই জন্য যে 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা এই প্রথম বার তাঁর সম্পার্তর ওপর সনাসাঁর 
আঁধকার ঘোষণা ক'রে এই শীতে বনের শেষ তৃতনয়াংশের জন্য অর্থপ্রাপ্তির 
রাঁসদে সই দিতে অস্বীকার করেন। বেতনের সমস্ত টাকা চলে যাচ্ছন্ 
সাংসাঁরক খরচায় আর নিরন্তর ছোটোখাটো দেনা মেটানোয়। মোটেই টাকা 
ছিল না। 


৩৭৩ 


স্তেপান আর্কাদিচের মতে, ব্যাপারটা অস্বাস্তকর, বিছছির, এমনভাবে 
চলতে পারে না। তাঁর মতে এর কারণ 'তাঁন বেতন পাচ্ছেন বড়ো কম। যে 
পদে তিনি আছেন সেটা স্পম্টতই পাঁচ বছর আগে ছিল খুবই ভালো, 
কিন্তু এখন নয়। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার পেন্রভ পাচ্ছে বারো হাজার; কোম্পানির 
একজন উিরেক্তীর স্ভেন্তিংস্ক পাচ্ছে সতের হাজার; ব্যাঙ্কের প্রাতিষ্ঠাতা 
মিতিন _ পণ্টাশ হাজার । 'বোঝাই যাচ্ছে যে আম ঘুমোচ্ছিলাম, আমার 
কথা ওরা ভুলেই গেছে' -- নিজের সম্পর্কে ভাবলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
এবং তিনি কান পেতে, চোখ মেলে রইলেন আর শীতের শেষে আঁবচ্কার 
করলেন খুবই ভালো একটা পদ, তার জন্য মাসি-পিসি, কাকা-জ্যাঠা, 
বন্ধুবান্ধব মারফত প্রথমে আক্রমণ চালালেন মস্কো থেকে, তারপর ব্যাপারটা 
যখন পরিপক্ক হয়ে উঠল, তখন বসন্তে নিজেই গেলেন 'পটার্সবুর্গে। বছরে 
হাজার থেকে পণ্টাশ হাজার বেতনের তেমন সব চাকরির এটা একটা যা 
এখন আগেকার আরামে ঘুষ পাবার জায়গাগুলোর চেয়ে সংখ্যায় বোশ 
হয়ে উঠেছে; এটা হল দাঁক্ষণ রেলপথ আর ব্যাঙ্কের ক্রেডিট-ব্যালান্স নিয়ে 
সাম্মলত এজেন্সির কমিশন চেয়ারম্যানের পদ। অন্যান্য সমস্ত পদের মতো 
এখানেও দরকার ছিল বিপুল জ্ঞান আর সাক্রয়তা যা একটি মানুষের মধ্যে 
মেলানো ভার। আর যেহেতু এই গুণগুলি কারো মধ্যে একন্রে মিলেছে এমন 
লোক ছিল না, তাই অসাধু লোকের চেয়ে সাধ্‌ লোকেরই চাকরিটা নেওয়া 
ভালো। আর স্তেপান আকাদচ শুধু সাধু নন (বিনা স্বরাঘাতে) সাধূই 
(স্বরাঘাতে জোর 'দয়ে), অর্থাৎ সেই 'বশেষ তাৎপর্য 'নয়ে যাতে মস্কোয় 
যখন বলা হয়: সাধ্‌ কর্মকর্তা, সাধ্‌ লেখক, সাধু পান্রিকা, সাধু প্রাতিজ্ঠান, 
সাধু ধারা, তখন ধরা হয় যে এ ব্যক্ত বা প্রাতষ্ঞানাট শুধু অসাধু নয়, 
প্রয়োজন হলে সরকারকে খোঁচা দিতেও পারে । এই বিশেষ অর্থেই স্তেপান 
আক্ণাদচ সাধু । মস্কোর যেসব মহলে তিনি ঘুরতেন সেখানে চালু হয় 
কথাটা, তাঁকে ধরা হত সাধু লোক বলে, তাই অন্যের চেয়ে পদটা পাবার 
বেশি আঁধকার তাঁরই। 

এ পদটায় বছরে সাত থেকে দশ হাজার প্রাপ্য আর অব্লোনাস্ক নিজের 
সরকার চাকার না ছেড়ে সেটা নিতে পারেন। পদটা নির্ভর করছিল দুটি 
মন্মক, একজন মহিলা আর দু'জন ইহুদির ওপর: এদের পটিয়ে রাখা 
সত্তেও প্রয়োজন ছিল 'পটার্সবূর্গে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করার। তা 
ছাড়া বোন আন্নাকে স্তেপান আকাাঁদচ কথা দিয়েছিলেন যে ববাহবিচ্ছেদ 


৩৭৪ 


সম্পকে কারেনিনের চূড়ান্ত জবাব তিনি আনবেন। তাই ডাল্লর কাছ থেকে 
পণ্সাশ রূবৃূল চেয়ে নিয়ে উন রওনা দিলেন 'পিটার্সবৃর্গে। 

কারোনিনের স্টাঁডতে বসে রুশ 'ফিনান্সের দূরবস্থার কারণ সম্পর্কে 
তাঁর রিপোর্ট শুনতে শুনতে স্তেপান আকাদচ অপেক্ষা করাছলেন কখন 
উাঁন শেষ করবেন যাতে তাঁর নিজের আর আন্নার ব্যাপারটা 'নয়ে কথা 
বলা যায়। 

পাঁশনে ছাড়া আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এখন পড়তে পারেন না। 
সেটা নাময়ে রেখে তিনি যখন ভূতপূর্ব শ্যালকের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
চাইলেন, স্তেপান আকাদিচ বললেন, হ্যাঁ, এটা খুবই ঠিক কথা, খাটনাটিতে 
খুবই ঠিক, তাহলেও আমাদের কালের নীতি হল স্বাধীনতা ।' 

'হ্যাঁ, নু আম স্বাধীনতাকে ধারণ করে অন্য একটা নীতি পেশ 
করছি' _- ধারণ' কথাটার ওপর জোর দিয়ে, রিপোর্টের কোন জায়গায় সেটা 
বলা হয়েছে সেটা শ্রোতাকে পড়ে শোনাবার জন্য ফের পাঁশনে পরতে 
পরতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

এবং পাতাগুলোর ধারে বড়ো করে ছাড় দেওয়া কারো সুন্দর হাতে 
লেখা পাণ্ডলাঁপাটির আত প্রত্যয়জনক জায়গাটা বার করে তা পড়ে 
শোনালেন। 

'ব্যার্তৃবিশেষের লাভের জন্যে নয়, সাধারণ কল্যাণের জন্যে -- ধনীগারিব 
সমানভাবে সকলের জন্যে আম সংরক্ষণ ব্যবস্থার বরোধী' - পাঁশনের ওপর 
দিয়ে অবলোনাঁস্কির দিকে চেয়ে তিনি বললেন: 'কন্তু গুরা এটা বুঝতে 
পারেন না, গুরা শুধ্‌ ব্যাক্তগত স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত এবং বালিতে 
ভেসে যান।, 

স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে কারোনন যখন গুরা, সেই লোকেরা 
যাঁরা তাঁর প্রকল্প গ্রহণ করতে চান 'ি, রাশিয়ার সমস্ত দুদ্শার জন্য যাঁরা 
দায়ী, তাঁরা কী করছেন আর ভাবছেন সে কথা পাড়েন, তখন বুঝতে হবে 
যে তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে: তাই স্বাধীনতার নাতি বিসর্জন দিয়ে 
তান সাগ্রহেই সায় দিলেন তাঁর কথায়। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
চুপ করে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গিয়ে ওলটাতে লাগলেন তাঁর পাশ্ডালাপর 
পাতা। 

হ্যা, ভালো কথা' -__ বললেন স্তেপান আক্াঁদচ, "পমোঁস্করি সঙ্গে দেখা 
হলে তুমি যাঁদ গুকে একটু বলো যে দক্ষিণ রেলপথের ক্রেডিট-ব্যালাল্স নিয়ে 


৩৭৫ 


সাম্মলিত এজেন্সির কাঁমশন চেয়ারম্যানের যে পদটা খাল আছে, আ'ম 
তাতে যেতে চাই।, 

বাঞ্ত পদটার নাম তাঁর কাছে এতই অভ্যস্ত যে ভুল না করে তা বলে 
গেলেন গড়গড় করে। 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ জিগ্যেস করলেন নতুন এই কাঁমশনের 
কাজটা কাঁ, তারপর চিন্তামগ্ন হলেন। তান ভেবে দেখাছিলেন কামশনের 
কাজকর্মে তাঁর প্রকল্পের বিরোধী কিছ? আছে কিনা। কিন্তু নতুন এই 
সংস্থার ক্রিয়াকলাপ যেহেতু আতি ঞাঁটল আর তাঁর প্রকল্প যেহেতু আত 
বিস্তৃত একটা ক্ষেত্র নিয়ে, তাই তক্ষযান ভেবে দেখা সম্ভব হল না, পাঁশনে 
খখলে বললেন: 

'হাঁ, গুকে আমি বলতে পারি অবশ্যই । কিন্তু তুম নিজে এ পদটায় 
যেতে চাচ্ছ কেন, 

'ভালো বেতন, নয় হাজার অবাধ, আর আমার সঙ্গীত..." 

'নয় হাজার” -- কথাটার পুনরুক্তি করে ভুরু কোঁচকালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। মোটা বেতনটায় তাঁর মনে হল যে এঁদক থেকে স্তেপান 
আক্াঁদচের প্রস্তাবিত ক্রিয়াকলাপ তাঁর প্রকল্পের প্রধান কথার বিরোধা, 
যার ঝোঁক সর্বদাই মিতব্যয়ের দকে। 

'আম দেখতে পাচ্ছি এবং এ খসড়াটায় লিখেওছ ষে আমাদের কালে 
মোটা বেতন হল আসলে আমাদের পাঁরচালনার ভূল অর্থনোতিক 23516(60*-র 
লক্ষণ ।' 

কত্ত কী চাও তৃমি?' বললেন স্তেপান আকাদচ, 'নয় ধরলাম যে 
ব্যাঙের ডিরেক্তার পাচ্ছে দশ হাজার _ সে তার যোগ্য । কিংবা ইঞ্জনিয়ার 
পাচ্ছে বিশ হাজার । যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ তো?” 

'আম মনে কার যে বেতন হল পণ্যের দাম. তাকে মেনে চলা উঁচত 
জোগান আর চাহিদার 'িয়ম। বেতন যাঁদ ধার্য হয় এ নিয়মের বাইরে, 
যেমন আমি যখন দেখি যে দু'জন হইীঞ্জনিয়ার বেরুল একই ইনাস্টিটিউট 
থেকে, একই তাদের জ্ঞান ও গুণ, অথচ একজন পাচ্ছে চাল্লশ হাজার, 
অন্যজনকে সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে দুই হাজারে : কিংবা যখন ব্যা্ক কোম্পানির 
[ডিরেক্তার পদে বহাল করা হয় কোনো আইনজীবী বা হুসারকে, যাদের 


নীতি (ফরাসি)। 


ও ব্যাপারে কোনো বিশেষজ্ঞতা নেই, তখন আ'ম সিদ্ধান্ত কার যে বেতন ধার্য 
হচ্ছে জোগান ও চাহিদার নিয়ম না মেনে। এটা একটা অন্যায় সুবিধা, 
এমনিতেই তা গুরুত্বপূর্ণ, তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় সেবায় তা কুফল ফলায়। 
আম মনে কার... 

জামাতাকে বাধা দেবার সুযোগ করে নিলেন স্তেপান আক্নাঁদচ। 

“কন্তু তুম মানবে যে এক্ষেত্রে নতুন এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় একটা 
প্রাতষ্ঠান খোলা হচ্ছে। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ! সেটা যাতে 
সাধূতার সঙ্গে চলে জোর দেওয়া হচ্ছে তার ওপর" - 'সাধৃতা' কথাটার 
ওপর জোর 'দিয়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

কিন্তু 'সাধ্‌, কথাটার মস্কো অর্থ আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচের 
বোধগম্য ছিল না। 

'সাধৃতা হল শুধু নোতিবাচক একটা গুণ' - বললেন তান। 

'তাহলে তুমি আমার বড়ো উপকার করবে' -- বললেন স্তেপান আকাদিচ, 
যদি আমার জন্যে পমোস্কিকে দুটো কথা বলো। এমনি কথায় কথায়...” 

শকন্তু এটা মনে হয় বোঁশ নিভভর করছে বলগাঁরনভের ওপর' -- 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

'তাঁর পক্ষ থেকে বলগারনভের এতে পুরো মত আছে' - স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন লাল হয়ে। 

বলগারনভের উল্লেখে তান লাল হয়ে উঠোছলেন কারণ সোঁদন সকালেই 
[তিন গিয়েছিলেন ইহ্যাদ বলগাঁরনভের কাছে আর সাক্ষাংটা একটা 
জন 
ছিল, যে কাজটা 'তাঁন চাইছেন সেটা নতুন. জীবন্ত আর সং কাজ: কিন্তু 
আজ সকালে, উজ জি এ 
সঙ্গে প্রতীক্ষা-কক্ষে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন দুপ্ঘন্টা, তখন হঠাৎ অস্বাস্ত 
হয়োছল তাঁর। 

অস্বান্তি হয়োছল দি এই জন্য যে গুঁকে, 'রিউরিকের বংশধর প্রিন্স 
অব্লোনাঁস্ককে দম্বন্টা বসে থাকতে হয়েছে ইহাাদর প্রতীক্ষা-কক্ষে : 
নাক শুধু সরকার চাকরিতে যাবার যে রেওয়াজ পূর্ব পুরুষেরা রেখে 
গেছেন তা ভঙ্গ করে নতুন একটা ক্ষেত্রে যাচ্ছেন বলে -- সে যাই হোক.* 
ভার অস্বাস্ত বোধ করোছলেন 'তান। এই দু'্ঘ্টা ফুর্ত করে প্রতীক্ষা- 
কক্ষে পায়চাঁর চালিয়ে, গালপাট্টা ঠিক করে, অন্য উমেদারদের সঙ্গে কথা 
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বলে এবং ইহহাদর জন্য বেহদা অপেক্ষার যে কোতুকটা পরে বলবেন সেটা 
ভেবে ভেবে তিনি প্রাণপণে চেস্টা করেছিলেন অপরের, এমনাঁক নিজের 
কাছেও তাঁর অস্বস্তি চাপা দিতে। 

কিন্তু কেন এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত আর বিরক্তি লাগছিল: 
সেটা কি এই জন্য যে 'ইহ্াাঁদর জন্য বেহুদা অপেক্ষার, কৌতুকটা তৈমন 
উত্রাল না, নাক অন্য কিছুর জন্য সেটা তিনি জানতেন না। শেষ পযন্ত 
বলগারনভ যখন তাঁকে গ্রহণ করলেন আতি সসম্দ্রমে, স্পম্টতই তাঁকে হেয় 
করতে পেরে উল্লাসত হয়ে এবং প্রায় অগ্রাহ্য করলেন তাঁর আজ তখন 
ব্যাপারটা যত তাড়াতাঁড় পারা যায় ভুলে যাবার চেষ্টা করোছিলেন স্তেপান 
আকাাদচ। শুধু এখন সেটা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 


॥1১৮। 


'এখন তোমার কাছে আরো একটা ব্যাপার আছে' -_ কিছ:ক্ষণ চুপ করে 
থেকে এবং এই অপ্রীতিকর অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাঁদচ, 'আন্নার ব্যাপার 1 
নৃুখখানা বদলে গেল একেবারে: আগেকার সজীবতা হাঁরয়ে তাতে ফুটে 
উঠল ক্লান্ত, প্রাণহনীনতা । 

“কী আপাঁন চাইছেন আমার কাছে ?' আরাম-কেদারায় ঘুরে বসে পাঁশনেটা 
লুক করে বললেন তান। 

শসদ্ধান্ত। যেকোনো একটা "সিদ্ধান্ত, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
এখন আমি তোমার কাছে আবেদন করাঁছ' ("অপমানিত স্বামী হিশেবে 
নয়, -- বলতে চেয়েছিলেন স্তেপান আকাঁদচ কিস্তু তাতে সব মাঁট হবে 
এই ভয়ে তার বদলে বললেন): 'রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা হিশেবে নয়” (এ কথাটাও 
তৈমন দাঁড়াল না), শনতান্ত মানুষ, সহদয় লোক আর িস্টান হিশেবে। 
ওকে তোমার করুণা করা উঁচত' __ বললেন 'তিনি। 

মানে, ঠিক িসের জন্যে? মৃদুস্বরে জিগ্যেস করলেন কারোনন। 

হাঁ, করুণা । তুমি যাঁদ দেখতে যা আঁম দেখোছ __ সারা শীত আম 
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কাটয়োছ ওর সঙ্গে _ তাহলে করুণা করতে ওকে। সাঙ্ঘাঁতিক অবস্থা তার, 
হ্যাঁ সাঙ্ঘাতিক।' 

'আমার মনে হয়' _ আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন সর, 
প্রায় চিল্লানির গলায়, 'আন্না আকাদয়েভনা যা চেয়েছিলেন সবই তো 
পেয়েছেন।' 

“আহ্‌, ভগবানের দোহাই আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, অনুযোগ 
অভিযোগ এখন বাদ দাও! যা ঘটেছে, ঘটে গেছে। জানো কী সে এখন 
চাইছে, প্রতীক্ষা করছে তার __ বিবাহবিচ্ছেদ । 

“কন্তু আমি মনে করেছিলাম যে ছেলেকে আমার কাছে রাখার প্রাতশ্রাত 
দাব করলে আন্না আর্কাদিয়েভনা 'ববাহাঁবচ্ছেদে আপাত্ত করবেন। আম 
সেই জবাবই দিয়েছি এবং ভেবোছিলাম যে ব্যাপারটা চুকে গেল। আম মনে 
কার ব্যাপারটা চুকে গেছে' -- তীক্ষ্য কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

“দোহাই ভগবান, উত্তেজিত হয়ো না" -__ জামাতার জানু ছঃয়ে বললেন 
স্তেপান আকণাঁদচ, ব্যাপারটা চুকে যায় নি। তুমি অনুমাতি করলে আম 
ব্যাপারটার বিবরণ দিচ্ছি __ ব্যাপারটা ছিল এই: তোমাদের যখন ছাড়াছাঁড় 
হয়, তোমার আচরণ ছল মহৎ, যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব: ওকে তুমি সবাঁকছ 
দিয়েছিলে, মুক্তি, এমনাক বিবাহবিচ্ছেদও। সে এটার কদর করে। না, 
না, সাঁত্য বলাছ, এটার কদরই করে লে। এমন মান্রায় যে তোমার প্রাত 
নিজের অপরাধ বোধের এই প্রথম মূহৃতগুলোয় সে সবাঁকছু ভেবে দেখে 
নি, দেখতে পারতও না। সবাকছ: সে ত্যাগ করল। কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্িতি, 
সময় দেখাল যে তার অবস্থা যন্ত্রণাদায়ক । দুঃসহ ।, 

'আন্না আর্কাঁদয়েভনার জীবনে আমার আগ্রহ নেই' -- ভুরু তুলে 
কথায় বাধা দলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ। 

“সেটা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না" -- নরম সুরে আপান্ত করলেন 
স্তেপান আকর্ণীদচ; 'ওর অবস্থাটা ওর পক্ষে যন্্ণাকর আর কারো কোনো 
লাভ নেই তাতে । তুমি বলবে যে ওর যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে। ও সেটা 
জানে এবং তোমার কাছে কিছ চাইছে না। সোজাসুজি সে এই কথাই 
বলে যে ছু চাইবার সাহস তার নেই । কিল্তু আমি, আমরা সমস্ত আত্মীয়রা, ॥ 
ও কন্ট পাবে? তাতে কার কা উপকার? 
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'মাপ করুন, কিন্তু মনে হচ্ছে আপাঁন আমায় অভিযুক্তের পর্যায়ে 
ফেলছেন” _- বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'আরে না, না, একটুও না, তুমি আমায় বুঝে দেখো" - ফের জামাতার 
হাত ছঃয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, যেন তিনি নিঃসন্দেহ যে এই 
ছোঁয়াটায় উন নরম হয়ে আসবেন; “আম শুধু একটা কথা বলব: ওর 
ক্ষাত হবে না তাতে । আম ব্যবস্থা করে রাখব, তোমার নজরেই পড়বে না। 
তাঁমি তো কথা দিয়েছিলে ।' 

কথা দিয়েছিলাম আগে । ধরে নিয়েছিলাম ছেলের প্রশ্নে ব্যাপারটার 
নিম্পার্ত হয়ে গেছে। তা ছাড়া আম আশা করোছলাম যে আন্না 
আকাদয়েভনার যথেষ্ট মহানূভবতা থাকবে... বিবর্ণ হয়ে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে অতি কম্টে কথাটা উচ্চারণ করলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“পবাঁকছ্‌ সে তোমার উদারতার ওপর ছেড়ে 'দচ্ছে। সে শুধু একটা 
অনুরোধ করছে, মিনাতি করছে, যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে সে আছে, তা 
থেকে উদ্ধার করো তাকে । ছেলেকেও এখন আর সে দাব করছে না। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, তুমি দয়ালু মানৃষ। ওর অবস্থায় নিজেকে 
একটু কল্পনা করে দ্যাখো । ওর অবস্থায় বিবাহাবচ্ছেদে ওর কাছে 
জীবনমরণের প্রশ্ন। তুমি যাঁদ আগে কথা না দিতে, তাহলে ও অবস্থাটা 
মেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে থাকত। কিল্তু তৃমি কথা দিয়েছিলে, ও চিঠি লিখেছে 
তোমায়, মস্কোয় এসেছে । ওখানে প্রাতাটি সাক্ষাৎ ওর বুকে ছ্‌রির মতো 
বেধে, থাকে সে ছয় মাস ধরে, "সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে প্রাতাদন। এ যে 
মৃত্যুদণ্ডিতকে গলায় ফাঁস পাঁরয়ে হয় মৃত্যু নয় মানার আশ্বাস দিয়ে 
মাসের পর মাস ধরে রাখার মতো । মায়া করো ওকে, তারপর সবাঁকছ- 
ব্যবস্থা করার দায়ত্ব আম খনাঁচ্ছ.. ৮০৪ 90101100165. . .১% 

“আমি ও কথা বলাছ না, ও কথা নয়... জঘন্যভাবে বাধা দিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “কিন্তু হয়ত আম যে কথা দিয়েছিলাম 
তার আঁধকার আমার ছিল না।, 

'তার মানে কথা ফেরত নিচ্ছ ?' 

'যা সম্ভব তা পূর্ণ করতে আম কখনো আপান্ত কার নি, কিন্তু 


তোমার খ*তখখাত... (ফরাসি।) 
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প্রাতশ্রুতিটা কী পরিমাণে সম্ভবপর তা ভেবে দেখার জন্যে সময় চাই 
আমার, 

'না, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ! উঠে দাঁড়য়ে বললেন অবলোন্‌স্কি, 
এটা আমি বিশ্বাস করতে পারাছ না। নারীর পক্ষে আদৌ যা হওয়া সম্ভব 
তেমনি অভাগা সে, তুমি আপাঁত্ত করতে পারো না যে..." 

'প্রাতশ্রাতি যে পারমাণে সম্ভবপর । ৮০৪২ 1১7016550০5 4606 011) 111916 
[06105617.* কিন্তু আম ধর্মীবশ্বাসী, গুরুত্বপূর্ণ এমন একটা ব্যাপারে 
খিঃস্টীয় নীতির বিপরীতে যেতে আম পার না।' 

'কন্তু খি:স্টান সম্প্রদায়ে, এবং আমাদের এখানেও, যতদূর আমি জান 
বিবাহাবিচ্ছেদ অনুমোঁদত' -_ স্তেপান আক্াঁদচ বললেন, “আমাদের 'গিজাও 
তা অনুমোদন করেছে। এবং আমরা দেখাছি.. ' 

'অনুমোদত, কন্তু এই অর্থে নয়? 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, তোমায় এখন চেনাই দায়' -- কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন অব্লোনাীস্ক; “তুমিই কি সব ক্ষমা করো নি 
(আমরা তার মূল্য দিয়েছি), খিঃস্টীয় অনুভূতিতে চাঁলত হয়ে আত্মত্যাগে 
প্রস্তুত ছিলে না কিঃ তুঁমই তো বলেছিলে. কামিজ নিলে. কাফতানটাও 
দিয়ে দেবে। আর এখন... 

“অনুরোধ করাছি' __ হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে, বর্ণ হয়ে, কম্পিত চিবুকে 
চিশচ* করে বলে উঠলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'আপনাকে অনুরোধ 
করাছ এ আলোচনা... বন্ধ করুন।' 

“আহ্‌ বটে! তবে তোমার মনে যাঁদ আঘাত 'দয়ে থাকি তাহলে ক্ষমা 
স্তেপান আকাাদচ; “তবে আমি হলাম গে দূত, যা বলতে বলা হয়েছিল, 
শুধু তাই বলোছ।, 

আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচও হাত বাড়িয়ে দিয়ে খাঁনক ভেবে 
বললেন : 

'সবটা ভেবে দেখে কিছ একটা নিদেশ পেতে হবে আমায়। আমার 
চূড়ান্ত 'সদ্ধান্ত আম আপনাকে জানাব পরশ" - কিছ একটা কথা চিন্তা 
করে বললেন উীন। 


তোমায় মুক্ত চিন্তার লোক বলে জানি ফেরাসি)। 
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১৯ ॥ 
স্তেপান আকাদচ চলে যাবার উপন্লম করাছলেন, এমন সময় কনেই 
এসে খবর দলে: 

“সেগেই আলেকসেয়িচ!' 

'কে এই সেগ্গেই আলেকসৌয়চ ?' 'জগ্যেস করতে যাঁচ্ছলেন স্তেপান 
আকাীদচ, কিন্তু তক্ষীন মনে পড়ল তাঁর। 

বললেন “ও, সোঁরওজা! 'সেগ্গেই আলেকসৌয়চ' _ আমি ভেবেছিলাম 
কোনো িপাটমেন্ট কর্তা হবে বাঁঝি।' মনে পড়ল তাঁর, 'আন্না ওকে 
দেখে যেতে বলেছিল ।” 
আন্না বলেছিলেন: 'যতই হোক, তুমি দেখা ক'রো ওর সঙ্গে। সাঁবস্তারে জেনে 
নিও কোথায় সে আছে, কে দেখাশুনা করছে তার। আচ্ছা 'স্তিভা... যাঁদ 
সম্ভব হয়! সম্ভব ি?' 'যাঁদ সম্ভব হয় কথাটার মানে স্তেপান আকাদচ 
বুঝোছলেন যে ছেলেকে তাঁর কাছে "দয়ে যাঁদ বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হয়... 
এখন স্তেপান আকাাদচ দেখতে পাচ্ছেন, ও নিয়ে ভাবাই চলে না, তাহলেও 
ভাগ্নেকে দেখতে পাবেন বলে তিন খাঁশি। 

শ্যালককে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মনে কাঁরয়ে দিলেন যে ছেলেকে 
মা'র কথা কখনো বলা হয় না এবং অনুরোধ করলেন যে আন্নার কথা 
[তন যেন মনে না পাঁড়য়ে দেন। 

মায়ের সঙ্গে ওই যে সাক্ষাংটা আমরা ক-্প-না কার 'ন, তারপর খুবই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে সে' - বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “আমরা 
তো ভয় করছিলাম বাঁঝ বাঁচবেই না। তবে বিচক্ষণ চিকিংসা আর গ্রীচ্মে 
সমদ্র নান তাকে ভালো করে তোলে। এখন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে ওকে 
স্কুলে ভার্ত করা হয়েছে। সাঁত্যই, বন্ধদের ভালো প্রভাব পড়েছে ওর ওপর। 
এখন সে একেবারে সমস্থ, পড়াশুনাও করছে ভালো ।' 

“আরে, কী সুন্দর নওলাঁকশোর! সোরওজা আর নয়, একেবারে 
গোটাগৃঁটি সেগ্গেইি আলেকসেয়িচ! নীল জ্যাকেট আর লম্বা প্যান্ট পরা 
চওড়া-কাঁধ সম্রী যে ছেলোট ঘরে ঢুকল উদ্দাম ভাঙ্গতে, অকুণ্ঠে, তার 
উদ্দেশে বললেন স্তেপান আকাদিচ। ছেলেটিকে সুস্থ, হাসখাঁশ দেখাচ্ছল। 
মামার উদ্দেশে সে মাথা নোয়াল যেন উন অচেনা কোনো লোক, বিস্তু 
তারপর চিনতে পেরে লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় করে সরে গেল সে, যেন 
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কিছু একটায় সে আহত, ন্রুদ্ধ বোধ করছে। বাপের কাছে গিয়ে স্কুলে 
পাওয়া মার্কশীট সে দেখাল। 

'তা ভালোই তো" _- পিতা বললেন, 'এখন যেতে পারো ।" 

'রোগা হয়ে ও বেড়ে উঠেছে, এখন আর শিশ নয়, বালক। এটা আম 
ভালোবাস" -- স্তেপান আকাাদিচ বললেন, 'আমায় চিনতে পারছ ?' 

ছেলোঁট চকিত দৃম্টি নিক্ষেপ করলে পিতার 'দকে। 

“পারছি, মামা” -- গুর দিকে চেয়ে এইটুকু বলে আবার সংকুচিত হয়ে 
উঠল ছেলেটি। 

মামা তাকে কাছে ডেকে তার হাত ধরলেন। 

'তা কেমন চলছে?" ছেলোটর সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে কিন্তু কী 
বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন স্তেপান আকরাঁদচ। 

লাল হয়ে ছেলোট কোনো জবাব না 'দিয়ে সন্তর্পণে মামার হাত থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিল। স্তেপান আকরঁদচ ওর হাত ছেড়ে দিতেই সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে পিতার ?দকে চেয়ে ছাড়া পাওয়া পাঁখর মতো দ্রুত পদক্ষেপে সে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে। 

মাকে সৌরওজা শেষ দেখার পর একবছর কেটেছে । সেই থেকে মায়ের 
সম্পর্কে কোনো কথা সে শোনে নি। এই বছরেই তাকে স্কুলে দেওয়া হয়, 
ভাব হয় বন্ধুদের সঙ্গে, তাদের সে ভালোবাসে । মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
যেসব কল্পনা আর স্মৃতি তকে অসমস্থ করে তুলোছিল, তা আর তার মনে 
আসত না। যখন মনে আসত, ব্রষ্তে তা সে মন থেকে তাড়াত, মনে করত 
ওটা লঙ্জার কথা, মেয়েদেরই তা সাজে, বালক এবং সঙ্গী পদবাচ্যদের নয়। 
সে জানত যে পিতামাতার কলহ আর ছাড়াছাড় হয়ে গেছে, এও জানত 
যে পিতার কাছেই তাকে থাকতে হবে, চেস্টা করত তাতে অভ্যস্ত হয়ে যাবার। 

মায়ের মতো দেখতে মামাকে যখন সে দেখল, ভালো লাগে নি তার, 
কেননা তাতে সেই সব স্মাতই জাগাঁছল যা সে মনে করত লজ্জাকর। 
ভালো লাগে নি আরো এই কারণে যে স্টাঁডর দরজার কাছে অপেক্ষা করার 
সময় কতকগুলো কথা তার কানে এসোছল, বিশেষ করে পিতা ও মাতুলের 
মুখভাব দেখে সে অনুমান করতে পেরেছিল যে গুদের মধ্যে নিশ্চয় কথাবার্তা 
হয়েছে মাকে নিয়ে । যে পিতার সঙ্গে সে আছে, যাঁর ওপর সে নিভরশনঈল, 
তাঁর কোনো দোষ ধরতে না চেয়ে এবং প্রধান কথা, যে ভাবালতাকে সে 
অত হশন বলে গণ্য করত তাতে আত্মসমর্পণ না করার জনা এই যে মামা 
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এসেছেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে তাঁর দিকে না তাকাবার, যেসব কথা 
[তিনি মনে পাড়িয়ে দিচ্ছেন তা নিয়ে না ভাবার চেস্টা করল সে। 

কিন্তু তার পেছন পেছন বোরয়ে গিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ যখন তাকে 
দেখতে পেলেন সিশড়তে, কাছে ডাকলেন, জিগ্যেস করলেন স্কুলে অবসর 
সময়গুলো কিভাবে সে কাটায়, পিতা না থাকায় সে তখন কথা কইতে 
লাগল মামার সঙ্গে। 

প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “এখন আমাদের রেল-রেল খেলা চলছে। 
জানেন, খেলাটা এইরকম : দু'জন বসে বেণ্ির ওপর । এরা হল প্যাসেন্জার। 
একজন বোঁণর ওপরে দাঁড়ায়। বাকি সবাইকে জোতা হয়। গাঁড় টানা চলে 
হাত 'দয়েও কিংবা বেল্ট দিয়েও । সমস্ত হলের মধ্যে দিয়ে চাল। দরজা 
খোলা হয় আগে থেকেই । কিন্তু কনডাক্টুর হওয়া তখন সহজ নয়! 

'ষে দাঁড়য়ে থাকে? হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

হ্যাঁ এতে দরকার যেমন সাহস তেমাঁন চটপটে চাল, বিশেষ করে গাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ থামে, কিংবা যাঁদ কেউ পড়ে যায়।, 

হ্যাঁ, এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়' _- এখন আর শিশুর মতো নয়, পুরো 
অকপট নয়, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া সজাগ চোখদুটির দিকে বিষঞপ্ন 
দৃম্টিপাত করে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। আর আল্লার কথা পাড়বেন 
না বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে আশ্বাস দিলেও, তিনি আর 
পারলেন না। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, "মাকে তোমার মনে পড়ে?" 

'না, পড়ে না _ লাল টকটকে হয়ে চোখ নামাল সে। তার কাছ থেকে 
আর কোনো কথা বার করতে পারলেন না মামা। 

আধ ঘণ্টা বাদে স্লাভ দেশীয় গৃহাঁশক্ষক সোরওজাকে দেখতে পেল 
সিশড়তে, অনেকখন ধরতে পারল না সে রাগে ফু'সছে নাকি কাঁদছে । 

'নশ্চয় চোট খেয়েছ, কখন পড়ে গিয়োছলে ? জিগ্যেস করল গৃহশিক্ষক, 
“আম তো বলোছলাম যে খেলাটা বিপজ্জনক । অধ্যক্ষকে বলা দরকার, 

“চেট খেলেও কারো নজরে পড়ে নি। নিশ্চয় করে বলাছ।' 

তাহলে 2? 

“আমায় রেহাই দিন! মনে পড়ে, নাক পড়ে না... তাতে গুর কা দরকার ? 
কেন আমার মনে পড়বে? শাস্ততে থাকতে দিন আমায় !' এখন আর শুধু 
গৃহশিক্ষককে নয়, বললে সে গোটা দুনিয়াকে । 
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1পটার্সবুর্গে স্তেপান আকাদিচ বরাবরের মতো খামুকা সময় কাটান নি। 
বোনের 1ববাহাবচ্ছেদ আর [নিজের চাকুরির ব্যবস্থা করা ছাড়াও 1পটার্সবর্গে 
বরাবরের মতো, যা তান বলতেন, মস্কোর ভ্যাপসা হাওয়ার পর তাঁর তাজা 
হয়ে নেওয়া দরকার ছিল। 

মস্কো তার 1বলাসী কাফে আর ওমানবাসগুলো সত্তেও ছিল এক বদ্ধ 
জলা। এটা সর্বদাই অনুভব করতেন স্তেপান আকাঁদচ। মস্কোয় বাস করে, 
1বশেষত তাঁর পারবারের সান্নিধ্যে থেকে তিনি অনুভব করতেন যে তাঁর 
মন দমে যাচ্ছে। কোথাও না 1গয়ে মস্কোয় দীর্ঘাদন কাটালে স্ত্রীর চড়া 
মেজাজ আর তিরস্কার, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য আর শিক্ষা, নিজের কর্মস্থলের 
ছোটোখাটো স্বার্থ 1নয়ে তান আস্থিরই হয়ে উঠতেন; এমনাক গর যে 
ধণ আছে, সেটা পর্যন্ত আস্থার করে তুলত তাঁকে । কিন্তু [পটার্সবৃর্গে যে 
মহলটায় তান ঘুরতেন, লোকে যেখানে জীবন যাপনই করে, মস্কোর মতো 
ডীত্ভদ হয়ে বেচে থাকে না, সেখানে আসা মান্র আগুনের স্পর্শে মোমের 
মতো তাঁর সমস্ত দযাশ্ন্তা মালয়ে যেত, উধাও হত। 

স্ত্রী: আজকেই তান প্রন্স চেচেনাস্কর সঙ্গে কথা কয়েছেন। প্রিন্স 
চেচেনাস্কর স্ত্রী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে বয়স্ক ছেলেরা, 
তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে ছেলেমেয়ে; প্রথম সংসারটি 
ভালো হলেও 'প্রন্স চেচেনস্ক নিজেকে বৌশ সুখী বোধ করতেন 'দ্বতীয় 
সংসারে । বড়ো ছেলেকে 1তাঁন 'দ্বতীয় সংসারে নিয়ে গেছেন। স্তেপান 
আক্ণীদচকে 1তাঁন বললেন যে ছেলের এতে মঙ্গল হবে, সে জীবনের 
অভিজ্ঞতা পাবে বলে তান মনে করেন। মস্কোর লোকেরা কী বলত এতে ? 

ছেলেমেয়ে 2 পিটার্সবূর্গে পিতার জীবনযাপনে ছেলেমেয়েরা বাধা হয় 
না। বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় শিক্ষা়তনে আর মস্কোতে, 
দম্টান্তস্বরূপ প্রিন্স লৃভভ -- 1বদঘুটে এই যে ধারণাটা চালু আছে যে 
জীবনের সমস্ত বিলাস দিতে হবে ছেলেমেয়েদের, মা-বাপের জন্য খাট্ুনি 
আর দশ্চন্তা, এ ধারণাটা নেই এখানে । লোকে এখানে বোঝে যে সুশিক্ষিত 
মানুষের যা উঁচত সেভাবে জীবন কাটাতে হবে নিজের জন্য। 

চাকুরি? চাকুরও এখানে সেই ভারবাহী নৈরাশ্যজনক জোয়াল নয় যা 
সবাই টেনে যায় মস্কোয়; চাকারতে আকর্ষণ আছে এখানে। দেখাসাক্ষাৎ, 
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আনুকূল্য, অব্যর্থ রাঁসকতা, মুখে নানারকমের ভাব ফুটিয়ে তোলার 
নৈপুণ্য -. বাস, লোকে হঠাৎ তাদের ভাগ্য ফিরিয়ে নেয়, যেমন ফাঁরয়ে 
নিলেন ব্রিয়ানংসেভ। তাঁর সঙ্গে স্তেপান আকরাদচের দেখা হয়েছিল 
গতকাল, এখন উীন একজন বড়ো কর্তা। এ চাকারতে আকর্ষণ আছে। 

বিশেষ করে আর্ক ব্যাপারে পিটার্সব্গর্ণ দ্াম্টভাঙ্গর প্রভাব প্রসন্ন 
করে দিত স্তেপান আকাদচকে। এ ব্যাপারে চমংকার একটা কথা 
বলেছিলেন বার্থীনয়ান্স্কি, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাল -- ওঁর যা 
হালচাল, তাতে বছরে অন্তত পণ্0াশ হাজার উনন খরচ করেন নিশ্চয় । 

ডিনারের আগে কথোপকথনের মধ্যে স্তেপান আকাঁদচ তাঁকে বলেছিলেন : 
দুটো কথা বলবে তাকে। একটা চাকার খালি আছে, সেটা আমি পেতে 
চাইছিলাম। এজোন্সির চেয়ারম্যান... 

“কী জান, আমার মনে পড়ছে না। রেলওয়ের ওই ইহাাদদের নিয়ে কণী 
দায় ঠেকল তোমার ?.. যাই বলো, জঘন্য লোক সব!” 

স্তেপান আকাদচ বলেন নি যে কাজটা কাজের মতো; বার্ণীনয়ানাস্কি 
সেটা বুঝতেন না। 

টাকা দরকার, দিন চলছে না।, 

ণদন তো চালাচ্ছ?, 

দেনার ওপর বেচে আছ।, 

“কী বলছ? অনেক? সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন বা্ীনয়ানাস্ক। 

“অনেক, হাজার বিশেক।, 

হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন বাৎ্ণনয়ান্‌স্কি। 

বলেছিলেন, "ভাগ্যবান লোক হে! আমার দেনা পনের লাখ আর হাতে 
কিছ? নেই। তাহলেও দেখছ তো 'দিন কেটে যাচ্ছে! 

আর স্তেপান আক্ণাদচ শুধু মুখের কথায় নয়, কাক্ষেত্রে ব্যাপারটার 
সত্যতা দেখতে পাচ্ছলেন। জিভাখভের দেনা তিন লাখ, ঘরে কানাকাঁড়াটও 
নেই, তব্‌ দিন তো কাটাচ্ছেন আর কাটাচ্ছেন কী চালে! অনেকাঁদন আগেই 
কাউন্ট ক্রিভংসভের বারোটা বেজে গেছে বলে ধরা হয়েছিল, অথচ দহ'জন 
রাঁক্ষতা রেখেছেন উন পেন্রভীস্কি পণ্টাশ লাখ ডীঁড়য়ে দেন, 1কন্তু চলেছেন 
হূবহ? একই হালে. তার ওপর 'ফিনান্সের কর্তৃপদে বেতন পাচ্ছেন বশ 
হাজার। এ ছাড়াও 'পটার্সবূর্গের দৌহক প্রভাব পড়ত স্তেপান আকাীদচের 
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ওপর। বয়স যেন কমে যেত তাঁর। মস্কোতে তিনি মাঝে মাঝে তাঁর পাকা 
চুল দেখতেন, হাত-পা ছাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন 1ডনারের পরই, আড়মোড়া 
ভাঙতেন, এক-পা এক-পা করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতেন সিপড় "দিয়ে, 
তরুণীদের সান্নিধ্যে বেজার লাগত তাঁর, বলনাচে যোগ দিতেন না। 
পটার্সবুর্গে কস্তু দশ বছর বয়স কমে গেছে ব'লে তাঁর বোধ হত। 

ঘাট বছরের বদ্ধ 'প্রন্স পিওত্র অবলোনাস্ক তাঁকে কাল যা 
বলোছলেন, 1পটার্সবুর্গে তেমনিই মনে হত তাঁর। সবে তান 1বদেশ 
থেকে ফিরেছিলেন। 

শিওত্‌্র অব্লোন্স্ক বলোছিলেন, 'এখানে আমর৷ বে'চে থাকতে শাখ 
নি। বিশ্বাস করবে কি, গ্রাদ্মটা আমি কাটাই বাডেনে; আর সাঁত্য বলাছ, 
নিজেকে জোয়ান বলে মনে হত। যুবতী দেখলে আনচান হত মন... খানা 
পিনা হত অনায়াসে -- শক্তি, প্রফুল্পতা। রাঁশয়ায় এলাম, স্ত্রীর কাছে যেতে 
হল, তাও আবার গ্রামে । বিশ্বাস করবে না -- দু*সপ্তাহের মধ্যেই দ্রোসং- 
গাউন পরেই খেতাম, ডিনারের আগে বেশভুষাটাও করতাম না। যুবতীদের 
কথা ভাববার সুযোগ কই! একেবারে ব্াঁড়য়ে গেলাম। বাক ছিল শুধু 
আত্মাটা বাঁচানো । চলে গেলাম প্যারিস -- ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলাম ।, 

িওত্র অব্লোনাঁস্কর মতো স্তেপান আক্াঁদচও বোধ করতেন একই 
পার্থক্য । মস্কোয় তান এমন নোতিয়ে পড়তেন যে বৌশ দন সেখানে থাকতে 
হলে ব্যাপারটা গড়াত সাত্যই আত্মা বাঁচানোর পর্যায়ে; পিটার্সবুর্গে কিন্তু 
তিনি আবার 'দাঁব্য মানুষ হয়ে উঠতেন। 

প্রন্সেস বেটাীস তৃভেরস্কায়া আর স্তেপান আর্কাদচের মধ্যে অনেকাঁদন 
থেকে গড়ে উঠোছিল বিচিত্র একটা সম্পর্ক। স্তেপান আকনীদচ বরাবর 
রহস্য করে তাঁর সঙ্গে ছিনালি করতেন এবং রহস্য করেই আত অশ্লীল এমন 
সব কথা বলতেন যা শুনতে বেট্াসর সবচেয়ে বোঁশ ভালো লাগবে বলে 
[তান জানতেন। কারেনিনের সঙ্গে কথাবার্তাটার পর দিন গুর কাছে গিয়ে 
নিজেকে তাঁর এতই যুবক বলে বোধ হচ্ছিল যে এই ছিনালি আর মূখ 
খারাঁপতে অজ্ঞতসারে এতই দূরে গিয়ে পেশছালেন যে ফেরার পথ 
খজে পাঁচ্ছলেন না তান, অথচ দুঃখের বিষয় প্রিন্সেসকে তাঁর ভালো 
লাগত না শুধ্; নয়, বিছছিরিই লাগত। এই সুরটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল, 
কারণ বেটবীস সাতিশয় পছন্দ করতেন তাঁকে । তাই "প্রন্সেস মিয়াগ্কায়া 
আসায় তাঁদের দ্বৈত নিভৃঁতি ছিড়ে যাওয়ায় তান খু'শ হয়োছলেন খুবই। 
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স্তেপান আকাাঁদচকে দেখে তান বললেন, 'আ, আপাঁন এখানে । আপনার 
বেচারি বোনের খবর কী? ওভাবে চাইবেন না আমার দিকে -- তারপর 
যোগ দিলেন। 'যে লোকেরা গুর চেয়ে লক্ষ গুণ খারাপ তারা যখন ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তাঁর ওপর তখন থেকে আম মনে করে এসোছ যে খুব ভালো কাজই 
তিনি করেছেন। উীন যে পিটার্সবূর্গে এসেছিলেন, সে খবর আমায় না 
দেওয়ায় ভ্রন্বীস্ককে আমি ক্ষমা করতে পারব না। তাহলে আম তাঁর কাছে 
গিয়ে সবন্তর যেতাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। গুঁকে আমার ভালোবাসা জানাবেন, 
কেমন: গুর কথা আমায় বলঃন।' 

'আপনার বোনের কথা আমায় বলুন' হৃদয়ের সরলতাবশে 'প্রন্সেস 
মিয়াগ্‌কায়ার এই কথাটাকে অকপট জ্ঞানে স্তেপান আকাদিচ বলতে শুরু 
করেছিলেন, "হ্যাঁ, অবস্থা ওর সহ্যাতীত...' কিন্তু 'প্রন্সেস মিয়াগকায়ার যা 
অভ্যাস, তৎক্ষণাৎ তাঁকে থাঁময়ে দিয়ে নিজেই বলতে শুরু করলেন। 

'আম ছাড়া সবাই যা করে থাকে কিন্তু লাঁকয়ে রাখে তাই ডাঁন 
করেছেন; প্রতারণা করতে ডান চান নি এবং চমৎকার কাজ করেছেন। কাজটা 
আরো ভালো হয়েছে এই জন্যে যে ত্যাগ করেছেন আপনার এ ক্ষীণব্ি 
জামাতাকে। মাপ করবেন, সবাই বলত উনিন ব্দাদ্ধমান, বাদ্ধিমান, কেবল 
আম বলেছিলাম উনি নির্বোধ। আর এখন 1তানি যখন নিজেকে জড়ালেন 
লাঁদয়া ইভানোভনা আর লাঁদোর সঙ্গে, তখন সবাই বলছে ডান ক্ষীণবুদ্ধি, 
সব কথায় আপাত্ত করে আম আনন্দই পাই, কিন্তু এক্ষেত্রে অপারক।' 

'আচ্ছা, বলুন তো আমায়, কী এর মানে? বললেন স্তেপান আকাদিচ, 
গতকাল আম ওর কাছে গিয়েছিলাম আমার বোনের ব্যাপার নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত জবাব চেয়োছলাম। উন জবাব দিলেন না, বললেন ভেবে দেখবেন, 
আর আজ সকালে জবাবের বদলে পেলাম সন্ধ্যায় 'লাঁদয়া ইভানোভনার 
ওখানে যাবার নিমন্দ্রণপন্ত্র। 

বটে, বটে! সহর্ষে বললেন "প্রন্সেস মিয়াগ্‌্কায়া, "ওরা লাঁদোর পরামর্শ 
নেবে। 

'লাঁদোর কাছে কেন? কাঁ জন্যে? এই লাঁদোই বাকে?, 
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27)0* আপাঁন চেনেন না? এটিও একাঁটি ক্ষীণব্দ্ধ প্রাণী, 'কম্তু আপনার 


বিখ্যাত জুল লাঁদো, দিব্দৃষ্টি জূল লাঁদোকে ফেরাঁসি)। 
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বোনের ভাগ্য নিভভর করছে ওর ওপর। এই দেখুন, মফস্বলে দিন কাটালে 
ক হয়, কোনোই খবর রাখেন না আপাঁন। মানে, প্যারসের এক দোকান- 
কর্মচারী এই লাঁদো একদিন ডাক্তারের কাছে আসে আর অভ্যর্থনা-কক্ষে 
ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর ঘুমের মধ্যেই অন্য রোগীদের উপদেশ বর্ষণ 
করতে থাকে । আর আশ্চর্য সব পরামর্শ। ইউি মেলেদিন্স্ক -- জানেন 
তো, তিনি অসুস্থ - তাঁর বউ লাঁদোর কথা শুনে তাকে নিয়ে আসেন 
স্বামীর কাছে। স্বামীর চাকৎসা করলে লাঁদো। আমার মতে 'কন্তু কোনো 
উপকার হয় নি, কেননা একইরকম দুর্বল থেকে গেছেন তান। তবে ওর 
ওপর এদের শ্বাস আছে, নিজেদের সঙ্গে করে এখানে ওখানে 'নয়ে যান। 
রাশিয়াতেও নিয়ে এলেন। এখানে সবাই ছে*কে ধরলে তাকে, সেও সবার 
চিকিংসা শ.রু করলে । কাউন্টেস বেজজুবোভাকে সে সারিয়ে তোলে। 
উনি এত তার অনুরাগিণী হয়ে ওঠেন যে তাকে পোষ্যপন্র করে নেন।' 

'পোষ্যপুত্র মানে? 

'পোষ্যপূত্র আর কি. ও আর এখন লাঁদো নয়, কাউন্ট বেজজবোভ । তবে 
ওটা কোনো কথা নয়, কিন্তু লাদয়া ওকে আম খুবই ভালোবাস, কিন্তু 
মাথার ঠিক নেই ওর __ বলাই বাহলা, লিদিয়া এখন লাঁদোর পেছনে ধরনা 
দিচ্ছে, ওকে ছাড়া লাদিয়া বা আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ কেউ কোনো 
সিদ্ধান্ত নেয় না, তাই আপনাব বোনের ভাগ্য এখন এই লাঁদোর বা কাউন্ট 
বেজজ্‌বোভের হাতে ।" 
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বাৎণনয়ানস্কর ওখানে চমৎকার একটা ডিনার সেরে, প্রচুর পারমাণ 
কানয়াক টেনে স্তেপান আকাঁদচ কাউন্টেস লাদিয়া ইভানোভনার বাঁড় 
পেশছলেন 'নাদর্ট সময়ের 'কছু পরে। 

'কাউন্টেসের ওখানে আরো কে আছেনঃ ফরাসি?" আলেকসেই 
আলেক-সান্দ্রভিচের পারচিত ওভারকোট আর ফিতেটিতে বাঁধা অদ্ভুত একটা 
বাতুল গোছের কোটের দিকে দৃম্টিপাত করে শুধালেন স্তেপান আর্কাদিচ ।« 

হল-পোর্টার কাটখোট্টা জবাব দিলে, 'আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
কারোনন আর কাউন্ট বেজজুবোভ 1" 
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শপ্রন্সেস মিয়াগকায়া ঠিকই ধরেছিলেন তো” __ িসশড়তে উঠতে উঠতে 
ভাবলেন স্তেপান আকাাদচ; "আশ্চর্য! তবে পুর নেকনজরে থাকা ভালো। 
অগাধ গুঁর প্রভাব। উনি যাঁদ পমোঁস্ক্কে দুটো কথা বলেন, তাহলেই সব 
পাকা । 

আঙিনায় তখনো বেশ আলো ছিল, কিন্তু বাতি জবলাছিল কাউন্টেস 
লিদিয়া ইভানোভনার পদ্ণ নামানো ছোট ড্রায়ং-রূমটায়। 

বাতির নিচে গোল টোবিলটার কাছে বসে কাউন্টেস আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচি কী নিয়ে যেন আলাপ করাছলেন মৃদুস্বরে। ড্রায়ং- 
রূমের অন্য প্রান্তে বেটে রোগা একটি লোক দেয়ালের পোর্টেটগুলো 
দেখাছলেন দাঁড়য়ে। পাছা তাঁর মেয়েদের মতো, পা হাঁটুর কাছে ঢুকে যাওয়া, 
দেখতে সুপুরুষ, খুবই বিবর্ণ সুন্দর জব্লজব্লে চোখ, লম্বা চুল ঝুলে 
পড়েছে ফ্রুক-কোটের কলারের ওপর। গহকব্র্ আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় করার পর স্তেপান আক্াঁদচের 
দৃন্টি আপনা থেকেই আবার পড়ল অপাঁরচিত লোকটির ওপর । 

'মশসয়ে লাঁদো! ষে কোমলতা আর সন্তর্পণতা নিয়ে কাউণ্টেস তাঁকে 
ডাকলেন তাতে চমক লাগল অব্লোন্স্কর। দু'জনের পরিচয় কাঁরয়ে 
[দলেন 'তিনি। 

লাঁদো তাড়াতাঁড় চেয়ে দেখে কাছে এলেন, হেসে স্তেপান আকাদিচের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে 'নিজের ঘর্মীক্ত, অনড় হাত রেখেই তৎক্ষণাৎ ফিরে 
গেলেন পোর্রেটি দেখতে । কাউন্টেস আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
অর্থময় দাঁম্টতে মুখ চাওয়া-চাওায় করলেন। 

বশেষ করে আজ আপনার দেখা পেয়ে আম অত্যন্ত আনন্দিত _ 
কারেনিনের পাশে তাঁর আসনটা দোঁখয়ে স্তেপান আক্াদচকে বললেন 
কাউণ্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

ফরাঁসটির দিকে আর তৎক্ষণাৎ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের দিকে 
চেয়ে মৃদুস্বনে তিনি বললেন, 'আম ওঁকে লাঁদো বলে আপনার সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দিলাম, িস্তু আসলে উন কাউন্ট বেজজুবোভ, যা আপাঁন 
জানেন নিশ্চয় । শুধু এই খেতাব উনি ভালোবাসেন না।' 
উাঁন একেবারে সারয়ে দিয়েছেন।, 

“আজ আমার এখানে এসৌছলেন তান, এমন করুণ লাগাঁছল!, 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউণ্টেস, 'এটা গর 
পক্ষে সাংঘাঁতিক। প্রচণ্ড একটা আঘাত! 

শনশ্চিতই উান যাচ্ছেন? জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, যাচ্ছেন প্যারিসে । কাল উীন কন্ঠস্বর শুনেছেন, -_ স্তেপান 
আর্কাদিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউশ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

'আহ্‌ কণ্ঠস্বর! কথাটার পুনরাবাত্ত করলেন অব্লোন্াঁস্ক, অনুভব 
করলেন ষে এই মহলটায় অসাধারণ কিছ একটা ঘটছে, অথবা ঘটার কথা, 
তার চাবি নেই তাঁর হাতে, এখানে যথাসম্ভব সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে। 

নামল এক 'মানিটের নীরবতা, তারপর কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা 
যেন কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গে যাবার জন্য মাহ হেসে অব্লোন্্কিকে 
বললেন : 

'আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে চিনি, আরো ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় হয়ে 
ভার আনন্দ হল। 1505 410)15 06 1705 20115 50171 10095 711015+* তবে বন্ধ 
হতে হলে অপরের মন কী অবস্থায় আছে সেটা বিবেচনা দরকার । কিন্তু 
আমার আশংকা আছে যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচের বেলায় আপানি 
সেটা করছেন না। আপাঁন বুঝতে পারছেন কী বলতে চাইছি, __ তাঁর 
অপূর্ব ভাবাল্‌ চোখ তুলে বললেন 'তানি। 

'অংশত, কাউণ্টেস, আম বুঝ যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের 
অবস্থাটা... ব্যাপারটা কী ভালো না বুঝে, সৃতরাং ভাসা ভাসা উক্তিতে 
সীমাবদ্ধ থাকতে চেয়ে বললেন অব্লোনাস্ক। 
উঠে চলে যাচ্ছিলেন লাঁদোর কাছে, সপ্রেম দৃম্টিতে তাঁকে অনুসরণ করে 
কড়৷ করে বললেন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা, “অন্তর তর বদলে গেছে, 
নতুন অন্তর পেয়েছেন তান, আর আমার আশংকা গুর মধ্যে এই যে 
পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তা নিয়ে আপাঁন পুরো ভাবেন নি। 

'মানে, আমি সাধারণভাবে এই বদলটা কল্পনা করতে পাঁর। আমরা 
বরাবরই বন্ধ ছিলাম আর এখন... কোমল দৃম্টিতে কাউণ্টেসের দৃষ্টির 
প্রত্যুত্তর দিয়ে স্তেপান আকাদচ ভাবতে লাগলেন তাঁর ঘানিম্ঠ দুই মন্ত্রীর? 


* আমাদের বদ্ধণর বন্ধ:রা আমাদের বন্ধ. (ফরাসি)। 
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মধ্য কার কাছে ওঁর হয়ে দুটো কথা বলতে অনুরোধ করবেন সেটা জানা 
যায় কিভাবে। 

গর মধ্যে যে পারিবর্তনটা ঘটেছে, তাতে নিকটতমদের প্রাতি তাঁর 
ভালোবাসা ক্ষীণ হতে পারে না; বরং এ পাঁরবর্তনটায় সে ভালোবাসা 
বেড়ে ওঠা উীচত। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আপাঁন বুঝতে পারছেন না 
আমায়। চা খাবেন না?" ব্রে'তে করে চা নিয়ে আসছিল যে চাপরাশাঁট তাকে 
দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

'পুরোটা নয়, কাউন্টেস। বলাই বাহুল্য ওর দূভীগ্য.... 

'হা, গুর দুঃখ যা হয়ে দাঁড়িয়েছে আতিমান্রায় এক সুখ. যখন হৃদয় 
হয়ে উঠেছে নতুন, ভরে উঠেছে সেই সুখে" - প্রেমাতুর দৃম্টতে স্তেপান 
আক্ণাঁদচের দিকে তাকিয়ে বললেন তান। 

'মনে হচ্ছে দু'জনের কাছেই সুপারিশ করতে অনুরোধ করা সম্ভব' - 
ভাবলেন স্তেপান আকদিচ। 

বললেন, "নিশ্য় কাউন্টেস, তবে এই পাঁরবর্তনগ্লো এতই গহন 
ব্াঞগত যে আতি ঘাঁনচ্ঠেরাও তা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না।' 

'বরং উলটো! আমাদের তা নিয়ে কথা বলে সাহায্য করতে হবে 
পরস্পরকে ।' 

হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রত্যয়ের খুবই পার্থক্য থাকে 
তো, তা ছাড়া... কোমল হাসি হেসে বললেন অব্লোনাস্কি। 

“পবিত্র সত্যের ক্ষেত্রে পার্থক্য হতে পারে না।, 

হ্যাঁ সে তো বটেই, কিন্তু... বিব্রত হয়ে স্তেপান আকাদিচ চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন যে ব্যাপারটা ধর্ম নিয়ে। 

'আমার মনে হয় এখুনি উনি ঘুমায় পড়বেন" -_ লাদিয়া ইভানোভনার 
কাছে এসে অর্থপূর্ণ অরধস্বরে বললেন আলেকসেই সান্দ্রভিচ। 

স্তেপান আর্কাদিচ তাকিয়ে দেখলেন। জানলার কাছে বসে লাঁদো আরাম- 
কেদারার হাতলে দ;'হাত রেখে পিঠ হেলান দিয়ে মাথা ঝুঁলয়ে বসে আছেন। 
তুর দিকে দৃষ্টিপাত করা হচ্ছে লক্ষ করে, মাথা তুলে শিশুর মতো সরল 
হাঁস হাসলেন 'তিনি। 

'গুর দিকে নজর দেবেন না” - লঘু ভাঙ্গতে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের 'দকে চেয়ার এগিয়ে 'দয়ে বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা ; 
'আম লক্ষ করেছি... কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, এমন সময় 
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চাপরাশ ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে। 'লাদয়া ইভানোভনা দ্রুত চিঠিটা পড়ে 
মাপ চেয়ে নিয়ে অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় জবাব লিখে দিয়ে ফরে এলেন 
টোবলের কাছে। 'আম লক্ষ করেছি' - যে কথাটা শুরু করোছলেন তা 
বলে চললেন, “মস্কোর লোকেরা, বিশেষত পৃরুষেবা ধর্মের ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন ।' 

'না, না, কাউন্টেস, আমার মনে হয়, আতি নিষ্ঠাবান বলে মস্কোর 
লোকেদের নাম-ডাকই তো আছে' -- জবাব দিলেন স্তেপান আক্াদচ। 

'৩বে আম যতটা বুঝেছি আপানি দুঃখের বিষয় উদাসীনদেক্স দলে'-_- 
ক্লান্ত হাঁসতে তাঁকে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'উদাসীঁন হয়ে আবার থাকা যায় নাক!" লাঁদয়া ইভানোভনা বললেন। 

'এ ব্যাপারে আম ঠিক উদাসীন নই, তবে প্রতনক্ষমাণ' - সবচেয়ে 
মোলায়েম হাঁস হেসে বললেন স্তেপান আক্ধাদচ, “আমার মনে হয় না যে 
এই সব প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত হবার সময় এসেছে আমার ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি আর াঁদয়া ইভানোভনা মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডাঁয় করলেন। 

“সময় হয়েছে কিনা সেটা জানা আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব নয়" -- 
কড়া করে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'তোর কি তোর নই, 
সে চিন্তা করা আমাদের উচিত নয়। এশনশীক্ত মানুষের বিচার-ব্দ্ধি 
মেনে চলে না: যারা খুব সচেম্ট, মাঝে মাঝে তা কৃপা করে না তাদের, 
আবার মাঝে মাঝে তার আবিভীব হয় সেই লোকের অন্তরে যে মোটেই তৈরি 
[ছিল না। 

'না, মনে হচ্ছে এখনো হয় নি' _ বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, এই 
সময়টা তান লক্ষ করছিলেন ফরাসাঁটির ভাবভা্গ। 

লাঁদো উঠে এলেন তাঁদের কাছে। 

'আপনাদের কথা আমার শোনায় আপাতত করছেন না তো? জিগ্যেস 
করলেন 'তানি। 
দকে চেয়ে বললেন 'াঁদয়া ইভানোভনা, বসুন আমাদের সঙ্গে ।' 

শুধু জ্যোতি থেকে যাতে বণ্িত না হই তার জন্যে চোখ খুলে রাখা 


দরকার, -- তাঁর আগের কথার খেই ধরে বললেন আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভচ। 
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'আমাদের প্রাণের মধ্যে তিনি যে আছেন সেটা অনুভব করে কী যে 
সুখ পাই তা যাঁদ জানতেন! অতীন্দ্রিয় হাঁসি হেসে বললেন কাউন্টেস 
'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

শক্ত লোকের তো মনে হতে পারে যে অত উষ্চুতে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়, -- বললেন স্তেপান আকাাদিচ। ধমঁয় উচ্চতা মেনে নিয়ে তিনি 
যে হদয়ের সঙ্গে কপটতা করছেন সেটা টের পেলেও পমোস্ক্কে যিনি 
একটি কথা বললেই বাগ্চিত পদটা তান পেতে পারেন, তাঁর কাছে নিজের 
মুক্ত চিন্তা কবুল করার সাহস পেলেন না তিনি। 

'তার মানে, বলতে চান যে নিজের পাপ সে লোককে বাধা দিচ্ছে ?' 
বললেন লিদিয়া ইভানোভনা, ণকন্তু সেটা একটা মিথ্যে ধারণা । শবশ্বাসীদের 
ক্ষেত্রে পাপ নেই, পাপ ক্ষমা পেয়ে গেছে, মাপ করবেন" -- আরেকটা চিঠি 
নিয়ে চাপরাশিকে ঢুকতে দেখে তিনি বললেন। সেটা পড়ে লাখিত নয়, 
মৌখিক জবাব দিলেন: “বলে দাও কাল গ্র্যান্ড 'প্রিন্সেসের ওখানে । -- 
বিশ্বাসীদের পাপ থাকে না' - আগের কথার জের টেনে বললেন 'তাঁন। 

“কন্তু নিাম্কিয় শ্বাস নিষ্প্রাণ' -- প্রশ্নোত্তর বচনামৃত থেকে এই কথাটা 
স্মরণ করে, এখন শুধু হাসি দিয়ে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাদিচ। 

'এই, আবার সেই সেন্ট জেমৃসের বাণী থেকে উদ্ধৃতি, _ কিছুটা 
ভর্খসনার সুরে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি এবং চাইলেন লাদয়া 
ইভানোভনার দিকে; বোঝা গেল যেন ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 
করেছেন একাধক বার। “কত ক্ষাতই যে করেছে এই জায়গাটার ভুল 
ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যাটার মতো বিশ্বাস থেকে লোককে আর কিছ: সাঁরয়ে দেয় 
না। 'আম কাজ করাঁছ না, অতএব আম 'বশ্বাসহীন' কোথাও এ কথা বলা 
হয় নি। বলা হয়েছে বিপ্রীতটাই ।, 
ঘেন্নায় বললেন কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা, “আমাদের সাধৃসম্ভদের এ 
এক বিটকেলে চিন্তা... তদ্‌পাঁর এটা যখন কোথাও বলা নেই। ব্যাপারটা 
অনেক সহজ-সরল" _ উৎসাহ দানের যে হাসিতে তিনি দরবারের নতুন 
আবহাওয়ায় অপ্রাতভ তরুণী রাজ্ী-সহচরশীদের উৎসাহ দিয়েছিলেন সেই 
হাঁস নিয়ে তান অবলোন্ঁস্কির দিকে চাইলেন। 

“আমাদের ত্রাণ করেন খিএস্ট, আমাদের জন্যে যান যল্তরণা ভুগেছেন। 


৩৯৪ 


আমাদের ত্রাণ করে বিশ্বাস' -- দাঁম্টপাতে উৎসাহ দিয়ে কাউণ্টেসের 
কথাকে সমর্থন করলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ। 

“আপনি ইংরোজ বোঝেন 2, জিগ্যেস করলেন 'লাদয়া ইভানোভনা 
এবং সদর্থক উত্তর পেয়ে তাকে বই খুজতে লাগলেন । 

ইংরোঁজতে লেখা বই পড়ে শোনাতে চাচ্ছি, 'নরাপদ ও স.খণ' নাক 
“পক্ষতলে'?' কারেনিনের দিকে সপ্রশ্ন দাম্টতে চেয়ে তান বললেন। তারপর 
বইটা বার করে ফের আসনে বসলেন, খুললেন বইটা: 'খুবই সধাক্ষপ্ত। কী 
করে বিশ্বাস লাভ করা যায়, সে পথের বর্ণনা আছে, আর তখন যে সুখ 
পাঁর্থবের উধের্ব তাতে চিত্ত ভরে ওঠে । শীবশ্বাসপ্রাণ লোক অসুখী হতে 
পারে না, কেননা তখন সে আর একা নয়। এই দেখুন।' পড়ে শোনাবার 
উপক্রম করতেই ফের চাপরাঁশ এল । 'বরোজাঁদনা ? বলে দাও কাল দু'টোর 
সময়। - হ্যাঁ -- বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে অপরূপ ভাবালু চোখে 
সামনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এই দেখুন, সাতিকারের বিশ্বাস কাজ 
করে কিভাবে । সানিনা মারকে চেনেন তো? ওর দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন ? 
একমান্্ সন্তানকে সে হারায়। একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে সে। কিন্তু কী 
হল? বিশ্বাস সে পেল। এখন নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে । এমনি সুখই দেয় বিশ্বাস! 

'হ্যাঁ, এটা খুবই... স্তেপান আকরাদচ খুঁশ হয়ে বললেন, কারণ এইবার 
পড়া শুরু হবে এবং তাঁর খানিকটা সুযোগ হবে সাম্বত ফিরে পাবার। 
'না, দেখা যাচ্ছে আজ কোনো অনুরোধ না করাই ভালো' -- ভাবলেন 
তিনি, 'বেকুবি কিছ না করে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে কেটে পড়তে 
পারলেই হল? 

'আপনার বোধ হয় বেজার লাগবে" -_ লাঁদোকে বললেন কাউন্টেস 
'লাঁদয়া ইভানোভনা, “আপনি তো ইংরেজি জানেন না, তবে জিনিসটা 
খুব ছোটো ।, 

“ও, আম বুঝতে পারব' -- এ একই হাঁস নিয়ে কথাটা বলে চোখ 
মূদলেন লাঁদো। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি আর লিদিয়া ইভানোভনা অর্থপূর্ণ 


দৃষ্টিতে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন এবং শুরু হল পড়া। 
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॥২২॥ 


তাঁর কাছে নতুন, অদ্ভুত যেসব কথা তিনি শুনলেন, তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন স্তেপান আকাদিচ। িটার্পবূগর্স জীবনের বৈচিত্র্য 
সাধারণত তাঁকে চাঙ্গা ক'রে মস্কোর অচলতা থেকে টেনে তুলত; তবে এ 
বৌঁচত্র্য তিনি বুঝতেন আর ভালোবাসতেন চেনাপারচিত ও ঘাঁনম্ঠদের 
মহলে । কিন্তু এই অনাত্বীয় পারমণ্ডলে তান হতভম্ব, স্তম্তিত হয়ে যান, 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারাছিলেন না। কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার 
পন শুনতে শুনতে আর নিজের ওপর লাঁদোর সুন্দর, সরল নাকি ধূর্ত 
দৃষ্টি (নজেই তান জানতেন না ঠিক কী) অনুভব করে স্তেপান 
আক্ণীদচের মাথার মধ্যে কেমন একটা ভার বোধ হতে থাকল। 

হরেকরকম চিন্তা তালগোল পাঁকয়ে উঠল তাঁর মাথার মধ্যে। "মারি 
সানিনা আহ্াদত যে তার শিশুসন্তান মারা গেছে... এখন একটু ধূমপান 
করলে হত... শ্রাণ পেতে হলে প্রয়োজন শুধু বিশ্বাস, কিন্তু কী করে তা 
পাওয়া যায়, সাধুসন্তেরা জানে না, জানেন কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা... 
কিন্তু আমার মাথা এত ভার-ভার লাগছে কেন? কনিয়াক থেকে, নাক এ 
সব অতি উত্তট বলে? তাহলেও মনে হয় এতক্ষণ পর্যন্ত আমি অশোভন 
কিছু কার নি। কিন্তু তবুও তাঁকে অনুরোধ করা আর চলে না চাকরির 
জন্যে। শুনেছি ওরা লোককে বাধ্য করে প্রার্থনা করতে । আমাকেও আবার 
বাধ্য না করে। সেটা হবে বড়ো বেশি নিব্রাদ্ধতা। কী ছাইভস্ম পড়ছে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছে ভালো। লাঁদো -. বেজজুবোভ। কিল্তু বেজজুবোভ 
কেন?" হঠাৎ স্তেপান আকাঁদচ অনুভব করলেন যে তাঁর নিচের চোয়াল 
অবাধ্য হয়ে ঝুলে পড়ছে হাই তোলায়। হাইটা তিনি চাপা 'দলেন তাঁর 
গালপাট্টা ঠিক কারে। গা-্ঝাড়া দিলেন তান। কিস্তু এর পরে তিনি টের 
পেলেন যে ইতিমধ্যেই ঘাঁময়ে পড়েছেন, নাক ডাকার উপক্রম হচ্ছে। উনি 
ঘৃমোচ্ছেন' - কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার গলা শুনতে পাওয়া মাত্র 
জেগে উঠলেন 'তিনি। 

স্তেপান আক্শাদচ জেগে উঠলেন আতংকে, তিনি দোষী, দোষ ধরা 
পড়েছে এমন একটা অস্বান্ততে। কিন্তু 'উান ঘুমোচ্ছেন” কথাটা যে তাঁর 
সম্পর্কে নয়, লাঁদো সম্পর্কে বলা হয়েছে, এটা দেখতে পেয়ে তক্ষুনি শান্ত 
হয়ে এলেন 'তাঁন। ফরাসাটও ঘিয়ে পড়েছেন স্তোপান আর্কাদিচের 
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মতো। কিন্তু স্তেপান আকাাদচ ভেবোছিলেন তাঁর ঘুমে গুরা অপমানিত বোধ 
করবেন (তবে সবই এমন অদ্ভুত ঠেকছিল যে এটা গিতনি ভাবেন নি), 
ওঁদকে লাঁদোর ঘুম গুদের, বিশেষ করে কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনাকে 
অসাধারণ খুঁশ করে দলে । 

1101) 2101* _ শব্দ না করে তাঁর সিল্ক গাউনের ভাঁঙ সম্তর্পণে 
ঠিক করতে করতে 'লাদয়া ইভানোভনা কারোননকে তাঁর অভ্যস্ত সম্ভাষণ 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ উত্তেজনাবশে ভুলে গিয়ে ডাকলেন 7১0 
271 বলে, 10070706210) 8. 00810), ৬005 ৬০১৩৫ ১৯৯ শশ্‌! চাপরাশকে 
ঢুকতে দেখে তাকে সাবধান করে দিলেন, 'কারো সঙ্গে দেখা হবে না।' 

আরাম-কেদারার পিঠে মাথা হেলিয়ে ফরাসাঁট ঘুমোচ্ছিলেন অথবা 
ঘূমের ভান করাছলেন, হাঁটুর ওপরে রাখা ঘর্মীক্ত হাতের ক্ষীণ নড়াচড়ায় 
মনে হচ্ছিল কী যেন ধরতে চাইছেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ উঠলেন, 
ভেবেছিলেন উঠবেন সাবধানে, তাহলেও হোঁচট খেলেন টেবিলে । ফরাসাটির 
কাছে গিয়ে তান তাঁর হাতে 'নজের হাত রাখলেন। স্তেপান আকবাদচও 
ঘঁময়ে থাকলে নিজেকে জাগয়ে তোলার জন্য উঠলেন, চোখ বড়ো বড়ো 
করে দেখতে লাগলেন কখনো একজনকে কখনো অন্যজনকে। না, সবই 
দেখছেন জাগ্রত অবস্থায়, টের পেলেন মাথার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে। 

চোখ না মেলে ফরাসাট বললেন, 'যে এসেছে সবার শেষে, যে কিছ 
চাইবে ভাবছে সে চলে যাক! চলে যাক! 

মাপ করবেন, কিন্তু দেখছেন তো... আসুন দশটা নাগাদ, আরো 
ভালো হয় কাল।' 

'চলে যাক! অসাহফ্ু হয়ে পুনরাবৃত্ত করলেন ফরাসাঁট। 

“এটা আমার সম্পকে তাই না? 

সমর্থনস্চক জবাব পেয়ে 'লাদিয়া ইভানোভনার কাছে কী চাইবেন 
ভাবাছলেন ভুলে গিয়ে, বোনের ব্যাপারটাও বিস্মৃত হয়ে, শুধু যথাসত্বর 
এখান থেকে কেটে পড়ার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্তেপান আকাদিচ পা 
[টিপে টিপে বেরুলেন, তারপর যেন সংক্লামত একটা বাঁড় থেকে পালাচ্ছেন 


* বহ্ছুবর ফেরাস)। 
** হাত বাড়য়ে দিন গুর 'দকে। দেখছেন নাঃ (ফরাসি।) 
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এমনভাবে ছুটে গেলেন রাস্তায় । নিজেকে তাড়াতাঁড় সুস্ছির করে তোলার 
জন্য অনেকখন ধরে কোচোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন রাঁসকতা 
করে। 

ফরাঁস থিয়েটারে শেষ অংকে পেশছে, তারপর তাতার সর।ইয়ে শ্যাম্পেন 
খেয়ে স্তেপান আক্কাদিচ যেন খানিকটা হাঁপ ছাড়লেন তাঁর নিজের বাতাসে । 
তাহলেও এ সন্ধ্যাটায় তান স্বাভাবক হতে পারাছলেন না। 

পিটার্সবুর্গে [তান উঠোছলেন পিওত্র অব্হ্থলানাস্কর ওখানে, 
সেখানে ফিরে তান বেট্ঢীসর চিঠি পেলেন। তিনি লিখেছেন, যে আলাপটা 
শুরু হয়োছল সেটা শেষ করতে তিনি ভার ইচ্ছুক, স্তেপান আকারাঁদচ 
যেন কাল আসেন। চিঠিটা পড়ে মুখ কোঁচকাতে না কোঁচকাতেই 'নিচে থেকে 
কানে এল বোঝা নিয়ে ওঠা লোকেদের ভারী পদশব্দ। 

স্তেপান আকণাদিচ দেখতে বেরলেন। বোঝাটা -- জোয়ান হয়ে ওঠা 
পিওত্র অব্লোনৃস্কির। এতই তিনি মাতাল যে 'সিপড় দিয়ে উঠতে 
পারাছলেন না; কিন্তু স্তেপান আকাদচকে দেখে তান লোকেদের হুকুম 
করলেন তাঁকে দাঁড় কাঁরয়ে দিতে এবং তাঁকে ধরে গেলেন তাঁর ঘরে। ঘরে 
গিয়ে সন্ধেটা কেমন কাটালেন, সে গল্প শুরু করেই ঘ্বাময়ে পড়লেন তিনি । 

স্তেপান আকরাদিচ [ছলেন মনমরা, যা তান হন কদাচিৎ ঘুমতে পারলেন 
না অনেকখন। যা ছুই তাঁর মনে পড়াঁছল, সবই জঘন্য লাগাছল, কিন্তু 
সবার চেয়ে জঘন্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার ওখানে সন্ধেটা কাটানোর 
স্মৃতি, যেন সেটা একটা লঙ্জাকর ব্যাপার। 

পরের দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছ থেকে তিনি পেলেন 
আন্নার বিবাহবিচ্ছেদে চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং বুঝলেন, কাল তাঁর সাঁত্যকার 
অথবা ভান করা ঘুমে ফরাঁসিটা যা বলেছেন, "সিদ্ধান্ত হয়েছে তারই ভিত্তিতে । 
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পাঁরবারক জীবনে কোনো একটা ব্যবস্থা 'নিতে হলে প্রয়োজন স্বামী- 
স্ীর মধ্যে সম্পূর্ণ আমল, নয় প্রেমময় মিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পকর্টা 
যখন এর কোনোটাই নয়, রয়েছে তা একটা আঁনাস্ট অবস্থায়, তখন কোনো 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করা যায় না। 
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কোনো কোনো পাঁরবার যে দুজনের কাছেই অসহ্য একটা জায়গায় 
দন কাটিয়ে যায় বছরের পর বছর, তার একমান্র কারণ তাদের মধ্যে পুরো 
মিল বা আমল নেই। 

সূর্য যখন আর বসন্ত নয়, গ্রীম্মকালের মতো কিরণ 1দচ্ছে, বুলঙারের 
সব গাছ অনেকাঁদন আগেই যখন পাতায় ঢাকা আর পাতাগুলো ধূলধূসর, 
তখন এই উত্তাপ আর ধুলোয় ভ্রনীস্ক আর আন্নার কাছে মস্কো জীবন 
হয়ে উঠোছল অসহ্য; কিন্তু তাঁরা ভজদভিজেনস্কয়ে গেলেন না, যা অনেক 
আগেই স্থির হয়ে ছিল, 'বরাক্তকর মস্কোতেই থাকতে লাগলেন, কারণ 
তাঁদের মধ্যে মিল ছিল না ইদানীং । 

যে জবালাটা তাঁদের তফাৎ করে দিচ্ছিল, বাইরের কোনো কারণ ছিল 
না তার, বোঝাব্ীঝর সমস্ত চেষ্টায় তা দূর না হয়ে বেড়েই উঠাছল। 
এটা ছিল আভ্যন্তরীণ জৰলা, আন্নার পক্ষে তার কারণ ভ্রন্‌স্কির প্রেমে 
ভটা, ভ্রনাস্কর পক্ষে _- উনি যে নিজেকে একটা দুঃসহ অবস্থায় ফেলেছেন, 
আন্না যে সেটাকে সহনীয় না করে বরং আরো দ:ঃসহ করে তুলছেন তার 
জন্য অনুশোচনা । দু'জনের কেউ তাঁদের জবালার কারণ বলেন নি, কিন্তু 
দু'জনেই মনে করতেন যে অন্যায় করছে অপরে এবং ছুতো পেলেই চেস্টা 
করতেন পরস্পরের কাছে তা প্রমাণ করার। 

আন্না মনে করতেন, ভ্রন্স্কি তাঁর আচার-অভ্যাস, চিন্তা-ভাবনা, তাঁর 
চিত্ত ও দেহের গঠন, সব নিয়ে ডীদ্দস্ট কেবল একটা জিনিসের জন্য __ 
নারীর প্রাত প্রেম, আর এই যে প্রেম কেবল তাঁর প্রাতিই ডীদ্দম্ট হওয়া 
উচিত বলে তান বোধ করতেন, সেটা স্থাস পাচ্ছিল; সুতরাং, তাঁর যুক্ত 
অনুসারে এই প্রেমের একাংশ তান নিশ্চয় সরিয়ে দিচ্ছেন এক বা একাধিক 
অন্য নারীতে __ এবং ঈর্ঘা হত তাঁর। ঈর্ষা হত কোনো একজন নারী 
উপলক্ষে নয়, ভ্রন্স্কির প্রেম কমে যাচ্ছে বলে। ঈর্ষার উপলক্ষ না থাকায় 
সেটা তান খঃজতেন। সামান্য একটু আঁচ পেলেই তাঁর ঈর্ষা সরে যেত 
একজন থেকে অন্যজনে। কখনো তাঁর ঈর্ধা হত সেই সব বিশ্রী নারীদের 
মিলন সম্পর্কে যেতে পারতেন; কখনো ঈর্ষা করতেন উচ্চ সমাজের নার'দের, 
যাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন তান; কখনো ঈর্ষা হত কম্পিত এক. 
চান। এই শেষ ঈর্ধাটা বোৌশ যন্ত্রণা দিত তাঁকে, বিশেষ করে এই জন্য যে 
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মনখোলা একটা মুহূর্তে ভ্রনৃস্কি নিজেই অসাবধানে বলে ফেলেছিলেন 
যে মা তাঁকে এতই কম বোঝেন যে প্রন্সেস সরোকিনাকে 1বয়ে করার জন্য 
পীড়াপীড় করে থাকেন। 

আর ঈর্ধাবশে ভ্রন্স্কির ওপর রাগ হত আন্নার এবং সবাঁকছ্‌তে সে 
রাগের অজুহাত খঃজতেন তিনি। আন্নার সমস্তই যে দুঃসহ, তার সবকিছ,র 
জন্য তিনি দায়ণ করতেন ভ্রন-স্কিকে। প্রতীক্ষার যে ষন্তরণাকর পারাসশ্থাতিতে 
তিনি আকাশ-মাটির মাঝখানে ভাসমান জীবন কাটাচ্ছেন মস্কোয়, 
তাঁর নিঃসঙ্গতা - সবাঁকছুর দায় তিনি চাপাতেন ভ্রনৃস্কির ওপর । যাঁদ 
তিনি আন্নাকে ভালোবাসতেন, তাহলে বুঝতেন তাঁর অবস্থার অসহ্যতা এবং 
এ থেকে উদ্ধার করতেন তাঁকে । আন্না যে গ্রামে নয়, মস্কোয় রয়েছেন, সে 
তো গুরই দোষ। গ্রামে সমাধস্থ হয়ে থাকতে পারেন না তিনি, যেটা 
আন্না চাইছিলেন। উচ্চ সমাজ তাঁর আবশ্যক, তাই আন্নাকে এমন ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তান রেখেছেন, যার দুঃসহতা 'তাঁন বুঝতে চান না। 
ছেলের সঙ্গে তাঁর চিরকালের মতো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল, সেটাও 
গরই দোষ। 

মমতার যে বিরল মুহূর্তগুলো দেখা দিত তাঁদের মধ্যে, তাতেও শান্ত 
পেতেন না আন্না; ভ্রন্স্কির মমতায় আন্না এখন দেখতে পাচ্ছেন প্রশ্যান্ত 
আর আত্মীবশ্বাসের ছায়া যা আগে ছল না, এতে 'তাতাবরক্ত হয়ে উঠতেন 
[তনি। 

তখন গোধূঁল। আন্না একা, ভ্রনাস্ক িয়োছলেন আববাহতদের 
ডিনারে, সেখান থেকে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় তাঁর স্টাডতে (রাস্তার 
গোলমাল যেখানে শোনা যায় সবচেয়ে কম) আগে-পছে পায়চারি করতে 
করতে আন্না ভাবাঁছলেন গতকালের ঝগড়াটার খ$টনাটি কথা । কলহের 
সমস্ত অপমানকর ডীক্তগুলো থেকে তাদের উপলক্ষে ফিরে আন্না শেষ পযন্ত 
কথাবার্তার শ.রুটায় পেশছলেন। বহুক্ষণ তাঁর বিশ্বাস হল না যে কলহ 
শুরু হতে পারে এমন নিরীহ, কারো মনে ঘা না-দেওয়া কথাবার্তা থেকে। 
অথচ আসলে হয়েছিল তাই-ই। শুরু হয়েছিল এই থেকে যে ভ্রন্স্কি 
হাসাহাঁস করাছলেন নারী 'জমন্যাসয়াম নিয়ে, তাঁর মতে ওগুলো 
নম্প্রয়োজন, আর আন্না তাদের পক্ষ নিয়েছিলেন। সাধারণভাবেই নারী 
শিক্ষার প্রাত অশ্রদ্ধা ছিল ভ্রন্স্কির, বললেন যে হান্না নামে সে ইংরেজ 
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বাঁলকাটকে আন্না নিজের তত্তাবধানে রেখেছেন, পদার্থাবদ্যার জ্ঞান তার 
দরকার নেই। 

এতে চটে ওঠেন আন্না। নিজের কাজের ওপর একটা অবজ্ঞা এতে 
দেখতে পেলেন তিনি। এবং ভেবোঁচত্তে এমন একটা কথা তান বলেন যাতে 
তাঁর দেওয়া আঘাতটার শোধ দেওয়া যায়। 

'এমন আশা কার না যে আপাঁন আমাকে, আমার অনুভীভিকে বুঝবেন 
যে ভালোবাসে সে যেভাবে বুঝতে পারে, তবে সাধারণ সৌজনাবোধটুকু আশা 
করোছলাম' বলোছিলেন আন্না । 

এবং বাস্তবর্ই বিরাক্ততে লাল হয়ে ওঠেন ভ্রন্স্কি, ক? একটা 
অপ্রীতিকর কথা বলেন [তনি। আন্নার মনে পড়ল না তান 'নাজে কন 
জবাব দিয়েছিলেন, 'কন্তু ঠিক এই সশয় স্পম্টতই তাঁর মনে ব্যথা দেবার 
ইচ্ছাতেই বলেন: 

'ও মেয়েটির প্রাভতি আপনার যা টান তাতে আমার উৎসাহ নেই তা সাঁতি।, 
কেননা আম দেখতে পাচ্ছি যে ওটা অস্বাভাঁবক।' 

দুর্হ জীবনকে সইবার জন্য অত কম্টে জানা যে জগৎটাকে গড়ে 
তুলোছলেন তাকে চুরমার করে দেবার এই নিষ্ঠুরতা, তাঁকে কপট, 
অস্ব!ভাবক বলার এই অন্ায়টায় আলা ফেটে পড়েন। 

খুবই দুঃখের কথা যে কেবল স্থুল এার বৈষায়ক বাপাবগুলোই 
আপনার কাছে বোধগম্য আর স্বাভাঁবক' এই বলে আলা বোরয়ে যান 
ঘর থেকে। 

গত সন্ধ্যায় ভ্রনাস্ক যখন আসেন আল্লার কাছে, কলহটার কথা তাঁরা 
তোলেন না, কিন্তু দু'জনেই টের পাঁচ্ছলেন যে ঝগড়াট। চাপা পড়েছে মান্র, 
ঠুকে মায় ?ন। 

আজ সারা দন ভ্রনাস্ক বাঁড় 'ছলেন না, আন্নার এত একলা-একলা 
লাগছিল, ভ্রন্স্কর সঙ্গে ঝগড়াটায় এত ভার বোধ হচ্ছিল যে সবাঁকছ 
ভূলে যেতে, ক্ষমা করতে, ওঁর সঙ্গে মিউমাট করে 'নতে চাইছিলেন 'তাঁন, 
চাইাছলেন 'ানজেকে দোষী করে ভন্াীস্ককে নির্দোষ প্রাতপন্ন 
করতে। 

'আমার নিজেরই দোষ । আমি খিটখিটে, অসম্ভব ঈর্ধাপরায়ণ। ওর সঙ্গে, 
[মাঁটয়ে নেব, চলে যাব গ্রামে, সেখানে শান্ততে থাকব আম' - মনে মনে 
বললেন 'তান। 
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'অস্বাভাঁবক' -- হঠাৎ মনে পড়ল তরি, যা কথায় ততটা অপমানকর 
নয়, যতটা তাঁকে ব্যথা দেবার সংকল্পে। 

'জাঁন কী বলতে চেয়েছিল ও; বলতে চেয়েছিল নিজের মেয়োটকে 
ভালো না বেসে পরের শিশুকে ভালোবাসা অস্বাভাবক। টিশুদের 
ভালোবাসা, যে সোরওজাকে আম ওর জন্যে ত্যাগ করোছি তাকে আমার 
ভালোবাসার ক বোঝে সে? না, এ শুধু আমাকে ব্যথা দেওয়ার অভিসন্ধি! 
না, অন্য নারীকে সে ভালোবাসে, তা ছাড়া হতে পারে না! 

আর 'নজেকে শান্ত করতে গায় তিনি বহুবার অতিক্রান্ত চন্তর আবার 
পাঁড় দয়ে ফিরে এসেছেন আগের সেই তিতাবরক্তিতে ;: তা দেখে নিজেকেই 
ভয় পেয়ে যান তিনি। সাত্যিই কি হবার নয়£ঃ দোষ মেনে নিতে 
সাঁত্যই কি আম অক্ষম ” মনে মনে বলে তান আবার শুর করলেন গোড়া 
থেকে; "ও সৎ, ন্যায়ানষ্ঠ, আমায় ও ভালোবাসে । আম ভালোবাস ওকে, 
দন কয়েকের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাবে । কিসের আর দরকার থাকল? 
দরকার শান্ত, আস্থা, দোষ মেনে নেব। এবার ও এলে বলব যে আমার 
দোষ, যাঁদও দোষ আমার নয়, তারপর চলে যাব।" 

এবং আরো ভাবনা যাতে থামে, মনের জলান যাতে চাপা পড়ে, তার 
জন্য ঘাণ্ট বাঁজয়ে দাসীদের ডেকে ট্রাঙ্কগুলো এনে গ্রামে যাবার জন্য প্যাক 
করতে বললেন। 

ভ্রনাঁস্ক এলেন দশটার সময়। 


২৪ 


'কী, জমেছিল তো?" দোষী-দোষাী বশীভূত ভাব 'নয়ে আন্না এগিয়ে 
গেলেন তাঁর 'দিকে। 

'যেমন সচরাচর" -- এই বলে আন্নার দিকে একবার চাইতেই বুঝলেন 
যে আন্নার মেজাজ আত প্রসন্ন । এই মেজাজ-বদলে 'তাঁন অভ্যন্তই, আজ 
তাতে তাঁর খুবই আনন্দ হল, তাই নিজেও আত প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

“এ কী দেখাছ! হ্যাঁ, এটা ভালো!' হলঘরে ট্রাঙ্কগুলোকে দোঁখয়ে 
[তিনি বললেন। 

'হাঁ চলে যাওয়াই দরকার। আজ আম গাঁড় করে বেড়াতে 
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বোৌরয়োছলাম, এত ভালো লাগছিল যে গ্রামের জন্যে মন কেমন করে 
উঠ্ল। এখানে তোমার তো আটকে থাকার কিছু নেই ?' 

'শুধু ওইটেই আমার বাসনা । পোশাক বদলে এক্ষুনি আসাছ, কথাবার্তা 
কইব। চা 'দতে বলো।' 

ভ্রন্স্কি গেলেন তাঁর স্টাঁডিতে। 

শিশু যখন দুষ্টুমি থামায় তখন লোকে তাকে যা বলে, সেভাবে হ্যা, 
এটা ভালো" বলার মধ্যে অপমানকর কিছু একট। ছল; আরো বেশি 
অপমানকর ছিল আন্নার দোষী-দোষী আর ওর আত্মানশ্চিত ভাবের মধ্যে 
বৈপরাত্য। আন্না টের পেলেন তাঁর মধ্যে সংগ্রামের একটা ঝোঁক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে; কিন্তু নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না সেটা দমন করলেন, 
ভ্রনাঁস্কর সামনে রইলেন একইরকম হাসখুশি। 

ভ্নাস্ক যখন তাঁর কাছে এলেন, তাঁকে তান বললেন অংশত আগে 
থেকে তোর করা কথার পুনরাবৃত্ত করে, দিনটা তাঁর কেমন কেটেছে, কী 
তাঁর পারকল্পনা গ্রামে চলে যাবার। 

'জানো, প্রায় প্রেরণা এসে গেছে আমার। বিবাহাবিচ্ছেদের জন্যে কী 
দরকার এখানে অপেক্ষা করার? গ্রামেও তো পারে। আম আর অপেক্ষা 
করতে পারছি না। আশা করতে চাই না আম, বিবাহাবিচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছু 
শুনতে চাই না। ঠিক করে ফেলেছি ওটায় আর কছ,; এসে যাবে না 
আমার জীবনে । তুম কি বলো?, 

'হ্যাঁ, ঠিকই!' আল্লার উত্তোজত মুখের দিকে অস্বাস্তভরে তাকিয়ে 
বললেন ভ্রনাস্কি। 

'তোমরা কী করলে ওখানে? কে কে ছিল? একটু চুপ করে থেকে 
শুধালেন আন্না। 

আঁতাথদের নাম করলেন ভ্রন্স্কি। 

'ডনার ছিল চমৎকার, বাইচ-টাইচ দৌড়, সবই বেশ ভলো, কিস্তু মস্কোয় 
একটা-না-একটা 7110৮15* ছাড়া কিছু ঘটে না। উীদত হলেন কে এক 
মাঁহলা, সুইডিশ রানর সম্ভরণ 'শাঁক্ষকা, দেখালেন তাঁর বদ্যে।, 

'সোঁক ? সাতরাল ?' ভুরু কুচকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 


" হাস্যকর ব্যাপার ফেরাঁস)। 
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'কী একটা লাল ০০১০7177600 1091901017১ বুড়ি, বদখত চেহারা । তাহলে 
কবে যাচ্ছি ?, 

'কী যে পাগলামি! সাঁতরায় অসাধারণ িছ; £' প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
জিগ্যেস করলেন আন্না। 

'মোটেই অসাধারণ নয়। আমি বলব সাংঘাতিক হাঁদামি। তাহলে কবে 
যাবে ভাবছ ?' 

আন্না মাথা ঝাঁকালেন, যেন বিছছিরি ভাবনাটা তাড়াতে চান। 

কবে যাচ্ছিঃ যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো। কাল গ্াাছয়ে ওঠা 
যাবে না, পরশু ।' 

'বেশ... না, সম্ভব হবে না। পরশু রবিবার, মায়ের কাছে যেতে হবে'_ 
ভ্রনীস্ক বললেন অস্বস্তিভরে, কেননা মায়ের নাম করা মান্র তিনি অনুভব 
করলেন তাঁর ওপর স্থির সন্দিপ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ। তাঁর অস্বাস্ততে পুস্ট হল 
আন্নার সন্দেহ। লাল হয়ে উঠে তানি সরে গেলেন গুর কাছ থেকে । এখন 
আর সুইডিশ রানির সন্তরণ শক্ষিকা নয়, মনে তাঁর ভেসে উঠল "প্রন্সেস 
সরোকিনার ছবি, মস্কোর উপকণ্ঠে গ্রামে যান থাকেন কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়ার 
সঙ্গে। 

তুমি তো কালও যেতে পারো? আন্না বললেন। 

'আরে না. যে ব্যাপারটার জন্যে মায়ের কাছে যাচ্ছ, অনুমাতিপত্র আর 
টাকা, সেটা কালকে পাওয়া যাবে না' - ডান বললেন। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে আদৌ আমরা যাব না।' 

কেন? 

'এর পরে আম যাব না। হয় সোমবার নতুবা কদাচই নয়!' 

“কেন? যেন অবাক হয়ে বললেন ভ্রনস্ক, 'এর তো কোনো মানে 
হয় না! 

'তোমার কাছে মানে হয় না, কারণ আমাকে য়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমার জীবনটা তুমি বুঝতে চাও না! এখানে একমান্র যেটা আমায় 
ব্যস্ত রেখেছে, সে _ হান্না। তুমি বলো ওটা ভান। কালই তো তুমি বলেছ 
যে আমার মেয়েকে আম ভালোবাস না আর ভান কাঁর যে ইংরেজ খুঁকিটিকে 


সুই'মং কাঁস্টউম ফেরাসি) 
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ভালোবাস, এটা অস্বাভাবক; জানতে চাই এখানে কোন জীবন আমাব 
পক্ষে স্বাভাবক হতে পারে!” 

মূহূতেরি জন্য আন্নার চৈতন্য হয়োছল, নিজের সংকল্প ভঙ্গ করছেন 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়োছলেন তাঁন। কিস্তু নিজেই যে নিজের সর্বনাশ 
করছেন তা জেনেও সংযত থাকতে পারলেন না, ভ্রন্নকিরই যে অন্যায় 
সেটা না দেখিয়ে পারলেন না, পারলেন না গুর কাছে নত হতে। 

'আম ও কথা কখনো বাল নি; বলোছিলাম এই আকাঁস্মক ভালো- 
বাসাটায় আমার সহানূভূতি নেই । 

'তুমি তোমার স্পম্টতার বড়াই করো, কিন্তু সাঁত্য কথাটা বলছ না কেন?' 

'বড়াই আম কখনো কার 'ান, অসত্য আম বাল না' -_ ভেতরে যে 
রাগটা মাথা চাড়া দিচ্ছিল, সেটাকে চেপে রেখে মৃদুস্বরে বললেন তান: 
“খুবই দুঃখের কথা যে তুমি সম্মান করছ না... 

'সম্মান কথাটা বানানো হয়েছে শূন্য জায়গাটা আড়াল করার জন্যে 
যেখানে প্রেম থাকার কথা । কিন্তু তুমি যাঁদ আর ভালো না বাসো, তবে সেটা 
বলাই হবে বোশ ভালো আর সং।' 

'না, একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে 
চেশচয়ে বললেন ভ্রনাস্কি। তারপর আন্নার সামনে থেমে ধীরে ধীরে তানি 
বললেন, “আমার সহ্যশাক্তকে কেন তুমি পরীক্ষা করো বলো তে। _ বললেন 
এমন ভাব করে যেন আরো অনেককিছু বলতে পারতেন, কিন্তু নিজেকে 
সংযত করে বলছেন না, 'ওর একটা সীমা আছে।' 

“কী আপাঁন বলতে চান এতে? আতংকে আন্না চেশচয়ে উঠলেন 
তাঁর সারা মুখে, বিশেষ করে নিষ্ঠুর ভীষণ চোখে সংস্পম্ট ঘৃণা দেখে । 

'আঁম বলতে চাই ... শুরু করতে যাচ্ছিলেন তিনি, 'কস্তু থেমে গেলেন। 
'আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত কী আপাঁন চান আমার কাছে।' 

“কী আম চাইতে পার? আম শুধু চাইতে পার যে আপনি আমায় 
যেন ত্যাগ না করেন, যেটা আপনি ভাবছেন" -_ ভ্রনাস্কি যা সম্পূর্ণ করে 
বলেন নি, সেটা বুঝে নিয়ে আন্না বললেন; 'তবে ওটা আমি চাই না, ওটা 
গৌণ। আঁম চাই ভালোবাসা কিন্তু সেটা নেই। তার মানে সব শেষ হয়ে 
গেছে!” 

দরজার ঈদকে গেলেন তিনি৷ 

দাঁড়াও! দাঁড়াও ! ভুরুর অন্ধকার কুণ্টন বজায় রেখেই তবে হাত দিয়ে 
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আন্নাকে থামিয়ে ভ্রনৃস্কি বললেন, 'কী এমন হলঃ? আমি বললাম যে 
যাওয়াটা তিন দিন পেছিয়ে 'দতে হবে, আর তুমি আমায় বললে যে আম 
মিথ্যে বলাছ, আম অসাধু লোক ।' 

'হ্যাঁআবার বলছি, এমন লোক যে আমার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে 
বলে ভংসনা করে আমায়' -- আন্না বললেন আরো আগেকার একটা কলহে 
বলা কথাটা স্মরণ করে, 'অসাধু লোকের চেয়েও এ খারাপ, এ হৃদয়হশন 
লোক।, 

নাহ, সহ্যের একটা সীম। আছে !' চেশচয়ে উঠে উাঁন ঝট করে আন্নার 
হাত ছেড়ে দিলেন। 

“আমায় ও ঘৃণা করে, এটা পারিজ্কার _ আন্না ভাবলেন এবং ফিরে না 
চেয়ে নীরবে স্খাঁলত পদে বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

'অন্য নারীকে ও ভালোবাসে, এটা আরো পারহ্কার' -- নিজের ঘরে 
ঢুকে আল্লা ভাবলেন মনে মনে; “আমি চাই ভালোবাসা, সেটা নেই। তাহলে 
সব শেষ _ আগে বলা নিজের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন "তান, 
'আর শেষ করে দেওয়াই উাঁচত।, 
সামনেকার আরাম-কেদারায়। 

কোথায় তিনি এখন যাবেন, পিসির কাছে, যিনি তাঁকে মানুষ করেছেন, 
ডাল্লর কাছে, নাকি একলা বিদেশে, কী এখন ভ্রন্স্কি করছেন একলা তাঁর 
স্টাঁডিতে, ঝগড়াটা কি চূড়ান্ত নাকি মিটমাট হওয়া এখনো সম্ভব, তাঁর সম্পর্কে 
কী এখন বলাবাল করবে পিটার্সবূর্গে তাঁর ভূতপূর্ব পারচিতেরা, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ ব্যাপারাটা কিভাবে দেখবেন, এই সব এবং "বিচ্ছেদের পর 
কী হবে তা নিয়ে নানান চিন্তার উদয় হল তাঁর মনে। কিল্তৃ এতে 'তাঁন 
একেবারে ভেসে গেলেন না । প্রাণের মধ্যে অস্পম্ট আরো একটা চিন্তা ছিল, 
শুধু সেটাই আকর্ষণ করছিল তাঁকে, কিন্তু সে সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারাছলেন না 'তাঁন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কথা আর একবার 
ভাবতে গিয়ে তাঁর মনে পড়ছিল প্রসবের পরে তাঁর পীড়া এবং যেসব 
অনুভূত তাঁকে তখন রেহাই 'দাচ্ছল না, তার কথা । “কেন আমি মরলাম 
না? মনে পড়ল তাঁর তখনকার কথা আর তখনকার চিত্তাবেগ। আর হঠাৎ 
আন্না বুঝতে পারলেন কী রয়েছে তাঁর প্রাণের গভনরে। হ্যাঁ এটা সেই 
চিন্তা শুধু যেটাই সবাঁকছর সমাধান করবে । হ্যাঁ মরতে হবে!.. 


৪০৬ 


'আলেকসেহ আলেকসান্দরীভচ আর ছেলের লঙ্জা ও কলংক, আর 
আমার ভয়ঙ্কর লজ্জা -- সব মুছে যাবে মৃত্যুতে । মরব - আর ও 
পাঁরতাপ করবে, দুঃখ করবে, ভালোবাসবে, কম্ট পাবে আমার জন্যে।' 
নিজের ওপর সমবেদনার একটা হাঁস লেগে রইল তাঁর ঠোঁটে, আরাম- 
কেদারায় বসে বাঁ হাতের আংাঁটটা খুলতে আর পরতে লাগলেন তানি, 
মৃত্যুর পর নানা দিক থেকে ওর মনোভাব জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠতে থাকল 
তাঁর মনে। 

ভ্রন্স্কির এগিয়ে আসা পদক্ষেপ, শুর পদক্ষেপ জাগয়ে তুলল তাঁকে। 
যেন নিজের আংটিগুলো রাখা নিয়েই তিনি ব্যস্ত, এমন ভাব করে আন্না তাঁর 
দিকে এমনাক চেয়েও দেখলেন না। 

আন্নার কাছে এসে তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে ভ্রনাস্ক মৃদুস্বরে বললেন : 

'আন্না, যাঁদ চাও পরশুই যাব। আম সবাঁকছুতে রাজ" 

তান চুপ করে রইলেন। 

'কী? জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্কি। 

'তুমি নিজেই জানো" _ এই বলে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে 
আন্না ডুকরে উঠলেন। 

কান্নার দমকের ফাঁকে ফাঁকে তিনি বলতে লাগলেন, 'ত্যাগ করো আমায়, 
ত্যাগ করো! কালই আম চলে যাব... তারও বেশি কিছু করব। কে আমি? 
ব্যাভচারিণী নারী । তোমার গলায় একটা পাথর। তোমায় কষ্ট দিতে 
আম চাই না, চাই না! তোমায় মুক্ত দেব আমি। তুমি আমায় ভালোবাসো 
না, ভালোবাসো অন্য কাউকে! 

শান্ত হবার জন্য অনুনয় করতে লাগলেন ভ্রনৃস্কি, 'িনশ্চয় করে বললেন 
যে তাঁর ঈর্ধার সামান্যতম 'ভান্ত নেই, গুকে ভালোবাসায় কখনো তিনি 
ক্ষান্ত হন নি, হবেন না, এখন তাঁকে ভালোবাসছেন আগের চেয়েও বোশ। 

“আন্না, কেন অমন যন্ত্রণা দাও নিজেকেও, আমাকেও ? তাঁর করছুম্বন 
করে বললেন ভ্রন্স্ক। এখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে কোমলতা আর আন্নার 
মনে হল তান যেন কানে শুনছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রুবর্ষণধবান, হাতে 
অনুভব করছেন তার আদ্রতা । মূহূর্তে আল্লার মায়া ঈর্ষা পাঁরণত হল 
মায়া, আবেগমাঁথত কোমলতায়। ভ্রন্স্কিকে আলিঙ্গন করে তাঁর মাথা 
গলা, হাত তিনি ছেয়ে দিলেন চুম্বনে । 
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পুরোপুরি মিটমাট হয়ে গেছে অনুভব করে আন্না সকাল থেকে 
সোৎসাহে যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলেন । যাঁদও স্থির হয় নন যাওয়া 
হবে সোমবার নাকি মঙ্গলবার, কেননা কাল দু'জনেই দু'জনের ওপর তার 
ভার ছেড়ে দিয়োছলেন, তাহলেও আল্লা সযত্ে যাবার জন্য তোর হতে 
লাগলেন, যাওয়া হবে একাদন আগে কি পরে তাতে তাঁর একেবারেই কিছ 
এসে যায় না। খোলা একট। &্রঙ্কের ওপর ঝুকে জানিসপন্র বাছছিলেন 
তিনি, এমন সময় পোশাক আশাক পরে, সচরাচরের চেয়ে আগে ভ্রন্ব্সিক 
এলেন তাঁর কাছে। 
ইয়েগরভের হাত 'দিয়ে। কালই যাবার জন্যে আম তৈরি ।, 
বিশধল। 

'না, আম নিজেই গুছিয়ে উঠতে পারব না" - আল্লা বললেন এবং 
তক্ষুনি ভাবলেন: 'তাহলে আম যা চেয়েছলাম, তার ব্যবস্থা করা যেত 
দেখাঁছ।' -- 'না, তুমি যা চেয়েছিলে তাই করো । ডাহানং-রূমে যাও, আম 
শুধ্ এই নিষ্প্রয়োজন জিনিসগুলো বেছে এক্ষান আসাঁছ” -- এই বলে 
[তান আন্নুশৃকার হাতে আরো 'িসব তুলে 'দতে লাগলেন, এর মধ্ই 
সে হাতে জমে উঠোছল ন্যাতাকানির ডাঁই। 

আন্না যখন ডাইীনং-রুমে এলেন, ভ্রনাস্ক তখন বিফস্টিক খাচ্ছিলেন। 

তুমি ভাবতে পারবে না এই ঘরগুলোয় কিরকম ঘেন্না ধরে গেছে 
আমার" -- ভ্রনাস্কির পাশে বসে নিজের কাঁফ টেনে নিয়ে বললেন তিনি; 
“এই সব 01790012759 £71*-এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু হতে পারে না। 
ওদের কোনো চেহারা নেই, প্রাণ নেই। এই সব ঘাঁড়, পর্দা, বিশেষ করে 
ওই ওয়াল-পেপারগ্যলো -_ বীভৎস । ভজদভিজেনস্কয়ে-র কথা যখন ভাব, 
মনে হয় প্রাতশ্রাত দেশ। তুমি ঘোড়াগ্লোকে এখনো পাঠাও নি?, 

না, ওরা আসবে আমাদের পরে। কেন, যাবে কোথাও ?, 

'উইলসনের কাছে যাব ভাবছিলাম । কিছ পোশাক নিয়ে যেতে হবে 


* আসবাব সমেত ভাড়া করা ঘর (ফরাসি) 
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ওর জন্যে। তাহলে কাল যাওয়াই ঠিক?” খুঁশর গলায় জিগ্যেম করলেন 
তিনি; কিন্তু হঠাৎ মুখভাব তাঁর বদলে গেল। 

ভ্রন্স্কির সাজ-ভৃত্য পিটার্সবূর্গ থেকে আসা একটা টোলগ্রামের রাঁসদ 
চাইতে এসেছিল। ভ্রনাঁস্কর কাছে টেলিগ্রাম আসায় অস্বাভাবক ছু 
নেই, কিন্তু উনি যেভাবে বললেন যে রাঁসদ আছে স্টাঁডতে, তাতে মনে 
হল উনি আন্নার কাছ থেকে কিছ একটা যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছেন, 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে বললেন: 

'কাল আম অবশ্যই সব শেষ করে ফেলব । 

গর কথায় কান না দিয়ে আন্না জিগ্যেস করলেন, “কার কাছ থেকে 
ঢোলগ্রাম 2 

শস্তভার কাছ থেকে" _ অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন ভ্রনৃস্কি। 

“আমায় দেখালে না যেঃ স্তভা আর আমার মধ্যে গোপন কিছ থাকতে 
পারে 2? 

সাজ-ভৃত্যকে 'ফারয়ে ভ্রন্স্কি তাকে টেলিগ্রামটা আনতে বললেন। 

“আম দেখাতে চাই 'ীন কারণ টোঁলগ্রাম করার একটা দূর্বলতা আছে 
স্তিভার। টেলিগ্রাম পাঠাবার কা আছে যখন সিদ্ধান্ত হয় নি কিছুরই? 

“ববাহবিচ্ছেদের ?, 

'হ্যাঁ, ও লিখেছে: এখনো কিছু করে উঠতে পার নি। দিন কয়েকের 
মধোই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবে বলেছে। নাও, পড়ো ।, 

কাঁপা-কাঁপা হাতে টেলিগ্রামটা নিয়ে ভ্রনাস্কি যা বলেছেন, তাই পড়লেন 
আন্না। শেষে আরেকটু যোগ করা ছিল: আশা কম, তবে আমি সম্ভব অসম্ভব 
সবকিছু করব। 

'কালই তো আঁম বলোঁছ যে 'ববাহবিচ্ছেদ কবে পাব, আদৌ পাব 
থেকে লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল না।” -_ "এইভাবেই তো অন্য নারীদের 
সঙ্গে পন্লালাপ সে লুকিয়ে রাখতে পারে আর লুকিয়ে রাখে আমার কাছ 
থেকে _ আন্নার মনে হল। 

“ও হ্যাঁ, ইয়াশাভন আর ভোইতভ আজ সকালে আসবে ভাবাছল' -_ 
দ্রন্বস্ক বললেন, 'মনে হয় পেভ্‌ৎসভের কাছ থেকে সবাক ও জিতে 
নিয়েছে, ও যা শোধ দিতে পারবে, তারও বোঁশ -- প্রায় ষাট হাজার ।' 

“না, বলো” - কথাবার্তার প্রসঙ্গ বদলে 'দয়ে ভ্রনাঁস্ক যে স্পম্টতই 
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দেখাতে চাইলেন যে আন্না চটেছেন, তাতে চটে উঠে আন্না বললেন, 'কেন 
তুমি ভাবলে যে খবরটা আমার কাছে এতই আগ্রহোদ্দীপক যে ল্কয়েই 
রাখতে হবে? আম বলেছি যে ও নিয়ে আম ভাবতে চাই না, আমার 
মতো তোমারও যাতে এতে কম আগ্রহ থাকে, তাই আমার ইচ্ছে, 

“আম আগ্রহ বোধ কার কারণ আমি ভালোবাসি সুস্পন্টতা' -_ ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

*পম্টতাটা বাহ্যরুপে নয়, ভালোবাসায়” -- ভ্রনৃস্কির কথায় নয়, যে 
নিরত্তাপ সুস্থির কণ্ঠে তিনি তা বললেন তাতে আরো চটে উঠে আন্না 
বললেন, “এ স্পম্টতা তুমি কেন চাও 2 

“ভগবান, ফের ভালোবাসা” - মুখ কুচকে ভাবলেন ভ্রন্ঠস্ক। বললেন, 
তুমি তো জানো কিসের জন্যে: তোমার জন্যে আর যে ছেলেমেয়েরা হবে, 
তাদের জন্যে। 

“ছেলেমেয়ে হবে না।, 

খুবই দুঃখের কথা” _ উনি বললেন। 

“তোমার ওটা দরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে, আর আমার কথা তুমি ভাবছ 
না? উনি যে 'তোমার জন্যে আর ছেলেমেয়েদের জন্যে বলেছেন সে কথা 
একেবারে ভূলে গিয়ে এবং কানে না তুলে বললেন আন্বা। 

ছেলেমেয়ে হওয়া না হওয়ার প্রশ্নটা বহুদিন থেকে আন্নাকে কলহে 
টানছে, চটিয়ে দচ্ছে। ছেলেমেয়ের জন্য ভ্রন্স্কির আকাক্ক্ষার ব্যাখ্যা তাঁর 
কাছে ছিল এই যে উন তাহলে তাঁর রূপে মূল্য দিচ্ছেন না। 

“আহ্‌, আমি বললাম: তোমার জন্যে, সবচেয়ে বৌশ তোমার জন্যে... 
যেন যাতনায় কুণ্টিত মুখে পুনরাবাত্ত করলেন ভ্রনীস্ক, কারণ আমার 
সন্দেহ নেই যে তোমার জবালার বৌশর ভাগটা আসছে অবস্থার আনার্দষ্টতা 
থেকে ।, 

'হ্যাঁ, ভান করা থামাতে এখন আমার প্রাতি তার কঠোর ঘৃণাটা সমূহ 
দেখা যাচ্ছে' -- ভাবলেন আন্না । গর কথা কানে না তুলে 'তান আতংকে 
তাঁকয়ে রইলেন সেই "নিষ্প্রাণ নিষ্ঠুর 'বচারকের দিকে যে তাঁকে রাগিয়ে 
দিয়ে চেয়ে ছিল চোখের কোণ থেকে। 

বললেন, "ওটা কারণ নয়, বুঝ না, যাকে তুমি আমার জবালা বলছ, 
কেমন করে তার কারণ হতে পারে যে আম পুরোপুরি তোমার অধানে। 
অবস্থার আঁনার্দন্টতা এখানে কোথায়? বরং বিপরীত ।, 
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খুবই দুঃখ হচ্ছে যে তুমি বুঝতে চাইছ না' __ নিজের ভাবনাটা 
পুরো বলবার জেদে আম্নাকে বাধা "দিয়ে বললেন ভ্রন7স্ক, 'আনার্দম্টতা 
এইখানে যে তোমার মনে হচ্ছে আমি স্বাধীন ।' 

“এ ব্যাপারে তুমি একদম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো' -- বলে আন্না গর 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কফি খেতে লাগলেন। 

কড়ে আঙুলটা ছেড়ে রেখে কফির কাপ মুখে তুলেছিলেন আন্না । 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর আন্না চাইলেন ভ্রনীস্কর 'দকে, তাঁর মৃুখভাব 
দেখে পরিচ্কার তিনি বুঝলেন যে তাঁর হাত, হাতের ভার্গ, কাঁফতে চুমুক 
দেবার শব্দ, সবই তাঁর কাছে কদর্য লাগছিল। 

কাঁপা কাঁপা হাতে পেয়ালা নাঁময়ে তান বললেন, “তোমার মা কণী 
ভাবেন, কিভাবে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে চান, তাতে একেবারে বয়ে 
গেল আমার ।, 

“কন্তু আমরা তো এ নিয়ে কথা বলাছলাম না।' 

না, এই নিয়েই। আর তোমায় বলে রাখি, হৃদয়হীন কোনো নারা, 
বৃদ্ধা সে হোক বা না হোক, তোমার মা ক অপরের, তাতে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, আমার কোনো সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে। 

আন্না, অনুরোধ করছি, আমার মাকে অসম্মান করে কথা 
বলো না।' 

“যে নারী হৃদয় দিয়ে ধরতে পারে গন তার ছেলের সুখ-সম্মান কিসে, 
তার হৃদয় নেই।, 

ফের অনুরোধ করাছ, আমার মা'কে অসম্মান করে কথা বলো না, 
তাঁকে আম সম্মান কার' -- ভ্রনৃস্কি বললেন গলা চাঁড়য়ে, আল্লার দিকে 
কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে। 

আন্না জবাব দিলেন না। গুর দিকে, গর মুখ, হাতের 'দিকে স্থিরদৃম্টিতে 
চেয়ে তাঁর মনে পড়ল গতকাল তাঁদের মিটমাট আর ভ্রন্স্কির সাবেগ আদরের 
সমস্ত খুটিনাট কথা । “ঠক একই রকম আদর ডীন দিয়েছেন, দেবেন, 
[দিতে চান অন্য নারীদের! ভাবলেন 'তানি। 

“মাকে তুমি ভালোবাসো না। এটা কেবল ফাঁকা কথা, কথা আর 
কথা! বিছেষভরে ভ্রনৃস্কির দিকে চেয়ে আন্না বললেন। 

“তাহলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং আম 'নয়োছ' -- এই বলে আন্না 
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চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন ইয়াশৃভিন। আন্না 
সম্ভাষণ বনিময় করে রয়ে গেলেন। 

কেন, বুকের মধ্যে যখন ঝড় ফু'সছে, যখন টের পাচ্ছেন যে তান 
জাঁবনের এমন একটা মোড়ের মুখে এসে পড়েছেন যার পাঁরণাম হতে পারে 
ভয়াবহ, তখন কেন এই মুহূর্তে প্রয়োজন পড়ল অপর লোকের সামনে 
ভান করার, যে আজ হোক, কাল হোক সবই জানবে -- এটা আন্না বলতে 
পারতেন না; 'কস্তু তক্ষ্যীন বুকের ভেতরকার ঝড় চাপা 'দয়ে আন্না বসে 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন আতাথর সঙ্গে। 

“তা আপনার খবর কী? দেনা শোধের টাকা পেয়েছেন ?” ইয়াশভনকে 
[জিগ্যেস করলেন আন্না । 

চলছে একরকম; মনে হচ্ছে সব টাকাটা পাব না, ও'দকে চলে যাচ্ছি 
বুধবার। আর আপনারা কবে যাচ্ছেন ৮ ভুরু কুণ্চকে ভ্রনাস্কির দিকে চেয়ে 
জিগ্যেস করলেন ইয়াশভিন, বোঝা যায় একটা ঝগড়া যে হয়ে গেছে, সেটা 
তিনি অনুমান করেছেন। 

সম্ভবত পরশ” -_ ভ্রনৃস্কি বললেন। 

“তবে আপনারা যাব-যাব করছেন অনেকদিন থেকেই 

“কন্তু এখন একেবারে স্ছির _ আল্লা বললেন ভ্রন্স্কির দিকে 
সোজাসুজি যে দাঁষ্টতে চেয়ে, তা বলাছল মিটমাটের কথা তান যেন 
স্বপ্নেও না ভাবেন। 

'হতভাগ্য ওই পেভ্‌ৎসভের জন্যে কম্ট হয় না আপনার ?' ইয়াশভনের 
সঙ্গে কথাবার্তা চাঁলয়ে গেলেন আন্না । 

'কম্ট হয় কি হয় না, আন্না আকাাদিয়েভনা, ভেবে দেখি নি কখনো । 
আমার সমস্ত সম্পান্ত যে এখানে" - নিজের পাশ পকেট দেখালেন তিনি, 
“এখন আম ধনী লোক; আর আজ ক্লাবে যাব, বেরুব হয়ত 'ভাঁখাঁর হয়ে। 
আমার সঙ্গে যে খেলতে বসে সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও 
ওকে। কিন্তু আমরা লড়ছি, সেই তো আনন্দ।' 

গকম্তু আপানি যাঁদ বিবাহিত হতেন” _ আন্না বললেন, 'কেমন লাগত 
আপনার স্ত্রীর 2, 

ইয়াশঁভন হেসে উঠলেন। 

“বোঝা যাচ্ছে সেই জন্যেই আম বিয়ে কার নি এবং কখনো করার 
বাসনাও নেই।, 
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'আর হেলপসিঙ্গফোর্স?' কথাবার্তায় যোগ দিয়ে হাস্যময়ী আল্লার দিকে 
দৃম্টপাত করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

সে দৃম্টি লক্ষ্য করে আন্নার মুখভাব হয়ে উঠল হঠাৎ শীতল-কঠোর। 
যেন তা ভ্রনাস্ককে বলাছল: "কছুই ভোলা হয় নি। সবই রয়েছে আগের 
মতন ।, 

ইয়াশভিনকে তিনি জিগ্যেস করলেন, 'সাত্যিই প্রেমে পড়েছিলেন নাকি ?' 

'হে ঈশ্বর! কতবার ! কিন্তু মনে রাখবেন, একজন তাসে বসে শুধু ততটা, যাতে 
[011082-৮০3*-এর সময় উচে পড়া যায়, কন্তু আম প্রেম 'নয়ে মেতে 
থাকতে পার শুধু ততটা, যাতে সন্ধ্যার জুয়ায় দর না হয়। সেই ব্যবস্থাই 
আম কার।' 

'না, ও কথা আম জিগ্যেস করাছ না, সাত্যকারের -_ হেলাসঙ্গফোর্স 
কথাটা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, কিন্তু ভ্রন্বস্কর উচ্চাঁরত কথাটা বলার ইচ্ছে 
হল না তাঁর। 

ভোইতভ এলেন, একটা মর্দা ঘোড়া কিনাছলেন তান। আন্না উঠে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বাঁড় থেকে বেরুবার আগে ভ্রনৃস্কি এলেন তাঁর কাছে। আন্না 
ভেবোছলেন টোবলে কিছ একটা যেন খুজছেন এমন ভাব করবেন। কি্তৃ 
ভান করায় লঙ্জা বোধ করে সোজাসুীজ তাঁর দিকে তাকালেন নিরাস্তাপ 
দৃম্টতে। 

“কী আপনার চাই?" 'জগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

'গাম্বেত-এর জন্যে সার্টীফকেট। আম ওকে বেচে দিলাম' -- ভ্রনাস্ক 
বললেন এমন স্বরে যাতে পাঁরচ্কার প্রকাশ পেল: 'বোঁশ কথা বলার সময় 
নেই আমার, কোনো ফলও নেই তাতে ।, 

মনে মনে তান ভাবলেন, 'ওর কাছে আম তো কোনো দোষ কার ন। 
যদ নিজেকে তস শান্ত বদতে চায়, 18106 0019 007 6110.%) কত বোঁরয়ে 
যাবার সময় গুর মনে হল আন্না কী যেন বললেন, সমবেদনায় বুক তাঁর 
মোচড় য়ে উঠল হঠাৎ। 

[জিগ্যেস করলেন, ্যাঁ, কী বলছ আন্না? 


* অভিসার ফেরাসি)। 
** ওর পক্ষে তাতে আরো খারাপ ফেরাসি)। 


৪১৩ 


'কিছুই না” _ একইরকম শীতল ও শান্ত উত্তর দিলেন 'তাঁন। 

কিছুই না যাঁদ, তাহলে 127 715 -- ফের শীতল হয়ে মনে মনে 
ভাবলেন ভ্রন্স্কি। তারপর ফিরে চলে গেলেন। বেরবার সময় আয়নায় 
চোখে পড়ল 'ববর্ণ একটা মুখ, কম্পমান চোঁট। ভেবোছিলেন থামবেন, 
সান্ত্বনার দুটো কথা বলবেন ওঁকে, কিন্তু কী বলবেন ভেবে উঠতে না 
উঠতেই পাদ্‌টো তাঁকে বার করে আনল ঘর থেকে। সারাটা দিন 1তাঁন 
কাটালেন বাঁড়র বাইরে, রাতে যখন ফিরলেন, দাসী তাঁকে জানালে যে 
আন্না আকাঁদয়েভনার মাথা ধরেছে, তাঁর কাছে যেতে মানা করেছেন 'তাঁন। 


॥২৬।! 


সারা দন কলহে কেটেছে, আগে এমন হয় নি কখনো । আজই প্রথম 
বার। আর এটা কলহও নয়। ভালোবাসা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে এটা তার 
পারচ্কার স্বীকীতি। সার্টীফকেটের জন্য ঘরে ঢুকে যেভাবে তানি ওঁর দিকে 
তাঁকয়েছিলেন, সেভাবে তাকানো চলত ি? হতাশায় বুক গুর ফেটে 
যাচ্ছে এটা চেয়ে দেখেও অমন 'নার্বকার নির্াদ্িগ্ন মুখে নীরবে চলে যাওয়া ? 
গর প্রাত প্রেম শুধু তাঁর জ্াঁড়য়ে যায় নিন, তাই নয়, তাঁকে তানি ঘৃণা 
করেন কারণ ভালোবাসেন অন্য নারীকে, এটা পাঁরহ্কার। 

আর যেসব নষ্ঠুর কথা ভ্রনৃস্কি বলেছেন তা স্মরণ করে, এবং আরো 
যেসব কথা তিনি স্পম্টতই বলতে চাইছিলেন এবং বলতে পারতেন, তা 
কল্পনা করে আন্না ভ্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। 

ভ্রন্স্কি বলতে পারতেন, “আম আপনাকে ধরে রাখাছ না, যেখানে খাঁশ 
আপাঁন যেতে পারেন। স্বামীর সঙ্গে আপাঁন 'বিবাহাবিচ্ছেদ চাইছিলেন না, 
সম্ভবত তাঁর কাছে ফিরবেন বলে। ফিরে যান। আপনার যাঁদ টাকার দরকার 
থাকে, আম দেব। কত রূবূল চাই আপনার ? 

রূঢ় একজন মানুষ যত 'নম্ঠূর কথা বলতে পারে, আন্নার কল্পনায় 
দ্রনাস্ক তাই বললেন তাঁকে, আর সে জন্য আন্না তাঁকে ক্ষমা করলেন না, 
যেন কথাগুলো সাঁত্যই তিনি বলেছেন। 

“এই কালই ফি শপথ করে সে বলে নি যে ভালোবাসে: এই ন্যায়নিচ্ঠ 
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সং মানুষটা? অনেকবার কি আম অনর্থক হতাশায় পেশিছই নি?" এরপর 
নিজেকে জিগ্যেস করলেন আন্না । 

উইলসনের কাছে যাবার দু'ঘণ্টা ছাড়া সারাটা দিন আন্নার কাটল এই 
সন্দেহে: সবই কি শেষ, নাকি মিটমাটের আশা আছে। এখান কি চলে 
যাওয়া দরকার, নাক গুকে আরো একবার দেখবেন। সারা দিন গুর পথ 
চেয়ে ছিলেন আন্না, আর সন্ধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর মাথা ধরেছে - 
দাসীকে এই কথা গুঁকে বলতে বলে দিয়ে নিজের দিক থেকে স্থির করলেন: 
'দাসীর কথা সত্তেও যাঁদ সে আসে, তার মানে এখনো সে ভালোবাসে। 
যাঁদ না আসে তার মানে সব শেষ, তখন আম ঠিক করব কী আমায় করতে 
হবে!.. 

সন্ধ্যায় আন্না শুনলেন: তাঁর গাঁড়র আওয়াজ থামল, ঘণ্টা দিলেন; 
শুনলেন তাঁর পদশব্দ, দাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, ভ্রনৃস্কি যা শুনলেন তা 
বশ্বাস করলেন, আর কিছ 'জজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন ানজের ঘরে। 
তাহলে সব শেষ। 

এবং তাঁর প্রাতি ভ্রনাস্কর ভালোবাসা ফের জাগয়ে তোলা, তাঁকে 
শাস্তি দেওয়া, অলক্ষমী তাঁর বুকে ঠাঁই নিয়ে যে লড়াই চালাচ্ছে ভ্রন্স্কির 
সঙ্গে তাতে জয়লাভ করার একমান্ন উপায় হিশেবে মৃত্যু তাঁর সামনে যেন 
দেখা দিল পরিচ্কার, জীবন্ত মৃর্তিতে। 

ভজদ্ীভজেনস্কয়ে-তে যাওয়া আর না যাওয়া, স্বামীর কাছ থেকে 
ববাহাবচ্ছেদ পাওয়া আর না পাওয়া _ এখন সবই সমান, সবই 
নজ্প্রয়োজন। প্রয়োজন শুধু একটা _- গুকে শান্ত দেওয়া। 

আ'ফমের রোজকার ডোজ ঢেলে যখন 'তিনি ভাবলেন কেবল ওই পুরো 
শাঁশটা খেলেই মৃত্যু হবে, 'জানসটা তখন তাঁর কাছে এত সহজ মনে হল 
যে ফের ততৃপ্তর সঙ্গে ভাবতে লাগলেন ভাবে উনিন যন্ত্রণা পাবেন, বিলাপ 
করবেন, ভালোবাসবেন তাঁর স্মৃতিকে যখন বড়োই দেরি হয়ে গেছে। চোখ 
লাগলেন 'সাঁলঙের ঢালাই কাজ আর 'স্ক্িনের ছায়ায় ঢাকা পড়া তার একাংশ 
এবং পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন, তান যখন থাকবেন না, গর জন্য যখন 
থাকবে শুধ্য তাঁর স্মৃতি, তখন কী তাঁর মনে হবে। এই সব নিষ্ঠুর কথা 
আম কী করে বলতে পেরোছিলাম 2 বলবেন তিনি, “ওকে কিছ না বলে 
কী করে আম বোরয়ে যেতে পেরেছিলাম ঘর থেকে? এখন সে আর নেই, 
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চিরকালের মতো সে ছেড়ে গেছে আমাদের, সে ওখানে... হঠাৎ স্ক্রিনের 
ছায়া দপদিয়ে উঠে গ্রাস করে নিলে গোটা ঢালাই কাজটা, গোটা 1সাঁলঙ, 
অন্যান্য জায়গা থেকে অন্যান্য ছায়া এগিয়ে এল তাঁর দিকে; মুহূর্তের জন্য 
ছোটাছুটি করল ছায়ারা, তারপর নতুন দ্রুততায় এগিয়ে গেল, দপদপাল, 
একাকার হয়ে গিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল সবাঁকছ;। 'মৃত্যু! মনে হল আন্নার। 
আর এতই তাঁর আতংক হল যে অনেকখন ভেবে পেলেন না কোথায় তান 
আছেন, যে মোমবাতিটা পুড়ে নিবে গেছে, তার জায়গায় নতুন একটা 
জঞালাবার জন্য কাম্পত হাতে দেশলাই খঃজে পেলেন না অনেকখন। 'না, 
না, যাই হোক শুধু বাঁচা! আম তো ওকে ভালোবাস, ও তো আমায় 
ভালোবাসে! এমন আগেও ঘটেছে, এটাও কেটে যাবে - আন্না বলাছলেন, 
টের পাঁচ্ছলেন জীবনে প্রত্যাবর্তনের আনন্দাশ্রু গাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর গাল 
বেয়ে। আর আতংকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাড়াতাঁড় করে গেলেন 
ভ্রন্স্কির কাছে। 

স্টাডিতে ভ্রনাস্ক গভনর ঘুমে আচ্ছন্ন । আন্না তাঁর কাছে গয়ে ওপর 
থেকে আলো ধরে বহক্ষণ দেখলেন তাঁকে । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে 
এতই তান ভালোবাসাঁছলেন যে কোমলতার অশ্রু বাধা মানল না; কিন্তু 
আল্লা জানতেন যে জেগে উঠলে ভ্রন্স্কি একইরকম শীতল, নিজের সত্যতায় 
সজাগ দৃম্টতৈে তাকাতেন তাঁর দিকে; আর নিজের ভালোবাসার কথা বলার 
আগে আন্নাকে দেখাতে হবে যে তাঁর কাছে ভ্রন্ঠস্ক কত দোষী । আন্না 
তাঁকে জাগালেন না, নজের ঘরে ফিরে এসে দ্বিতীয় ডোজ আফিম খেয়ে 
ভোরের দিকে ঢলে পড়লেন একটা দুঃসহ অর্ধানদ্রায়, যার ভেতর চেঙনা 
তাঁর 'মাঁলয়ে যাঁচ্ছল না। 

সকালে ভয়াবহ একটা দুঃস্বপ্ন, ভ্রন্াস্কর সঙ্গে পরিচয়ের আগেও 
যা তান একাধকবার দেখেছেন, জাগয়ে দিলে তাকে । এলোমেলো 
দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো লোহার ওপর ঝুকে পড়ে কী যেন করছে, 'বড়াবিড় 
করছে অর্থহীন ফরাঁস কথা আর এই দঃঃস্বপগ্লটার ক্ষেত্রে বরাবরের মতো 
(এইটেই তার ভয়ংকরতা) আন্না টের পাচ্ছেন যে চাষাঁটা তাঁর দিকে মন 
দচ্ছে না, কিস্তু লোহা নিয়ে তাঁর জন্যই ভয়ংকর কিছদ একটা করছে। 
ঠাণ্ডা ঘামে জেগে উঠলেন আল্লা । 

যখন শয্যা ত্যাগ করলেন, আগের দিনের ঘটনাগুলো কুয়াশার মতো 
ঝাপসা মনে পড়ল তাঁর। 
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'ঝগড়া হয়োছল। যা হয়েছিল তা আগেও কয়েকবার ঘটেছে । আম 
বলেছিলাম আমার মাথা ধরেছে, ও ঘরে ঢোকে নি। কাল আমরা চলে 
যাচ্ছি, তার সঙ্গে দেখা করতে আর তোর হতে হবে যাত্রার জন্যে' _- নিজেকে 
আন্না বললেন। ভ্রন্স্ক তাঁর স্টাডতে আছেন জেনে গেলেন তাঁর কাছে। 
ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় আন্না শুনতে পেলেন দেউীড়তে একটা গাঁড় 
থামল। জানলা 'দয়ে গাঁড়টা দেখতে পেলেন তান, বেগ্মান টুপ পরা 
একটি তরুণী তার ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে কঁ যেন হুকুম করাছিল 
ঘণ্ট দেওয়া চাপরাশিকে। হলঘরে কথাবার্তার পর কে যেন ওপরে উঠে 
গেল, ড্রয়িং-রুমের পাশে শোনা গেল ভ্রন্স্কির পদশব্দ। দ্ুত পায়ে তিনি 
নামছিলেন সিশড় দিয়ে। আন্না আবার জানলার কাছে এলেন। ভ্রনাস্কি 
খোলা মাথায় গাঁড়-বারান্দা দিয়ে গেলেন গাঁড়টার কাছে। বেগুনি টুপি 
পরা তরুণ একটা লেফাফা দিলে তাঁকে । ভ্রনৃস্কি হেসে কাঁ যেন তাকে 
বললেন। গাঁড় চলে গেল; দ্রুত 'সশীড় দিয়ে উঠতে লাগলেন ভ্রন্স্কি। 

যে কুয়াশা কেবাল 'বাঁছয়ে যাচ্ছিল আন্নার মনে, হঠাৎ তা কেটে গেল। 
গতকালের অনুভূতি আরো তীঁক্ষম হয়ে বি'ধল তাঁর রুগ্ন হৃদয়ে। এখন 
[তান বুঝতে প।রছিলেন না নিজেকে তানি এত হীন করলেন কেমন করে 
যে সারা দিন একই বাঁড়তে কাটালেন ওর সঙ্গে। নিজের "সিদ্ধান্ত ঘোষণার 
জন্য তান স্টাডিতে গেলেন তাঁর কাছে। 

'সরোকিনা আর তাঁর মেয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আর দলিল "দিয়ে 
গেল। কাল তা পাওয়া সম্ভব হয় নি। তোমার মাথা কেমন, ভালো? আল্লার 
মূখে অন্ধকার 'বজয়ের ভাব দেখতে আর বুঝতে না চেয়ে শান্তভাবে 
বললেন তিনি। 
দকে। ভ্রনাস্ক শুর দিকে তাঁকয়ে মুহূর্তের জন্য ভুরু কেচিকালেন, 
তারপর পড়ে যেতে লাগলেন 'চাঁঠ। আন্না ধীরে ধীরে বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন 
ঘর থেকে। ভ্রন্স্কি তখনো তাঁকে ফেরাতে পারতেন, 'কন্তু আন্না দদয়োর 
পর্যন্ত গেলেও তিনি চুপ করে রইলেন, শোনা যাচ্ছল কেবল পাতা 
ওলটানোর খড়খড় শব্দ। 

ও হ্যাঁ” - আন্না যখন দুয়োরে পেশছে গেছেন, তখন উনি বললেন, 
'কাল আমরা যাচ্ছ, ঠিক তো? তাই না? 

'আপাঁন যাবেন, আম না" _ গুর দিকে ফিরে আন্না বললেন। 
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“আন্না, এভাবে চলা যায় না..., 

“আপনি যাবেন, আমি না" -- পুনর্দীক্ত করলেন আন্না। 

“এ যে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

“আপনি... আপাঁন এর জন্যে অনুতাপ করবেন" - এই বলে আন্না 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকো। 

ষে মরিয়া হতাশায় কথাগুলো বলা হয়েছিল তাতে ভয় পেয়ে ভ্রনাস্কি 
লাফিয়ে উঠেছিলেন, ভেবোছিলেন ছুটে যাবেন তাঁর পেছনে, কিন্তু সাম্বিত 
ফিরতে ফের বসলেন, ভুরু কোঁচকালেন দাঁতে দাঁত চেপে। এই অভদ্র, 
ভ্রন্্কির তাই মনে হয়েছিল, হ্‌মকিটা কেন জান ক্ষেপিয়ে তুলাছল তাঁকে। 
“আম সবরকম চেস্টা করে দেখেছি" _- ভাবলেন তিনি, 'বাক আছে শুধু 
একটা _- ওর দিকে কোনো মন না দেওয়া ।” তিনি তোর হতে লাগলেন 
শহরে যাওয়া এবং ফের মায়ের কাছে যাবার জন্য। দলিলে তাঁর সই নেওয়া 
দরকার ছিল। 

স্টাডতে এবং ডাইনিং-রূমে তাঁর পদশব্দ শুনলেন আন্না । ড্রয়িং-রুমে 
[তান থামলেন। কিন্তু আন্নার ঘরের 'দিকে না ফিরে তানি শুধু এই আদেশ 
দিয়ে বলেন যে "তান না থাকলেও ঘোড়া যেন দেওয়া হয় ভোইতভকে। 
তারপর আন্নার কানে এল গাঁড় এনে দাঁড় করাবার আওয়াজ, দরজা খুলল, 
ছুটে গেল ওপরে । এটা ওই ভুলে ফেলে আসা দস্তানার জন্য গিয়েছিল তাঁর 
সাজ-ভৃত্য। জানলার কাছে গেলেন আন্না, দেখতে পেলেন চোখ তুলে না 
চেয়েই তান দন্তানা নিলেন, কোচোয়ানের পিঠে হাত দিয়ে কী যেন 
বললেন তাকে। তারপর জানলার ?দকে না তাকিয়ে গাঁড়তে বসলেন তাঁর 
অভ্যস্ত ভাঙ্গতে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে, তারপর দস্তানা পরে আড়ালে 
গেলেন। 
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চলে গেল! সব শেষ! জানলার কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে বললেন আন্না 
আর জবাবে নিভস্ত মোমবাতির অন্ধকার আর ভয়াবহ দ:ঃস্বপ্লটা একসঙ্গে 


দিলে হিম ন্লাসে বুক তাঁর ভরে তুলল। 


৪১৮ 


না, এ হতে পারে না! ঘরটা পেরিয়ে তিনি সজোরে ঘান্ট দিলেন। 
এখন একা থাকতে তাঁর এত ভয় করছিল যে চাপরাশি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে নিজেই গেলেন তার কাছে। 

বললেন, 'কাউন্ট কোথায় গেছেন জেনে আসুন ।, 

লোকটা বললে যে কাউন্ট গেছেন আস্তাবলে। 

'হুকুম আছে যে আপাঁন বেরূতে চাইলে গাঁড় এক্ষীন ফিরবে।' 

“তা বেশ। দাঁড়ান। এক্ষনি আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সেটা 
নিয়ে মিখাইলকে পাঠান আস্তাবলে। জলাঁদ।' 

আন্না চেয়ারে বসে লিখলেন: 

“আম দোষাঁ। বাঁড় ফিরে এসো। বোঝাবুঝি হওয়া দরকার। ভগবানের 
দোহাই ফিরে এসো। ভয় করছে আমার । 

সীলমোহর করে সেটা দিলেন ভূৃত্যকে। 

এখন একলা থাকতে ভয় হচ্ছিল তাঁর, লোকটার পেছু পেছ; তান 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন শশুকক্ষে। 

“সে কী, এ যে সে নয়! কোথায় তার নীল চোখ, ভীরু-ভীরু মিষ্টি 
হাসি?, গোলমেলে চিন্তায় শিশুকক্ষে যে সৌরওজাকে দেখবেন ভেবৌছলেন 
তার বদলে কোঁকড়া কালো-চুল, গোলগাল তাঁর মেয়েকে দেখে এই কথাটাই 
তাঁর মনে এসোছিল প্রথম। মেয়োট টোবলের কাছে বসে একরোখার মতো 
তার ওপর সজোরে ঠুকছিল একটা 'ছাঁপি। কালো বৈণচর মতো মাঁণতে 
সে মায়ের দিকে তাকাল শূন্য দৃষ্টিতে । তিনি বেশ ভালো আছেন, কাল 
গ্রামে চলে যাচ্ছেন ইংরেজ মাঁহলাটকে এই বলে আল্লা বসলেন মেয়ের 
কাছে, জলপানের 'ছাপটা ঘোরাতে লাগলেন তার সামনে। কিন্তু মেয়ের 
উচ্চ ঝমঝমে হাঁসি আর ভুরু তোলার ভাঙ্গ এমন জীবন্ত করে মনে পাঁড়য়ে 
দিল ভ্রন্স্কিকে যে কান্না ঠেকাবার জন্য তান ঝট করে উঠে চলে গেলেন। 
“সাত্যই কি সব শেষ? না, এ হতে পারে না" - ভাবলেন তিনি, 'সে ফিরে 
আসবে । কিন্তু সেই মেয়োটর সঙ্গে কথা বলার পর এই হাসি, এই সজীবতার 
কারণ সে আমায় বোঝাবে কী করে? না, বোঝাতে পারবে না, তাহলেও 
শ্বাস করব। বিশ্বাস না করলে আমার করার আছে শুধু একটাই, আর 
সেটা আমি চাই না।' 

ঘড় দেখলেন আন্না। বারো মিনিট কেটেছে। “চিঠিটা সে পেয়েছে, 
ফিরে আসছে; আর বোঁশক্ষণ নয়, দশ মিনিট... কিন্তু যাঁদ না আসে? না, 
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এটা হতে পারে না। আমার কান্নাভেজা চোখ ওকে দেখানো উচিত নয়। 
যাই, মুখ ধুয়ে আসি। আর হ্যাঁ, আজকে কি আম চুল আঁচড়োছ, নাক 
আঁচড়াই নি? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু মনে করতে পারলেন 
না। চুলে হাত দিয়ে দেখলেন। "হ্যাঁ, আঁচড়োছ, কিন্তু কখন মনে পড়ছে না 
তো।” নিজের হাতকে বিশ্বাস না করে তান আয়নার কাছে দেখতে এলেন 
সাত্যই চুল আঁচড়েছেন কিনা। হ্যাঁ, চুল আঁচড়ানো, কিন্তু কখন আঁচড়েছেন, 
পারলেন না সেটা মনে করতে । কে এটা? আয়নায় আতগপ্ত মুখে অস্ভুত 
জব্লজবলে চোখে ভাীতভাবে যে তার দিকে তাকিয়ে ছিল তাকে দেখে 
ভাবলেন তানি; “আরে, এ তো আম” -- সহসা চৈতন্য হল তাঁর, এবং 
নিজেকে আগাগোড়া দেখে হণাং ভ্রন্স্কর চুম্বন অনুভব করে কেপে 
উঠে কাঁধ কোঁচকালেন। তারপর হাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। 

“এ যে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছ' _ এই ভেবে শোবার ঘরে গেলেন তিনি, 
আনুশকা সেখানে ঘর পাঁরন্কার করছিল। 

'আন্নুশ্কা” _ এই বলে তান তার দিকে তাকিয়ে থামলেন তার 
সামনে, কিন্তু ভেবে পেলেন না কা বলবেন পাঁরচারকাকে। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে আপনি যেতে চাইছিলেন” -__ 
পাঁরচারকা বললে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে। 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 2 হ্যাঁ, যাব।, 

“পনের মানট যেতে, পনের মানট আসতে । ও রওনা দিয়েছে, এখুনি 
এসে পড়বে _- ঘাঁড় বার করে দেখলেন আন্না; ণকস্তু আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে কী করে যেতে পারল সে? আমার সঙ্গে মিটমাট না করে 
ভাবে সে থাকতে পারে? জানলার কাছে গিয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন 
রাস্তার দকে। এই সময়ের মধ্যে তাঁর ফেরাব কথা । কিন্তু হিসাবে ভুল হতে 
তো পারে। ফের তিনি মনে করতে লাগলেন কখন তিনি গেছেন, গুনতে 
লাগলেন কত 'মাঁনট কাটল। 

যেসময় তানি নিজের ঘাঁড় মিলিয়ে দেখার জন্য বড়ো ঘাঁড়টার কাছে 
যাচ্ছিলেন, কে যেন এল। জানলা দিয়ে আন্না দেখলেন তাঁর গাঁড়। কিন্তু 
কেউ িসপড় দিয়ে উঠল না। নিচে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যে গাঁড় নিয়ে 
এসেছে এটা তার গলা । আন্না গেলেন তার কাছে। 

“কাউন্টকে পাওয়া যায় নি। উন চলে গেছেন নিজনি নভগোরদ 
রেল স্টেশনে । 
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'কী, কী দরকার তোমার 2.” রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ মিখাইলকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, চিঠিটা ফেরত 'দিচ্ছিল সে। 

“ক্তু চিঠিটা সে তো পায় নি” __ মনে পড়ল তাঁর। 

“এই চিঠিটা নিয়েই চলে যাও গ্রামে, কাউস্টেস ভ্রন্স্কায়ার কাছে, 
জানো তো? আর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আনবে' -__ বললেন তিনি মিখাইলকে। 

“আর আম নিজে? কী আম করব, ভাবলেন তানি, "হ্যাঁ আম যাব 
ডল্লির কাছে। সেটা ঠিকই । নইলে পাগল হয়ে যাব। টৌলগ্রামও পাঠানো 
যেতে পারে।, এবং টোলগ্রামে তিনি লিখলেন: 

“আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার, এক্ষীন চলে আসন ।, 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে তিনি সাজপোশাক করতে গেলেন। ট্রপ মাথায় 
দেবার পর তাঁন মুটিয়ে ওঠা আন্নুশৃকার শান্ত চোখের 'দকে চাইলেন। 
তার ছোটো ছোটো ধূসর মায়াময় চোখে আন্নার জন্য সংস্পম্ট সমবেদনা । 

'আন্নশ্কা কী আম করি? অসহায়ের মতো আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
ডুকরে উঠলেন আন্না 

'অত আঁশ্র হবার কী আছে আন্না আর্কাদিয়েভনা! এ তো ঘটেই 
থাকে । যান, হালকা হয়ে নিন' -- বললে পরিচারিকা। 

হ্যাঁ, আম যাব, _- সজাগ হয়ে উঠে দাঁড়য়ে আন্না বললেন; “আম 
না থাকতে কোনো টেলিগ্রাম এলে লোক পাঠও দাঁরয়া আলেকসসান্দ্রভনার 
কাছে... না, নিজেই আম ফিরে আসব।' 
প্রধান কথা এ বাঁড় থেকে চলে যাওয়া” -_ বুকের ভয়ংকর 'িপাঁতপ শুনে 
ীজেকে বললেন 'তিনি, তাড়াতাঁড় করে বোরয়ে গিয়ে উঠলেন গাঁড়তে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা ? কোচবাক্সে ওঠার আগে জিগ্যেস করলে 
পিওতর। 

'জনামেন্কায়, অবলোনাঁস্কদের ওখানে । 


1২৮) 


আবহাওয়াটা ছিল পাঁরজ্কার। সারা সকাল 'ঝার 'ঝাঁর বৃম্টি পড়েছে ঘন 
ঘন। কিছুক্ষণ আগে ফরসা হয়ে গেছে আকাশ । বাঁড়র চাল, ফুটপাথের 
টাল, পাথরবাঁধানো রাস্তা, গাঁড়র চাকা, চামড়া, তামা আর পেতল - 
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সবই ঝকঝক করছিল মে মাসের রোদে। বেলা তখন তিনটে, রাস্তায় সবচেয়ে 
বেশি ব্যস্ততা । 

ছাইরঙের ঘোড়াদুটোর দ্ুতগাঁতিতে স্প্রিঙের ওপর গাড়িটা দুলাছিল, 
রাস্তায় গাঁড়র আবরাম ঘর্ঘর, নির্মল হাওয়ায় দ্ুত বদলে যাচ্ছে দৃশ্য; 
গাঁড়র কোণে বসে গত কয়েকাদনের ঘটনা বিচার করে আন্না দেখলেন যে 
বাড়তে যা মনে হয়েছিল, তা থেকে অবস্থা তাঁর একেবারেই অনারকম। 
এখন মৃত্যুচিন্তা অমন ভয়াবহ আর প্রকট ঠেকল না। খোদ মৃত্যুটাই 
মনে হল না অনিবার্য। যে হঁনতায় তিনি নেমোছলেন, তার জন্য ধিক্কার 
দিলেন নিজেকে । “আমি ওর কাছে ক্ষমাভিক্ষা করেছি। আমি ওর বশীভূত 
হয়েছি। নিজেকে দোষী বলে স্বীকার করোছি। কেন? ওকে ছাড়া কি 
থাকতে আমি পারি না? এবং ওঁকে ছাড়া কিভাবে তান থাকবেন সে 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সাইনবোর্ড পড়তে লাগলেন। ''আফিস ও গুদাম" 
'দাঁতের ডাক্তার'। হ্যাঁ, ডল্লিকে আম সব বলব। ভ্রনীস্ককে সে পছন্দ 
করে না। লজ্জা করবে, কম্ট হবে, কিন্তু সব বলব তাকে । আমায় সে 
ভালোবাসে, ওর পরামর্শ মেনে আম চলব । ভ্রন্স্কির অধীন হয়ে থাকব 
না; ওকে সর্দার করতে দেব না আমি। "ফালপভের পাঁডি-রুটি”। লোকে 
বলে ওরা মাখা ময়দার তাল নিয়ে যায় 1পটার্সবুর্গেও | মস্কোর জল কী 
ভালো। 'মিতাশ্যর কুয়ো, সরুচাকালও ।' আন্নার মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে, যখন তাঁর বয়স সতের বছর, সর সঙ্গে গিয়েছিলেন ভ্রইৎসে- 
সোর্গয়েভ্স্কি মঠে। 'তাতে আবার ঘোড়ার গাঁড়তে। সে কি আম, লাল 
লাল যার হাতঃ তখন যা সুন্দর আর আয়ন্তের বাইরে বলে মনে হত, 
তেমন কত 'জনিস হয়ে গেছে তুচ্ছছ আর তখন যা ছিল তা আজ 
চিরকালের মতো আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। তখন কি আমি বিশ্বাস 
করতে পারতাম যে এতটা হনতায় নামা আমার পক্ষে সম্ভব? আমার চিঠি 
পেয়ে কী গার্বত আর আত্মসত্তৃম্টই না সে হবে! কিন্তু আম ওকে দেখাব... 
কী দুর্গন্ধ এই রংটায়। সবাই কেন বাঁড় বানায় আর রং করে? টুপি আর 
গাউন'” - আল্লা পড়লেন। একজন লোক তাঁর উদ্দেশে মাথা নোয়ালে। 
লোকটা আন্নুশৃকার স্বামী । মনে পড়ল ভ্রনৃস্কি যা বলতেন: 'আমাদের 
গলগ্রহ। আমাদের? কেন আমাদের? কী ভয়ংকর যে অতীতকে সমূলে 
উৎপাটন করা যায় না। উৎপাটন করা যায় না, তবে তার স্মৃতি গোপন করা 
যায়। আমিও গোপন কাঁর।' আন্নার মনে পড়ল আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে তাঁর অতাঁত জীবন, যা তান মুছে দিয়েছেন 
স্মাত থেকে । ল্লি ভাববে যে আমি দ্বিতীয় স্বামীকে ত্যাগ করছি। সৃতরাং 
নিশ্চয় অন্যায় করছি আমি। আমি ক ন্যায় করতেই চাই? পার না 
আম! বিড়বিড় করলেন আন্না আর কান্না পেল তাঁর। কিস্তু তখনই 'তাঁনি 
ভাবলেন মেয়েদুটি হাসতে পারছে কা কারণে 2 শনশ্চয় ভালোবাসার কথায় ? 
ওরা জানে না এটা কতখাঁন আনন্দহাীন, নীচ... বুল্ভার আর শিশু । 
[তনাঁট ছেলে ছুটছে ঘোড়া-ঘোড়া খেলায়। সোরওজা! আম সব হারাব 
কিন্তু ওকে ফিরে পাব না। হ্যাঁ, সব হারাব যদি ও না ফেরে। ও হয়ত 
ট্রেন ফেল করেছে, ফিরে এসেছে বাড়তে । ফের অপমান চাইছ! নিজেকে 
বললেন তিনি; 'না, আমি ডল্লির কাছে যাব, তাকে আমি সোজাসুজি 
বলব: আম অভাগা, তাই হওয়া আমার উীঁচত। আম দোষী, তাহলেও 
আম অভাগা, সাহায্য করো আমাকে । এই ঘোড়া, এই গাঁড়, গনজেকেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে এই গাঁড়তে __ সবই ওর; কিন্তু এ সব চোখে দেখার 
পালা এবার আমার শেষ ।, 

1কভাবে ডাল্লকে সব বললেন তা ভাবতে ভাবতে এবং ইচ্ছে করে 
হৃদয়কে বিষে ভরে তুলে আন্না উঠলেন 'সপড়তে। 

হলে তান জিগ্যেস করলেন: 'বাইরের কেউ আছে? 

“কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা লেভিনা' _- চাপরাশি বললে। 

“কাটি! সেই 'কাঁট যার প্রেমে পড়েছিল ভ্রন্স্ক' _ আন্না ভাবলেন, 
"সেই মেয়োট যার কথা ভ্রনাঁস্ক স্মরণ করত ভালোবাসা নিয়ে। ওর 
আফশোস হচ্ছে যে ওকে সে বিয়ে করে নি। আর আমার কথা সে স্মরণ 
করে বিদ্বেষভরে, আফশোস করে যে আমার সঙ্গে সে আছে।, 

আন্না খন আসেন শিশ্‌কে খাওয়ানো নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তখন 
পরামর্শ চলছিল । আলাপে বাধা দেওয়া আঁতাঁথকে স্বাগত করতে ডাল্ল 
বোরিয়ে এলেন একা । 

'আরে, তুমি চলে যাও নি এখনো? আম নিজেই তোমার কাছে যাব 
ভাবছিলাম” __- ডাল্ল বললেন, 'আজ চিঠি পেয়েছি স্তিভার।, 

“আমরাও টোৌলগ্রাম পেয়েছি, _ কিটিকে দেখার জন্য এদিক-ওদিক 
চোখ বুলিয়ে আন্না বললেন। 

“লিখেছে, বুঝতে পারছে না আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ ঠিক কা 
চান। তবে জবাব আদায় না করে ফিরবে না।' 
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'আমি ভেবেছিলাম তোমার এখানে কেউ এসেছে। "চিঠিটা পড়তে 
পারি? 

হ্যাঁ, কিটি' __ অস্বান্তভরে বললেন ডল্লি, ও রয়ে গেছে শিশুকক্ষে। 
ভার অসুস্থ হয়েছিল সে।' 

শুনেছি। চিঠিটা পড়তে পারি ?, 

এক্ষুনি নিয়ে আসছি। তবে উনি প্রত্যাখ্যান করেন নি; বরং উলটো, 
স্তভা আশা করে আছে' -- ডল্লি বললেন দোরগোড়ায় থেমে । 

'আমি কোনো আশা কার না এবং চাই না" _- বললেন আন্না। 

ডল্ল চলে গেলে আন্না ভাবলেন, “কী ব্যাপার, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কি 'কিটি অপমানজনক বলে মনে করে? হয়ত সে ঠিক। কিন্তু ঠিক হলেও 
নিজেই যে ভ্রন্স্কর প্রেমে পড়েছিল, তার পক্ষে এটা আমায় দেখানো চলে 
না। আম জান যে আমার বর্তমান অবস্থায় কোনো সুশীলা নারী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারে না। ওর জন্যে সবাঁকছু ত্যাগ করার সেই প্রথম 
মুহূর্ত থেকে এটা আমি জানি। আর এই তার পুরস্কার! ওহ কী 
ঘৃণাই না ভ্রনৃস্ককে করি! আর কেনই বা এলাম এখানে 2 আমার শুধু 
আরো খারাপ, আরো দুঃসহ লাগছে অন্য ঘর থেকে দুই বোনের 
কথাবার্তার শব্দ কানে এল তাঁর। 'কী আম এখন বলব ডাল্লিকে 2 'কাটিকে 
এই বলে আশ্বস্ত করব যে আম অভাগা, তার আনুকূল্য মেনে নিচ্ছি? না, 
আর ডল্লিও বুঝবে না কিছু। ওকে আমার বলবারও কিছ নেই। শুধু 
কিটির সাক্ষাৎ পেলে আম যে সবাইকে কত ঘৃণা কার, আমার কাছে 
কছুতেই কিছ এসে যায় না, সেটা ওকে দেখাতে পারলে হত।" 

ডল্লি ঢুকলেন চিঠি নিয়ে। আল্লা সেটা পড়ে নীরবে ফেরত 'দিলেন। 

বললেন, এ সবই আম জাঁন। এতে আমার কোনো আগ্রহও নেই ।” 

সে কী? আমি এঁদকে বরং আশা করে আছি" _- ভল্লি বললেন 
আন্নার দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে। আন্নাকে এমন অস্তুত উত্ত্যক্ত অবস্থায় 
তান আগে কখনো দেখেন নি। জিগ্যেস করলেন, “কবে যাচ্ছ ? 

আন্না চোখ কুণ্চকে চেয়ে রইলেন সামনের 'দিকে, উত্তর দিলেন না। 

শকাটি আমার কাছ থেকে লাকিয়ে থাকছে যে?" দরজার দিকে চেয়ে 
লাল হয়ে বললেন আন্না। 

“আহ, যত বাজে কথা! ছেলেকে দুধ দিচ্ছে সে, ওর সব ভালো 

না. আমি কিছু উপদেশ দিলাম... ও খুব খুশি। এখুনি সে 
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আসবে -_ অসত্য বলার অভ্যাস না থাকায় আনাঁড়র মতো ডল্লি 
বললেন; হ্যাঁ, ওই তো সে।, 

আল্লা এসেছেন জানতে পেরে কিটি বেরুতে চাইছিল না ঘর থেকে। 
কিন্তু ডল্লি তাকে বাঁঝয়ে রাজ করান। সমস্ত শাক্ত সণ্য় করে কিটি এসে 
হাত বাঁড়য়ে দিলে আন্নার দিকে। 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, “ভার আনন্দ হল 

ভ্রন্টা এই নারীর প্রতি বিদ্বেষ এবং তাঁর প্রতি অনুকূল হবার বাসনার 
মধ্যে যে সংগ্রাম চলাছল তার মধ্যে, তাতে অস্বাস্ত হাঁচ্ছল কিটির; কিন্তু 
আন্নার সুন্দর প্রিয়দর্শন মুখখানা দেখা মান্র বিদ্বেষ 'মালয়ে গেল তার। 

“আমার সঙ্গে আপনি দেখা করতে না চাইলে আম কিন্তু অবাক হতাম 
না। সবাঁকছ্‌তেই আম এখন অভ্যস্ত। আপনার অসুখ করোছল? হ্যাঁ 
অন্যরকম দেখাচ্ছে আপনাকে, __ আন্না বললেন। 

ণাঁটি টের পেল যে আন্না তাকে দেখছেন বিদ্বেষ নিয়ে। যে আন্না 
আগে তার প্রাত আনূকল্য দেখিয়েছেন, আর এখন তিনি তার সামনে 
যে অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়ছেন, বিদ্বেষটা তারই ফল বলে ধরলে কিটি। 
তাঁর জন্য কম্ট হল তার। 

কিটির অসুখ, শিশুটি, ভ্তভাকে নিয়ে কথাবার্তা হল গুদের মধ্যে, 
কিন্তু বোঝা গেল কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই আন্লার। 

উঠে দাঁড়িয়ে তনমি বললেন, 'আঁমি এসোছলাম তোমার কাছে বিদায় 
নিতে । 

কবে তোমরা যাচ্ছ ? 

কিন্তু তার জবাব না দিয়ে আল্লা ফিরলেন কিটির দিকে। 

হেসে বললেন, “সাত্য, আপনাকে দেখতে পেলাম বলে ভারি খুশি হলাম । 
সবার কাছ থেকে আমি আপনার কথা কত যে শুনেছি, এমনাঁক আপনার 
স্বামীর কাছ থেকেও; উনি এসেছিলেন আমাদের ওখানে, আমার বেশ 
লাগল গুকে' __ স্পম্টতই দুরভিসান্ধ য়ে কথাটা যোগ করলেন আন্না। 
“এখন উন কোথায় ? 

'উান গ্রামে চলে গেছেন” -_ লাল হয়ে 'কিটি বললে। 

“আমার হয়ে আঁভনন্দন জানাবেন গুঁকে, অবশ্য-অবশ্যই জানাবেন।' 

'অবশ্যই জানাব - সরলভাবে 'কাঁট বললে আন্নার চোখের 'দকে 


সহানূভাতির দৃম্টতে চেয়ে। 
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“তাহলে বিদায় ডল্লি! ডল্লিকে চুমু খেয়ে আর ফিটির করমর্দন করে 
তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন আন্না। 

“সেই একইরকম, তেমান আকর্ষণীয়, ভার সুন্দর! আন্না চলে গেলে 
দাঁদকে একা পেয়ে কাটি বললে; "কম্তু ওর মধ্যে করুণ কণ একটা যেন 
আছে! সাংঘাতিক করুণ!” 

নাঃ আজ সে অন্যরকম" -- ডল্ল বললেন; "ওকে যখন হল পর্যস্ত 
পেশছে দিই, মনে হল এই বুঝি কে'দে ফেলবে । 
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বাঁড় থেকে বেরুবার সময় আল্লার যে মনের অবস্থা ছিল, তার চেয়েও 
অনেক খারাপ অবস্থায় তান বসলেন গাঁড়তে। আগেকার যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুক্ত হল অপমান আর অস্পৃশ্যতার ছোঁয়া যা তান পাঁরন্কার অনুভব 
করেছিলেন কিটির উপস্থিতিতে । 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা? বাঁড়?, জিগ্যেস করলে পিওত্র। 

'হ্যাঁ, বাঁড়' _ কোথায় যেতে হবে, এখন সে কথা না ভেবেই বললেন 
আন্না। 

“আমার দিকে ওরা চাইছিল কেমন করে, যেন আম একটা ভয়াবহ, 
দুর্বোধ্য, কৌতূহলজনক বস্তু'_-দু'জন পথচারীর দিকে চেয়ে আন্না ভাবলেন : 
“আহ্‌, সোৎসাহে সে কী বলতে পারে অন্যকে । নিজের যা অনুভুতি, 
সে কি অন্যদের বলা যায়ঃ ডল্লকে আমি সব বলতে চেয়েছিলাম, ভাগ্যিস 
বলি নি। আমার দূর্ভাগ্যে কী খুশিই না সে হত! সেটা সে চেপে 
রাখত অবিশ্যি; তবে প্রধান কথা, যে উপভোগের দরুন আমায় সে হিংসে 
করে, তার জন্যে শাস্তি পেয়েছি বলে আনন্দ হত তার। কিটি, সে তো 
আরো খুশি হত। আম তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছ! সে জানে যে ওর 
সে ঈর্ষা করে, দেখতে পারে না। তদপাঁর ঘৃণাই করে। ওর চোখে আম 
দুনাীতপরায়ণ নারী। দুনাঁতিপরায়ণ হলে আমি ওর স্বামীকে আমার 
প্রেমে পড়াতে পারতাম... যাঁদ চাইতাম । হ্যাঁ, চেয়েইছিলাম। আর এই যে 
আত্মসম্ভৃষ্ট লোকটা” -- মোটা সোটা রাক্তিমগণ্ড এক ভদ্রলোক সম্পর্কে তিনি 
ভাবলেন। ভদ্রলোক আসছিলেন উল্টো দিক থেকে, তান আন্নাকে পাঁরাঁচিত 
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মনে করে চকচকে টেকো মাথা থেকে চকচকে টুঁপটা তুলেছিলেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারেন। “ও ভেবৌছল আমায় সে চেনে। অথচ দ্িয়ায় যত 
লোক আমায় যতটুকু চেনে, ও চেনে ততটুকুই কম। নিজেই আম চান না 
নিজেকে । ফরাসিরা যা বলে, আম জান আমার খিদে। এই তো, ওরা 
ওই নোংরা কুলি বরফ খেতে চাইছে । এটা ওরা নিশ্চয় জানে' -- ভাবলেন 
উনি দুটি ছেলেকে দেখে । বরফওয়ালার কাছে দাঁড়য়ে 'ছিল তারা । সে তার 
মাথা থেকে গামলা খুলে নিয়ে রুমালের খ:ট 'দিয়ে মুখের ঘাম মূছছিল। 
“আমাদের সবারই ইচ্ছে 'মাম্ট, সুস্বাদু কিছু। চকোলেট না থাকলে নোংরা 
কুলাপি বরফই সই। 'কাঁটও তাই, ভ্রনাঁস্ক নেই তাহলে লেভিনই সই। আর 
আমায় সে ঈর্ষা করে। ঘৃণা করে আমাকে । সবাই আমরা ঘৃণা কার 
পরস্পরকে । আমি 'িটিকে, কিটি আমাকে । এটা ঠিক কথা । 'কেশপ্রসাধক 
ত্যু্কিন'। 16 70৩ 15 ০0166677927 100017.,* ও এলে কথাটা আমি 
ওকে বলব _ ভেবে হাসলেন তিনি। স্তু তক্ষনি মনে পড়ল হাঁসির 
কথা শোনাবেন এখন এমন কেউ নেই তাঁর। “তা ছাড়া মজার বা হাসরই 
ছু নেই। সবাঁকছ্‌ জঘন্য। সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে আর কী নিখংত 
করে ক্রুশ করছে বেনিয়াটা! যেন কিছ বুঝি খোয়া যাবে বলে ভয় পাচ্ছে। 
কেন এই শিজা, এই ঘণ্টা, এই মিথ্যা? শুধু গোপন করার জন্যে যে 
আমরা সবাই ঘৃণা কার পরস্পরকে, ঠিক ওই ছ্যাকড়া গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
মতো, যারা অমন খেপে গাঁলগালাজ করে নিজেদের মধ্যে । ইয়াশৃঁভিন বলে, 
সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও ওকে । এই হল সাত্য! 

এই যেসব চিন্তায় তান নিজের অবস্থার কথা ভুলে গিয়োছলেন তা 
ভাবতে ভাবতে তানি এসে থামলেন নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায়। তাঁর 
[দিকে হল-পোর্টারকে আসতে দেখেই কেবল তাঁর মনে পড়ল যে তিনি "চা 
আর টেলিগ্রাম পাঠিয়োছলেন। 

জিগ্যেস করলেন, 'জবাব এসেছে 2 

এখান দেখাঁছ" __ হল-পোর্টার তার ডেস্কে গিয়ে টেলিগ্রামের পাতলা 
চৌকো একটা খাম এগিয়ে দিলে। আন্না পড়লেন: "দশটার আমে আসত 
পারব না। ভ্রনস্কি। 

'আর ষে লোককে পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরেছে? 

এখনো ফেরে নি” _ বললে হল-পোর্টার। 

* আমি ত্যুংকনের কাছে কেশ প্রসাধন কার... ফেরাসি।) 
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'তাই যাঁদ হয়, তাহলে আমি জানি কী আমায় করতে হবে' _ আন্না 
বললেন নিজেকে; নিজের ভেতর আঁনার্দস্ট একটা ক্রমবর্ধমান রোষ আর 
প্রতীহংসার তাগিদ অনুভব করে তিনি ছুটে গেলেন ওপরে । “আমি 
নিজেই যাব তার কাছে। চিরকালের মতো ছেড়ে যাবার আগে আম তাকে 
সবাঁকছু বলে যাব। এই লোকটার মতো আর কখনো কাউকে আমি এত 
ঘৃণা করি নি! ভাবলেন তিনি । হ্যাঙ্গারে গুর টুপি দেখে আন্না কেপে 
উঠলেন বিতৃষ্কায়। আন্না ভেবে দেখেন 'ন যে ভ্রনাস্কর টেলিগ্রামটা ছিল 
তাঁর টোলিগ্রামের জবাব, চিঠিটা তিনি তখনো পান নি। তাঁর মনে ভেসে 
উঠল যে এখন তানি শান্তভাবে মা আর সরোকিনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আনন্দ পাচ্ছেন তাঁর কন্টে। "হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় যেতে হয়' -- মনে মনে 
ভাবলেন আন্না কোথায় যাবেন না জেনেই। ভয়ংকর এই বাঁড়তে তাঁর যে 
অনুভাতিগ্‌লো হয়েছে তা থেকে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন তিনি। 
এ বাড়ির চাকরবাকর, দেয়ালগুলো, জিনিসপন্ন -- সবই তাঁর মনে ঘেন্না 
আর রাগের উদ্রেক করাছল, কেমন একটা চাপে 'পিম্ট করছিল তাঁকে । 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকার রেল স্টেশনে, সেখানে যাঁদ ও না থাকে, তাহলে 
ওখানেই যাব, ছিড়ে ফেলব ওর মুখোশ ।” খবরের কাগজে ট্রেনের সময়- 
শনর্ঘ্ট দেখলেন আল্লা । সন্ধ্যা আটটা দুই 'মানটে দ্রেন ছাড়ছে। হ্যাঁ, সময় 
আছে ।” ঘোড়া বদলে অন্য ঘোড়া জোতার হনকুম দিলেন তান, দিন কয়েকের 
জন্য যা প্রয়োজন তেমন সব 'জানিসপন্ত ভরতে লাগলেন ব্যাগে। তান 
জানতেন যে এখানে আর ফিরবেন না। মাথায় যতরকম পাঁরকল্পনা 
আসছিল, তার মধ্যে ঝাপসাভাবে তিনি স্ছির করলেন যে স্টেশনে বা 
কাউন্টেসের মহালে যাই ঘটুক, নিজনি নভগোরদ রেলপথে প্রথম শহর 
পর্যন্ত গিয়ে তিনি সেখানে থামবেন। 

টেবিলে খাবার দেওয়া ছিল; সেখানে গিয়ে রুটি আর পনীর শঃকে 
তিনি 'নশ্চম্ত হলেন যে সমস্ত খাবারের গন্ধ তাঁর কাছে ন্যক্কারজনক, গাড়ি 
দিতে বলে বেরিয়ে গেলেন 'তানি। গোটা রাস্তা জুড়ে ছায়া পড়েছে বাঁড়র, 
সন্ধ্যাটা ঝরঝরে, রোদে তখনো উঞ্ণ। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাল নিয়ে আসাছল 
আল্লুশ্‌কা, গাঁড়তে 'জানিসপন্র রাখাঁছল 'পওত্র আর সাহস দাঁড়য়েছিল 
স্পম্টতই বেজার হয়ে -- সবাই তাঁর কাছে জঘন্য লাগছিল, তাদের কথাবার্তা 
আর ভাবভাঙ্গতে 'বিরাক্ত ধরাঁছল তাঁর। 

“আমার তোমাকে দরকার নেই, পিওত্র। 
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কমু টিকিট? 

'বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, আমার কিছ এসে যায় না' _ িরাক্তভরে 
বললেন আন্না। 

পিওত্‌র কোচবাক্সে উঠে কোমরে হাত রেখে হুকুম দিলে স্টেশনে যেতে । 
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ফের আমি, সেই আম! ফের সবাঁকছু আম বুঝতে পারছি” __ গাঁড় 
ছাড়তে, খোয়া পাথরে বাঁধানো রাস্তায় ঘর্ঘর শব্দ তুলে দুলতে দুলতে এগনো 
মাত্র আল্লা ভাবলেন, ফের একের পর এক ছাব ভেসে উঠতে লাগল তাঁর 
মনে। 

“আচ্ছা, কী ভাবনাটা অমন চমতকার এসোছল ? মনে করতে চাইলেন 
তিনি, 'কেশপ্রসাধক ত্যুতীকন? না, ওটা নয়। হ্যাঁ, ইয়াশভিন যা বলে, 
সেই কথাটা: আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম আর ঘৃণা -_ কেবল এইটেই লোকেদের 
মধ্যে সম্পর্ক। উহ, খামকা যাচ্ছেন আপনারা” __ চার ঘোড়ায় টানা গাঁড়র 
আরোহদের উদ্দেশ করে মনে মনে বললেন তান, বোঝা যায় দলটা চলেছে 
শহরের বাইরে ফুর্তি করতে! “আর যে কুকুরটা আপনারা সঙ্গে নিয়েছেন 
তাকে দিয়েও কোনো সাহায্য হবে না। নিজের কাছ থেকে তো পালাতে 
পারবেন না।' পিওত্‌র যৌদকে তাকাচ্ছে সেই দিকে আঁকয়ে তিনি দেখতে 
পেলেন নেশায় আধমরা এক মজুরকে। মাথা নড়বড় করছে, পুলিশ তাকে 
নিয়ে যাচ্ছে, কে জানে কোথায়। “এই যেমন এটি পারবে" _ আন্না ভাবলেন, 
কাউন্ট ভ্রনৃদ্কি আর আম তৃপ্তি খুজে পেলাম না, যাঁদও অনেক আশা 
[ছল তার। আর এই প্রথম আন্না উজ্জবল আলোয় দেখতে পেলেন 
ভ্রন্াস্কর সঙ্গে তাঁর সম্পকের সবখানি যা নিয়ে আগে তিনি এাঁড়য়ে যেতেন 
ভাবতে । “আমার মধ্যে কী খংজেছিল সে? ভালোবাসা ততটা নয়, যতটা 
আত্মগারমার সাফল্য । তাঁর মনে পড়ল তাঁদের সম্পকে প্রথম 'দিকটায় 
তাঁর কথা, তাঁর মুখভাব ছিল একটা প্রতুভক্ত কুকুরের মতো। এখন 
সবাঁকছুতেই তা সমার্থত হচ্ছে। "হ্যাঁ, আত্মগঁরিমার বিজয় পেয়েছিল সে 
বলা বাহুল্য, ভালোবাসাও ছিল বোঁক, কিন্তু বোৌশর ভাগটা ছিল আত্মগার- 
মার সাফল্য। আমাকে নিয়ে সে গর্ব করেছে । এখন এটা গেছে। গর্ব করার 
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কিছু নেই। গর্ব নয়, লজ্জা । আমার কাছ থেকে সে যা পেরেছে সব নিয়েছে, 
এখন আমাকে আর দরকার নেই ওর। আম ওর ওপর একটা বোঝা, 
আমার সঙ্গে সম্পর্কে ও সম্মান রেখে চলতে চায়। কাল সে বলে ফেলোছল, 
ও চায় বিবাহবিচ্ছেদ আর বিয়ে যাতে ফেরার সাঁকোটা পদাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 
ও আমায় ভালোবাসে, কিন্তু কেমন ভাবে? উৎসাহ নিবে গেছে। এ লোকটা 
সবাইকে তাক লাগাতে চায়, ভারি আত্মসন্তুষ্ট' _ ভাড়া করা ঘোড়ায় চাপা 
লাল-গাল একজন দোকান কর্মচারীকে দেখে আন্না ভাবলেন; "হ্যাঁ, আমার 
মধ্যে সে স্বাদ ওর কাছে আর নেই। আম যদি ওকে ছেড়ে যেতে চাই, 
ভেতরে ভেতরে সে খুশিই হবে। 

এটা শুধু অনুমান নয়, যে অন্তভেদী আলোয় এখন তাঁর কাছে জীবন 
ও মানাঁবক সম্পর্কের অর্থ ধরা পড়ছিল, তাতে তিনি এটা স্পম্ট দেখতে 
পেলেন। 
আত্মকেন্দ্রিক, আর ওর নিভে যাচ্ছে ভ্রমেই, এই জন্যই আমরা তফাৎ হয়ে 
পড়ছি" -_- ভাবনার জের টেনে চললেন আন্না, “এখানে সাহায্য করার ছু 
নেই। আমার সবকিছু ওর জন্যে আর আম চাই সে যেন ক্রমেই বোশ 
করে আমার কাছে উজাড় করে তার সবাকছ। আর ও চাইছে ভ্রমেই আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে । আমাদের মিলন হবার আগে পর্যস্ত আমরা ক্রমাগত 
পরস্পরের কাছে এগিয়েছি, তারপর অপ্রাতরোধ্য গাততে সরে যাচ্ছি বাভন্ন 
ঈদকে । এটাকে বদলানো যায় না কিছতেই। ও আমায় বলে যে আমি 
অর্থহীন রকমে ঈর্ধান্বিত, আমও নিজেকে বলোছ যে আমার যা ঈর্ষা 
হচ্ছে তার কোনো মানে হয় না; কিন্তু সেটা ঠিক নয়, আমি ঈর্ষান্বিত 
নই, অসম্ভুষ্ট। কিন্তু... হঠাৎ আসা একটা িজ্ার উত্তেজনায় মুখ হাঁ করে 
1তানি সরে বসলেন গাড়িতে, “যাঁদ তার আদরের আকুল কামুকী এক নাগরী 
ছাড়া অন্য কিছ: হতে পারতাম; কিন্তু অন্যকছ; হতে আমি পারি না, চাই 
না। আমার এই কামনায় তার 'বিতৃষ্ণা হয়, আর তাতে সে আমাকে রাগিয়ে 
দেয়। এ ছাড়া অন্যকিছ; হতে পারে না। আম কি জান না যে আমাকে 
ও প্রতারণা করছে না, সরোঁকনার ওপর তার চোখ নেই, 'কাঁটির অন্রক্ত 
সে নয়, আমার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা ও করবে না? এ সবই আমি জানি, 
ত্তু তাতে আমার অবস্থা সহনীয় হচ্ছে না। যাঁদ সে ভালো না বেসে 
আমার ওপর সদয় আর কোমল থাকে, 'িস্তু আম যা চাই সেটা থাকছে 
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না, তাহলে তা বিদ্বেষের চেয়েও হাজারগুণ খারাপ! সেটা নরক! আর এই 
নরকই রয়েছে। অনেকাঁদন থেকেই সে আমায় আর ভালোবাসে না। আর 
যেখানে ভালোবাসার শেষ, সেখানে ঘৃণার শহরু। এই রাস্তাগুলো আমার 
একেবারে অজানা । কি সব টিপি, কেবল বাড়ি আর বাঁড়... আর বাড়তে 
লোক আর লোক... কত যে লোক তার ইয়ত্তা নেই। আর সবাই ঘৃণা করে 
পরস্পরকে । কিন্তু ভাবা যাক, সুখী হতে হলে আমার কী চাই। বেশ, আম 
বিবাহবিচ্ছেদ পেলাম, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচি আমায় 'দিলেন 
সোৌরওজাকে, ভ্রন্স্কিকে বিয়ে করলাম আম। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের কথা ভাবতেই 'তাঁন তাঁকে দেখতে পেলেন তাঁর ভীরু 
ভীরু নিজাব নিভন্ত চোখ, শাদা হাতে শিরা, আঙুল মটকানি, কথার টান 
নিয়ে অসাধারণ স্পম্টতায় জীবন্ত, আর তাঁদের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
যাকেও ভালোবাসা বলা হত, তা মনে পড়ে ঘেন্নায় শিউরে উঠলেন 'তান। 
'বেশ, আমি বিবাহবিচ্ছেদ পেয়ে বিয়ে করলাম ভ্রনৃ্স্কিকে। কী হবে, কিটি 
আজকের মতো আমার দিকে কি আর চাইবে নাঃ না। আমার দুই স্বামী 
নিয়ে প্রশ্ন করতে বা ভাবতে ক্ষান্ত থাকবে সোরওজা? আর ভ্রনাস্কি এবং 
আমার মধ্যে নতুন কী সম্পর্ক আমি ভাবতে পাঁরঃ সুখ আর নয়, কিন্তু 
যল্পণার অবসান কি আদৌ আর সম্ভব? না, না!" নিজেকে এবার 'তিনি 
বললেন বিনা দ্বিধায়: 'না, না! সে অসম্ভব! জাঁবনেই আমরা তফাৎ হয়ে 
যাচ্ছ, আমি ওকে অসুখী করাছি, সে আমাকে, এটা বদলানো ওর বা আমার 
পক্ষে সন্তব নয়। সব চেম্টা করা হয়েছে, খুলে এসেছে ইস্ক্লুপ। হ্যাঁ, ছেলের 
সাথে ভিখারিণী, সে ভাবছে লোকে ওকে করুণা করবে । কিন্তু সবাই আমরা 
দুনিয়ায় আসি নি ক কেবল পরস্পরকে ঘণা করতে আর তাতে করে 
নিজেকে আর অন্যদের কম্ট দিতে? স্কুলের ছান্ররা যাচ্ছে, হাসাহাঁস করছে। 
সোৌঁরওজা ?” মনে পড়ল তাঁর, 'আমও ভেবোৌছলাম আমি তাকে ভালোবাসি, 
মন ভিজে উঠত প্লেহে। অথচ রইলাম তো তাকে ছাড়াই, তাকে 'বানময় 
করে গেলাম অন্য একটা ভালোবাসার পেছনে, আর যতাদন সে ভালোবাসায় 
পারতীপ্তি পেয়েছি, ক্ষোভ কার 'ন এ 'বাঁনময়ের জন্যে।' আর যেটার তিনি 
নাম 'দিয়োছিলেন ভালোবাসা সে কথা মনে পড়ে ঘেল্লা হল তাঁর। আর যে 
স্পম্টতায় এখন 'তনি দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এবং অন্য সব লোকের জীবন 
তাতে আনন্দ বোধ করলেন তিনি । 'আমি, পিওতর, সাহস 'ফিওদর, আর 
সেই সমস্ত লোক যারা থাকে ভলগা পাড়ে, যেখানে যাবার জন্যে ডাক দিচ্ছে 
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বিজ্ঞাপনটা, সবাই আমরা ওইরকম' _ নিজনি নভগ্গোরদ স্টেশনের নিচু 
দালানটার কাছে যখন পেশছে গেছেন, ছুটে আসছে মুটেরা, তখন এই 
কথা ভাবাছলেন 'তানি। 

'আজ্জা করুন, ওবরালোভ্কা-র 'টাকট কাটব?, 'ঁজজ্ঞেস করলে 
পিওত্র। 

আন্না একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন কোথায় এবং কেন তিনি যাচ্ছেন। 
বহ; চেষ্টা করে প্রশ্নটার মানে বোধগম্য হল তাঁর। 

হ্যাঁ” _ ওকে একটা মানি-ব্যাগ দিয়ে আন্না বললেন, তারপর নিজের 
ছোটো লাল থাঁলটা নিয়ে নামলেন গাঁড় থেকে। 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং-রুমের 'দিকে যেতে যেতে একটু 
একটু করে তাঁর মনে পড়ল নিজের অবস্থার খুটিনাটি আর যেসব সিদ্ধান্তের 
মধ্যে তিন দোল খেয়েছেন, তার কথা; এবং ফের পুরনো আর্ত জায়গাগুলো 
নিয়ে কখনো আশা কখনো হতাশা আঁচড়াচ্ছিল তাঁর জজারত, সাংঘাতিক 
দপদপ করা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে। ট্রেনের অপেক্ষায় পঞ্চমুখ সোফায় বসে, 
যে লোকগুলো ঢুকছিল আর বের্চ্ছল, ঘৃণায় তাদের দিকে চেয়ে (এখন 
সবাই তাঁর কাছে জঘন্য) আন্না ভাবাছলেন কিভাবে গন্তব্যে পেশছে তিনি 
গুকে চিঠি পাঠাবেন, তাতে কাঁ লিখবেন, ভাবাছিলেন 'কভাবে এখন তান 
মায়ের কাছে নিজের ভাগ্য নিয়ে অনুযোগ করছেন (আল্লার যন্দরণাটা না 
বুঝে), কিভাবে তিনি ঘরে ঢুকবেন আর কী তান বলবেন গুকে। তারপর 
ভাবলেন জীবন কত সুখের হতে পারত আর কাঁ যন্ত্রণায় আন্না তাঁকে 
ভালোবাসেন ও ঘৃণা করেন, ক ভয়ংকর 'টপাঁপ করছে তাঁর বক। 
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ঘণ্টা পড়ল। কী সব কুৎসিত, বেহায়া, হস্তদন্ত তবে সেইসঙ্গে কী ছাপ 
তারা ফেলছে সে সম্পর্কে সচেতন ষুবকেরা বোঁরয়ে গেল; ভোঁতা, পশবৎ 
মুখে চাপরাশ আর বোতাম-আঁটা বুট পরা িওত্‌র তাঁকে ট্রেনে চাঁপয়ে 
দেবার জন্য ওয়োটং-রূম পোঁরয়ে এল তাঁর কাছে। প্ল্যাটফর্মে কোলাহল 
করা যুবকদের পাশ দিয়ে আন্না যখন যাচ্ছিলেন, চুপ করে গেল তারা । 
একজন আরেকজনের কানে কানে কা যেন বললে __ বলাই বাহল্য, জ্ঘন্য 
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কোনো মন্তব্য । আন্না উচু সিশাঁড় দিয়ে উঠে একলা বসলেন একটা গাঁদ 
আটা দাগ ধরা সোফায়, যা একসময় ছিল শাদা। ব্যাগটা স্প্রঙের ওপর 
লাফাতে লাফাতে কাত হয়ে পড়ল। জানলার কাছে এসে বোকার মতো হেসে 
বিদায় জান।বার জন্য সোনালী ফিতে দেওয়া টুপ তুললে পওতর ৷ অভদ্র 
কনডানর ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে হুড়কো 'দলে। বাসল পরা জনৈক 
কুংসত মাঁহলা (আল্লা মনে মনে মাহলাটিকে 'ববস্ত করে শ্তীন্তত হলেন 
তার কুশ্রীতায়) আর অস্বাভাবক হাঁস হাসতে হাসতে একটি মেয়ে ছুটে 
নেমে গেল প্ল্যাটফর্মে । 

'কাতেরিনা আন্দ্রেয়েভনার সব আছে, আমার খাঁড় ! 

খুকি - আর সেও কিনা বিকৃত, ন্যাকামি করছে" -- ভাবলেন আন্না । 
কাউকে যাতে আর দেখতে না হয় তার জন্য আন্না ঝট করে উঠে ফাকা 
ওয়াগনে বসলেন উলটো দিকের জানলার কাছে। এ জানলার সামনে দিয়ে 
সরে গেল তেল-কালি লাগা কুঙ্সত একটা লোক, মজুরের টুপির তল থেকে 
এলোমেলো চুল বেরিয়ে পড়েছে, নিচু হয়ে ওয়াগনের চাকাগুলোয় ক যেন 
সে করাছল। 'এই কুৎসিত লোকটার মধ্যে কী যেন চেনা-চেনা ঠেকছে" _ 
ভাবলেন আল্লা। আর তাঁর স্বপ্নের কথা মনে গড়ে যেতে আতংকে শিউরে 
উঠে গেলেন অন্য দরজার কাছে! দরজা খুলে একজোড়া স্বামী স্ত্কে 
ভেতরে ঢুকতে দিল কনডান্টর । 

“'আপাঁন ক বেরুবেন? 

আন্না জবাব 'দলেন না। অবগুণ্তঠনের তলে তাঁর মুখের আতংক নবাগত 
বা কনডাক্টর -_ চোখে পড়ে নিন কারুরই। আন্না ফিরে গিয়ে বসলেন নিজের 
কোণাঁটতে। স্বামী-স্ত্রী উলটো 'দকে বসে মন দিয়ে তবে গোপনে গোপনে 
লক্ষ করছিলেন তাঁর পোশাক। স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই জঘন্য লাগল আন্নার। 
স্বামী জিগ্যেস করলেন ধূমপান করা চলবে কিঃ স্পম্টতই ধূমপানের 
জন্য নয়, আল্লার সঙ্গে কথা ফাদার জন্য। সম্মাত পেয়ে তান স্তীর সঙ্গে 
এমন বিষয়ে ফরাঁস ভাষায় কথা কইতে লাগলেন ষ। তাঁর কাছে ধূমপানের 
চেয়েও নিরর্থক । বোকাঁমর ভান করে তাঁরা কথা কহীছলেন শুধু আন্নার 
কানে যাতে তা যায়। আন্না পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন পরস্পরের ওপর 
কিরকম বিরক্তি ধরে গেছে তাঁদের, কী ঘ্‌ণাই না তাঁরা করেন পরস্পরকে । * 
আর এই ধরনের কুশ্রী জীবদের ঘৃণা না করেও পারা যায় না। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল, তার পরেই শোনা গেল মাল ঠেলা, চেশ্চামেচি, 
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গোলমাল, হাসির শব্দ। আন্নার কাছে খুবই পারিম্কার যে কারো আনন্দ 
করার কিছ; নেই, হাসিটা তাঁকে 'বরক্ত করে তুলল ঘল্ত্রণার মান্রায়, তা যাতে 
শুনতে না হয় তার জন্য কানে আঙুল চাপা দেবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর। 
অবশেষে পড়ল তৃতীয় ঘণ্টা, শোনা গেল হুইসিল, ফোঁস করে উঠল হীঞ্জন, 
টান পড়ল শেকলে, স্বামী ভ্রুশ করলেন । 'কী ভেবে এটা সে করছে, জিগ্যেস 
করলে হত' - আক্রোশে লোকটার দিকে তাঁকয়ে আন্না ভাবলেন। যারা 
ট্রেনে চাঁপয়ে দিতে এসেছিল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে, মাহলার পাশ থেকে 
জানলা 'দয়ে তাদের দেখতে লাগলেন আন্না । ঠিক যেন পেছিয়ে যাচ্ছে 
সবাই। আল্লা যে ওয়াগনটায় বসেছিলেন, রেল লাইনের জোড়গুলোয় 
তা সমতালে কে'পে কেপে পেরিয়ে যেতে লাগল প্ল্যাটফর্ম পাথরের 
দেয়াল, সিগন্যাল পোস্ট, অন্যান্য ওয়াগন; ট্রেনের চাকা হয়ে উঠল মসৃণ, 
অনায়াস, মদ আওয়াজ উঠতে লাগল তা থেকে, উজ্জ্বল সান্ধ্য করণে 
আলো হয়ে উঠল জানলা, পর্দায় খেলা করতে লাগল বাতাস। কামরায় 
তাঁর সহযান্রীদের কথা ভূলে গিয়ে ট্রেনের সামান্য দুলুনিতে তাজা বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে আন্না ফের ডুবে গেলেন তাঁর ভাবনায় । 

“কী যেন ভাবছিলাম ? হ্যাঁ, আমি এমন অবস্থা কল্পনা করতে পার 
না যেখানে জীবন হবে না যন্ত্রণাকর, সবাই আমরা জন্মেছি কম্ট পেতে, 
আমরা সবাই এটা জানি আর আত্মপ্রতারণার উপায় খঁজ। কিন্তু সত্যকে 
যখন মুখোম্ীথ দেখি, কা তখন করব আমরা? 

'যা আমাদের আঁস্থর করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যেই তো 
বদ্ধ দেওয়া হয়েছে মানুষকে -- ফরাঁসতে বললেন মাহলাঁটি, স্পম্টতই 
নিজের বুকনিতে খুশি হয়ে এবং ভাষার কেরদানি দৌখয়ে। 

কথাগুলো যেন আন্নার চিন্তার জবাব। 

'যা আমাদের আঁস্ির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া” - কথাগুলোর 
পনূরাবাত্ত করলেন আন্না। আর রাক্তমগণ্ড স্বামী আর শীর্ণ স্ত্রীর 
ঈদকে তাঁকয়ে তিনি বুঝলেন যে রুগ্না স্তী নিজেকে মনে করেন এক 
প্রহেলিকাময়ী নারী আর তাঁর নিজের সম্পর্কে ধারণাটায় ইন্ধন জুগিয়ে 
স্বামী প্রতারণা করেন তাঁকে । আন্না যেন আলো ফেলে তাঁদের সমস্ত 
কাহনী, প্রাণের কোনাকানাচগুলো দেখতে পাচ্ছলেন। কিন্তু চিত্তাকর্ষক 
[কছু ছিল না সেখানে, নিজের ভাবনা তানি ভেবে চললেন। 

হ্যা, আমাকে খুবই আস্ছির করে তোলে আর মানুষকে ব্যাদ্ধি দেওয়া 
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হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে, তাহলে উদ্ধার পাওয়া দরকার। 
বাঁতটা কেন নাবয়ে ফেলব না যখন দেখবার 'কছু আর নেই, যখন এই 
সবকিছুর 1দকে তাকাতে ঘেন্না করে? কিস্তু কেমন করে? করিডোর 'দিয়ে 
কনডাক্টর ছুটে গেল কেন? ওই ওয়াগনে কেন চিৎকার করছে ওরা, ওই 
ছোকরারা ; কেন কথা বলছে তারা? কেন হাসছে? সব বেঠ্িক, সব মিথ্যা, 
সবই প্রতারণা, সবই অশুভ !.. 

আন্নার স্টেশনে যখন দ্রেন থামল, অন্যান্য প্যাসেন-জারদের ভিড়ের সঙ্গে 
তানও নামলেন আর যেন কুম্ঠব্যাধিগ্রস্তদের ছোঁয়া এাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে, চেম্টা করলেন স্মরণ করতে কেন তিনি এখানে 
এসেছেন, ক করার সংকল্প ছিল তাঁর। আগে যা তাঁর কাছে সম্ভব মনে 
হয়োছল, এখন তা কল্পনা করাই কঠিন হল, বিশেষত এই হৈচৈ করা কদর্য 
লোকগুলোর ভিড়ে, যারা তাঁকে শান্ততে থাকতে দিচ্ছে না। মাল বইবার 
আশায় মুটেরা ছুটে এল তাঁর কাছে, প্ল্যাটফর্মের তক্তায় হলের দুমদাম 
শব্দ করে ছোকরারা উচ্চৈস্বরে কথা কইতে কইতে তাকাতে লাগল তাঁর 
দকে, উল্টো দক থেকে আসা যাত্রীর স্রোত তাঁকে ঠেলে দিলে অন্যাদকে 
জবাব না পেলে তান আরো এাঁগয়ে যাবেন ভেবেছিলেন সেটা মনে পড়ায় 
একজন মুটেকে থামিয়ে তিনি জিগ্যেস করলেন কাউন্ট ভ্রনস্কর কাছে 
একটা চিঠি নিয়ে যাবার মতো কোনো গাড়োয়ান এখানে পাওয়া যাবে কিনা । 

'কাউণ্ট ভ্রনাস্কঃ গুদের কাছ থেকে এখান গাঁড় এসেছিল প্রিন্সেস 
সরোকিনা আর তাঁর মেয়ের জন্যে। আচ্ছা, কোচোয়ান দেখতে কেমন ?, 

মূটের সঙ্গে যখন আন্না কথা বলছিলেন, তখন বুকের ওপর চেন 
ঝোলানো চটকদার নীল কোট পরা রাঙা-মুখ ফুর্তিবাজ কোচোয়ান মিখাইল 
এসে একটা "চিঠি দিলে তাঁকে, বোঝা যায় এমন চমৎকার করে দায়ত্ব পালন 
করেছে বলে ভারি গর্ব তার। চিঠি পড়তে গিয়ে বূক তাঁর আগের চেয়েও হিম 
হয়ে এল। 

হেলাফেলা হস্তাক্ষরে ভ্রন্য্কি লিখেছেন, “ওখানে চিঠিটা পাই 'ন বলে 
খুবই দুঃখিত। দশটায় পেশছব।, 

“বটে! তাই আমি ভেবোছিলাম!, মনে মনে বললেন তিনি আক্লোশের 
বাঁকা হাঁসি নিয়ে। 

“বেশ, তাহলে বাঁড় চলে যাও" -_ মিখাইলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
আস্তে করে। আস্তে করে বললেন কারণ বুকের দ্রুত স্পন্দনে কল্ট হাচ্ছল 
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নিশ্বাস নিতে । 'না, আমাকে যন্ত্রণায় ভোগাতে তোমায় দেব না" _ 
ভ্রন্স্কিকে নয়, নিজেকে নয়, যে তাঁকে ঘল্নণায় ভোগাচ্ছে তাকে হুমকি 
দিয়ে বললেন তিনি, চলতে লাগলেন স্টেশন ঘর পোরয়ে প্ল্যাটফর্ম বরাবর। 

প্ল্যাটফর্মে পায়চার করাছল দু'জন চাকরানি। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখে 
শুনিয়ে: “আসল মাল” -- তাঁর পরনের লেস সম্পর্কে বলাবাল করলে 
তারা। ছোকরারা শান্ততে থাকতে 'দাঁচ্ছল না তাঁকে। ফের তারা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে অস্বাভাবক গলায় কী একটা চিৎকার করে 
চলে গেল পাশ 'দয়ে। স্টেশন মাস্টার যেতে যেতে জিগ্যেস করলেন আরো 
দূরে তিনি যাবেন কিনা । যে ছেলোট কৃভাস 'বিন্রি করাছল, সে তাঁর ওপর 
থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। “ভগবান, কোথায় আম যাব? 
প্ল্যাটফর্ম বরাবর ব্রমেই দূরে চলে যেতে যেতে ভাবলেন তিনি । প্ল্যাটফর্মের 
শেষে থামলেন। চশমাধারী এক ভদ্রলোককে নিতে আসা মাঁহলা আর 
ছেলোপিলেরা সজোরে হাসাহাঁস করে কথা কইছিল, আন্না তাদের কাছাকাছি 
যেতে তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে চুপ করে গেল তারা। দ্রুত পদক্ষেপে আল্লা 
তাদের ছাঁড়য়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে। একটা মালগাঁড় 
চেপে তিনি যাচ্ছেন। 

ভ্রন্স্কির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন ট্রেনে যে লোকটা কাটা পড়েছিল, 
হঠাং তার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বুঝলেন কণ তাঁর করা দরকার। 
স্টেশনের সিশড় গিয়েছিল জলের পাম্প থেকে রেল লাইন পযন্ত, ক্ষিপ্র 
লঘু পায়ে তা বেয়ে নেমে তিনি দাঁড়ালেন চলন্ত মালগাঁড়িটার একেবারে 
কাছ ঘে'ষে। ওয়াগনগুলোর তলের দিকটা, ধীরে ধারে যাওয়া প্রথম 
ওয়াগনটার বোল্ট, শেকল আর লোহার উশ্চু চাকাটার দিকে চাইলেন তিনি, 
চাকার মাঝখানটা কোথায় আর কখন সে মাঝখানটা এসে পড়বে তাঁর 
সামনে । 

"ওইখানে! ওয়াগনের ছায়া থেকে কয়লা আর বালি ছড়ানো 
স্লপারগুলোর দিকে চেয়ে ভাবলেন তিনি, 'ওইখানে, একেবারে মাঝখানাটিতে, 
ওকে শাস্ত দেব আর সবার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকেও 'নম্কৃত 
1মলবে।, 
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প্রথম ওয়াগনটার মাঝখানটা তাঁর সামনাসামান হতেই ঝাঁপয়ে পড়তে 
চেয়েছিলেন আন্না। কিন্তু লাল ব্যাগটা হাত থেকে খুলতে যাওয়ায় দেরি 
হয়ে গেল: মাঝখানটা পেরিয়ে গেল তাঁকে । পরের ওয়াগনটার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় তাহলে। প্লান করতে গিয়ে ঠান্ডা জলে ঝাঁপাবার আগে যেমন 
লাগত, তেমন একটা অনুভূতি তাঁকে আচ্ছন্ন করল, ভ্রস করলেন 'তানি। 
রস করার অভ্যস্ত ভাঙ্গটায় তাঁর প্রাণে জেগে উঠল বাল্য ও কৌশরের 
একসার স্মতি আর যে অন্ধকারটা তাঁর সবাঁকছদ ঢেকে রেখোঁছিল, হঠাৎ 
তা ফেটে চৌচির হয়ে গেল, মূহূর্তের জন্য অতীতের সমস্ত ভাস্বর আনন্দ 
নিয়ে জীবন ভেসে উঠল তাঁর সামনে । কিস্তু এগিয়ে আসা দ্বিতীয় ওয়াগনটার 
চাকা থেকে দৃম্টি সরালেন না তান। তারপর দুই চাকার মাঝখানটা তাঁর 
সামনাসামান হতেই "তান ছুড়ে ফেললেন লাল ব্যাগটা, কাঁধে মাথা গ*জে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন ওয়াগনের তলে দুই হাতের ওপর, আর যেন তক্ষযান 
দাঁড়য়ে পড়বেন এমন লঘু ভাঙ্গতৈ উঠে বসলেন হাঁটুর ওপর। আর সেই 
মূুহ্‌তেই যা করেছেন তাতে আতংক হল তাঁর। “কোথায় আম? ক 
করলাম £ কেন? তিনি চেয়েছিলেন উঠে দাঁড়াবেন, লাফিয়ে ফিরে আসবেন : 
কিন্ত বিপুল, অমোঘ কোনো কিছ ঘা দল তাঁর মাথায়, টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল 'পঠ ধরে। সংগ্রাম অসম্ভব টের পেয়ে আন্না অস্ফুট মিনাত করলেন, 
'ভগবান, আমার সবাঁকছ্‌ ক্ষমা করো! চাষীটা কী যেন বিড়বিড় করে কাজ 
করাছল লোহা নিয়ে। আর যে মোমবাতিটার আলোয় 'তাঁন শংকা, প্রতারণা, 
দুঃখ আর অকল্যাণে ভরা বইখানা পড়ছিলেন, তা এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
যা কখনো হয় নি, আগে যা ছিল অন্ধকারে তা সব আলো করে তুলল, 
তারপর দপদপ কবে উঠে ম্লান হয়ে আসতে লাগল. নিভে গেল চিরকালের 
জন্য। 


নি িিতোছেটিি তে ৪ 


অস্টম অংশ প্রায় দুই মাস কেটে 
গেছে। আতগ্ত গ্রীষ্মের 
মাঝামাঝি তখন, অথচ 
সেগেই ইভানোভিচ 
7১1 কেবল এখনই মস্কো 





থেকে বেরুবার আয়োজন 
করলেন। 
এই সময়ের মধ্যে 
সেগেই ইভানোভিচের জাবনে নিজস্ব কতকগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে। ছয় বছর ধরে পারশ্রমের ফল, 'ইউরোপ ও রাশিয়ায় 
রাষ্ট্রপাটের ভিত্তি ও রূপ সমীক্ষার অভিজ্ঞতা" নামে তাঁর বই সমাপ্ত হয়েছিল 
এক বছর আগেই। এ বইয়ের কিছু কিছ: অধ্যায় ও ভূমিকা প্রকাঁশত হয় 
সামায়ক পন্ত্রাদতে, অন্যান্য অংশ সেগ্গেই ইভানোভিচ পড়ে শোনান নিজ 
মহলের লোকেদের কাছে। ফলে এ বইয়ে বিবৃত ধ্যান-ধারণা পাণকসমাজের 
কাছে একেবারে অভিনব ঠৈকা সম্ভব ছিল না; তাহলেও সের্গেই ইভানোভিচ 
আশা করেছিলেন যে বইটি প্রকাশিত হলে সমাজের ওপর গুরূতর ছাপ ফেলবে, 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বিপ্লব না ঘটালেও বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলবে প্রচণ্ড। 
সযত্র পাঁরমার্জনার পর বইটি প্রকাশিত ও প.স্তকাবক্রেতাদের কাছে 
প্রেরিত হয়েছিল গত বছর। 
বইটি সম্পর্কে কারো মতামত জিগ্যেস না করলেও, বইটা কেমন কাটছে 
বন্ধুদের এ প্রশ্নে অনিচ্ছায় এবং কৃন্রম ওদাসীন্যে উত্তর দলেও, বই কেমন 
বাকি হচ্ছে, এমনাক প/স্তকাঁবক্লেতাদের কাছেও সে প্রশ্ন না করলেও 
সমাজে ও সাহিত্যজগতে বইটর যে প্রাথামক ছাপ ফেলার কথা, সেটা 
তীক্ষ দৃম্টিতে, অসহ্য মনোযোগে অনুসরণ করাছলেন তিনি। 
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কিন্তু কাটল এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, -- সমাজের ওপর ছাপ 
লক্ষিত হল না। তাঁর বন্ধুরা, বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা মাঝে মাঝে বইটির কথা 
বলতেন স্পম্টতই সৌজন্যবশে। তাঁর অন্য পাঁরচিতেরা বৈজ্ঞানক বিষয় 
নিয়ে আগ্রহী না হওয়ায় তাঁর কাছে বইটার কথা বলতেন না আদপেই। তখন 
অন্য ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত সমাজ রইল সম্পূর্ণ নার্বকার। সাহত্যেও এক 
মাসের মধ্যে কোনো লেখা বেরয় নি বইটা সম্পকে। 
করেছিলেন সেগেই ইভানোভিচ, কিন্তু দু'মাসও কেটে গেল, সমালোচনা 
একইরকম নীরব। 

শুধ্‌ গলা বসে যাওয়া অপেরা-গায়ক দ্রাবান্তকে নিয়ে উত্তরী গুবরে' 
পান্রকার একটি পরিহাস প্রবন্ধে কথায় কথায় কজনশেভের বই সম্পর্কে 
তাঁচ্ছল্যসূচক কয়েকটা মন্তব্য করে বোঝানো হয় যে বহ্‌ আগেই বইটি 
সবার চোখে নিন্দিত হয়ে একটা সাধারণ হাসাহাসর উপলক্ষ ঘয়েছে। 

অবশেষে তৃতীয় মাসে ভাঁরক্কী এক পাত্রকায় বেরূল সমালোচনা প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধের লেখককে সেগ্গেই ইভানোভিচ চিনতেন। গলুবৃৎসভের ওখানে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল একবার । 

প্রব্ধলেখক খুবই তরুণবয়সী, অসুস্থ রম্য লেখক, লেখায় খুব তুখোর, 
কিন্তু শিক্ষাদসক্ষা অসাধারণ কম, ব্যক্তিগত সম্পকে ক্ষেত্রে ভীরু । 

লেখকটি সম্পর্কে সেগ্গেই ইভানোভিচের একান্ত তাচ্ছিল্য থাকলেও 
প্রবন্ধীট তিনি পড়তে শুর করেন একান্ত শ্রদ্ধাভরে । দেখা গেল ভয়াবহ 
প্রবন্ধ । 

বোঝাই যায় যে রম্য লেখক গোটা বইটাকে এমনভাবে বুঝেছেন যা বোঝা 
চলে না। কিন্তু উদ্ধাতগুলো তান বাছাই করেছেন এমন কায়দা করে যে 
বইটা যারা পড়ে 'নি (বোঝা যাচ্ছে প্রায় কেউ-ই তা পড়ে নি) তাদের কাছে 
পাঁরজ্কার হয়ে যাবে যে বইটি গুরুগন্তর, তদৃপার অপ্রাসা্গক (যা দেখানো 
হয়েছে প্রশ্ন চিহগুলো দিয়ে) শব্দের বাণশ্ডিল ছাড়া আর ছু নয়, এবং 
লেখক অকাট একটি মূর্খ । এবং সবই বলা হয়েছে এমন রাঁসকতা করে 
যে সেগ্গেই ইভানোভচ নিজেই অমন রাঁসকতায় পরাঙ্মখ হতেন না: 
আর সেইটেই হল ভয়ংকর ব্যাপার । . 

যে একান্ত সততার সঙ্গে সের্গেই ইভানোভিচ সমালোচকের হাক্তগ্ীলর 
ন্যায্যতা খাঁতয়ে দেখাঁছলেন, তা সত্ত্বেও তাঁকে হাস্যাস্পদ করার জন্য তুলে 
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ধরা ভুলন্রাটিতে মুহূর্তের জন্যও থামাছলেন না, _ এ তো বোঝাই যাচ্ছিল 
যে ওগুলো বাছা হয়েছে ইচ্ছে করেই -_ কিন্ত তখনই প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ ও আলাপের সমস্ত খংটনাঁট তান স্মরণ করতে লাগলেন 
অজ্ঞ্রাতসারেই । 

শীজেকে তিনি জিগ্যেস করেছিলেন, 'ওর মনে কি আম আঘাত 'দিয়োছ 
কিছুতে ?' 

এবং সাক্ষাতের সময় তানি যে তর্‌ণাঁটর ব্যবহৃত একাঁট শব্দের অজ্ঞতা 
শুধরে দিয়ৌোছলেন তা মনে পড়ায় সেগেই ইভানোভিচের কাছে প্রবন্ধাটর 
অর্থ পারিজ্কার হয়ে যায়। 

এ প্রবন্ধের পর বইটা সম্পর্কে মুখে এবং মুদ্রণে উভয়তই নামল মৃত্যুসম 
নীরবতা এবং সেগেই ইভানোভচ দেখলেন যে অত দরদে আর খেটে ছয় 
বছর ধরে যা তিনি রচনা করেছেন, তা নিশ্চিহে ভেসে গেছে। 

সেগেই ইভানোঁভচের অবস্থা আরো দুঃসহ দাঁড়য়েছিল এই জন্য যে 
বইটা শেষ করার পর টোবলে বসে করার মতো কাজ তাঁর আর ছিল না, 
আগে সেইটেতেই তাঁর সময় যেত বোশ। 
পাচ্ছলেন না তাঁর এই সান্রুয়তা কোথায় কাজে লাগাবেন। ড্রায়ং-রুমে, 
কংগ্রেসে, সম্মেলনে, কমিটিতে -- যেখানে কথাবার্তা বলা যেত তেমন সব- 
খানেই কথাবার্তা বলে কাটত তাঁর সময়ের একাংশ। কিন্তু বহুকালের 
নাগারক হওয়ায় তাঁর কৃণ্ঠা হত শুধু কথাবার্তা কয়ে যেতে মেস্কোয় এসে 
তাঁর অনাভজ্ঞ ভ্রাতাট যা করেছেন), ফলে আরো অনেক অবসর ও মানাঁসক 
শক্ত তাঁর রয়ে গিয়েছিল। 

তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে বইয়ের ব্যর্থতা হেতু তাঁর এই 
দুঃসময়টায় ভিন্নধম্ঁর প্রশ্ন, মাীকন বন্ধু, সামারা দুভিক্ষ, প্রদর্শনী, 
প্রেততত্বের স্থান নিল স্লাভ প্রশ্ন, সমাজে আগে যা জহলাঁছল মান্র বধাঁকাধাক, 
এবং সেগেই ইভানোভচও -- যান আগেই ছিলেন এ প্রশ্নের অন্যতম 
উদ্থাপক, তিনি এতে পুরোপুরি আত্মীনবেদন করলেন। 

সেগেই ইভানোভিচ যে মহলের লোক সেখানে স্লাভ প্রশ্ন ও সাবাঁয় 
যুদ্ধ নিয়ে যত লেখালোখ ও আলোচনা হত তেমন আর কিছ নিয়ে নয়। 
সময় কাটাবার জন্য অবসরভোগন জনতা সাধারণত যা করে থাকে, তা এখন 
করা হতে লাগল স্লাভদের সাহায্যার্থে। বলনাচ, কনসার্ট, ডিনার, ভাষণ, 
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মাহলাদের পোশাক, বিয়ার, শঁড়খানা _ সবই স্লাভদের প্রাত 
সহানুভূতির সাক্ষ্য বহন করতে থাকল। 

এই উপলক্ষে সে সময় যা বলাবীল ও লেখালেখি হত, তার 
অনেকগাঁলর খটনাটিতে সায় ছিল না সের্গেই ইভানোভিচের। 'তাঁন 
দেখতে পাচ্ছিলেন স্লাভ প্রশ্ন পাঁরণত হচ্ছে তেমন এক হুজুগে যা সর্বদা 
একটার পর অন্যটা এসে সমাজকে ব্যস্ত রাখার উপলক্ষ হয়; এও দেখতে 
পাচ্ছিলেন যে এ ব্যাপারে অনেক লোকই জুটেছে স্বার্থগৃধ্যু, উচ্চাহংকারণ 
উদ্দেশ্য নিয়ে। তান স্বীকার করতেন যে পত্রিকায় নিম্প্রয়োজন ও 
আঁতরাঞ্জত অনেককিছ; ছাপা হচ্ছে শুধু নিজের দিকে দৃম্ট আকর্ষণ আর 
[চিংকার করে অন্যদের হাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তান দেখতে পাচ্ছলেন 
যে সমাজের এই সাধারণ জোয়ারে সামনে লাফয়ে এসে সবার চেয়ে বেশি 
চিৎকার জুড়াছিল তারা যার। জীবনে ব্যর্থকাম, ক্ষোভ প্‌ষে রেখেছে মনে : 
ফৌজ ছাড়া সর্বাধনায়ক, মল্পরক ছাড়া মন্ত্রী, সংবাদপল্র ছাড়া সাংবাঁদক, 
পার্ট অনুগামী ছাড়া পার্ট কর্তা । তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে লঘাচত্ত 
ও হাস্যকর অনেককিছু? আছে এর মধ্যে; কিন্তু স্বীকার করে নিতেন 
সন্দেহাতাীত ক্রমবর্ধমান উদ্দীপনাকে যা সমাজের সমস্ত শ্রেণীকে একনে 
মেলাচ্ছে, যার প্রাতি সহানুভূতি পোষণ না করে পারা যায় না। একই 
ধর্মীবশ্বাসী স্লাভ ভ্রাতাদের রক্তম্নানে জাগাছল উৎপীঁড়তের প্রাত 
সহানুভাতি আর উৎপাঁড়কদের প্রাত রেষ। বড়ো একটা আদর্শের জন্য 
সংগ্রামী সার্ব আর মন্টেনেগ্রঁনদের বীর্য সারা জনগণের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলাছল শুধু কথায় নয়, কাজে ভ্রাতাদের সাহায্য করার আকাঙ্ক্ষা । 

তবে সেগেই ইভানোঁভচের কাছে আনন্দজনক একটা 'দিকও ছিল এর 
মধ্যে: সেটা হল জনমতের আত্মপ্রকাশ । জনসমাজ স্বীনার্দস্ট রূপে ব্যক্ত 
করল তার বাসনা । সেগেই ইভানোভিচ যা বলতেন, স্ফৃর্তি পেয়েছে 
জনগণের প্রাণ। আর এ ব্যাপারটায় যত 'তনি জড়ালেন, ততই তাঁর কাছে 
পাঁরজ্কার হয়ে উঠল যে এটা এমন একটা সাধনা যা বিশাল আয়তন লাভ 
করে যুগান্তর ঘটাতে বাধ্য। 

এই মহতা সাধনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন তিনি, বইয়ের 
ভাবনা ভূলে গেলেন। 

এখন তাঁর সমস্ত সময়ই এত কর্মব্যস্ত যে তাঁর কাছে লেখা সমস্ত চিঠি 
ও দাবির জবাব 'দতে পারছিলেন না 'তিনি। 
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সারা বসন্ত ও গ্রীষ্মের একাংশ এ সবে ব্যাপৃত থেকে কেবল জুলাই মাসে 
গ্রামে ভাইয়ের কাছে যাবার তোড়জোড় করলেন। 

গেলেন দু*সপ্তাহ বিশ্রাম নেবেন আর সেইসঙ্গে জনগণের মধ্যে যা 
পৃতাধিক পূত, গ্রামের দূরান্ত বিজনে জাতীয় প্রাণের সে উচ্ছ্বাস দেখে 
মুগ্ধ হবেন বলে যার সম্পর্কে রাজধানী ও শহরের লোকেরা নিঃসন্দেহ। 
কাতাভাসোভ লোৌভনকে কথা দিয়েছিলেন 'তিনি তাঁর ওখানে যাবেন। বহুদিন 
থেকে কথাটা রাখার চেম্টা করার পর এখন সেগেইি ইভানোভিচের সঙ্গে 
[তিনিও গেলেন। 


॥২॥ 


সেগ্গেই ইভানোভচ আর কাতাভাসোভ আজ অসাধারণ জনাকীীর্ণ কুক 
রেল স্টেশনে এসে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে জিনিসপন্্র নিয়ে চাপরাশি এল 
কনা দেখতে না দেখতেই চারটে ছ্যাকড়া গাঁড়তে এসে পড়ল স্বেচ্ছাব্রতী 
সৈনিকেরা। ফুল নিয়ে মাঁহলারা বরণ করলেন তাদের, পেছন পেছন ভিড় 
ঢুকে পড়ল স্টেশনে । 

স্বেচ্ছাসৌনকদের বরণ করতে এসেছিলেন যে মাঁহলারা, তাঁদের একজন 
হল থেকে বোরয়ে সেগেই ইভানোভিচের দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 
ফরাস ভাষায়। 

“'আপাঁনও বিদায় জানাতে এসেছেন 2 

“না প্রিন্সেস, আমি নিজেই যান্রী। ভাইয়ের কাছে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
নেব। আপাঁন সর্বদাই বিদায় জানাতে আসেন বাঁঝ £ প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস য়ে জিগ্যেস করলেন সেগগই ইভানোভিচ। 

সে কি আর পারা যায়! প্রিন্সেস বললেন, “আমাদের এখান থেকে 
আটশ' জন গেছে, তাই নাঃ মালভিন[স্ক বিশ্বাস করলে না আমার কথা ।, 

“আটশ'র বোশ। সরাসার যাদের মদ্কো থেকে পাঠানো হয় নি তাদের 
ধরলে হাজারের বোৌশ' __ বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

“এই তো দেখুন। আমি তাই বলেছিলাম" -_ সহর্ষে তাঁর কথা লুফে 
নীলেন মাহলা, 'আর এখন চাঁদা উঠেছে প্রায় দশ লাখ, তাই না?, 

'তারও বোঁশি, প্রিন্সেস।, 
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'আর আজকের তারবার্তাটা কেমন, দেখেছেন? ফের পরাস্ত হল 
তুকাঁরা।, 

হ্যাঁ পড়োছি _ সেগেগই ইভানোভিচ জবাব দিলেন। শেষ সংবাদ নিয়ে 
কথা কইছিলেন গুরা। তাতে সমার্থত হয়েছে যে পর পর [তিন দিন সমস্ত 
পয়েন্টে পরাস্ত হয়ে পালাচ্ছে তৃকর্শরা এবং চরম একটা সংঘর্ষের আশা করা 
হচ্ছে আগামী কাল। 

“ও হ্যাঁ, একটি নওজোয়ান, চমতকার লোক, যুদ্ধে যেতে চায়। জান 
না কিসব প্রাতবন্ধ দেখা দিয়েছে । আমি ওকে জান, অনুরোধ কার একটা 
চিঠি লিখে দিন। কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা জানিয়েছেন।' 

যে লোক যুদ্ধে যেতে চায় তার সম্পকে প্রিন্সেস যা জানেন বিস্তারত 
জেনে নিয়ে সেগেই ইভানোভিচ প্রথম শ্রেণির ওয়টিং-রূমে গিয়ে যাঁর ওপর 
ব্যাপারটা নির্ভর করছিল তাঁর কাছে একটা চিঠি লিখে দিলেন 'প্রন্সেসের 
হাতে। 

'জানেন কাউন্ট ভ্রনৃস্কি, সেই যে... এই দ্রেনেই যাচ্ছেন” -_ চিঠিটা নিয়ে 
বিজয়গর্কে বহু অর্থপূর্ণ হাঁস নিয়ে তিনি বললেন। 

'আম শুনেছিলাম যে উীন যাবেন, কিন্তু জানতাম না কবে। এই ট্রেনেই ?, 

'আম দেখোছ গুকে। এইখানেই আছেন তিনি। একলা মা বিদায় 
জানাতে এসেছেন। যাই বলুন. এর চেয়ে ভালো কিছু উন করতে পারতেন 
না।' 


ও হ্যাঁ বটেই তো। 
গুরা যখন কথা কহীছলেন, তাঁদের পাশ দিয়ে জনম্বোত চলল 
ভোজনালয়ের দিকে । তাঁরাও এগিয়ে গেলেন, শুনলেন পানপান্র হাতে 


একজন ' ভদ্রলোক স্বেচ্ছাসৈনিকদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
চড়াতে চড়াতে বললেন ভদ্রলোক; 'মহাকর্মে আপনাদের আশীর্বাদ করছে 
মস্কো মা-জননী। জিভিও!* চিতকার করে সজল চোখে তিনি শেষ 


করলেন। 
সবাই চিংকার করল: "জভিও! আরো একদল জনতা হঃড়মাঁড়য়ে 
হলে ঢুকে প্রিন্সেসকে প্রায় উলটে ফেলে 'দিচ্ছল আর-কি। ূ 
'আরে, 'প্রন্সেস যে, কেমন আছেন! ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত 
_.* জিন্দাবাদ! সোবাঁয়।) 
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হয়ে এক গাল হেসে সানন্দে বললেন স্তেপান আকাঁদিচ, “সাত্যি, চমৎকার 
বললে, দরদ ঢেলে, তাই নাঃ ব্রেভো! আর সেগ্গেই ইভানোভিচ, আপানও 
আপনার পক্ষ থেকে কয়েকটা কথা বললে পারতেন, মানে, সমর্থন করে 
আর-কি? এটা আপনার এত ভালো আসে” -- কোমল শ্রদ্ধাশীল সন্তর্পণ 
হাসি হেসে যোগ দিলেন তিনি, সেগ্গেই ইভানোভিচের হাত টেনে নিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে আনলেন। 

“না, আমি এখান চলে যাচ্ছি।, 

“কোথায় ? 

গ্রামে, ভাইয়ের কাছে" -- জবাব দিলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। আমি ওকে চিঠি দিয়েছি, কিন্তু 
আপাঁনই বোধ হয় আগে পেশছবেন। বলে দেবেন -- এ্যাঁ, আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সব অল রাইট। কঁ তা সে বুঝবে। তবে দয়া করে ওকে 
বলবেন যে আমি সংযুক্ত... কমিশনের সদস্য নিষুক্ত হয়েছি। মানে, সে 
বুঝতে পারবে । জানেন তো 195 1390165 100158763 06 12 ৬19 1)010217)6% _- 
যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে ফিরলেন পপ্রন্সেসের দিকে, “আর "প্রন্সেস 
মিয়াগ্কায়া _- লিজা নয়, 'বাবশ পাঠাচ্ছেন এক হাজার রাইফেল আর 
বারোজন নার্স” আমি বলেছি আপনাকে 

হ্যাঁ, শুনোছ' - অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন কজনিশেভ। 

দুঃখের কথা যে আপনি চলে যাচ্ছেন” __ বললেন স্তেপান আকাাঁদচ; 
'কাল আমরা নার 'দচ্ছি দু'জন স্বেচ্ছাসোনকের জন্যে -_ পিটার্সবুর্গের 
দমের-বার্ধীনয়ানাস্কি আর আমাদের ভেসেলোভ্কি, গ্রিশা। দু'জনেই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। ভেসেলোভাস্কির বিয়ে হল এই সোঁদন। বাহাদুর ছেলে! 
তাই না "প্রন্সেস?' মাহলাকে জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

জবাব না 'দয়ে "প্রন্েস তাকালেন কজাাঁনশেভের দিকে । কিল্তৃ সেগ্গেই 
ইভানোভিচি আর "প্রন্সেস যেন তাঁকে এড়াতে চাইছেন এতে এতণুক্‌ 
দমলেন না স্তেপান আকাঁদচ। হেসে তিনি চাহীছলেন কখনো 'প্রন্সেসের 
টুঁপর পালকের 'দকে, কখনো অন্য কোথাও, যেন কী একটা মনে করতে 
চাইছেন। মগ নিয়ে যাঁচ্ছলেন এক মহিলা, তাঁকে দেখে নিজের কাছে 
ডেকে পাঁচ রূবূলের একটা নোট ফেললেন মগে। 


* মানীবক জীবনের ছোটোখাটো দুঃখকম্ট (ফরাসি)। 
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'যতক্ষণ পয়সা আছে, এই মগগুলোকে দেখলে আমি স্থির থাকতে 
পারি না' __ বললেন তান; 'আহ্‌ কী খবর আজকের । বাহবা মণ্টেনেগ্রীন! 

প্রন্সেস যখন বললেন যে ভ্রনীস্ক এই ট্রেনেই যাচ্ছেন, স্তেপান 
আকাঁদচ চেপচয়ে উঠলেন, 'কী বলছেন আপাঁন!' মুহূর্তের জন্য দ?ঃখ 
ফুটে উঠল তাঁর মুখে, কিন্তু এক মানট বাদেই যখন প্রতি পায়ের ওপর 
দুলতে দুলতে আর গালপাট্রা ঠিক করতে করতে তানি ঢুকলেন যে ঘরে 
ভ্রন্‌স্কি ছিলেন, ততক্ষণে বোনের শবদেহের ওপর তাঁর বুকভাঙ্গা কাল্নাটা 
তান একেবারে ভুলে গিয়ে ভ্রন্স্ককে দেখাছলেন কেবল বীর আর পুরনো 
বন্ধ; হিশেবে। 

'সমস্ত দোষত্রুটি সত্তেও ওর ভালো 'দিকটারও কদর করা উচিত” - 
অবলোন্্কি চলে যেতেই প্রিন্সেস বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচকে, 
'একেবারে পুরোপ্যীর রুশী, স্লাভ চাঁরন্র! শুধু আমার আশংকা আছে 
যে ওকে দেখে ভালো লাগবে না ভ্রনাস্কর। যতই বলুন, লোকটার জীবন 
আমার কাছে মর্মস্পশরঁ। ট্রেনে গুর সঙ্গে কথা বলুন-না - অনুরোধ 
করলেন প্রন্সেস। 

হাঁ সূযোগ পেলে হয়ত বলব।, 

'&কে কখনো পছন্দ হয় নি আমার। কিন্তু এই ব্যাপারটায় অনেক 
পাপ ধুয়ে যায়। উনি শুধ নিজে যাচ্ছেন না, একটা স্কোয়াড্রনও সঙ্গে 
নিচ্ছেন নিজের খরচায়।, 

হ্যা, শূনোছ।, 

ঘণ্টি শোনা গেল, সবাই ভিড় করল দরজাগুলোর 'দিকে। 

“ওই যে উনি" - ভ্রন্স্কিকে দেখিয়ে বললেন প্রিন্সেস। পরনে তরি 
দীর্ঘ ওভারকোট, চওড়া কানার কালো টুপি, যাচ্ছিলেন মায়ের হাত ধরে। 
তাঁর পাশে যেতে যেতে অব্লোন্ঁস্ক ক যেন বলাছলেন উত্তেজিত হয়ে। 

ভুরু কুণ্কে ভ্রনাস্ক তাকিয়ে ছিলেন সামনে, স্তেপান আকাদিচ যা 
বলাছলেন, তা যেন শুনাছলেন না। 

সেগেই ইভানোভিচ আর প্রিন্সেস যেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন, নিশ্চয় 
অব্লোন্স্কির হীঙ্গতেই সোঁদকে তাকিয়ে নীরবে টুপি তুললেন ভ্রনস্তি। 
বুড়িয়ে আসা যল্ণার্ত মুখ তাঁর মনে হল পাথর হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে এসে মায়ের জন্য নীরবে জায়গা ছেড়ে দিয়ে তান আশ্রয় 
নিলেন ওয়াগনের ভেতর দিকে। 
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প্ল্যাটফর্মে শোনা গেল: 'জারকে রক্ষা করো, ভগবান' সঙ্গীত, তারপর 
'হুররে! আর ণজভিও! চিৎকার। বুক-বসে যাওয়া অতি তরুণ ঢ্যাঙা 
একজন স্বেচ্ছাসৌনক মাথার ওপর ফেল্ট টপ আর ফুলের গোছা দুলিয়ে 
কুর্নশ করাছল খুবই চোখে পড়ার মতো। তার পেছন থেকে এগিয়ে এল 
দু'জন আফসার আর তেলাঁচটে ট্রপি পরা দেড়েল এক প্রৌঢ়, তারাও 


কুর্নিশ করলে। 
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শপ্রল্সেসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সের্গেই ইভানোভিচ কাতাভাসোভকে 
সঙ্গে করে উঠলেন লোকে ঠাসাণ্তাস একটা ওয়াগনে। 
ত্সারংাঁসনো স্টেশনে ট্রেনকে অভ্যর্থনা করলে 'গোরব তব গান 
গেয়ে তরুণ একটি দলের ছমছাম কোরাস। স্বেচ্ছাসৌনকেরা ফের মাথা 
বাঁড়য়ে কুর্নশ করলে, কিন্তু সেগেেই ইভানোভচ সোঁদকে মন দিলেন 
না; স্বেচ্ছাসৌনকদের 'নয়ে তাঁকে এত খাটতে হয়েছিল যে তাদের সাধারণ 
টাইপ তাঁর জানা হয়ে গেছে, সোঁদকে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর! 
কাতাভাসোভ 'কন্তু তাঁর 'বদ্যচর্চায় ব্যস্ত থাকায় স্বেচ্ছাসোনকদের লক্ষ 
করার সুযোগ পান 'ন, ভয়ানক উৎসদক হয়ে তান সেগেই ইভানোভিচকে 
জিগ্যেস করতে লাগলেন তাদের সম্পকে । 
সেগগেই ইভানোভিচ পরামর্শ দিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে নিজেই 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। পরের স্টেশনে কাতাভাসোভ তাই করলেন। 
ব্রেন থামতেই 'তনি "দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে পরিচয় করে নিলেন 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে। ওয়াগনের এক কোণে বসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছিল 
তারা । বোঝা যাচ্ছিল যে তারা জানে যে যাত্রী এবং আগন্তুক কাতাভাসোভের 
মনোযোগ তাদের 'দিকেই। সবচেয়ে চেশচয়ে কথা কইছিল বূক-বসা 
তরুণাঁট। বোঝা যায় সে টেনে এসেছে, বলাছল তাদের শিক্ষায়তনে কী 
একটা ঘটনার কথা৷ তার সামনে বসে ছিল অস্ট্রীয় গার্ড ভীর্দর গোঁ্জ 
পরা একজন আফসার, এখন আর তাকে ঘূবক বলা যাবে না। হাসিমুখে 
শুনাছল সে, আবার কথককে থামিয়েও দিচ্ছিল। গোলন্দাজ 
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উীর্দ পরা তৃতীয় জন তাদের কাছে বসে ছিল সযটকেসের ওপর । চতুর্থ 
জন ঘমাচ্ছিল। 

তরণাঁটর সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসোভ জানলেন যে এট মস্কোর 
এক ধনী সওদাগর । বাইশ বছর বয়স না হতেই বিশাল সম্পাত্ত ীড়য়েছে। 
তাকে কাতাভাসোভের ভালো লাগল না, কারণ সে ছিল আহ্মাদ-পাওয়া, 
ক্ষীণদেহন, মেয়েলী গোছের এক মানুষ; এখন, বিশেষ করে মদ্যপানের 
পর সে যে একটা বীরত্ব দেখাচ্ছে এ 'বষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বড়াই করাছল 
আতি কুৎসত ধরনে । 

দ্বিতীয় জন, অবসরপ্রাপ্ত সামরিক আফসারকেও বশী লাগল 
কাতাভাসোভের। বোঝা গেল লোকটা সবাঁকছ্‌তেই হাত পাঁকিয়েছে। 
রেলওয়ের কাজে ছিল সে, হয় সে কর্মাধ্যক্ষ, নিজেই একটা কারখানা চালু 
করে এবং এ সব কথাই সে বলছিল নেহাৎ অকারণে আর পণ্ডিতী শব্দের 
অপব্যবহার করে। 

পক্ষান্তরে তৃতীয় জন গোলন্দাজকে কাতাভাসোভের খুবই ভালো 
লাগল। লোকটি 'নিরহংকার চুপচাপ মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত গার্ড আঁফসারের 
জ্তান আর বোনয়-পদুন্রের বীর্যবান আত্মোৎসর্গের কাছে স্পম্টতই নতশির, 
নিজের কথা ছুই বলছিল না। কাতাভাসোভ যখন শুধান সাঁবয়ায় 
সে যাচ্ছে কোন প্রেরণায়, বিনীতভাবে সে বললে: 

'সবাই যে যাচ্ছে। সার্বদেরও তো সাহায্য করা দরকার। ওদের জন্যে 
কম্ট হয় বোক।, 

শবশেষ করে ওখানে গোলন্দাজ কম” -_ বললেন কাতাভাসোভ। 

'গোলন্দাজ বাহিনীতে আম আছি বেশি দিন নয়; আমায় পদাতিক 
কি ঘোড়সওয়ার বাহনীতেও বহাল করতে পারে। 

পদাতিক কেন, যখন সবচেয়ে বোৌশ দরকার গোলন্দাজদের ?, 
গোলন্দাজটির বয়স আন্দাজ করে কাতাভাসোভ ধরে নিয়োছলেন যে 
তার পদস্থ সৈনিক হবার কথা । 

'গোলন্দাজ বাহনীতে আমি বোৌশ দিন নই। আমি হলাম পদদ্যুত 
শিক্ষার আফসার -_ এই বলে সে বোঝাতে লাগল কেন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় নি। , 

সব 'মালয়ে এগুলো বিশ্রী একটা ছাপ ফেলে কাতাভাসোভের ওপর। 
স্বেচ্ছাসৈনিকেরা যখন পান করার জন্য স্টেশনে নেমে যায়, কাতাভাসোভ 
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তখন কারো সঙ্গে কথা বলে নিজের বিরূপ মনোভাবটা যাচাই করে দেখতে 
চান। ফৌজাী ওভারকোট পরা একজন বৃদ্ধ যাত্রী স্বেচ্ছাসোনকদের সঙ্গে 
কাতাভাসোভের কথাবার্তা শ্নাছলেন সারাটা সময়। তাঁকে একলা পেয়ে 
কাতাভাসোভ বললেন: 

হ্যাঁ, ওখানে এই যেসব লোক যাচ্ছে, তাদের অবস্থা কত হরেকরকমের'-_ 
নজের মত প্রকাশ, আর সেইসঙ্গে বৃদ্ধের মতামত জানার জন্য আনা্র্ট 
একটা মন্তব্য করলেন তিনি। 

বৃদ্ধ সামারক বাহিনীর লোক, দু'টো অভিযানে যোগ 'দিয়েছেন। 
সোনিক কাঁ বস্তু সেটা তান জানতেন এবং এই লোকগুলোর চেহারা দেখে, 
কথাবার্তা শুনে, আর যে উৎসাহে তারা মদের ফ্লাস্ক শূন্য করাছল তাতে 
বৃদ্ধ তাদের খারাপ সৌনিক বলেই গণ্য করেছিলেন। তা ছাড়া তান ছিলেন 
মফস্বল শহরের লোক। তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল বলবেন তাঁর শহরের একটি 
লোক, চোর এবং মদ্যপ, কেউ যাকে কাজে নিচ্ছিল না, সে চলে গেছে বিনা 
মেয়াদের সোৌনক হয়ে। কিন্তু জনসমাজের বর্তমান মেজাজ জানা থাকায় 
সমাজের বিরোধঈ মত প্রকাশ, বিশেষ করে স্বেচ্ছাসৌনকদের নিন্দা যে 
বিপজ্জনক সেটা বুঝে তানও অনুসরণ করলেন কাতাভাসোভকে। 

চোখে হাঁসর ঝালক নিয়ে তিন বললেন, 'কী করা যাবে, লোকের 
দরকার আছে ওখানে ।' এবং যুদ্ধের শেষ সংবাদ নিয়ে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করলেন তাঁরা, শেষ খবর অনুসারে তুকর্শরা যখন সমস্ত পয়েন্টে 
[বধবস্ত তখন আগামী কাল সংঘাতের আশা করা যায় ভাবে, তা নিয়ে 
নিজেদের বিহবলতা দু'জনেই লুকিয়ে রাখলেন পরস্পরের কাছ থেকে। 
দু'জনেই নিজেদের মতামত প্রকাশ না করে চলে গেলেন যে যার ওয়াগনে। 

নিজের ওয়াগনে ফিরে সত্যের আনিচ্ছাকৃত অপলাপ করে সের্গেই 
ইভানোভিচকে কাতাভাসে(ভ বললেন স্বেচ্ছাসৌনিকদের দেখে কাঁ তাঁর মনে 
হয়েছে; মনে হয়েছে চমৎকার লোক এরা। 

শহুরে বড়ো স্টেশনটায় ফের গান আর হরধবাঁনতে আভিনন্দন জানানো 
হল স্বেচ্ছাসৌনকদের, ফের মগ নিয়ে দেখা 'দিলেন চাঁদা-তুলিয়েরা, 
স্বেচ্ছাসৌনকদের ফুল 'দলেন স্থানীয় মহিলারা, তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন 
বুফেতে: তবে এ সবই ছিল মস্কোর তুলনায় অনেক সামান্য ও ক্ষীণ। 
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মফস্বল শহরের স্টেশনটায় ট্রেন থামলে সের্গেই ইভানোভিচ বুফেতে 
না ?গয়ে পায়চাঁর করতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মে । 

প্রথম বার ভ্রন্‌স্কির ওয়াগনের কাছ 'দয়ে যাবার সময় তিনি লক্ষ 
করোছলেন যে জানলা পর্দায় ঢাকা। 'কন্তু "দ্বিতীয় বার যেতে জানলার 
কাছে দেখলেন বৃদ্ধা কাউন্টেসকে। কজনিশেভকে তান কাছে ডাকলেন। 

বললেন, 'এই যাচ্ছ, ওকে পেশছে দেব কুস্ক পরান্ত। 

“হ্যাঁ, শুনোছ' -_ জানলার কাছে দাঁড়য়ে ভেতর দিকে চেয়ে বললেন 
সেগেহি ইভানোভিচ। কামরায় ভ্রনীস্ক নেই দেখে তান যোগ 1দলেন, 
"গর পক্ষ থেকে কী চমৎকার কাজ!, 

"ওর ওই দুভাগ্যের পর আর কাই-বা ওর করার ছিল? 

'কী সাংঘাতিক ব্যাপার! সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 

'কী যে আম সয়েছি! ভেতরে আসন-না.... সেগ্গেই ইভানোভচ 
ভেতরে গিয়ে তার পাশে সোফায় বসার পর পুনরীক্ত করলেন তান, 'কী 
যে আম সম়্োছ! কল্পনা করা যায় না! ছয় সপ্তাহ ও কারো সঙ্গে কথা 
বলে নি আর কিছ মুখে তুলেছে কেবল আম যখন কাকুতি-মিনীত 
করেছি। এক মানটও ওকে একল৷ ছেড়ে রাখা চলত না। যাঁদয়ে আত্মহত্যা 
করা সম্ভব এমন সবাঁকছু সারয়ে নিই আমরা; থাকতাম আমরা নিচের 
তল/য়, তাহলেও কিছ বলা তো যায় না। আপাঁন তো জানেন, ওই নারীর 
জন্যে একবার সে গাল করে নিজেকে” _ ঘটনাটা স্মরণ করে ভুরু কুণ্টিত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধার; "হ্যাঁ, এমন নারীর যেভাবে শেষ হবার কথা সেইভাবেই 
তারও শেষ হয়েছে। এমনাক যে মৃত্যুটা সে বেছে নেয়, সেটা পযন্ত 
হীন, কদর্ষ । 
সেগ্গেই ইভানোভিচ, “তবে আমি বাঁঝ আপনার পক্ষে কী কঠিন 
হয়োছল।' 

'আহ্‌, সে কথা আর বলবেন না! আমি ছিলাম আমার মহাল বাঁড়তে। 
ও আসে আমার কাছে। একটা চিঠি এল, ও জবাব লিখে পাঠিয়ে দিলে। 
আমরা তখন জানতামই না যে সে এইখানে, স্টেশনে। সন্ধ্যায় আমি সবে 
শুতে গেছি, দাসী খবর দিলে যে স্টেশনে একজন মহিলা ট্রেনের তলে 
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ঝাঁপয়ে পড়েছেন। কেমন যেন বজ্জ্রাঘাত হল! বুঝতে পরছিলাম এ সেই-ই। 
প্রথম যা বললাম, সেটা -- ওকে যেন না বলা হয়। কিন্তু ততক্ষণে সব 
বলা হয়ে গেছে। তার কোচোয়ান সেখানে 'ছিল। সব ও দেখেছে । আম 
যখন ছুটে গেলাম তার ঘরে, ও আর তখন স্বমূর্তিতে নেই -- দেখে ভয় 
হয়। একটা কথাও না বলে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সেখানে । কা সেখানে 
হয়েছিল জান না, লোকেরা ওকে নিয়ে এল একেবারে যেন মরা । আম ওকে 
চিনতেই পার 'নি। ডাক্তার বললে সম্পূর্ণ হতবল। তারপর শুরু হল 
প্রায় মস্তিহ্ক বিকাতি। আহ্‌, বলার আর কাঁ আছে! হাতের ঝটকা মেরে 
বললেন কাউণ্টেস; “সাংঘাতিক সময়! না, যাই বলুন, বদ নারী। কী এই 
মরিয়া কামাবেগ! নিজেকে অসাধারণ বলে দেখানো । তাই দেখালে । ধবংস 
করলে নিজেকে, আর দুটি চমৎকার মানুষকে __ নিজের স্বামী আর আমার 
অভাগা ছেলোটকে । 

স্বামী আছে কেমন, জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'উাঁন আন্নার মেয়েটিকে নিয়েছেন। প্রথম দিকে আমার আলেকসেই 
রাজ হয়ে যায় সবকিছুতেই । কিন্তু এখন খুব কল্ট পাচ্ছে, নিজের 
মেয়েটিকে তো দিয়ে দিয়েছে পরকে। কিন্তু কথা ফেরত নিতে ও পারে 
না। অন্ত্যেষ্টতৈে কারোনিন এসেছিলেন। কিন্তু আমরা চেস্টা কার যাতে 
দু'জনের দেখা না হয়। তাঁর পক্ষে, স্বামীর পক্ষে এই বরং ভালো। আন্না 
গুঁকে মাক্ত 'দিয়েছে। কিন্ত আমার বেচারা ছেলেটি সব দিয়েছিলে তাকে। 
তার জন্যে ও ত্যাগ করে সবকিছু -_ কেরিয়ার, আমাকে, অথচ সে একটুও 
মায়া করলে না, ইচ্ছে করে ওকে একেবারে ধংস করে ছাড়লে । না, যাই 
বলুন, তার মৃত্যুটাই হল ধর্মহাীনা দ:রাতআা নারীর মৃত্যু। ভগবান আমায় 
ক্ষমা করুন, কিন্তু আমার ছেলের সর্বনাশ দেখে তার স্মৃতিকে আমি ঘ্‌ণা 
না করে পারি না।, 

'এখন কেমন আছে ও? 

'ঈশ্বর সাহা) করেছেন আমাদের -_ সার্বয়ার এই যুদ্ধটা। আমি 
বাঁড় মানুষ, এ ব্যাপারের কিছুই বুঝি না, কিন্তু ওর জন্যে এই যুদ্ধটা 
পাঠিয়েছেন ভগবান। মা হিশেবে বলাই বাহুল্য ভয় পাই আম; প্রধান 
কথা শুনাছ নাকি ০০ 77:95 1995 0763 19167) ৮৮. 8 7665199০47.* কিন্তু 


* 'পিটার্সবুর্গে এটাকে বাঁকা চোখে দেখা হচ্ছে ফেরাস)। 
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কী করা যাবে! শুধু এই জিনিসটাই চাঙ্গা করে তুলতে পারে তাকে। 
ইয়াশভিন _- ওর বন্ধ, জুয়ায় সব হেরেছে, সাবিয়ায় যাবে ঠিক করে। 
ও আসে আলেকসেইয়ের কাছে, ওকেও বাঁঝয়ে রাজ করায়। এখন এই 
নিয়ে মেতে উঠেছে সে - আপনি; ওর সঙ্গে কথা বলুন দয়া করে, আম 
ওকে অন্যদিকে ফেরাতে চাই। ভার ও মনমরা। তার ওপর আরো বিপদ -- 
দাঁত ব্যথা করছে। আপনাকে দেখলে খুবই সে খাঁশ হবে। ওর সঙ্গে কথা 
বলুন। ও হাঁটছে অন্য দিকে? 

সে্গেই ইভানোভিচ বললেন যে তান কথা বলতে পেরে খাঁশই হবেন 
এবং ট্রেনের উল্টো 'দকে চলে গেলেন। 
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প্ল্যাটফমের ওপর স্তুপাকৃতি বস্তাগ্চুলো থেকে যে তীর্যক সান্ধ্য ছায়া 
এসে পড়ৌছল, সেখানে লম্বা ওভারকোট আর নরম ট্ুপপরিহিত ভ্রন্স্কি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মতো পায়চাঁর করছিলেন _ 
বিশ পা এগিয়ে আবার ঝট করে িরছিলেন। কাছে এগিয়ে যেতে সেগেইি 
ইভানোভিচের মনে হল ভ্রন্স্কি তাঁকে দেখতে পেয়েছেন কিন্তু ভান করছেন 
যে দেখেন নি। তাতে কিছ এসে যায় না সের্গেই ইভানোভিচের, ভ্রন্স্কির 
প্রীত কোনো ব্যাক্তগত ক্ষোভের উধের্ব তান। 

এই মুহূর্তে সেগগেই ইভানোভিচের চোখে ভ্রনৃস্কি হলেন বিপুল 
এক সাধনায় গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, তাঁকে উৎসাহিত ও সমর্থন করা নিজের 
কর্তব্য বলে ধরেছিলেন 'তাঁন। গেলেন ভ্রনৃ্স্কির কাছে। 
তাঁকে, তাঁর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজোরে করমর্দন করলেন। 

সম্ভবত আমার সঙ্গে দেখা হোক, এটা আপাঁন চান নি -- বললেন 
সের্গেই ইভানোভিচ, শকন্তু আপনার কোনো উপকারে লাগতে পার না 
কি 

“এমন কেউ নেই যার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার কাছে এত কম অপ্রীতিকর 
মনে হবে' _ ভ্রন্ন্্কি বললেন, 'মাপ করবেন। আমার জীবনে প্রীতিকর 
আর কিছ নেই।, 
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'আঁম বুঝতে পারছি, কিন্তু আমি চাইছিলাম আপনার কাজে লাগতে'_ 
ভ্রন্স্কির সুস্পষ্ট বেদনার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন সেগেই 
ইভানোভচ; পরাস্তচ কি মিলানের কাছে একটা চিঠি দেব কি আপনার 
জন্যে 2: 

“আজ্ঞে না! যেন কম্ট করে কথাটার মানে ধরতে পেরে বললেন ভ্রন্‌স্কি, 
“আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, তাহলে আসন, হাঁটা যাক। ওয়াগনের 
ভেতরে বড়ো গুমোট। চিঠি? না, ধন্যবাদ আপনাকে; মরবার জন্যে কোনো 
সুপারিশ পত্র লাগে না। হয়ত তুকর্শদের কাছে... ভ্রন্‌্স্কি বললেন শদধ, 
মুখ 'দয়ে হেসে, চোখে রয়েই গেল ব্রুদ্ধআর্ত ভাবটা । 

হ্যাঁ, কিন্তু লোকের সঙ্গে সম্পর্কে তো আপনাকে যেতেই হবে, সেটা 
সহজ হয় যাঁদ লোকটা তোর থাকে । তবে আপনার যা আভরুচি। আপনার 
সংকল্পের কথা শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল আমার। স্বেচ্ছাসৈনিকদের 
এত সমালোচনা হচ্ছে যে আপনার মতো লোক ততে যোগ দিয়ে তাদের 
সাম।ঁজক মর্যাদাই বাঁড়য়ে দচ্ছেন।, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'মানুষ হিশেবে আম এই জন্যে ভালো যে নিজের 
জীবনের কোনো দাম নেই আমার কাছে। আর আক্রমণে যাওয়া, খুন করা 
বা হওয়ার মতো দৈহিক উদ্যম আমার যথেম্ট - এটা আম জানি। নিজের 
জীবন দান করার মতো একটা উপলক্ষ আছে বলে আমি খ্াাশ। এ জীবনে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই শুধু, নয়, আমার কাছে তা ঘৃণ্য । কারো হয়ত 
আমার জীবনে প্রয়োজন থাকতে পারে' -_ দাঁতের ক্ষান্তহীন ব্যথ।য় আস্থর 
হয়ে তান মুখ বিকৃত করলেন, তাঁর ডীক্ততে যে ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছিলেন তান, ব্যথাটার দরুন তা পেরে উঠাঁছলেন না। 

'আপাঁন নবজন্ম লাভ করবেন, এই আম বলে রাখাছ' -__ সেগেইি 
ইভানোভিচ বললেন মর্মস্পন্ট হয়ে; 'জোয়াল থেকে নিজের ভাইদের মুক্ত 
এমন একটা লক্ষ্য যার জন্যে মৃত্যু ও জীবন দুই-ই বরণীয়। ভগবান 
আপনাকে বাইরের সাফল্য আর অন্তরের শান্ত দন' __ হাত বাঁড়য়ে ?দয়ে 
যোগ করলেন 'তিনি। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে সজোরে চাপ দিলেন 
ভ্রন্স্কি। 

হ্যাঁ, অস্্র হিশেবে আমি কোনো কাজে লাগতে পার। কিন্তু মানুষ 
হিশেবে আমি _ বিধ্বস্ত _ থেমে থেমে তান বললেন। 
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শক্ত দাঁতের টনটনে ব্যথা মুখ লালায় ভরে তুলে কথা কইতে বাধা 
দিচ্ছিল। রেল লাইনের ওপর ধীরে ধারে মসৃণভাবে গাঁড়য়ে যাওয়া ইঞ্জনের 
চাকার দিকে চেয়ে চুপ করে গেলেন তিনি। 

হঠাৎ অন্য একটা জিনিস, যন্ত্রণা নয়, ভেতরকার একটা কম্টকর অস্বাস্ত 
মুহূর্তের জন্য তাঁকে ভূলিয়ে দিলে দাঁতের ব্যথা । লোকোমোঁটভ আর 
রেল লাইনের দিকে তাকিয়ে যে পাঁরচিতের সঙ্গে তিনি কথা কইছিলেন, 
মর্মাম্তক ঘটনাটার পর যার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নন, তারই প্রাতক্িয়ায় 
হঠাং আল্লাকে মনে পড়ে গেল তাঁর, মানে উন্মত্তের মতো স্টেশনের ব্যারাকে 
যখন তিনি ছুটে টোকেন, তখন যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আন্নার, সেইটে : 
ব্যারাকের টেবিলের ওপর নির্লজ্জের মতো পরের দাঁন্টর সামনে শাঁয়ত 
রক্তাক্ত দেহ যা কিছ আগেও ভরপুর ছিল জিবনে; অক্ষত মাথাটা 
পেছন দিকে হেলানো, তা থেকে বেরিয়ে এসেছে ঘন কেশগচ্ছ, রগের 
কাছে কোঁকড়ানো চুল, অপরুপ আননে আধখোলা লাল মুখে ঠোঁটের কাছে 
করূণ আর বুজিয়ে-না-দেওয়া চোখে "স্থির হয়ে যাওয়া সাংঘাতিক মুখভাব 
যেন সেই ভয়ংকর কথাটা বলছে _- কলহের সময় ভ্রনাঁদ্ককে আন্না যা 
বলেছিলেন: অনৃতাপ করতে হবে তাঁকে। 

প্রথম বার, সেও রেল স্টেশনে, আশ্লাকে যেমন দেখেছিলেন, সেই 
মূর্তিতে তাঁকে স্মরণ করার চেস্টা করলেন ভ্রন্‌স্কি __ রহস্যময়ী, অপরৃপা, 
প্রেমদেবী, সুখের অন্বেষী ও তার ববদা, শেষ মূহূর্তটায় তাঁকে যেমন 
লেগেছিল, তেমন কঠোরা-প্রতিহিংসিকা নয়। তাঁর সঙ্গে সেরা মুহূর্তগুলো 
মনে করতে চাইলেন তিনি; কিন্তু সে মুহর্তগুলো বাঁষয়ে গেছে 
চিরকালের মতো! সবার কাছেই যা নিম্প্রয়োজন, কিন্তু অমোঘ অনুতাপের 
শাসানি কার্যকর করার 'বিজয়োল্লাসেই শুধু মনে পড়ল তাঁকে । দাঁতের 
ব্যথা আর টের পাচ্ছিলেন না "তানি, কান্নার দমকে বিকৃত হয়ে উঠল মূখ । 

বস্তাগুলোর কাছ 'দয়ে নীরবে দু'বার গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
তিনি শাস্তভাবে জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচকে: 

'কালকের তারবার্তার পর আপনি আর কিছ; পান 'ন? হ্যাঁ, তিনবার 
পরাস্ত হয়েছে, কিন্তু চূড়ান্ত সংঘর্ষ আশা করা হচ্ছে আগামী কাল।' 

আর 'মিলানকে রাজা ঘোষণা আর তা থেকে ক বিপুল ফলাফল সম্ভব 
তা য়ে আলোচনা করে দ্বিতীয় ঘণ্টির পর তাঁরা যে যাঁর ওয়াগনের দিকে 
চলে গেলেন। 


8৫৩ 


॥ ৬ 

মস্কো থেকে ঠিক কখন বেরুতে পারবেন জানা না থাকায় সের্গেই 
ইভানোঁভচ তাঁর জন্য লোক পাঠাতে বলে টোলগ্রাম করেন নি ভাইকে। 
কাতাভাসোভ আর সেগেই ইভানোভিচ যখন স্টেশনে একটা কাটখোট্রা 
পক্লোভ্‌্স্কয়ে ভবনের গাঁড়-বারান্দায় পেশছলেন, লোভন বাঁড় ছিলেন 
না। আলন্দে পতা আর 'দাঁদর সঙ্গে বসে ছিল কিটি, ভাশুরকে চিনতে 
পেরে ছুটে সে 'নচে নেমে এল। 

লজ্জা হয় না আপনার, একটা খবরও দিলেন না" _ সেগেই 
ইভানোভিচের করমর্দন করে তাঁর চুমু পাবার জন্য ললাট এঁগয়ে "দিয়ে 
বললে কিটি। 

চমৎকার চলে এসোছি আমরা, আপনাদেরও রক্ত করতে হল না" _ 
সেগগেই ইভানোভিচ বললেন, 'আমি এমন ধুলোমাখা যে ছ'তে ভয় পাচ্ছি। 
অনেক কাজ ছল, জানতাম না কখন ছাড়া পাব। তারপর হেসে যোগ 
শান্ত খাঁড়তে উপভোগ করছেন শান্ত সুখ । ইনি আমাদের বন্ধু ফিওদর 
ভাঁসালচ, শেষ পর্যন্ত সময় করে এলেন যা হোক ।' 

'না, আমি কৃষ্ককায় নই, গা ধুলেই হয়ে যাব মানুষ - নিজের 
কাতাভাসোভ। মুখ নোংরা থাকায় খুবই ঝকঝক করে উঠল তাঁর দাঁত। 

'কান্তিয়া ভার খুশি হবে। গেছে খামার বাড়তে । এখনই তো এসে 
পড়ার কথা ।' 

'সেই কৃষিকর্ম নিয়েই আছে। ঠিক এই খাঁড়তেই, -- কাতাভাসোভ 
বললেন, 'আর শহরে আমরা সাবাঁয় যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না। তা আমার বন্ধমবর কী ভাবছে এ নিয়ে? নিশ্চয় জনমনিষ্যি যা ভাবে 
তেমন নয়।, 

'হ্যাঁ ওই এমান, মানে, সব লোকের মতোই" -_ খানিকটা অপ্রাতভ 
আম ওকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বাবাও আমাদের এখানে আছেন । উন 
সম্প্রীতি ফিরেছেন বিদেশ থেকে ।। 

লোৌভনের জন্য লোক পাঠিয়ে, ধূজিধসর অতিথিদের হ।ত-মুখ 
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ধোয়া, একজনকে স্টাডিতে, অন্যজনকে ডল্লির বড়ো ঘরটায় তোলা এবং 

তাঁদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে কাট 'ক্ষপ্রগাততে ছুটে উঠল ঝুল- 

বারান্দায়, অন্তঃসত্তা অবস্থায় এ অধিকারটা থেকে বণ্চিত ছিল সে। 
বললে, এরা সেগেই ইভানোঁভিচ আর কাতাভাসোভ, প্রফেসার । 

'ওই, এই গরমে বরদাস্ত হবে না" _ প্রিন্স বললেন। 

“না বাবা, স্ন্দর মিন্টি লোক ডীন, কন্তিয়াও গুঁকে খুব পছন্দ করে'-__ 
পিতার মুখে উপহাসের একটা ভাব লক্ষ করে হেসে 'কিটি তাঁকে যেন 
বললে মিনতি করে। 

'আমাকে নিয়ে ভাবনা নেই।, 

“শোনো লক্ষিনটি, গুদের কাছে যাও তুমি -- দদকে বললে কিট, 
“দের নিয়ে থাকো । স্টেশনে ওরা "স্তভাকে দেখেছেন, ভালো আছে সে। 
আমি চললাম 'মাতিয়ার কাছে। ক যে হয়েছে, চায়ের পর থেকে ওকে 
দুধ দিই নি। এখন জেগে উঠেছে, নিশ্চয় কাঁদছে" _- স্তনে দুধের সণ্চার 
টের পেয়ে দ্রুত পায়ে সে চলে গেল শিশুকক্ষে। 

এবং সাত্যই, কিটি শুধু অন্মান করেছিল তাই নয় (শশুর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ছিন্ন হয় নি তখনো), নিজের ব্‌কে দুধের স্ফীত থেকে 
সে নিশ্চিতই জানত যে শিশুটির পেট খালি। 

শশুকক্ষের কাছে আসার আগেই সে জানত যে ছেলোঁট কাঁদছে । আর 
সাত্যিই কাঁদছিল সে। তার গলা শুনতে পেয়ে গাঁতি বাড়াল কিট। কিন্তু 
যত দ্রুত সে যাচ্ছিল, ততই সে কাঁদাছিল জোরে জোরে। কণ্ঠস্বর সুন্দর, 
সস্থ, শুধু ক্ষুধার্ত ও অধার। 

'অনেকখন ধরে, ধাই-মা, অনেকখন ধরে? চেয়ারে বসে দুধ দেওয়ার 
জন্য তোর হতে হতে কিটি বললে হড়বড় করে। “আহ্‌, দিন-না আমায় 
তাড়াতাঁড়, ইস, বড়ো ধীর আপনি, টুপির ফিতেটা পরেই নয় বাঁধতেন!, 

ক্ষুধার্ত চিংকারে ঝটকা দিলে শিশু । 

'অমন করতে নেই যে মা" _ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা, প্রায় 
সবসময় তান এখন কাটান 'শশদকক্ষেই, "ওকে ঠিকমতো গ্যাছয়ে তো 
দিতে হবে। হাত ঘোরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ত কোথায় পাব" _ মায়ের 
দিকে কোনো মন না দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন শিশুটির উদ্দেশে |. 

মায়ের কাছে মিতিয়াকে এনে দিলে ধাই-মা। ম্নেহকোমল মূখে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 
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চিনতে পেরেছে আমায় £ শশুর চংকারের ওপর গলা চাঁড়য়ে বললেন 
আগাফিয়া 'মিখাইলোভনা । 

কিন্তু কিটি তাঁর কথা শুনাছল না। শিশুটির অধৈর্যের মতো বেড়ে 
উঠছিল তারও অধৈর্য । 

অধৈর্যের ফলে ব্যাপারটা অনেকখন উত্রাচ্ছল না। যা দরকার সেটা 
না ধরতে পেরে রেগে উঠছিল শিশুটি । অবশেষে স্তন্যপানের ব্যর্থতায় 
রুদ্ধশ্বাস মরিয়া চিৎকারের পর সড়গড হল ব্যাপারটা। মা আর ছেলে 
দু'জনেই একই সঙ্গে স্স্থির হয়ে চুপ করে গেল। 

"আহা বেচারি, ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে - শিশুর গা হাতড়ে 
ফসাঁফাঁসয়ে বললে টি, কেন আপাঁন ভাবছেন যে ও চিনতে পাবছে 2 
টুপির তল থেকে বেরিয়ে আসা, 'কিটির যা মনে হয়োছল, দুষ্ট দূম্টু 
চোখ. সমান তালে ফুলে ফুলে ওঠা গাল আর গোলাপ তালু য়ে যে 
হাতটা শূন্যে বৃত্ত রচনা করাছল তার দিকে কটাক্ষে চেয়ে যোগ দিল সে। 

হতে পারে না” _ আগাফিয়া মিখাইলোভনা চিনেছে বলায় কাটি বললে 
হেসে. কাউকে যাঁদ চিনতে পারে তাহলে আমাকেই চিনত আগে ।' 

িটি হাসলে, কেননা যাঁদও সে বলছিল যে চেনা সম্ভব নয়, তাহলেও 

তার প্রাণ বলাছিল যে তার 'মাঁতয়া শুধু আগাঁফয়া মিখাইলোভনাকেই 
চিনতে পারে তাই নয়, সবাঁকছ্‌ ও জানে আর বোঝে । এবং সে জানে 
আর বোঝে এমন অনেকাকছু যা আর কেউ জানে না, এবং িটি তা 
জেনেছে, বুঝতে শুরু করেছে শুধু ওরই কল্যাণে। আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা, ধাই-মা, দাদু, এমনকি পিতার কাছেও 'মাতিয়া শুধু একাট 
জীবন্ত সত্তা যা কেবল বৈষয়িক পরিচর্যা দাবি করে; কিল্ত মায়ের কাছে 
সৈ অনেক আগেই হয়ে উঠেছে একটি নোতিক সত্তা, যার সঙ্গে আঁত্মক 
সম্পকের একটা গোটা ইতিহাস জাঁড়ত। 

বেশ, ও যখন উঠবে, ভগবান দেন তো নিজেই দেখতে পাবেন। আমি 
যাঁদ এমনি করি, অমাঁন সে জেগে উঠবে, সোনা আমার, এমন জবলজবল 
করে উঠবে যেন রোদঝলমল 'দিনাট' _- বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 
বেশ, বেশ, তখন দেখা যাবে - ফিসফিসিয়ে কিটি বললে, এখন 
যান, ও ঘুমিয়ে পড়ছে ।, 
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পা টিপে টিপে বোরয়ে গেলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা ; ধাই-মা 
গাছের একটা শুকনো পল্লব দিয়ে হাওয়া করতে লাগল মা আর ছেলেকে। 

বললে, গরম বাপু, কাঁ গরম! ভগবান যাঁদ এক পশলা বৃম্টিও 
'দিতেন।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শৃঁশৃশ্‌..? সামান্য জবাব দিয়ে শিশুকে মদ দোলাতে 
দোলাতে, কাব্জর কাছে যেন স্‌তোয় টানা নাদসন্দুস যে হাতখানা সে 
কখনো চোখ মেলে কখনো বুজে সামান্য দোলাঁচ্ছল সেটাকে সন্েহে চেপে 
ধরছিল কিটি। হাতটায় অস্থির লাগছিল কিটির; ইচ্ছে হচ্ছিল তাতে 
চুমু খায়, কিস্তু ভয় পাঁচ্ছল পাছে জেগে যায় যাঁদ। শেষ পর্যন্ত হাতটার 
নড়নচড়ন থেমে গেল, মূদে এল চোখ । শুধু মাঝে মধ্যে ছেলেটা তার 
কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, লম্বা লম্বা বাঁকা আঁখিপল্লব কিছুটা তুলে যে 
চোখ মেলে সে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, অন্ধকারে তা মনে হচ্ছিল কালো 
আর সজল । ধাই-মা হাওয়া করা বন্ধ করে ঢুলতে লাগল। ওপর থেকে 
ভেসে এল বৃদ্ধ প্রিন্সের গুরুগুরু কণ্ঠস্বর আর কাতাভাসোভের হাঁসর 
শব্দ । 

“বোঝা যাচ্ছে আমাকে ছাড়াই এদের আলাপ জমে উঠেছে" -- কাট 
ভাবলে; 'তাহলেও দুঃখের কথা যে কাস্তিয়া নেই। নিশ্চয় ফের গেছে 
মাক্ষশালায়। ওখানে সে যে ঘন ঘন যায়, তাতে মন খরাপ লাগলেও আম 
খাঁশি। অন্য ব্যাপার থেকে এতে মন গেছে ওর। এখন সে বসন্ত কালের 
চেয়ে অনেক ভালো, হাসিখুশি । তখন সে হয়ে ওঠে এমন মনমরা, এমন 
কম্ট পাচ্ছিল যে ওর জন্যে ভয়ই পেয়ে গিয়োছলাম আমি। কী মজার 
লোক বাপ" - হেসে ফিসাফস করলে কিটি। 

সে জানত কাঁসে কম্ট পাচ্ছিলেন তার স্বামী। এটা হল ঈশ্বরে 
আবশ্বাস নিয়ে। কিটির কাছে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস না রাখলে তিনি ভবিষ্যতে ধৰংস পাবেন বলে সে মনে করে কিন! 
তাহলে তাকে সায় দিতেই হত যে হ্যাঁ, ধ্বংস পাবেন। তার আবশ্বাসে 
অসুখী হয় নি কিটি; এবং আবিশ্বাসীর যে মোক্ষলাভ হতে পারে না, 


৪৫৭ 


সেটা মানলেও স্বামীর অন্তরটাকে দুনিয়ায় সবাঁকছুর চেয়ে ভালোবাসায় সে 
তাঁর অবিশ্বাসের কথা ভেবেছিল হাসি নিয়ে, মনে মনে বলেছিল তিনি 
মজার লোক। 

“সারা বছর ধরে দর্শনের বইগুলো সে পড়ছে কেন? কিট ভাবলে, 
'এ সব বইয়ে সবই যাঁদ লিখে দেওয়া থাকে তাহলে সেটা ওর আয়ত্ত 
হয়ে যাবার কথা । আর তাতে যাঁদ অসত্য থাকে, তাহলে কা দরকার 
পড়ার? নিজেই সে তো বলেছে যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে সে চায়। তাহলে 
কেন বিশ্বাস করছে না? অনেক ভাবে ঝলেই কিঃ আর ভাবা সম্ভব কেবল 
একলা থাকলে। কেবাঁল একা, একা । আমাদের সঙ্গে সব কথা আলোচনা 


করা ওর পক্ষে সপ্ভব নয়। আমার ধারণা আতরিদের ওর ভালো লাগবে, 
বশেষ করে কাতাভাসোভকে । ওঁর সঙ্গে তর্ক করতে সে ভালোবাসে -- ভাবলে 


সে আর তক্ষুনি চিন্তাটা সরে গেল কাতাভাসোভের শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
করা ভালো, সেই প্রশ্নে, - আলাদা নাকি সেগগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
একন্রে। অমন এমন একটা ভাবনা এসে গেল যাতে চমকে উঠল সে, 
এমনকি মিতিয়াকেও ন্রপ্ত করে তুলল। এতে চোখ খুলে সে কড়া চাউানিতে 
তাকাল কিটির দিকে। 'মনে হচ্ছে ধোপাঁন এখনো বিছানার চাদর- 
টাদরগুলো দিয়ে যায় নি, আর আঁতাঁথদের সমস্ত চাদরই ব্যবহৃত হচ্ছে। 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বলে না রাখলে তান হয়ত ব্যবহৃত চাদরই 
দিয়ে বসবেন সেগেই ইভানোভিচকে' -. এ ভাবতেই মুখে রক্তোচ্ছবাস 
দেখা দিল তার। 

হ্যাঁ, বলে রাখব - এই ভেবে সে ফিরল আগের চিন্তায় এবং তার 
মনে পড়ল গদরুত্বপূর্ণ আধ্যাত্ক কী একটা ব্যাপার পুরো ভেবে দেখা 
হয় নি, সেটা কী মনে করার চেস্টা করল সে। হ্যাঁ, কন্তিয়া আবিশ্বাসী” __ 
মনে পড়তেই আবার মূখে তার হাঁস ফুটল। 

'নয় অধার্মক! মাদাম শাল অথবা তখন আমি বিদেশে থাকতে ষা 
হতে চাইছিলাম, তার চেয়ে বরং এমনিই থাক বরাবর । না, ও ভান করবে 
না কখনো ।, 

তাঁর সদাশয়তার আরেকটা দিক সম্প্রতি যা লক্ষ করেছে 'িটি সেটা 
মনে পড়ল তার। দৃসপ্তাহ আগে স্তেপান আর্কাদচের কাছ থেকে একটা 
অনুতপ্ত চিঠি পান ডাল্ল। তাতে তান তাঁর ধণ পরিশোধের জন্য ডাল্লর 
মহাল বেচে তাঁর সম্মান বাঁচানোর মিনতি করেছেন তাঁকে । ডল্লি একেবারে 
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হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ঘেন্না হয়েছিল স্বামীর ওপর, রাগ হয়েছিল, 
মায়াও হচ্ছিল, ভেবোছিলেন 'বাচ্ছন্ল হয়ে যাবেন, না করে দেবেন, তবে 
শেষ পর্যন্ত মহালের একাংশ 'বান্রি করতে রাজ হলেন। অগোচরে মন 
ভিজে ওঠা হাসিতে 'কাটির মনে পড়ল তার নিজের স্বামী তখন পড়েছিলেন 
ক হতভম্ব অবস্থায়, তাঁর মনে যে চিন্তাটা ছিল, কিটর কাছে কতবার 
সেটা পাড়তে গেছেন আনাড়র মতো, শেষ পর্যন্ত ডল্লির আভমানে আঘাত 
না 'দয়ে তাঁকে সাহায্যের একমান্ন উপায় হিশেবে প্রস্তাব দিয়েছিলেন 'কাঁট 
তার জের অংশটা 'বাক্র করে দিক। আগে এটা কার খেয়াল হয় 'নি। 

'কী সে অধার্মিক? কাউকে, এমনাক শিশুকেও যেন দুঃখ না দিতে 
হয় তার জন্যে এত তার উৎকণ্ঠা! নিজের জন্যে কিছু নয়, সবই পরের 
জন্যে। সেগেই ইভানোভিচ তো মনেই করেন যে কাস্তয়ার কর্তব্য হল 
তাঁর গোমস্তা হওয়া । ওর 'দিদিও তাই। এখন ডাল্ল তার ছেলেপিলে নিয়ে 
ওরই আশ্রয়ে। আর এই সব চাষী রোজই আসে তার কাছে, যেন ওদের 
উপকার করতে সে বাধ্য। 

হ্যাঁ, শুধু তোর বাপের মতো হাব, শুধু ওর মতো' _- এই বলে, 
ছেলের গালে ঠোঁট ঠোঁকয়ে মিতিয়াকে ধাই-মার কাছে 'দিল 'কাঁট। 
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তাঁর আদরের দাদাকে মরতে দেখার মুহূর্ত থেকে, লোভিনের মতে 
তাঁর 'বশ থেকে চেশীন্রশ বছরের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের যে 
সমস্ত বিশ্বাসকে স্থানচ্যুত করেছিল যেসকল নতুন প্রত্যয়, তার ভেতর 
দয়ে জীবন ও মৃত্যুর প্রশনটাকে প্রথমবার দেখে তাঁর ভয় হয়েছিল মরণে 
ততটা নয়, জীবনেই, কোথেকে তা এল, কোন্‌ লক্ষ্যে, কেন, জাঁবনটাই বা 
কী সে সম্পর্কে সামান্যতম জ্ঞান না থাকায়। দেহসত্তা, তার বিনাশ, বস্তুর 
অক্ষয়তা, শাক্তর 'নিত্যতার নিয়ম, বিকাশ -_ এই সব কথাই তাঁর পূর্বতন 
বিশ্বাসের স্থান নিয়েছিল। কথাগযাল আর তাদের সঙ্গে সংশ্লম্ট বোধ মননের 
ক্ষেত্রে খুবই ভালো; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তা থেকে কিছুই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, নজেকে লৌভনের মনে হচ্ছিল সেই লোকের মতো যে একটা মসাঁলন 
পোশাকের জন্য 'বানিময় করেছে তার গরম ফারকোট আর হিমে প্রথম 
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বোরয়েই কোনো হুক্তিতর্কের অপেক্ষা না রেখে নিজের গোটা শরীর দিয়েই 
নিঃসন্দেহ হয়েছে সে নগ্ন, যল্্রণাকর অমোঘ মৃত্যু তার শিরোধার্য। 

সেই মূহূর্ত থেকে, নিজে সচেতন না হয়ে আগের মতো জীবন 
কাটালেও নিজের অজ্ঞানতায় এই ভয়টা অনুভব না করে লেভন পারতেন 
না। 

তা ছাড়া তিনি ঝাপসাভাবে টের পেতেন, যেগুলিকে তিনি প্রত্যয় 
বলেছেন, সেগ্যাল শুধু অজ্ঞানতাই নয়, এগ্ীল এমন একটা চিন্তাধারা 
যাতে তার যা দরকার সে জ্ঞান লাভ অসন্ভব। 
স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, সেগ্লিতে এই সব ভাবনা একেবারে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল; কিন্তু স্তর প্রসবের পর মস্কোয় যে সময়টা তিনি কাটিয়েছেন 
বিনা কাজে, তখন থেকে লেভিনের কাছে ঘন ঘন, একাণ্র একটা প্রশ্ন উত্তর 
দাঁব করেছে। 

তাঁর কাছে প্রশ্নটা এইরকম: “আমার জীবনের প্রশ্নে খিএস্টধর্ম যেসব 
উত্তর দেয়, তা যাঁদ স্বীকার না করি, তাহলে কোন উত্তর আম মানব ?, 
এবং তাঁর প্রতাঁতির অস্ত্রাগারে শুধু উত্তর নয়, উত্তর গোছের কিছু একটাও 
তান খজে পেলেন না। 
যাওয়া লোকের মতো । 

আপনা থেকে, নিজের অগোচরে তান এখন প্রাতিটি বই, প্রাতিটি 
আলাপ, প্রাতিট ব্যাক্তর মধ্যে খজছিলেন এই সব সমস্যা সম্পর্কে কী 
তাদের মনোভাব, ক তাদের সমাধান। 

এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে অবাক লাগছিল, পশীড়ত বোধ হচ্ছিল এই 
দেখে যে তাঁর মহল ও বয়সের অধিকাংশ লোকে গুরই মতো আগেকার 
বিশ্বাস বজ্ন করে, গুরই মতো নতুন প্রত্যয় গ্রহণ করলেও এতে কোনো 
সর্বনাশ দেখছেন না, খুবই তুষ্ট আর শান্ত তাঁরা । তাই প্রধান প্রশনটা ছাড়াও 
অন্যান্য প্রশ্নও লেভিনকে জবালাচ্ছিল : এই লোকগ্যীল কি অকপট ? ভান 
করছে না তারা? নাকি যেসব প্রশ্নে 'তনি ভাবত তাতে বিজ্ঞান যে 
উত্তর দেয় সেটা ওরা তাঁর চেয়ে অন্যরকমভাবে পরিষ্কার করে বোঝে? 
আর এই সব লোকের মতামত, যেসব বইয়ে তার উত্তর আছে, সেগুলি 
সযত্বে অনুধাবন করছিলেন তিনি। 
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এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা-চিন্তা শুরু করার পর থেকে 'তাঁন একটা 
জিনিস দেখলেন ষে নিজের তার্দণ্য ও বিশ্বীবদ্যালয়কালন বন্ধুবান্ধবদের 
কথা স্মরণ করে তানি ষে ধরে নিয়েছিলেন ধর্মের কাল ফুঁরয়েছে, তা আর 
নেই, সেটা ভুল। তাঁর জঈবনে যত ভালো লোক আর আপনজন তিনি 
দেখেছেন, সবাই ধর্মীবশ্বাসী। বৃদ্ধ 'প্রন্স, তাঁর যে অত অনুরাগী সেই 
লৃভভ, সেগ্গেই ইভানচ, সমস্ত নারীই -_ সবাই ধর্মপ্রাণা, তান 
বাল্যকালে যেরকম বিশ্বাস করতেন, তাঁর স্ত্রীও তেমনি 'বশ্বাসী। শতকরা 
নিরানব্বকই জন রুশী, যে চাষীদের জীবন তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ 
সম্মান জাগিয়েছে, তারা সবাই খ:স্টাবশ্বাসী। 

অনেক বই পড়ার পর আরেকটা 'জানসে তান 'নঃসন্দেহ হলেন যে 
পান না, এবং যেসব প্রশ্নের উত্তর ছাড়া তাঁর কাছে জীবন ধারণ অসম্ভব, 
সেগুলো তাঁরা বিনা ব্যাখ্যায় নাকচ করে দিতেন, আর যাতে তাঁর আগ্রহ 
থাকার কথা নয়. উত্তর দিতেন তেমন সব প্রশ্নের: যেমন, জবদেহের 
বিকাশ, অন্তরাত্ার যাল্তক ব্যাখ্যা ইত্যাদ। 

তা ছাড়া স্ত্রীর প্রসবকালে আরো একটা আশ্চর্য জিনিস তাঁর ঘটোছল। 
অধার্মক তান প্রার্থনা করতে শুর করেন আর যতক্ষণ প্রার্থনা 
করেছিলেন, বিশ্বাস রেখোঁছলেন। কিন্তু সে মুহূর্তটা কেটে যেতেই তিনি 
তখনকার এই ভাবাবেগকে জঁবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন 'ন। 

তখন তিনি সত্য জেনেছিলেন আর এখন ভুল করছেন, এ কথ্য তিনি 
মানতে পারেন 'ন, কেননা শান্তচিত্তে এটা ভাবতে গেলেই সব ছত্রাকার 
হয়ে যায়; আবার তখন তান ভুল করেছিলেন এটাও মানতে পারেন 'ন, 
কেননা তখনকার আঁক দশা তাঁর কাছে ছিল মূল্যবান, সেটাকে দুর্বলতা 
বলে মানলে সে মুহত্ছলোর অপমান করা হয়। নীজের সঙ্গে নিজের 
এক যল্মণাকর দ্বন্দের মধ্যে ছিলেন 'তাঁন, তা থেকে বোঁরয়ে আসার জন্য 
নিয়োগ করেন তাঁর সমস্ত চিত্তশাক্ত। 
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এই সব চিন্তায় তান কখনো অল্প, কখনো বোঁশ কম্ট পেতেন, কিন্তু 
চিন্তাগলো কখনো ছেড়ে যেত না তাঁকে। বই পড়তেন তান, ভাবতেন, আর 


৪৬৯ 


যত পড়তেন আর ভাবতেন, ০০০০০০০০০৭০ 
কে অনেক দুরে। 

ইদানীং মস্কোয় থাকাকালে এবং গ্রামে বস্তুবাদে তানি তার উত্তর 
খুজে পাবেন না বলে নিঃসন্দেহ হয়ে তান ফের পড়েন প্লেটো, স্পিনোজা, 
ক্যান্ট, শোঁলঙ, হেগেল, শোপেনহাওয়ার, অর্থাৎ সেই সব দার্শীনকের 
রচনা যাঁরা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছেন বস্তুবাদী ভন্তিতে নয়। 

যখন তিনি পড়তেন অথবা দাীজেই অন্যান্য মতবাদ, [বিশেষ করে 
বন্তুবাদ খণ্ডনের যুক্ত ভেবে বার করতেন, তখন চিন্তাগুলো তাঁর কাছে 
মনে হত কার্যকরী; কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা তান বইয়ে পড়ে অথবা 'ানজে 
ভেবে বার করার পর দাঁড়াত সেই একই ব্যাপার । আত্মা, ইচ্ছা, স্বাধীনতা, 
সার প্রভাতি অস্পম্ট শব্দগুলোর 'নার্দম্ট সংজ্ঞা অনুসরণ করে দার্শনিকদের 
অথবা তাঁর নিজেরই পাতা এই সব শব্দের ফাঁদে তান যখন ইচ্ছে করে 
ধরা দিতেন, তখন কিছ একটা যেন বুঝতে শুর করছেন বলে মনে হত। 
কিন্তু 'না্দন্ট সূত্র অনুসরণ করে ভেবে যাতে তান সন্তোষ লাভ 
করোছিলেন, চিন্তার সেই কৃন্রম ধারা ভুলে গিয়ে জীবন থেকে তাতে ফেরা 
মাত্র কৃত্রিম এই সব গঠন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ত আর পারিজ্কার 
হয়ে উঠত যে বদ্ধ ছাড়া জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অন্যাকছুর ওপর যা 
নভ'রশীল নয় তেমন সব শব্দেরই পনার্বন্যাস থেকে গড়ে উঠেছিল 
গঠনগুলি। 

একবার শোপেনহাওয়ার পড়ার সময় তিনি তাঁর ইচ্ছা'র স্থানে প্রেম 
শব্দট বসান এবং এই নতুন দর্শন ঝেড়ে না ফেলা পর্যন্ত দন দুয়েক 
তাঁকে তা সান্ত্বনা দিয়োছল; কিন্তু পরে জীবন থেকে দাষ্টিপাত করা মান্র 
তাও ধূলিসাং হয়ে যায়, দেখা গেল সেটা শীতে মসালন পোশাকের মতো 
অকেজো । 

দাদা সেঙ্গেই চডানোডি রা দিদির তারার রচনাবাঁল 
পড়ার পরামর্শ দেন। লোৌভন খোঁময়াকভের দ্বিতীয় খণ্ড পড়লেন এবং 
তাঁর তারক, মাজত, সুরাঁসক চাল তাঁকে প্রথমটা বিরূপ করে তুললেও 
শির্জা সম্পর্কে তাঁর মতবাদ তাঁকে অভিভূত করল। প্রথমে তাঁকে আভভূত 
করল এই ভাবনা যে ধশ্বীরক সত্য মানুষের লভ্য নয়। লভ্য প্রেমে 
সম্মিলিত 'নার্দন্ট একদল মানুষের, যথা গির্জার কাছে। এই ভেবে তাঁর 
আনন্দ হল যে বিদ্যমান, সা্রুয় যে গির্জাগুঁল সবরকম বিশ্বাসের লোক 
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নিয়ে চলছে, যার শীর্ষে ঈশ্বর, সুতরাং যা পাব, নিষ্পাপ, তাতে বিশ্বাস 
রাখা কত সহজ; সুদূর তুরীয় এক ঈশ্বর, ব্রন্মান্ড সৃষ্টি ইত্যাদ 'দয়ে 
শুরু না করে এই শির্জার কাছ থেকেই ঈশ্বর, সৃম্টি, পতন, পাপমোচনে 
বিশ্বাস লাভ করে এগুনো সম্ভব । কিস্তু পরে ক্যাথালক লেখক রাঁচিত শিজার 
ইতিহাস আর রুশী সনাতনী লেখকের গির্জার ইতিহাস পড়ে এবং 
মর্মার্থের দিক থেকে অকল্মষ দুটি শগর্জাই পরস্পরকে খণ্ডন করছে 
দেখে তিনি খোমিয়াকভের গিজনা মতবাদেও বিশ্বাস হারলেন এবং দার্শানক 
ইমারতটার মতো এটাও ধূঁলসাৎ হয়ে গেল। 

সারা এই বসন্তটা তিনি আত্মস্থ ছিলেন না, দারুণ মানাঁসক যন্ত্রণায় 
ভোগেন। 

কে আমি, কেন আম এখানে, তা জানা না থাকলে বাঁচা চলে না। 
আর জানতে আম পারাছ না, সুতরাং বাঁচা চলে না আমার' -- মনে 
মনে ভাবতেন লোভিন। 

'অনন্ত কালে, অনন্ত বন্তুপিন্ডে, অনন্ত শূন্যদেশে জেগে উঠল জাবসত্তার 
বৃদ্ধদ, কিছুক্ষণ টিকে থেকে তা ফেটে যাবে, আর সে ব্দ্বদ আ'ম।' 

এ "সদ্ধান্তটা যন্ত্রণাকর একটা অসত্য, 'কন্তু এই নিয়ে যুগযুগের মানাবক 
চিন্তার শেষ ও একমান্র পাঁরণাম এইটেই। 

এ শেষ বিশ্বাসটার ওপর গড়ে উঠেছে মানাঁবক চিন্তার অন্বেষার প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে সব কিছু, এটা ছিল আধিপত্যকার প্রত্যয়, অন্য সমস্ত ব্যাখ্যার চেয়ে 
যতই হোক এটা ছিল বেশি পারম্কার, আর অজ্ঞাতসারে, কখন, কেমন 
করে নিজেই না জেনে লেঁভন এইটেকেই গ্রহণ করেন। 

কিন্তু এটা শ্দধ অসত্য ছিল তাই নয়, এটা ছিল কী একটা অশুভ 
শীক্তর নিষ্ঠুর বিদ্রুপ, এমন একটা অশুভ, বিরক্তি জাগানো শাক্ত, যার 
কাছে নাতস্বীকার করা চলে না। 

এ শীক্তর কবল থেকে উদ্ধার পেতে হবে। আর সে উদ্ধার সকলেরই 
আয়ন্তে। অশুভের ওপর এই নিভরশীলতা ছিন্ন করা দরকার। আর তার 
একটাই উপায় -_- মৃত্যু। 

এবং 'ববাহে সখা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ লোভন বার কয়েক আত্মহত্যার 
এত কাছাকাছি এসোছলেন যে দাঁড়গুলো সব লুকিয়ে রাখতে লাগলেন" 
যাতে গলায় ফাঁস না দিতে হয়, ভয় পেতেন বন্দুক নিয়ে চলতে, পাছে 
নজেকে গুল করে বসেন। 
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কিন্তু লেভিন নিজেকে গুলিও করলেন না, দড়ও 'দলেন না গলায়। 
বে'চেই থাকতে লাগলেন। 
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কে তান, কেন তান বেচে আছেন, এ নিয়ে ভাবতে গিয়ে লেভিন 
কোনো উত্তর পেতেন না, হতাশ হয়ে উঠতেন; কিন্তু এ নিয়ে আত্মজিজ্ঞাসা 
যখন তিনি বন্ধ করতেন, তখন মনে হত যেন তাঁর জানা আছে কে তিনি, 
কেন তিনি বেচে আছেন, কেননা দূঢ্রভাবে স্দানাদর্ট কাজ করে তানি 
বেচে থাকছিলেন; ইদানীং তিনি খাটছেন এমনকি আগের চেয়েও 
সুনির্দিন্ট ও দূঢ়ভাবে। 

জুনের গোড়ায় গ্রামে এসে তান ফেরেন তাঁর অভ্যস্ত ক্রিয়াকলাপে। 
কৃষকর্ম চাষী আর প্রাতবেশীদের সঙ্গে সম্পক্ক সংসার দেখাশে।না, 
দাদ আর দাদার বিষয়-আশয়, স্ত্রী, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক, 
ছেলেটির জন্য যত্র, আর এ বসন্তে মৌমাছি শিকারের যে নেশা তাঁকে 
পেয়ে বসোঁছিল, তাতেই খেয়ে যেত তাঁর গোটা সময়। 

এই সব কাজে তান ব্যাপপৃত থাকতেন এই জন্য নয় যে আগের মতো 
কোনো একটা সাধারণ নীতি দিয়ে তা সমর্থন করছিলেন নিজের কাছে; 
উল্টে বরং এখন একদিকে সাধারণের উপকারার্ে তাঁর পূর্বেকার 
উদ্যোগগুীলির নিম্ফলতায় আশাভঙ্গ হয়ে এবং অন্যাদকে জের ভাবনা 
আর প্রচুর পরিমাণ যে কাজ চারিদিক থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়াছিল তাতে 
ব্স্ত থেকে সাধারণ উপকারের সবরকম ভাবনা তিনি একবারে ছেড়ে 
দলেন, এ কাজগুলোয় তানি ব্যস্ত থাকতেন শুধু এই জন্য যে তান যা 
করছেন সেটা করা উাঁচত বলে তাঁর মনে হত -_ অন্য 'কছু পারেন না 
[তানি। 

আগে (আর সেটা প্রায় শৈশব থেকে গোটা পূর্ণবয়স্কতা পর্যন্ত) 
জন্য কিছু একটা মঙ্গল করার চেষ্টা করেন, তখন দেখেছেন যে এ 'নয়ে 
ভাবনাটা বেশ সুখপ্রদ, কিন্তু কাজটা সর্বদাই হত বেখাস্পা, ওটা অবশ্যই 
প্রয়োজন এমন পূর্ণ নিশ্চয়তা পাওয়া যেত না, আর খাস যে কাজটা প্রথমে 
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অত বৃহৎ বলে মনে হয়েছিল, তা কমতে কমতে মালয়ে যেত শূন্যে; 
বিবাহের পর এখন কিন্তু জীবনকে যখন তান ব্রমেই সংকুচিত করে 
আনছিলেন নিজের গশ্ডিতে, তখন নিজের কাজকর্মের ভাবনাটা তাঁকে 
সুখ না দলেও এই নিশ্য়তা অনুভব করতেন যে তাঁর কাজের প্রয়োজন 
আছে, দেখতে পাচ্ছিলেন যে আগের চেয়ে কাজগুলো চলছে অনেক 
স্কুর্তিতে, ক্রমেই বৃহদাকার হয়ে উঠছে তা। 

এঝ৷র ডান যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই লাঙলের মতো ন্রমেই মাটির গভীরে 
কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না টেনে তান আর মুক্তি পাবেন না। 

পিতআ-পিতামহেরা যেভাবে দিন কাটিয়েছেন, শিক্ষার সেই পরিবেশে, 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবে মানুষ করে যে পাঁরবারকে চলতে হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। খিদে পেলে খাদ্য গ্রহণের মতো তা প্রয়োজন, 
আর তার জন্য খাদ্য প্রস্তুত করা যেমন প্রয়োজন তেমনি সমান প্রয়োজন ছিল 
পর্রেভ্স্কয়ের বিষয়কর্মটা এমনভাবে চালানো যাতে আয় হয়। এতেও 
সন্দেহ ছিল না যে খণ পাঁরশোধ করে যেতে হবে, বংশসনত্রে প্রাপ্ত অমিকে 
এমন অবস্থায় রেখে যেতে হবে যে ছেলে তার উত্তরাধিকার পেয়ে তেমনিভাবে 
ধন্যবাদ জানাবে যেভাবে দাদুকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন লেভিন, তিনি 
যা কিছু গড়েছেন, রোপণ করেছেন, তার জন্য। এর জন্য দরকার জমি 
খাজনায় বাল না করা, দরকার নিজেই তা চষা, গরুবাছুর রাখা, জমিতে 
গোবর সার দেওয়া, বন বসানো । 

সের্গেই ইভানোভিচ ও 'দাঁদর সম্পান্ত না দেখা, যেসব চাষী উপদেশের 
জন্য তাঁর কাছে আসতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছল, তাদের কাজগ্দলো করে 
না দেওয়াও চলে না, যেমন চলে না কোলে ধরে রাখা শিশ্‌কে ফেলে 
দেওয়া। সন্তানাদ সমেত আমন্দিত শ্যালিকা এবং নিজের স্ত্রী-পুত্রের 
স্বাচ্ছন্দ্ের জন্যও যত্ন নেওয়া প্রয়োজন, খানিকটা সময় তাঁদের সঙ্গে না 
কাটিয়েও চলত না। 

এবং এই সবের সঙ্গে পাঁখ শিকার আর মাঁক্ষকা মৃগয়ার নতুন নেশাটা 
মৈলায় ভরে উঠোছল লেভিনের গোটা জীবন, ভাবতে গেলে যার কোনো 
অর্থ থাকত না তাঁর কাছে। 

কিন্তু কী করতে হবে সেটা দৃঢ়ভাবে জানা ছাড়াও তান ঠিক তেমান” 
জানতেন কিভাবে এ সব করতে হবে, আর কোন কাজটা অন্যগলোর চেয়ে 
জর্যার। 
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তিনি জানতেন যে শ্রমিক নিয়োগ করতে হবে যথাসম্ভব শস্তায়; কিন্তু 
আগেই তাদের মজরির চেয়ে শস্তা টাকা দাদন দিয়ে খবন্দী করা চলবে না, 
যাঁদও সেটা খুবই লাভজনক । গবাদর খাবার ফুরিয়ে এলে চাষীদের কাছে 
খড় বেচা চলতে পারে, যাঁদও কম্ট হয় তাদের জন্য। কিন্তু সরাইখানা আর 
পানশালায় বেশ আয় হলেও তা তুলে 'দিতে হবে। গাছ কাটার জন্য শান্ত 
[দিতে হবে যথাসন্তব কড়া করে, কিন্তু গরু চরাবার জন্য জরিমানা নেওয়া 
চলে না; আর পাহারাদারদের খেদ বাঁদ্ধ আর চাষাঁদের ভয় হাস পেলেও 
চারণরও৩ পশহদের আটকে রাখা চলে না। 

মহাজনকে মাসে মাসে শতকরা দশ হারে সুদ দিচ্ছে পিওত্‌র, দেনাটা 
মিটিয়ে ফেলার জন্য তাকে ধার দেওয়া দরকার; কিন্তু চাষীদের বকেয়া পড়া 
খালাস খাজনা মাপ করা বা তা শুধবার মেয়াদ পোঁছয়ে দেওয়া চলবে না। 
ঘেসো জমির সবটাই কাটা হয়েছে, এবং ঘাস বেচা হয়েছে লাভে, এটা 
দেখতে গোমস্তার অবহেলা করা চলবে না ঠিকই, কিন্তু যে আঁশ 
দোঁসয়াঁতনায় কচি বন লাগানো হয়েছে সেখানকার ঘাস কাটা বারণ। 
বাপ মারা গেছে বলে কাজের মরশুমে যে শ্রামক বাঁড় চলে যায়, তার 
জন্য কম্ট হলেও সেটা মাপ করা চলে না, একমাস কাজে অনুপস্থিতির 
দরুন টাকাটা কেটে রাখতে হবে তার পাওনা থেকে; ওাঁদকে বৃদ্ধ আর 
একেবারে অকর্মণ্যদের মাসোহারা না দেওয়াটা কিন্তু অনুচিত। 

লোভন এও জানতেন যে বাঁড় ফিরে প্রথমে যেতে হবে স্ত্রীর কাছে 
যে খানিকটা অসস্থ; তিন ঘন্টা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে যে 
চাষীরা তারা আরো খানিক অপেক্ষা করতে পারে। জানতেন যে মৌচাক 
বসাবার সমস্ত আনন্দ সত্তেও কাজটা তান বুড়োকে দিয়ে সে আনন্দ থেকে 
বাত থাকবেন, আর যে চাষীরা মাক্ষিকালয়ে তাঁর পাত্তা পেল কথা কইবেন 
তাদের সঙ্গে । 

ভালো করছেন কি খারাপ করছেন সেটা তিনি জানতেন না এবং এখন' 
তা 'নয়ে য্ক্তবিস্তার তো দূরের কথা, সে সম্পর্কে কোনো' কথাবার্তা বা 
ভাবনাও এাঁড়য়ে যেতেন। 

বিচার করতে গেলে সন্দেহের উদ্রেক হত, কোনটা উচিত কোনটা, 
অনুচিত তা স্ির করতে পারা হত মশাকল। যখন 'তান কিছ না, 
ভেবেচিন্তে শুধুই জীবনযাপন করতেন, প্রাণের মধ্যে তিনি এক অন্রান্ত 
বিচারকের উপস্ছিতি টের পেতেন যিনি ঠিক করে দিতেন আচরণের দুই 
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িকল্পের মধ্যে কোনটা ভালো কোনটা খারাপ, আর যেমন উচিত তেমন 
কিছ; একটা না করলে তৎক্ষণাৎ টের পেতেন সেটা । 

কে তান, কেন দ্যানয়ায় দিন কাটাচ্ছেন তা না জেনে, জানার 
সম্ভাবনাটুকু না দেখতে পেয়ে বেচে থাকছিলেন তান, আর এ অজ্ঞেয়তা 
তাঁকে এত পড়ত করত যে আত্মহত্যা করে বসবেন বলে ভয় পেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে তিনি তাঁর নিজের একটা 'বাঁশম্ট, স্মানা্্ট জীবনপথ 
পেতে চলছিলেন। 
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সেগেই ইভানোভিচ যোদন পক্রোভ্স্কয়েতে আসেন, লেভিনের কাছে 
সে দিনটা খুবই কম্টকর। 

কাজে তাড়া করার একটা জোর মরশুম তখন, শ্রমে আত্মদানের অসাধারণ 
একটা তীব্রতা দেখায় লোকে, যা জীবনের অন্য পারিস্থিতিতে দেখা যায় 
না, তাকে খুবই মূল্যবান বলে ধরা চলত যাঁদ এই গুণগ্লি যে লোকেরা 

টত করছে তারা নিজেরাই তার কদর করত, যাঁদ প্রাত বছর তার 
পুনরাবৃত্তি না ঘটত, যাঁদ এই তীব্রতার পাঁরণাম না হত অমন সাধাসধে। 

রাই আর ওট শস্য কাটা, আঁট বাঁধা, গাঁড় বোঝাই করে পাঠানো, 
ঘেসো জমি পরো ছাঁটা, পাঁতিত জমিতে হাল দেওয়া, বীজ মাড়াই করা, 
শীতকালীন বপন -_ এ সবই মনে হবে সহজ, সাধারণ; কিন্তু এগাঁল 
করে উঠতে পারার জন্য দরকার গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই যেন খাটে, আর 
এই তিন-চার সপ্তাহ খাটে যেন সচরাচরের চেয়ে তিনগুণ বোশি, শুধু 
কৃভাস, কালো রুটি আর পেখ্মাজ খেয়ে যেন ঝাড়াই করে, মাড়াই করে, 
পাঁজ যেন বয়ে নিয়ে যায় রাতে, সারা দিনরাতে যেন না ঘুমোয় দুশতন 
ঘণ্টার বোশ। এবং প্রতি বছর এই চলে সারা রাশিয়ায়। 

জীবনের বোঁশর ভাগটা গ্রামে এবং কৃষকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
থাকায় লেভিন টের পেতেন যে কাজের সময়ে এই সাধারণ উত্তেজনা 
সণ্টারত হচ্ছে 'তাঁর মধ্যেও। 

ভোরে 'তাঁন যান প্রথম রাই বপন আর ওট গাদা করে 'নয়ে যাওয়া 
দেখতে, স্তর এবং শ্যালিকার শধ্যাত্যাগ নাগাদ বাঁড় ফিরে তাঁদের সঙ্গে 
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কফি খান এবং ফের পায়ে হে+টে যান খামার বাড়তে, যেখানে বীঁজ তৈরির 
জন্য বসানো একাট নতুন ঝাড়াই যন্ম চালু হবার কথা। 

সারা দিনটা লেোভন গোমস্তা আর চাষাঁদের সঙ্গে কথা কইলেন, বাড়তে 
স্ত্রী, ডাল্ল, তাঁর ছেলেপিলে, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে নিজের বিষয়কর্ম ছাড়াও 
শুধু একটা কথাই ভাবাছিলেন, সবাঁকছুতে খংজাঁছলেন তাঁর এই প্রশ্নের 
সঙ্গে কোনো একটা যোগাযোগ: “কে আমি, কোথায় আমি, কেন আমি 
এখানে 2, 

শস্যাগার নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, সদ্য চাঁছা আস্পেন কাঁড় আর 
তখনো পল্লব লেগে থাকা হাজেল ডালের চোখুপি পাতাগুলো থেকে 
গন্ধ আসছে, এখানে ঠান্ডায় দাঁড়য়ে লেভন তাকালেন খোলা ফটক দিয়ে : 
সেখানে মাড়াই আঁঙনা থেকে শুকনো কটু ধুলো দাপাদাঁপি করছে, খেলছে; 
তপ্ত রোদে জবলজব্লে আঙিনার ঘাসের দিকে, গোলা থেকে সদ্য নিয়ে 
আসা তাজা খড়ের দিকে, ফুটাক-মাথা ধবলী-বুক যে চাতকগুলো শিস 
দয়ে সাঁ করে চালার 'ননচে উড়ে গিয়ে দোরের কাছে দপদপে িলুয়েট 
রচনা করছিল তাদের 'দিকে, শস্যাগারের অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে যে 
মানুষগুলো কাজ করছে তাদের ?দকে চাইলেন আর অদ্ভুত একটা চিন্তা 
মনে এল তাঁর। 

ভাবলেন, 'কেন এ সব করা হচ্ছেঃ কেন আমি এখানে দাঁড়িয়ে ওদের 
খাটাচ্ছিঃ কত যে ওদের চাড়, সবাই ওরা আমাকে তা দেখাবার জন্য অত 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠেছে কী কারণে? বাাঁড় মাব্রেনা (আগ্রকাণ্ডে কাঁড় খসে 
পড়ে তার ওপর, আমি তখন তার চিকিৎসা কার) কেন অত খাটছে' -_ 
শীর্ণ যে বৃদ্ধা আঁকাশ 'দয়ে দানা সরাতে সরাতে অসমান শক্ত মেঝের 
ওপর রোদপোড়া কালচে খালি পায়ে ছটফট করাছল তার দিকে চেয়ে 
ভাবলেন লোভন, 'তখন সে সেরে উঠোছল; কিন্তু আজ না হোক, কাল 
না হোক, দশ বছরের মধ্যে গোর দেওয়া হবে ওকে, কিছুই তার থাকবে 
না, লাল স্কার্টে সাজগোজ করা ওই মেয়েরও না, যা থেকে থেকে অমন 
নিপুণ নরম ভাঙ্গতে ঝেড়ে ফেলছে মঞ্জারর খুদ। ওটাও মারা যাবে, ওই 
দাগ-দাগাঁলি ঘোড়াটা, বুক যার নুয়ে এসেছে মাটি অবধি আর ঘন ঘন 
নশ্বাস নিচ্ছে নাসারম্ধ 'বিস্ফারিত করে, তার পায়ের তল থেকে অবনত 
চাকাটা ডিঙিয়ে যাচ্ছে। ওকেও গোর দেওয়া হবে, আর কোঁকড়া-চুল, খুদে 
ভরাট নরম দাঁড় আর শাদা কাঁধের ওপর ছে্ড়া কামজটা সমেত 
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যোগানদার ফিওদরকেও। অথচ ও শস্যের আঁট খুলছে, কী সব হুকুম 
দচ্ছে, ধমকাচ্ছে মেয়েদের আর চটপট বেল্ট পরাচ্ছে চাকায়। আর প্রধান 
কথা শুধ্‌ ওদের নয়, আমাকেও গোর দেবে, কিছুই অবাঁশম্ট থাকবে না 
আমার। কা জন্যে? 

এই সব ভাবাছলেন তান আর সেইসঙ্গে ঘাঁড় দেখে ঠিক করাছিলেন 
ঘণ্টায় মাড়াই হল কতটা। এটা জানা তাঁর দরকার, সেই অনুসারে আগামী 
দিনের কাজ দিতে হবে। 

“এক ঘণ্টা হয়ে এল অথচ মাত্র শুরু হচ্ছে তৃতীয় গাঁদটা, _ এই 
ভেবে লেভন গেলেন যোগানদারের কাছে আর যন্দের ঘর্ঘর আওয়াজ 
ছাঁপয়ে বললেন যেন শস্য দেয় অল্প করে। 

অল্প অলপ করে 'দাব ফিওদর! দেখছিস -- আটকে যাচ্ছে, কাজ 
তাই তরতরিয়ে চলছে না। সমান সমান কর! 

যোগানদারের ঘর্মীক্ত মুখে ধুলো লেপটে গিয়ে তা কালো হয়ে উঠেছে। 
সেও িংকার করে কী জবাব দিলে, কিন্তু কাজ চালাতে লাগল লেভিন 
যা চাইছিলেন সেভাবে নয়। 

লোঁভন যন্দের কাছে গিয়ে ফিওদরকে সাঁরয়ে দয়ে নিজেই শস্য 
যোগাতে লাগলেন। 

চাষীদের বড়ো হাজরির সময় হতে আর সামান্য বাকি। ততক্ষণ পর্যন্ত 
কাজ করে তান যোগানদারের সঙ্গে শস্যাগার থেকে বেরিয়ে, বীজ তৈরশ 
করার জন্য মেঝের ওপর পাঁরপাঁট করে রাখা হলদে রাইশস্যের গাঁদর কাছে 
দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগলেন তার সঙ্গে। 

যোগানদার দূর গ্রামের লোক, যেখানে লেভিন প্রথমে জমি দিয়েছিলেন 
সমবায়ের 'ভীত্তিতে। এখন তা খাজনায় দেওয়া হয়েছে সরাইখানার মালিককে । 

এই জমি সম্পর্কে লোভন কথাবার্তা কইতে লাগলেন 'ফওদরের সঙ্গে, 
জিগ্যেস করলেন সামনের বছর প্লাতন জমিটা নেবে কিনা। প্লাতন এ 
গঁয়েরই সমৃদ্ধ কর্মিষ্ঠ চাষী। 

দর বোঁশ॥ প্লাতন পেরে উঠবে না, কনস্তাস্তন দৃমন্রিচ' -_ ঘর্মীক্ত 
বুক থেকে মঞ্জর ঝেড়ে ফেলে জবাব দিলে ফিওদর। 

তাহলে কিরিল্লোভ ক করে পারছে? 4 

ণমতিউখা*(কিরিল্লোভকে চাষীরা ঘেন্না করে এই নামে ডাকত) 'লাভ 
ওঠাতে কেন পারবে না, কনস্তাস্তন দূমান্রচ! লোকটা শুষে নিজের টুকু 
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বার করে নেয়। চাষাভূষাকে কোনো দয়া করে না গো। আর ফোকানিচ 
খুড়ো” (বৃদ্ধ প্লাতনকে সে এই বলে ডাকে) সে ক লোকের গা থেকে 
ছাল খসাতে যাবে? কাউকে খণ দেয়, কাউকে ছেড়ে দেয় এমনি। পেরে 
উঠবে না। মানাষ্যর মতো ব্যবহার । 

“কেন সে এমনি ছেড়ে দেয়? 
অভাব মেটাবার জন্যে, যেমন 'মাতিউখা তার পেট ভার্ত করে চলেছে, কিন্তু 
ফোকানিচ বুড়ো _ হক্‌ মানুষ, আত্মার জন্যে ও বাঁচে, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করে।, 

ঈশ্বরকে স্মরণ করে মানেঃ আত্মার জন্যে কিভাবে বাঁচে? প্রায় 
চেশচয়ে উঠলেন লোভন। 

“সে তো জানা কথা, ন্যায়মতে, ধর্মমতে চলা। লোক তো নানান 
রকমের । আপনাকেই ধরুন কেনে, আপাঁনিও লোকের প্রাতি অন্যায় করবেন 
না... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম, চাল এবার! উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে লেভিন 
বললেন, নিজের ছাঁড়টা নিয়ে দ্রুত চলতে লাগলেন বাঁড়র 'দিকে। 
এই কথায় কোথাকার রুদ্ধ কক্ষ থেকে যেন ভেঙে বেরূল এক বাঁক অস্পন্ট 
কিন্তু গুরত্বপূর্ণ চিন্তা, সবই একটা লক্ষ্যে পাক খেতে লাগল তাঁর মাথায়, 
চোখ ধাঁধিয়ে দলে তাদের আলোয়। 
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বড়ো রাস্তায় লেভিন যাঁচ্ছলেন লক্বা লম্বা পা ফেলে, কান পেতে 
ছিলেন তাঁর চিন্তাগুলোর দিকে ততটা নয় (তখনো তান তা গুছিয়ে 
উঠতে পারেন নি), যতটা তাঁর প্রাণের অবস্থার দিকে, এমন অবস্থা তাঁর 
কখনো হয় 'নি। 

চাষী যে কথাটা বললে সেটা তাঁর প্রাণের মধ্যে একটা বৈদ্যুতিক 
ফুলাকর কাজ করে পুরো একঝাঁক বীাচ্ছন্ন, অশক্ত,, পৃথক পৃথক যে 
জবনাগলো তাঁকে ছেড়ে যেত না কখনো, তাদের রূপান্তরিত ও ঘনাঁভূত 
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করলে একাকার অখণ্ডতায়। জাঁম দেওয়া নিয়ে যখন কথা কইছিলেন, 
তখনো এ ভাবনাগুলো তাঁর মন জুড়ে ছিল তাঁরই অলক্ষ্যে 

প্রাণের মধ্যে নতুন কী একটা অনুভব করলেন তান, ক সেটা তখনো 
তা না জেনেও সেই নতুনকে তিনি হাতড়ে দেখতে লাগলেন আনন্দের সঙ্গে। 

ণনজের জন্যে নয়। ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা। কোন ঈশ্বর? ও যা বলেছে, 
তার চেয়ে বাজে কথা হয় কিছু? ও বললে, নিজের অভাব মেটাবার জন্যে 
বাঁচা উচিত নয়, অর্থাৎ যা আমাদের বোধগম্য, যা আমাদের আকর্ষণ করে, 
যা আমরা চাই, তার জন্যে বাঁচা উচিত নয়, উঁচত দুর্বোধ্য িছদ একটার 
জন্যে, ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা, যাঁকে কেউ বোঝে না, সংজ্ঞা দিতে পারে না 
তাঁর। কিন্তু কী হল? ফিওদরের এই বাজে কথাগুলো কি আমি বুঝি 
নাঃ আর বুঝে কি সন্দেহ করেছি তাদের ন্যায্যতায় ঃ তাদের মনে হয়েছে 
নির্বোধ, অস্পন্ট, অযথার্থ ? 

না, আম ওকে বুঝেছি, ঠিক ও যেমন বোঝে তেমনি, জীবনে যাকিছ 
আমি বুঝেছি, এ কথাগুলো বুঝলাম তার চেয়ে পারপূর্ণ আর পাঁরম্কার 
করে, জীবনে আম এতে সন্দেহ কার নি, সন্দেহ করতে পারি না। আর 
আম শুধু একা নই, সবাই, সারা বিশ্ব পুরোপ্যার এটা বোঝে, শুধু এই 
একটাতেই তারা নিঃসন্দেহ, সর্বদাই তা মেনে নেয়। 

ণফওদর বলছে যে কিরিল্লোভ বেচে আছে তার পেটের জন্যে। 
এটা বোধগম্য এবং য্;ক্তিযুক্ত, যুক্তিবাদী প্রাণী হিসেবে আমরা সবাই 
পেটের জন্যে ছাড়া অন্য কোনোভাবে বাঁচতে পার না। কিন্তু ফিওদর বলে 
দলে পেটের জন্যে বেচে থাকা খারাপ, বাঁচা উচিত ন্যায়ের জন্যে, ঈশ্বরের 
জন্যে আর পলকেই আমি বুঝতে পারলাম তাকে! এবং আম আর অতাঁত 
যুগের কোট কোটি লোক, এখন যারা বেচে আছে, চিত্তসম্পদে দীন 
চাষীরা আর প্রাজ্ঞরা যাঁরা এ নিয়ে ভেবেছেন, লিখেছেন, একই কথা 
বলেছেন অস্পম্ট ভাষায়, সবাই আমরা একটা ব্যাপারে সম্মত: কিসের 
জন্যে বাঁচা উচিত এবং কা ভালো। সমস্ত লোকের সঙ্গে দ্ঢুভাবে, পরিজ্কার 
করে আমি একটা জিনিস জানি আর সে জানাটাকে যুক্তি 'দয়ে ব্যাখ্যা 
করা যাবে না, তা য্যক্তিবহিভূত, তার পেছনে কোনো কারণ নেই, 
কোনোরকম (ফলাফলও তার থাকতে পারে না। | 

'শুভের পেছনে যাঁদ কারণ থাকে, তাহলে সেটা আর শুভ নয়: যাঁদ 
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তার ফলাফল দেখা দেয় _- পুরস্কার, তাহলে সেটাও শুভ নয় আর। 
দাঁড়াচ্ছে শুভ কারণ পাঁরণামের পরম্পরাবাহর্ভূত। 

“আর শভকে তো আমি জান, সবাই জানি আমরা । 

“আমি যার খোঁজ করেছি, সে অলৌকিককে পাই নি যা আমায় নিঃসন্দেহ 
করে তুলতে পারত, তার জন্যে খেদ হয়। আর এই তো সে, অলৌকিক, 
একমাত্র যা সম্ভবপর, নিরন্তর বিদ্যমান, সব দিক থেকে বেস্টন করে আছে 
আমায়, অথচ আমি তা লক্ষ্য করি নি! 

“এর চেয়ে বড়ো অলোকিক আর কাঁ হতে পারে? 

'সাঁত্ই কি আম সবাঁকছুর সমাধান পেয়ে গোছি, সাত্যই কি আমার 
ভোগান্তির অবসান হল এবার * ধৃলময় রাস্তা 'দয়ে যেতে যেতে ভাবলেন 
লেভিন, গরম কি ক্লান্ত টের পাচ্ছিলেন না তানি, উপশম অনুভব 
করছিলেন দীর্ঘ যন্তরণায়। সে অনুভূতি এত আনন্দময় যে মনে হচ্ছিল 
তা আবিশ্বাস্য। উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাঁর, আর বেশি এগুবার 
শক্তি না থাকায়, তিনি রাস্তা থেকে নেমে বনে ঢুকলেন, বসলেন আ্যাস্পেন 
গাছের ছায়াতলে না-কাটা ঘাসের ওপর । ঘর্মীক্ত মাথা থেকে ট্রাপটা খুলে 
কনূইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে পড়লেন রসালো ঝাঁকড়া বন্য ঘাসের ওপর। 
ঘাসগলোর দিকে একদূন্টে চেয়ে, ডাঁটি বেয়ে উঠস্ত, আঙ্গোলকার পাতায় 
পথরুদ্ধ একটা সবুজ পোকাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন লেভিন। 
'সব গোড়া থেকে - পোকাটাকে যাতে বাধা না দেয় আঙ্গেলিকার পাতাটা 
ঘুরিয়ে আর পোকাটা যাতে অন্য ডাঁটিতে চলে যায় তার জন্য অন্য একটা 
ঘাস নুইয়ে নিজেকে বললেন 'তিনি। 'কেন আমার আনন্দ হচ্ছেঃ কী 
আবিজ্কার করলাম আমি? 

“আগে আমি বলতাম যে আমার দেহে, এঁ ঘাসটার, এ পোকাটার দেহে 
(বটে, ও ডাঁটিতে যেতে চাইছিল না, ডানা মেলে উড়ে গেল) পদার্থাবদ্যক, 
রাসায়নিক, শ্বারীরবৃত্তীয় নিয়ম অনুসারে বস্তুর রূপাস্তর ঘটছে। এই 
আযস্পেন গাছগুলো, মেঘ, কুয়াশার ছোপ, সবাইকে নিয়ে অমাদের সবার 
মধ্যে চলেছে বিকাশ । কী থেকে কাশ? 'কিসে 'বকাশ? চিরন্তন 'বকাশ 
আর সংগ্রাম ৯. চিরন্তনে যেন কোনো আঁভমুখ আর সংগ্রাম থাকা সম্ভব! 
এই 'দিকে আত প্রখর চিন্তা নিয়োগ করেও আমার জাঁবনের অর্থ, আমার 
প্রেরণা ও প্রয়াসের অর্থ উদ্‌্ঘাঁটিত হাচ্ছিল না দেখে অবাক লেগোছল 
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আমার । অথচ আমার ভেতরকার প্রেরণার অর্থ এত পারম্কার যে 
হল। 

শকছুই আঁবচ্কার কার নি আম। আমি যা জানতাম শুধু সেইটে 
জানলাম। যে শক্তি শুধু অতাঁতে নয়, এখনো আমায় জাঁবন দিয়ে যাচ্ছে 
তাকে বুঝলাম। আম মাক্ত পেয়েছি ছলনা থেকে, জেনেছি কর্তাকে।' 

এবং বিগত দুই বছরে তাঁর চিন্তার ধারাটা 'তাঁন সংক্ষেপে আওড়ে 
লেন মনে মনে, নৈরাশ্যজনকরূপে পশীড়ত প্রিয়জন দাদার ম্‌ত্যুর 
পারজ্কার, স্বতঃস্পন্ট ভাবনা দিয়ে যার শুরু। 

তখন সেই প্রথম বার পারিচ্কার করে এইটে বুঝতে পেরে যে প্রত্যেক 
মানুষের এবং তাঁরও সম্মুখে যন্ত্রণা, মৃত্যু, চিরাবস্মরণ ছাড়া আর কিছু 
নেই, তিনি স্থির করেন যে এভাবে বাঁচা চলে না, হয় জীবনের এমন 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া দরকার যাতে তা কোনো এক 'িশাচের জঘন্য বিদ্রুপ 
বলে মনে না হয়, নতুবা দরকার আত্মহত্যা । 

কিন্তু এর কোনোটাই উনি করলেন না, বেচে রইলেন তিনি, ভাবতে 
থাকলেন, অনুভব করে গেলেন, এমনাঁক এই সময়টাতেই 'ববাহ করেন. 
অনেক আনন্দানুভূঁতি হয়েছে তাঁর, নিজের জীবনের অর্থ কী তা না 
ভাবলে নিজেকে সুখীই বোধ করেছেন। 

কী এর অর্থঃ এর অর্থ ডান ঠিকই জাঁবননিবাহ করেছেন, কিন্ত 
ভেবেছেন ভূল। 

মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আত্মিক সত্যে প্‌স্ট হয়েছেন তিনি, 
বেচে থেকেছেন তাই 'িয়ে (যাঁদও সে সম্পর্কে সচেতন না হয়ে), অথচ 
চিন্তা করেছেন এই সব সত্যকে শুধু গ্রহণ না করে নয়, সর্বোপায়ে তাদের 
এাঁড়য়ে গিয়ে। 

এখন তাঁর কাছে পরিজ্কার হয়ে উঠল যে তান যেসব বিশ্বাসে লালিত 
শুধ্‌ তারই কল্যাণে তান বেচে থাকতে পারেন। 

“কী আম হতাম, কী জীবন কাটাতাম যাঁদ না থাকত এই 'বিশ্বাসগুলো, 
যাঁদ না জানতাম যে নিজের প্রয়োজনের জন্যে নয়, জীবনধারণ করা উচিত « 
ঈশ্বরের জন্যেই আমি হয়ত লুঠ করতাম, মিথ্যে বলতাম, খুন করতাম। 
আমার জাঁবনের যা সর্বাধিক আনন্দ তার কিছুই থাকত না। এবং কিসের 
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জন্য বাঁচছেন তা না জানলে তান যে পাশাবক সন্তায় পাঁরণত হতেন, 
প্রচুর কল্পনাশাক্ত প্রয়োগ করেও তিনি তা ধরতে পারলেন না। 

“আমি আমার প্রশ্নের জবাব খংজে ছিলাম। 'কিস্তু চিন্তা আমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারে না, তা খাপ খায় না প্রশ্নের সঙ্গে। স্বয়ং জীবনই 
আমায় জবাব দিয়েছে, কী ভালো, কী খারাপ তার জ্ঞানে । আর এ জ্ঞানটা 
আমি অর্জন করি নি, সকলের সঙ্গে তা প্রদত্ত হয়েছে আমায়, প্রদর্ত হয়েছে 
কারণ কোথা থেকেও আমি তা পেতে পারি না। 

'কোথেকে তা পেলাম? য্ক্তি দমে কি আমি এই প্রত্যয়ে পেশছেছি 
যে প্রতিবেশীকে টুট চিপে না মেরে ভালোবাসা উচিত? এ কথা আমায় 
বলা হয় আমার শৈশবে আর আমি সানন্দে তা বিশ্বাস করি, কারণ আমাকে 
তাই বলা হয়, যা ছিল আমার প্রাণে। আর কে আঁবচ্কার করল এটা? 
যাক্ত নয়। যাঁক্তি আবিম্কার করেছে আসন্তত্বের জন্যে সংগ্রাম, আমার 
ইচ্ছা পূরণে যা বাধা দেয় তাদের 'িম্ল করার নিয়ম। এটা য্াক্তর 
সদ্ধান্ত। কিন্তু অন্যকে ভালোবাসাটা যুক্তি আবি্কার করতে পারে না, 
কেননা সেটা যাক্তহবীন।, 

হ্যাঁ, গর্ব _ উপুড় হয়ে তানি ঘাসের শিষ না ভেঙে তা 'দয়ে 
বিনান বনতে ঝুনতে মনে মনে ভাবলেন। 

'আর মননের গর্ব শুধু নয়, নির্বাদ্ধতাও। সবচেয়ে বড়ো কথা, ধূর্ততা, 
মননের ধূর্ততাই। মননের কারছুিই” _ পুনরাবৃত্তি করলেন 'তানি। 
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লেভিনের মনে পড়ল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডাল্লর একটা দৃশ্যের কথা । 
কেউ না থাকায় ছেলেমেয়েরা মোমবাতির আগুনে র্যাস্পবেরি ভাজছিল, 
দুধ খাচ্ছিল ফোয়ারার মতো করে। মা তাদের এই কর্মে দেখতে পেয়ে 
লেভিনের উপস্থিতিতে তাদের বোঝাতে শুরু করেন যে তারা যেটা ভাঙছে 
সেটার জন্য বড়োদের কত খাটতে হয়েছে, খেটেছে তাদের জন্য; পেয়ালা 
যদ তারা ভাঙে, তাহলে চা খাবার পান্র থাকবে না, আর দুধ যাঁদ ফেলে 
দেয়, তাহলে তাদের খাবার থাকবে না কিছুই, না খেয়ে মারা যাবে। 

মায়ের এই কথাগুলো ছেলেমেয়েরা যে শান্ত, বিষন্ন আবশ্বাসে শনছিল, 
সেটা অবাক করেছিল লোৌভনকে। তাদের শুধ্‌ দুঃখ হঙক্ষেছিল এই যে 
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চমৎকার একটা খেলা বন্ধ হয়ে গেল, মা যা বলাছলেন তার একটা কথাও 
তারা বিশ্বাস করে নি। বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাদের 
ব্যবহারে যা লাগছে সে সব জিনিসের মোট পারিমাণ তাদের কজ্পনাতাঁত, 
তারা ভাবতেই পারে না, যে-জিনিসগ্‌লো তারা ভাঙছে, তাই "দিয়েই তারা 
বেচে আছে। 

ওরা ভেবেছিল: “এ সবই স্বতগ্াঁসদ্ধষ4 এতে আগ্রহোদ্দীপক বা 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই, কেননা এ সবই সর্বদা থেকেছে ও থাকবে । সর্বদাই 
একইরকম। ও নিয়ে আমাদের ভাববার কিছ নেই, সর্বদা ওগুলো তৈরি; 
অথচ আমাদের নিজস্ব নতুন ছু একটা ভেবে বার করার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাই আমরা কাপে র্যাস্পবোর 'দয়ে মোমবাতির আগুনে ভাজাছ, দুধ 
খাচ্ছি সোজা পরস্পরের মুখে ফোয়ারা ঢেলে । এটা মজার আর নতুন, কাপ 
থেকে দুধ খাওয়ার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়।, 

“আমরা কি সবাই এইরকমই কাঁর না, আম কি কার নন, যখন বাদ্ধি 
দিয়ে প্রাকৃতিক শক্তির তাৎপর্য আর মানুষের জীবনের অর্থ খখজতে 
গেছি 2 ভেবে চললেন লোভন। 

'সমস্ত দার্শীনক তত্ব যখন মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক, বিচিত্ন এক 
চিন্তাপথে তাকে সেই জ্ঞান দেয় যা সে অনেক দিন থেকে জানে, এত 
নিশ্চিতরূপে জানে যে তা ছাড়া বাঁচতে পারে না, তখন দর্শনগুলোও 
কি সেই কাজই করছে না? সমস্ত দার্শানকের তত্বের বিকাশে কি পাঁরচ্কার 
করে এইটে দেখা যাচ্ছে না যে, চাষী ফিওদরের মতো আগে থেকেই তাদের 
নিঃসন্দেহে জানা আছে জাবনের প্রধান অর্থ ক এবং মোটেই বোশ স্পজ্ট 
করে নয়। শুধু সন্দেহজনক মননের পথে তারা সেখানে ফিরতে চায় যা 
সকলেই জানে? 

ণকস্তু শিশুদের যাঁদ ছেড়ে 'দয়ে বলা হয় 'নজেরাই তারা তাদের কাপ 
ইত্যাঁদ বানিয়ে, দুখ দুয়ে নিক, তাহলে দুম্টুমী আর করবে কিঃ না 
খেয়ে মারা যাবে তারা। আমাদের ঝোঁক আর চিন্তা নিয়ে আমাদেরও 
ছেড়ে দেওয়া হোক একেশ্বর ও শ্্ম্টার কোনো বোধ ছাড়াই! কিংবা সু 
ক তা না বঝে, কুকী তার নৌতিকব্যাখ্যা না দিয়ে? 

“এই বোধগ্দলি ছাড়া বানাও দেখি কিছ! 

“আমরা শুধু ভাঙি, কেননা প্রাণের দক থেকে আমাদের পেট ভরা । 
ঠিক ওই শিশুগ্ীলির মতো! 
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চাষাঁটার সঙ্গে আনন্দময় একই সাধারণ জ্ঞান আমার হল কোথা থেকে 
যাতে প্রাণ জুড়োয়£ঃ কোথেকে আম তা পেলাম? 

'আমি ঈশ্বরের একটা ধারণায় লালিত খিএস্টান, খিএস্টধর্ম যা দেয়, 
সেই সব আধ্যাত্ক আশশর্বাদে পূর্ণ করোছি জীবন, সেই সব আশীর্বাদ 
আমি অনুপ্রাণিত, তার ওপরেই বেচে আছ, অথচ ওই শিশুদের মতো 
শকছু না বুঝে ওগুলো ভাঙাছি, অর্থাৎ তাই ভাঙতে চাইছি যার ওপর 
বেচে আছি। কিন্তু জীবনের গুরুত্ব ধরে এমন মুহূর্ত আসা মান্রই শীতার্ত, 
ক্ষুধার্ত শিশুদের মতোই আমি তাঁর কাছে যাই। নম্টামির জন্যে শিশৃদের 
তো ধমক দেয় মা, আর তাদের চেয়ে আমি কম অনুভব কার যে আমার 
বাসন ভাঙার ছেলেমান্মীষ চেষ্টায় আমার দায়িত্ব ধরা হচ্ছে না। 

হ্যাঁ যা আমি সাঁঠক জানি তা জেনেছি যাঁক্ত দিয়ে নয়, ওটা আমায় 
প্রদত্ত, আমার জন্যে আবিষ্কৃত, হৃদয় "দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে আম সেই প্রধান 
জিনিসটা জান যা প্রচার করে গির্জা । 

শগর্জাঃ গির্জা! কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন লোভন, অন্য পাশে 
কাত হয়ে কন্ুইয়ে ভর 'দিয়ে চেয়ে রইলেন সদূরে, ওপার থেকে নদীর 
কাছে আসাছল যে গরুর পাল, তাকিয়ে থাকলেন তাদের 'দিকে। 

শকন্তু গির্জা যা প্রচার করে, তা সবই ক বিশ্বাস করতে পার আম ?' 
নিজেকে পরখ করে, তাঁর বর্তমান প্রশান্তি নষ্ট করতে পারে এমন সবাঁকছ্‌ 
ভেবে দেখে মনে মনে বললেন 'তাঁন। ইচ্ছা করে তান গির্জার সেই সব 
শিক্ষা স্মরণ করতে লাগলেন, ষা তাঁর কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছে, 
প্রলোভত করেছে তাঁকে; “সৃন্টিঃ কিন্তু আস্তত্বের ব্যাখ্যা আমি করব কী 
দিয়ে? অস্তিত্ব দিয়েই? কিছ 'দয়েই নয়? -- শয়তান আর পাপ? কু'য়ের 
কী ব্যাখ্যা আম দেব ?.. পাপস্থালনের ?. 

না, আমি কিছ জান না, জানতে পাঁর না, শুধু সকলের মতো 
আমাকেও যা বলা হয়েছে সেইটে ছাড়া । 

এখন তাঁর মনে হল গির্জার এমন একটা শিক্ষাও ছিল না যা নষ্ট, 
করছে প্রধান জিনিসটা __ ঈশ্বরে, মানুষের একমান্ন কর্তব্য হিশেবে শুভে 
বিশ্বাস। 

প্রয়োজন মেটানোর বদলে সত্যের সেবা করাটা থাকতে পেরেছে গির্জার 
প্রতিটি বশ্বাসে। প্রাতিটি শিক্ষা এটাকে লঙ্ঘন তো করেই নি, বরং যা 
প্রধাণ জিনিস, পৃথিবীতে নিত্য ঘটমান অলৌকিক যাতে ঘটতে থাকে 
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তার জন্য সেটা প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ ভিন্ন প্রকৃতির মানূষ, প্রাজ্ঞ আর 
মূর্খ, শিশু আর বৃদ্ধ _- সকলের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে লভভ, কিটি, কাঙাল, 
আর রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে একই কথা বোঝা এবং চিত্তের সেই 
জীবন গড়ে তোলা সম্ভব হয় এ অলোৌকিকে, শুধ্‌ তার জন্যই বাঁচা সার্থক, 
শুধু তাকেই আমরা মূল্য দিই। 

চিত হয়ে শুয়ে তিনি উচু, নির্মেঘ আকাশ দেখাতে লাগলেন। "আম 
কি জান না যে ওটা অসীম শুন্যদেশ, গোল গম্বুজ নয় ঃ কিন্তু বতই 
আমার জ্ঞান সত্তেও ওটাকে গোল আর সমীম ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাই না আমি, ওটাকে যখন আমি দেখি একটা কঠিনাকার নীল গম্বুজ 
হিশেবে, তখন আম নিঃসন্দেহে সাঠক, আরো দরে দেখার চেষ্টা করার 
চেয়ে বোৌশ সঠিক।, 

ভাবনায় ক্ষান্ত হলেন লোভন, শুধু রহস্যময় যে কণ্তস্বরগলো কী 
নিয়ে যেন আনন্দে আর উদ্বেগে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছিল, কান 
পেতে রইলেন তাদের 'দিকে। 

সত্যিই কি এটা বিশ্বাস? নিজের সুখে বিশ্বাম করতে ভয় পেয়ে 
[তান ভাবলেন; ঈশ্বর, ধন্যবাদ তোমায়! যে কান্না উদ্‌গত হতে যাচ্ছিল 
সেটা গিলে, দুই হাতে অশ্রুপূর্ণ চোখের জল মুছে বিড়াবড় করলেন 
[তিনি । 
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লোভন সামনে তাকিয়ে গরুর পাল দেখছিলেন, তারপর দেখলেন তাঁর 
কেলে ঘোড়া জোতা গাঁড়টা, কোচোয়ান পালের কাছে গিয়ে, কী যেন 
বললে রাখালকে; তারপর একেবারে কাছে শুনতে পেলেন গাড়ির চাকার 
শব্দ আর তাড়া ঘোড়ার ফোঁংফোঁং। কিন্তু ভাবনায় তিনি এমন ডুবে 
ছিলেন যে কোচোয়ান কেন তাঁর কাছে আসছে তা নিয়ে মাথা ঘামান 'নি। 

সেটা তাঁর মনে হয় কেবল পরে যখন কোচোয়ান একেবারে তাঁর কাছে 
এসে চিংকার করে বললে: 

মা-ঠাকরূন পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা এসেছেন, আরো কে একজন 
ভদ্রলোক ।, 
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লেভিন গাড়িতে উঠে বসে লাগাম টেনে নিলেন। 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা লোকের মতো অনেকখন সংবিং ফিরছিল না 
তাঁর। পাছার 'দকে আর বল্‌গার ঘর্ষণে ঘাড়ের কাছে ফেনায়িত পন্জ্ট 
ঘোড়ার দিকে চাইলেন তান, তাকালেন পাশে বসা কোচোয়ান ইভানের 
দিকে, মনে পড়ল যে তান দাদার আসার প্রতীক্ষায় ছিলেন, তাঁর দীর্ঘ 
অনুপাস্থীতিতে নিশ্চয় অস্থির হয়ে উঠেছে স্ত্রী, দাদার সঙ্গে আতিথি কে 
এলেন অনুমান করার চেম্টা করলেন। এবং দাদা, স্ত্রী আর অভ্যাগতকে 
তাঁর লাগল আগের চেয়ে অন্যরকম। তাঁর মনে হল, সমস্ত লোকের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পর্ক এখন অন্যরকম হবে। 

দাদা আর আমার মধ্যে সর্বদা যে পর-পর ভাবটা ছিল তা আর থাকবে 
না, তর্ক করব না আর; 'িটির সঙ্গে ঝগড়া হবে না কখনোই; যে আঁতাঁথ 
এসেছেন তান যেই হোন না কেন, তাঁর প্রীত হব মমতাময়, উদার; 
লোকেদের সঙ্গে, ইভানের সঙ্গে সম্পর্ক হবে অন্যবিধ।, 

আসস্ছিরতায় ফোঁংফোঁৎ করে পুরুম্ু যে ঘোড়াটা ছুটতে চাইছিল, তাকে 
কড়া লগামে সংযত রেখে তান পাশে বসা ইভানের দিকে চাইলেন, 
কম্হীীন হাতদুটো দিয়ে ক করা যাবে ভেবে পাচ্ছিল না সে, নিজের 
কামজ চেপে ধরছিল। লোভন তার সঙ্গে কথা বলার অজুহাত 
খজাছলেন। ভেবৌছলেন বলবেন খামোকাই ইভান ঘোড়াটা যূতেছে 
বড়ো বোঁশ উস্চু করে, কিস্তু সেটা তিরস্কারের মতো শোনাবে, ওাঁদকে গুর 
ইচ্ছে হচ্ছিল দরদ 'দয়ে কথা বলেন। অন্যাকছু মাথায় আসাঁছল না তাঁর। 

'আপাঁন ডান 'দকে চালান, এখানে একটা কাটা গাড় আছে' -_ 
লোভনের লাগাম ঠিক করে 'দিয়ে কোচোয়ান বললে । 

মাপ করো, লাগাম ছ;য়ো না, শেখাতে এসো না আমায়! কোচোয়ানের 
এই হস্তক্ষেপে রেগে গিয়ে বললেন লেভিন। বরাবরের মতোই হস্তক্ষেপে 
রাগ হয়ে যায় তাঁর, আর তক্ষনি সখেদে টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের 
রব রর হার 
কী ভুলই না তান করেছেন। 

ড় পৌছতে বন ক ভাট বাকি লেন দেখলেন [শা জর 
তানিয়া ছুটে আসছে তাঁর 'দিকে। 

'কান্তয়া মেসো! মা-ও আসছে, দাদুও, টিনা নুর ক্রুরিকনর 
একজন' -_ গ্াঁড়তে উঠে বললে তারা। 
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কে? 

'সাঙ্বাতিক ভয়ানক লোক! হাত 'দয়ে এইরকম করে' _ গাঁড়তে উঠে 
দাঁড়য়ে কাতাভাসোভের ভাঙ্গ নকল করে বললে তানিয়া । 

'বয়স্ক নাকি যুবক? তানিয়ার ভাঙ্গটায় কার কথা যেন মনে পড়ায় 
হেসে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'শুধু অসহ্য কেউ না হলে বাঁচ! ভাবলেন 'তান। 

কেবল রাস্তায় মোড় নিয়ে লোভন দেখতে পেলেন কারা আসছে তাঁর 
দকে, চিনতে পারলেন স্ট্র-হ্যাট মাথায় কাতাভাসোভকে, যানি হাত 
দোলাচ্ছিলেন তানয়া যা দেখয়েছিল ঠিক সেইভাবেই। 

দর্শনের কথা বলতে খুবই ভালোবাসতেন কাতাভাসোভ, যাঁদও তার 
ধারণাগলো নিতেন প্রকতিবিদদের কাছ থেকে যাঁরা দর্শনের চর্চা কখনো 
করেন নি; সম্প্রাতি মস্কোয় তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছিল লোভনের। 

আর তাঁকে চিনতে পেরে তেমন যে একটা আলাপের কথা লেভিনের 
প্রথম মনে পড়েছিল, তাতে স্পম্টতই কাতাভাসোভ ধরে নিয়েছিলেন যে 
[তান জিতেছেন। 

লোভন ভাবলেন, 'না, তর্ক করে লঘুচিত্তে নিজের ভাবনা ব্যক্ত করতে 
যাব না কিছুতেই।' 

গাঁড় থেকে নেমে দাদা আর কাতাভাসোভকে স্বাগত জানিয়ে 'তিনি 
জিগ্যেস করলেন স্বীর খবর। 

ণমাতয়াকে সে 'নয়ে গেছে কলোকে' (এটা বাঁড়র কাছে একটা উপবন)। 
ওখানেই তাকে রাখতে চাইছিল, বাড়ির ভেতর বড়ো গরম _ ডল্লি 
বললেন। 

স্লীকে লেভিন সর্বদা বলেছেন ছেলেকে বনে না নিয়ে যেতে, ভাবতেন 
ওটা 'বপজ্জনক, তাই সংবাদটা ভালো লাগল না তাঁর। 

জায়গা থেকে জায়গায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে -_ হেসে বললেন বৃদ্ধ 
প্রিন্স, 'আমি ওকে পরামর্শ 'দিয়োছি ঠাণ্ডি ঘরে 'নয়ে যেতে । 

ণকটি মাক্ষিকালয়ে যেতে চাইছিল। ভেবোছল তুমি সেখানে । আমরাও 
সেখানেই যাচ্ছি* __ ডাল্ল বললেন। 

'তা ক করছ তুমি? অন্যদের কাছ থেকে সরে ভাইয়ের কাছে এসে 
বললেন সেগেই, ইভানোভিচ। 

“বশেষ কিছু না। বরাবরের মতো কৃষিকর্ম নিয়ে আছি' -- উত্তর 
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দিলেন লোভন। “কিন্তু তুমি কত দিনের জন্যে? আমরা অনেকাঁদন থেকে 
তোমার পথ চেয়ে রয়োছ।, 

'সপ্তাহ দুয়েক থাকব। মস্কোয় কাজ আছে মেলা ।, 

এই কথায় চোখাচোখি হল দুই ভাইয়ের আর চিরকাল বন্ধুর মতো, 
প্রধান কথা, সহজ সম্পর্কে থাকার বরাবরকার যে ইচ্ছেটা এখন বিশেষ 
তীব্র হয়ে উঠেছে, তা সত্বেও লোভন টের পেলেন যে তাঁর দিকে চাইতে 
তাঁর অস্বান্ত হচ্ছে। চোখ নামিয়ে নিলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী বলবেন। 

কথোপকথনের এমন একটা প্রসঙ্গ লোৌভন বাছছিলেন যা সেগেই 
ইভানোভিচের ভালো লাগবে আর মস্কোয় তাঁর কাজ বলতে 'তাঁন বোঝাতে 
চেয়েছিলেন সেই সাবাঁয় যুদ্ধ আর স্লাভ প্রশন থেকে তাঁর মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত করতে পারবে। সেগেই ইভানোভচের বইয়ের কথা পাড়লেন 
লোভন। শুধালেন : 

কন, সমালোচনা বেরুল আপনর বইয়ের £' 

আভসান্ধমূলক প্রশ্নটায় হাসলেন সেগেই ইভানোভিচ। “ও নিয়ে 
কেউ আর ভাবে না, আমি তো সবচেয়ে কম' - বললেন তিনি। তারপর 
আযস্পেন গাছের মাথায় যে শাদা মেঘ জমোঁছল, ছাতা 'দয়ে তার দিকে 
দেখিয়ে যোগ 'দলেন, “ওই দেখুন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, বৃন্টি নামবে ।, 

আর শন্তুতা নয়, পরস্পরের মধ্যে যে নিরুত্তাপ সম্পর্ক লোৌভন অত 
এঁড়য়ে যেতে চাইাছলেন, এই কথাগুলো বলা মাত্র ভাইদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল তা। 

লোভিন গেলেন কাতাভাসোভের কাছে। বললেন: 

“আপাঁন যে এলেন খুব ভালো করেছেন 

'অনেকদিন থেকেই আসব-আসব করছিলাম। এবার আলাপ করব, 
দেখব। স্পেনসার পড়েছেন? 

'না, শেষ কার নি' _ লোৌভন বললেন, 'তবে গুঁকে এখন আমার দরকার 
নেই আর।, 

"সে কি, আত মনোগ্রাহী। কেন বলুন তো? 

মানে, আম এই চূড়ান্ত নিশ্য়তায় পেশছেছি যে আঃ যেসব প্রন 
নিয়ে ভাবত, তার উত্তর ওঁর বা অন্রূপ ব্যক্তিদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
না। এখন...! 

কিন্তু কাতাভাসোভের শান্ত আমুদে মুখভাবে হঠাৎ ভার অবাক 
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লাগল লোভনের এবং এই কথাবার্তাটায় স্পম্টতই নিজের মানাঁসক অবস্থাটা 
বিঘ্যিত হয়েছে বলে এত কম্ট হল তাঁর যে নিজের সংকল্পের কথা মনে 
হতে থেমে গেলেন। 

'তবে সে নিয়ে পরে কথা হবে' _ যোগ দিলেন তিনি; 'মাক্ষকালয়ে 
যেতে হলে এই হটিাপথটা ধরা ভালো" -- বললেন তান সবার 
উদ্দেশে । 

সরু হাঁটাপথটা 'দিয়ে তাঁরা পেশছলেন ঘাস-না-কাটা একটা মাঠে, তার 
একদিকে জবলজবলে কাউ-হুইটের নীরন্ধত ঝোঁপ, তার মাঝে মাঝে কালচে- 
সবুজ হেলেবোরের উষ্চু উদ্চু ঝাড়। সেখানে লেভিন কচি ত্যাস্পেন 
গাছগুলোর তাজা ছায়ায় বসালেন আঁতাঁথদের। যে আগন্ত্বকেরা মৌমাছিতে 
ভয় পায় তাদের জন্য ইচ্ছে করেই তিনি বো আর গড় পেতোছলেন 
সেখানে, আর নিজে পাশের পথ ধরে গেলেন ছেলোপলে আর বড়োদের 
জন্য রুটি, শসা আর টাটকা মধু আনতে। 

ক্ষিপ্র পদক্ষেপ যথাসম্ভব কম করার চেষ্টা করে, ক্রমেই ঘন ঘন পাশ 
দিয়ে উড়ে যাওয়া মৌমাছিদের গুঞ্জন শুনতে শুনতে তানি একটা কুঁটিরে 
পেশছলেন। ঢোকবার মুখেই একটা মৌমাছি তাঁর দাঁড়তে জাঁড়য়ে 1গয়ে 
রেগে গোঁগোঁ করে উঠল, কিন্তু সাবধানে লেভিন তাকে মুক্ত করলেন। 
ছায়াচ্ছন্ন আলন্দের দেয়ালে টাঙানো জাল 'নয়ে পরলেন, হাত ঢোকালেন 
পকেটে, তারপর ঢুকলেন বেড়া দেওয়া মক্ষিকালয়ে, সেখানে ঘাস-কাটা 
একটা জায়গায় সার সার মৌচাক, পত্যেকটি খ$টর সঙ্গে বাকলের ফাল 
দয়ে বাঁধা, প্রত্যেকটি চাকই তাঁর পাঁরাঁচত, প্রত্যেকাঁটরই নিজ ানজ ইতিহাস 
আছে; আছে পুরনো মৌচাক, আবার ছিটে বেড়ার গা বেয়ে এই বছরেই 
বসানো নতুনগ্লো। চাকের মুখগুলোয় চোখ ধাঁধিয়ে একই জায়গায় 
পাক 'দয়ে গিজগিজ করছে পুরুষ আর অন্যান্য মোৌমাছরা এবং সেখান 
থেকে কমাঁ মাছিরা বরাবর একই দিকে উড়ে যাচ্ছে ফুটন্ত লিশ্ডেন গাছের 
লক্ষ্যে _ আহরণের জন্য, আবার চাকে ফিরে আসছে আহরণ নিয়ে। 
কম মাছির গঞ্জন, কখনো পুরুষ মাছির ভেপু, কখনো শন্লুর কাছ 
থেকে আহরণ রক্ষায় প্রস্তুত, হুল ফুটাতে উদ্যত সাল্ী মাছিদের হঃশিয়ারি। 
বেড়ার ওপাশে বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক একটা গোঁজ চাঁচছিল। লোভনকে সে 
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দেখতে পায় নি। লোৌভন তাকে না ডেকে দাঁড়য়ে রইলেন মক্ষিকালয়ের 
মাঝখানে। 

যে বাস্তবতা ইতিমধ্যেই তাঁর মেজাজকে দমিয়ে দিতে পেরেছে, তা 
থেকে সংবিং ফিরে পাওয়ার জন্য একলা হবার সুযোগ পেয়ে খাঁশ 
হয়োছিলেন তিনি। 

তাঁর মনে পড়ল যে ইভানের ওপর তিনি চটে উঠেছিলেন, দাদার প্রাতি 
শতলতা দেখিয়েছেন, কাতাভাসোভের সঙ্গে কথা বলেছেন বাতুলের মতো। 

'মানাসক এ অবস্থাটা কি ছিল পত্যিই ক্ষাণক, কোনো চিহ্ন না রেখে 
তা 'মাঁলয়ে যাবে?" ভাবলেন 'তান। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে নিজের মনোভাব ফিরল তাঁর মধ্যে, সানন্দে তিনি 
অনুভব করলেন তাঁর ভেতরে নতুন ও গুরুতর কিছ একটা ঘটেছে। 
প্রাণের যে প্রশান্তি তান পেয়েছেন, বাস্তবতা শুধু সাময়কভাবে সেটাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে, কিন্তু গোটাগাট সেটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। 

ঠিক যেমন মৌমাছগুলো তাঁকে ঘিরে উড়ে উড়ে ভয় দেখিয়ে আর 
আনমনা করে পরিপূর্ণ দৈহিক প্রশান্তি থেকে তাঁকে বণ্ণিত করতে 
চাইাছল, কু'কড়ে যেতে, ওদের পাঁরহার করতে তাঁকে বাধ্য করাছল, ঠিক 
তেমনি গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারক চিন্তা তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
তাঁর আঁত্বক প্রশান্তি হরণ করে; কিন্তু যতক্ষণ তিনি ওদের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণই টিকে থেকেছে সেটা। মৌমাছিগুলো সত্তেও দৈহিক শাক্ত তাঁর 
মধ্যে যেমন অক্ষুণ্ন, সদ্য পাওয়া তাঁর আঁত্মক শাক্তও ছল তেমান। 
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'জানো কষ্তিয়া কার সঙ্গে সের্গেই ইভানোভিচ এখানে এসেছেন 2” 
ছেলেমেয়েদের শসা আর মধু ভাগ করে দিতে দিতে ডল্লি বললেন, 'ভ্রন্স্কির 
সঙ্গে! ডান সার্বিয়ায় যাচ্ছেন।, 

তাতে আবার একলা নন, নিজের খরচায় পুরো এক স্কোয়াড্রন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে! বললেন কাতাভাসোভ। 

'এটা তাঁকে শোভা পায়' _- লোৌভন বললেন; 'এখনো স্বেচ্ছাব্রতা যাচ্ছে 
নাক ?, সেগগেই ইভানোভিচের 'দকে তাকিয়ে যোগ করলেন 'তিনি। 
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সের্গেই ইভানোভিচ কোনো উত্তর দিলেন না, ভোঁতা একটা ছার দিয়ে 
সন্তর্পণে কাপের কিনারায় মধুন্রোতে লেপটে যাওয়া তখনো জীবন্ত একটা 
মোৌমাছিকে বার করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

'যাচ্ছে মানে, সে কি যাওয়া! কাল স্টেশনে কাঁ ঘটছিল যাঁদ দেখতেন! 
সশব্দে শসায় কামড় দিয়ে বললেন কাতাভসোভ। 

শকন্তু এটা বুঝতে হবে কিভাবে? খিস্টের দোহাই, আমায় একটু 
বাঁঝয়ে বলুন সেগেই ইভানোভিচ, কোথায় যাচ্ছে এই সব স্বেচ্ছাব্রতণীরা, 
লড়ছে কার সঙ্গে? স্পম্টতই লেভনের অনূপাস্থিতিতে যে আলাপ শ্দর্‌ 
হয়েছিল, সেটা চালিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ প্রিন্স। 

'লড়ছে তুকাঁদের সঙ্গে - শান্তভাবে হেসে, অসহায়ের মতো পা 
নাড়াচ্ছিল মধুতে কালো হয়ে আসা যে মৌমাছিটা তাকে ছুরি থেকে 
একটা শক্ত আ্যস্পেন পাতায় স্থানান্তরত করে জবাব দিলেন সের্গেই 
ইভানোভিচ। 

শকন্তু তুকর্দের সঙ্গে যুদ্ধটা ঘোষণা করল কে? কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনা আর মাদাম শটালের সঙ্গে মিলে ইভান ইভানিচ রাগোজভ ? 

'যুদ্ধ কেউ ঘোষণা করে নি, কিন্তু লোকে কট জনের দুঃখকম্টে 
হভানোভচ। 

শক্ত 'প্রন্স সাহায্যের কথা নয়, যুদ্ধের প্রশ্ন তুলেছেন" -- শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে লৌভন বললেন; পপ্রন্স বলছেন যে সরকারের অন্মাতি ছাড়া 
ব্যক্তিগতভাবে লোকে যৃদ্ধে যোগ দিতে পারে না।, 

“এই দ্যাখো কন্তিয়া, একটা মৌমাছি! আমাদের সাত্যই হুল ফোটাবে! 
একটা বোলতাকে ঝেড়ে ফেলে ডাল্ল বললেন। 

লোভিন বললেন, “আরে না, এটা মৌমাছি নয়, বোলতা। 

'বটে, বটে, আপনার তত্বীটি বলুন দেখ -- হেসে লোৌভনকে বললেন 
লোকের বাক্তগত অধিকার থাকবে না? 

'আমার ততটা এই: একদিকে যুদ্ধ এমন একটা পাশাবক, নিষ্ঠুর, 
ভয়াবহ একটা ব্যাপার ষে কোনো লোকও, খিস্টান তো ততোধিক, যদ্ধঃ 
শুরুর দায়িত্ব নিতে পারে না, সেটা পারে কেবল সরকার। সেটা তার 
কাজ, আনবার্যরূপে তারা গিয়ে পড়ে যৃদ্ধে। অন্যাদকে বিদ্যা এবং সব্দা্ধ 
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দুই-ই বলে যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে যুদ্ধের ক্ষেত্রে নাগারকদের 
উচিত নিজেদের ব্যাক্তিগত ইচ্ছা ত্যাগ করা ।' 

সের্গেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ তাঁদের তোর আপাতত নিয়ে 
কথা কয়ে উঠলেন একই সঙ্গে। 

“কিন্তু সেইখানেতেই তো 'খশ্চ যাদু, এমন ঘটনা হতে পারে যে সরকার 
নাগাঁরকদের ইচ্ছা পালন করছে না, তখন সমাজ ঘোষণা করে তার ইচ্ছা'_ 
বললেন কাতাভাসোভ। 

কিন্তু বোঝা গেল এ আপান্তিটা সেগ্গেই ইভানোভিচের পছন্দ হল না। 
কাতাভাসোভের কথায় ভূর কুণ্চকে তিন অন্য যুক্ত দিলেন: 

"অনর্থক প্রশ্নটা তুই ওভাবে রাখাঁছস। এটা যুদ্ধের ঘোষণা নয়, ম্লেফ 
মানাবক খিস্টীয় অনুভতির আভব্যক্ত। খুন হচ্ছে ভাইয়েরা, একই যাদের 
রক্ত, একই ধর্মীবশ্বাস। কিন্তু ধরে 'নাচ্ছ ভাইও নয়, সমধর্মীয়ও নয়, 
[নিতান্ত শিশু, নারী, বৃদ্ধ; বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে চিত্ত, এই বীভৎসতা বন্ধ 
যেতে যেতে তুই দেখতে পোল এক মাতাল পেটাচ্ছে নারী কিংবা শিশুকে; 
আমি মনে করি, লোকটার বিরুদ্ধে য্দ্ধ ঘোষিত হয়েছে কি হয় 'নি 
জিগ্যেস না করেই ঝাঁপিয়ে পড়াব তার ওপর। আর্তকে রক্ষা করাব।, 

'তাই বলে খুন করব না তাকে? 

'না, খুনই করাব।, 

জানি না। ঘটনাটা যাঁদ নিজে দেখতাম, তাহলে হয়ত সরাসার ভেসে 
যেতাম নিজের আবেগে; তবে আগে থেকে কিছ বলতে আমি পার না। 
কিন্তু স্লাভদের ওপর পড়নে এমন একটা সরাসার আবেগ দেখা দিচ্ছে 
না, দেখা দেওয়া সম্ভব নয়।, 

তোর পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু অন্যদের সে আবেগ আছে"__ 
অসন্তোষে ভুরু কুচকে বললেন সেগেই ইভানোভচ; ““দুরাতআআা হাগর 
সন্তানদের জোয়ালের নিচে সনাতনী স্লাভদের 'নগ্রহের কথা এখনো বেচে 
আছে 'কংবদান্ততে। জনগণ শুনেছে তাদের ভাইদের কম্টের কথা এবং 
কথা কইতে শর করেছে ।' 

হয়ত তাই" -- এাঁড়য়ে যাওয়া জবাব দিলেন লেভিন, ণকন্তু আমি তা 
দেখতে পাচ্ছ না; আমও তো জনগণের একজন, কিন্তু তেমন কোনো 


অনুভূতি আমার হচ্ছে না।' 
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“আমারও না' -_ প্রন্স বললেন, 'আমি বিদেশে ছিলাম, খবরের কাগজ 
পড়তাম, কিন্তু স্বীকার করছি, এমনকি বুলগারীয় বীভৎসতার আগেও 
বুঝতে পারতাম না হঠাৎ কেন স্লাভ ভাইদের জন্যে সমস্ত রুশশর 
ভালোবাসা জন্মাল আর আম কোনো ভালোবাসাই টের পাচ্ছি না? ভার 
বিছাছরি লাগত আমার, ভাবতাম হয় আম একটা গর্ভম্রাব নয় 
কার্লস্‌বাডের প্রভাব পড়ছে আমার ওপর । 'কস্তু এখানে ফিরে শান্ত হলাম, 
দেখলাম আম ছাড়াও এমন অনেকে আছে যাদের আগ্রহ শুধু রাশিয়াকে 
নিয়ে, স্লাভ ভাইদের নিয়ে নয়। যেমন এই কনস্তান্তন।' 

ব্যক্িগত মতামতে কিছ এসে যায় না এক্ষেত্রে" - বললেন সেগ্গেই 
ইভানিচ, 'গোটা রাশিয়া, জনগণ যখন তাদের আঁভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
ব্যাক্তরগত মত অর্থহশীন।, 

মাপ করবেন, ওটা আমার চোখে পড়ছে না। জনগণ জানে না, জানতেও 
পারে না" -- পপ্রন্পস বললেন। 

না বাবা... জানে না মানে! রবিবারে কী হল গির্ীয়?, আলাপটা 
শুনতে শুনতে বললেন ডাল্ল। বৃদ্ধ প্রিন্স ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছিলেন, তাঁকে ডাল্ল বললেন, 'তোয়ালেটা দাও-না। এটা হতে পারে 
না যে সবাই... 

রবিবারে কী হয়োছিল গির্জায়? পুরোহিতকে বলা হয়োছিল পড়ে 
শোনাতে, তিনি পড়ে শোনালেন। লোকে কিছুই বুঝল না, শুধু প্রত্যেকটা 
ধর্মেপদেশের সময় তারা যা করে থাকে সেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে' -- 
বলে চললেন প্রন্স, তারপর বলা হল আত্মা ন্রাণের জন্যে টাকা তোলা 
হচ্ছে গির্জায়, ওরাও এক-এক কোপেক চাঁদা দিলে । 'স্তু কিসের জন্যে 
দলে গনজেরাই তা জানে না। 

'জনগণ না জেনে পারে না; জনগণের মধ্যে সর্বদাই থাকে তাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে একটা চেতনা আর বর্তমানের মতো এইরকম মুহূর্তে সেটা তার 
[বশ্বাসে ঘোষণা করলেন সেগের্ ইভানোভিচ। 

বৃদ্ধের দাঁড় ছাইরঙা, মাথায় ঘন রুপোলাী চুল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
মধুর পান্র হাতে সম্নেহে শান্তভাবে সে তার উচ্চতা থেকে তাকিয়ে ছিল 
ভদ্রলোকদের 'দিকে, স্পম্টতই কিছুই সে বুঝতে পারাছিল না, চাইছিলও 
না। 
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সেগ্গেই ইভানোভিচের কথায় বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সে বললে, “ঠিক 
তাই বটে।, 

"ওকে জিগ্যেস করুন-না। কিছুই ও জানে না, ভাবছেও না কিছুই" 
লোভন বললেন; “যুদ্ধের কথা তুমি শুনেছ 'িখাইলিচ?, বৃদ্ধকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, “গির্জায় কা পড়া হল? কা তুমি ভাবছ? খস্টানদের 
জন্যে আমাদের লড়া উচিত কি?, 

“আমাদের ভাববার কী আছে গো? সম্রাট আলেক্সান্দর 'নিকোলায়েন্ডিচ 
সব ব্যাপারে আমাদের হয়ে ভেবে থাকেন, ভাবছেন। উনন দেখতে পান 
না? গ্রশা রুটির চটা পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছিল, তাকে দেখিয়ে সে শুধাল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে। 

“জগ্যেস করার প্রয়োজন নেই আমার, _- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
আসছে ন্যায়ের সেবার জন্যে, আসছে রাশিয়ার সবখান থেকে, সোজাসীজ 
তাদের মাম্টভিক্ষা অথবা নিজেরাই চলে যাচ্ছে এবং সরাসাঁর বলছে কেন। 
কা এতে বোঝায় 2, 

'আমার মতে এতে বোঝায়'_-উত্তেজত হতে শুরু করে লেভিন বললেন, 
“আট কোট মানুষের মধ্যে এখনকার মতো শত শত নয়, হাজার হাজার 
লোক পাওয়া যাবে যাদের সামাজক প্রাতিষ্ঠা খোয়া গেছে, বেপরোয়া সব লোক 
যারা পুগাচোভের দসযদলে যোগ দিতে, খিবায়, সার্বিয়ায় যেতে সর্বদাই রাজি... 

তোকে বলছি শুধ্‌ শত শত নয়, বেপরোয়াও নয়, জনগণের সেরা 
প্রাতীনধি! সেগেই ইভানোভিচ বললেন এমন বিরাক্ততে যেন 'তাঁন তাঁর 
শেষ সম্পত্তিটুকু রক্ষা করছেন, 'আর চাঁদা? এখানে সমগ্র জনগণ সোজাসীজ 
ব্ক্ত করছে তাদের অভিপ্রায় ৷ 

“জনগণ' কথাটা আত আনার্দন্ট। একজন কেরান, শিক্ষক, হাজার 
শিছ্‌ একজন চাষা হয়ত জানে ব্যাপারটা কী য়ে - লোভন বললেন; 
"বাকি আট কো এই িখাইীলচের মতো তাদের আিগ্রায় ব্যক্ত তো করছেই 
না, কাঁ নিয়ে তাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে হবে সে সম্পর্কে সামান্যতম 
ধারণাও তাদের নেই। এটা জনগণের আভিপ্রায় এ কথা বলার কী আঁধকার 
আছে আমাদের ? 
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॥ ১৬1 
দ্বন্তত্বে আভজ্ঞ সেগ্গেই ইভানোভিচি আপাত্ত না করে তৎক্ষণাৎ 
আলাপটা নিয়ে গেলেন অন্য এক ক্ষেত্রে 

হ্যাঁ, তুই যাঁদ পাটনগাঁণত 'দিয়ে জনগণের আত্মাকে ধরতে চাস, তাহলে 
বলাই বাহ্‌ল্য, সেটা ধরা খুবই কাঠন। এবং ভোটদানও আমাদের এখানে 
প্রবর্তিত হয় নি, হতে পারে না, কেননা তাতে প্রাতফাঁলত হয় না জনগণের 
ইচ্ছা; কিন্তু সেটা জানার জন্যে অন্য পথ আছে। বাতাসে সেটা টের পাওয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় হৃদয় 'দয়ে। যেসব অন্তঃশ্রোত বইতে শুরু করেছে 
জনগণের অচল সাগরে, সংস্কারাচ্ছল্ন নয়, এমন প্রাতিটি লোকের কাছে যা 
পঁরিচ্কার তার কথা তো তুললামই না। সমাজকে আরো ঘানম্ঠ অর্থে 
দ্যাখ । ব্াদ্ধিজীবী জগতের আঁতাবাভল্ল সমস্ত দল, যারা আগে ছিল পরস্পর 
আত শন্তুতাপরায়ণ, তারা মিলে গেছে এক হয়ে। শেষ হয়ে গেছে সমস্ত 
বিবাদ, সমস্ত সামাজিক মুখপন্র একই কথা বলছে, একটা ভৌত শাক্ত 
অনুভব করছে সবাই, সেটা তাদের জাপটে নিয়ে চলেছে একই দিকে ।' 

হ্যাঁ, খবরের কাগজগুলো একই কথা বলছে বটে" -_ প্রিন্স বললেন, 
তা ঠিক। একেবারে বজমেঘ দেখে ব্যাউদের একইরকম ডাকের মতো, ফলে 
কিছুই আর শোনা যায় না।' 

'ব্যা৬ হোক বা না হোক - খবরের কাগজ প্রকাশ কাব না আমি. 
তাদের সমর্থন করতেও চাই না, আমি বলাছ ব্বাদ্ধজীবী জগতে একই 
চন্তাধারার কথা” -- সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে। 

লোৌভন উত্তর দিতে চাইছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ "প্রন্স তাঁকে থামালেন। 
বললেন: 

“ওই. একই চিন্তাধারা নিয়ে অন্য কথাও বলা যায়। যেমন আমার ওই 
জামাতা, স্তেপান আকাদিচ, আপাঁন তো চেনেন ওকে। কী একটা 
কাঁমশনের কাট নাকি আরো কীীসব নাম তার -_- মনে নেই আমার, 
সেখানে সে 'এখন কাজ পেয়েছে। শুধু সেখানে করবার কিছু নেই _ কণ 
হল ডাল্প, এটা তো গোপন কথা নয়! -- অথচ বেতন আট হাজার। 
ওকে জিগ্যেস করে দেখুন চাকরিটা প্রয়োজনীয় কিনা, ও প্রমাণ করে দেবে 
যে আত প্রয়োজনীয়। অথচ ও সং লোক, কিন্তু আট হাজারের প্রয়োজনে 
বিশ্বাস না করে কি চলে।, 

হ্যাঁ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে উন বলতে বলেছেন যে চাকরিটা 
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উনি পেয়েছেন -_ প্রিন্স অগ্রাসাঙ্গক কথা পাড়ায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোঁভচ। 

'পান্রকাগলোর এক চিন্তাও সেই ব্যাপার। লোকে আমায় এটা বূবিয়ে 
দিয়েছে : যুদ্ধ বাধলেই তাদের মুনাফা হয় দ্বিগুণ । জনগণের ভাগ্য, স্লাভ... 
এ সব না ভেবে তারা পারে কি? 

'অনেক পান্রকাই আমার পছন্দ নয়, কিন্তু এ কথাটা অন্যায়” -_- বললেন 
সের্গেই ইভানোভিচ। 

'আম শুধু একটা শর্ত রাখতে চাই” _- প্রিন্স বলে গেলেন, প্রাশিয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধের আগে সেটা চমৎকার বলোৌছলেন আলফেশস কার। 'আপনারা 
মনে করেন যুদ্ধের প্রয়োজন আছে? চমতকার। বেশ, যারা যুদ্ধের প্রচার 
করছে তাদের একটা বিশেষ বাহনীতে অন্তরক্ত করে সবার আগে পাঠান 
বঞ্ধাব্রমণে!'। 

“বেশ দেখাবেন তাহলে সম্পাদকেরা' _ সশব্দে হেসে উঠে বললেন 
কাতাভাসোভ। নির্বাচিত এই বাহননতে তাঁর পারচিত সম্পাদকদের দশা 
কল্পনায় ভেসে উঠেছিল তাঁর কাছে। 

'কী আর হবে, পালিয়ে যাবে তারা' -_ ডাঁল্প বললেন, শুধু ব্যাঘাত 
ঘটাবে ।' 

'যাঁদ পালাতে যায়, তাহলে পেছন থেকে গাল কিংবা চাবুক হাতে 
কসাক ঘোড়সওয়ার” -_ প্রন্স বললেন। 

'এটা একটা রগড়, এবং মাপ করবেন 'প্রন্স, তেমন ভালো রগড় নয়! 
বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'আমার মনে হচ্ছে না এটা রগড়, আমি... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 
লেভিন, ি্তৃ সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে থামিয়ে দিলেন। বললেন: 

'সমাজের প্রাতিটি সভ্যই তার উপযুক্ত কাজ করতেই আহত । আর 
সামাজিক মতামত প্রকাশ ক'রে চিন্তা জগতের লোকেরা সেইটেই করছেন। 
এবং সামাজিক মতের অভিন্ন ও পরিপূর্ণ প্রকাশই হল সংবাদপত্রের একটা 
বড়ো অবদান এবং সেইসঙ্গে তা একটা আনন্দজনক ঘটনা । বিশ বছর আগে 
আমরা মূখ ঝুজে থাকতাম, কিন্তু এখন শোনা যাচ্ছে রূশী জনগণের কণ্ঠ, 
এক হয়ে তারা উঠে দাঁড়াতে প্রস্তুত, নিপনীড়ত ভাইদের জন্যে তারা আত্মদানে 
রাজ: এটা মস্তো একটা পদক্ষেপ এবং শাক্তর ভাণ্ডার 

'কিন্তু শুধু তো আত্মদান নয়, তুকর্শদের খুন করাও” _ সসংকোচে 
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জন্যে, হত্যা করার জন্যে নয়, __ যে চিন্তাগুলো এখন তাঁর মন জুড়ে আছে, 
তাদের সঙ্গে অগোচরে কথোপকথনটা যুক্ত করে যোগ দিলেন লোভন। 

“আত্মার জন্যে মানে ঃ প্রকীতাবদের কাছে কথাটা দূর্বোধ্য। আত্মা ক 
জিনিস? হেসে জিগ্যেস করলেন কাতাভাসোভ। 

'আপান তো সেটা জানেনই! 

'ভগবানের "দিব্যি, সামান্যতম ধারণাও নেই! কাতাভামোভ বললেন 
উচ্চহাস্যে। 

“খিস্ট বলেছেন, 'আম শান্তি নয়, খড়গ এনোছি'* __ নিজের পক্ষ থেকে 
আপাঁন্ত করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। বাইবেলের এই যে কথাটা 
লেভিনকে সবচেয়ে বোশ হতভম্ব করেছে, সেটা তিনি বললেন এমান 
এমনি, যেন সেটা আতি বোধগম্য একটা ব্যাপার । 

“ঠক তাই” -- ৬ুদের কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক বললে তার 
প্রতি অকস্মাৎ একটা দৃম্টিপাতের জবাবে। 

“না ভায়া, হেরে গেছেন, একেবারে হেরে গেছেন!” ফুর্তিতে চিৎকার 
করলেন কাতাভাসোভ। 

হেরে গেছেন বলে নয়, ক্ষান্ত না থেকে তর্ক করতে শুরু করেছেন 
বলে বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোৌভন। ভাবলেন: 

'না। ওঁদের সঙ্গে তর্ক করা আমার চলে না। ওরা বর্মাচ্ছাঁদত, আর 
আম নগ্ন । 

তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে দাদা আর কাতাভাসোভকে বোঝানো 
যাবে না, আর তাঁদের কথায় সায় দেওয়া তাঁর পক্ষে আরো অসন্তব। গুরা 
যা প্রচার করাছলেন, সেটা মননের সেই গরিমা যা তাঁকে প্রায় ধবংসের 
মুখে ঠেলে দিচ্ছিল। তিনি মেনে নিতে পারাছলেন না যে রাজধানী দিয়ে 
যাওয়া কয়েক শ' প্রগল্ভ স্বেচছাসৈনিকের কথা শুনে পন্রিকাগুলোর সঙ্গে 
তাঁর দাদা সমেত কয়েক ডজন লোকের এ কথা বলার আধকার আছে যে 
তাঁরা জনগণের চিন্তা ও ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, তাও আবার এমন চিন্তা যা 
আভব্যক্ত হচ্ছে প্রাতীহংসা আর হত্যায়। এটা তিনি মেনে নিতে পারেন 
না, কারণ যে লোকগুলোর মধ্যে তান বাস করছেন তাদের ভেতর এই. 
সব চিন্তার প্রকাশ এবং নিজের মধ্যে এরকম চিন্তা তান দেখেন 'ন (আর 
রুশ জনগণ যাদের নিয়ে গঠিত, নিজেকে তাদের একজন বলে ভাবতে 


৪৮৯ 


[তিনি যে কারো চেয়ে কম যান না তা মনে না করে পারতেন না); এটা 
[তিনি মেনে নিতে পারেন না প্রধানত এই কারণে যে, সাধারণ কল্যাণ ক 
বস্তু সেটা তান ও জনগণ জানেন না, জানা সম্ভব নয়। কিন্তু এটা 'তানি 
দৃঢভাবেই জানেন যে, এই সাধারণ কল্যাণ অন করা সম্ভব শুধু শুভের 
যে নাঁতগ্লি প্রত্যেকেরই জানা তা কঠোরভাবে পালন ক'রে । আর তাই 
সাধারণ যে লক্ষ্ই থাক তার জন্য যুদ্ধ চাইতে বা তার প্রচার করতে 
তিনি পারেন না। 'মখাইলিচ ও জনগণের চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
ভারাঙ্গয়ানদের আমন্ত্রণের কিংবদান্ততে, তাদের সঙ্গে তিনিও বলেছেন: 
'আমাদের ওপর রাজত্ব করুন, শাসন করুন৷ সানন্দে আমরা পাঁরপূর্ণ বশ 
মানছি। সমস্ত মেহনত, সমস্ত হানতা, সমস্ত কোরবানি আমরা নিজেদের 
কাঁধে নিচ্ছ; কিন্তু আমরা 'বিচারও করব না, "সদ্ধান্তও নেব না।' আর 
এখন, সেগেই ইভাঁনচদের কথায়, মহামূল্যে কেনা এই আঁধকার ত্যাগ 
করছে জনগণ 

তাঁর বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, জনমত যাঁদ হয় অপাপাবদ্ধ বিচারক, তাহলে 
স্লাভদের সাহায্যার্থে আন্দোলনের মতো বিপ্লব, কমিউনও ন্যায্য হবে না 
কেন? কি্তব এ সব চিন্তায় কিছুরই সমাধান হত না। শুধু একটা 'জাঁনস 
নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছিল -- এই মুহূর্তে তর্ক সের্গেই ইভানোভিচকে 
চটিয়ে 'দচ্ছে, তাই তর্ক করা খারাপ; লেভিনও চুপ করে গেলেন এবং 
আতাঁথদের দাঁন্ট আকর্ষণ করে দেখালেন যে মেঘ জমছে, বাঁম্ট নামার 
মাগে বাঁড় ফেরা ভালো । 


১৭ 


প্রিন্প আর সেগেগেই ইভানিচ গাঁড়তে বসে চলে গেলেন; বাকিরা 
পদক্ষেপ বাঁড়য়ে হাটলেন বাঁড়র 'দকে। কিন্তু কখনো শাদা, কখনো কালো 
মেঘ এত দ্রুত এগিয়ে আসাছল যে বৃন্টির আগে বাঁড় পেশছতে হলে 
পদক্ষেপ আরো বাড়ানো দরকার । ঝুলকাল মাখা ধোঁয়ার মতো সামনের নিচু 
মেঘগ্লো অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় ছোটাছুটি করছিল আকাশে । বাঁড় যেতে 
তখনো দু'শ পা বাকি, হঠাৎ বেগ উঠল বাতাসের। যেকোনো মৃহূর্তে 
তুমূল বর্ষ শুরু হয়ে যেতে পারে। 


৪৯০ 


সশংঁকত সহর্য চিৎকার তুলে সামনে ছুটল ছেলেমেয়েরা । পায়ে জাঁড়য়ে 
যাওয়া স্কার্টের সঙ্গে কোনোক্রমে যূঝতে যুঝতে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আর হাঁটছিলেন না, ছেলেমেয়েদের দষ্টিচ্যুত না করে শুরু করলেন 
দৌড়তে। পুরুষেরা মাথার ট্রপি চেপে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
লাগলেন। আলিন্দের কাছে পেশছতেই বড়ো বড়ো ফেটা আছড়ে পড়ে 
ভেঙে যেতে লাগল টিনের পয়ঃপ্রণালনর কানায় । প্রথমে ছেলেমেয়েরা, তাদের 
পেছ্‌ পেছ বড়োরাও ফুর্ততে কথা কইতে কইতে ছ্‌টলেন চালের আশ্রয়ে । 

শাল আর কম্বল নিয়ে আগাফিয়া মিখাইলোভনা এসে দাঁড়িয়েছিলেন 

উনি বললেন, 'আমরা ভেবেছিলাম আপনাদের সঙ্গে আছেন।' 

“আর মিতিয়া 2 

'কলোক বনে থাকার কথা, আয়াও আছে তাদের সঙ্গে ।' 

লোৌভন কতকগুলো কম্বল নিয়ে ছ্টলেন কলোক বনে। 

এই স্বল্প সময়টুকুর মধ্যেই মেঘ তার বুক 'দয়ে সূর্যকে এতটা চাপা 
দিয়েছিল যে হয়ে উঠল গ্রহণ লাগার মতো অন্ধকার। বাতাসের বেগ যেন 
নিজের জেদ ধরে একরোখার মতো থাঁময়ে দিচ্ছিল লোৌভনকে, িন্ডেন 
গাছের পাতা আর ফুল ঝরিয়ে, অদ্ভুত আর বিশ্রীভাবে বার্চ গাছের শাদা 
ফেন্কড়ি ন্যাংটা করে একদিকে নুইয়ে দিচ্ছিল সবকিছুকে : আযাকোঁসিয়া, 
ফুলগাছ, আগাছা, ঘাস, গাছের চুড়ো। বাগানে যে মেয়েরা কাজ করছিল 
তারা 'চাল্লয়ে ছুটে গেল চাকরবাকরদের ডেরার চালার 'নচে। দরদর ধারে 
বৃম্টির পর্দায় দূরের বন আর কাছের মাঠের আধখানা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
এর মধ্যেই। দ্রুত তা এগিয়ে আসাছল কলোকের দিকে । ছোটো ছোটো 
ফেটায় ভেঙে যাওয়া বাঁষ্টর আদ্রতা টের পাওয়া যাঁচ্ছল বাতাসে। 

ঝড়ে শাল খসে গেল হাত থেকে, সামনের দিকে মাথা নূইয়ে ঝড়ের 
সঙ্গে লড়তে লড়তে লেভিন প্রায় এসে গিয়েছিলেন কলোক বনের কাছে, 
দেখতে পাচ্ছিলেন ওক গাছটার পেছনে শাদা ক একটা ধবধব করছে, এমন 
সময় হঠাৎ সব ঝলকে উঠল, আগুন লেগে গেল মাটিতে, মাথার ওপর 
যেন ফেটে গেল আকাশের গম্বুজ। ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ খুলে বৃষ্টির 
যে ঘন পর্দাটা এখন তাঁকে কলোক থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তার 
ভৈতর দিয়ে 'তান সবার আগে সভয়ে দেখলেন বনের মাঝখানে তাঁর 
পাঁরচিত ওক গাছটার সবুজ চুড়োটার অবস্থান বদলে গেছে! 'সাত্যই বাজ 


৪৯১ 


পড়েছে নাকি? লোভিন কথাটা ভাবতে না ভাবতেই ওক গাছের চুড়োটা 
ট্মেই দ্লুতবেগে হারিয়ে যেতে লাগল বাকি গাছের পেছনে, শোনা গেল 
অন্যান্য গাছের ওপর বড়ো একটা গাছের পতনের শব্দ। 

বিদ্যতের ঝলক, বজ্্রের নির্ঘোষ আর দেহে একটা ক্ষণক শতলতা 
বাধ লেভনের কাছে মিলে গেল একটা আতংকে । ভগবান! ভগবান! যেন 
ওদের ওপর না পড়ে! বিড়বিড় করলেন 'তান। 

যে ওক গাছটা এখন পড়ে গেছে তাতে ওরা যেন মারা না যায়, এ 
প্রার্থনা কতটা অর্থহীন সেটা তশ্গ"ণি তাঁর মনে হলেও তিনি এটা আওড়াতে 
লাগলেন এ কথা জেনেই যে, অর্থহীন প্রার্থনার চেয়ে ভালো কিছ আর 
তাঁর করার নেই। 

যেখানেই ওরা সাধারণত থাকত, সে জায়গাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তিনি 
তাদের দেখতে পেলেন না। 

ওরা ছিল বনের অন্য প্রান্তে, বুড়ো লিন্ডেন গাছের তলে, ডাকাছল 
তাঁকে । কালচে রঙের (আগে তাদের রঙ ছিল হালকা) ফ্রক পরা দুটি 
মূর্তি কিসের ওপর যেন গাঁড় মেরে আছে। ওরা কিট আর আয়া। 
লেঁভন যখন ওদের কাছে ছুটে গেলেন, বৃন্টি ততক্ষণে থেমে গেছে, 
ফরসা হতে শুরু করেছে আকাশ। আয়ার স্কার্টের 'িচুটা শুকনো, কিন্ত 
িটির ফ্ুক ভিজে জবজবে হয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে। বজ্রপাতের 
সময় তারা যেভাবে ছিল বৃন্ট থেমে গেলেও এখনো তারা সেই অবস্থাতেই । 
দু'জনেই ঝুকে আছে সবুজ ছাতা মেলা প্যারাম্বূলেটারের ওপর। 

বেচে আছো? অক্ষত? জয় ভগবান! সরে না যাওয়া জলে তাঁর 
জলভরা জুতো থপথাঁপয়ে দৌড়তে দৌড়তে বললেন তিনি। 

কিটির 'সক্ত আরক্তিম মূখ তাঁর 'দকে চেয়ে বিকৃত ট্রপর তল থেকে 
ভয়ে ভয়ে হাসছিল। 

'লজ্জা হয় না তোমার! বুঝতে পার না কেমন করে এত অসাবধানী 
হতে পার! স্তীর ওপর খেশকয়ে উঠলেন লোভন। 

'সাত্য, আমার দোষ নেই। আমরা চলে যাব ভাবাছিলাম এমন সময় ও 
চেশচয়ে ওঠে। ওর কাঁথাকানি বদলাতে হল। আমরা সবে... কৈফিয়ং 
দিতে লাগল 'কিটি। 

মতিয়া অক্ষত, শুকনো, দূর্োগেও ঘুম তার ভাঙে নি। 

'যাক গে, জয় ভগবান! কী বলছি খেয়ালই নেই! 


৪৯ 


ভেজা কাঁথাগুলো জড়ো করা হল। শিশুটিকে বার করে তাকে কোলে 
নিয়ে চলল আয়া । নিজের রাগের জন্য দোষী-দোষী ভাব করে লোভন 
যাচ্ছিলেন স্ত্রীর পাশে পাশে, আয়াকে লুকিয়ে চাপ 'দিচ্ছলেন কিটির 
হাতে। 


॥১৮॥ 


সারাটা দন হরেক রকমের কথাবার্তায় লোভন যেন যোগ দিচ্ছিলেন 
শুধু তাঁর মানসের একটা বাহভশগ "দিয়ে, নিজের প্রতীক্ষিত পারবর্তনটার 
ব্যাপারে হতাশ হলেও অন্তরের মধ্যে একটা প্রসন্ন মুনা তাঁর থামাছল না। 

বাঁন্টর পর মাটি এত ভেজা যে বেড়াতে বেরুনো যায় না; তা ছাড়া 
বজ্রগর্ভ কালো মেঘ 'দগন্ত ছেড়ে চলে যায় নি, আকাশের কখনো এ 
কিনারায়, কখনো ও কিনারায় কালো হয়ে গন করে ফিরাছল। বাকি 
দিনটা সবাই কাটালেন বাঁড়তেই। 

াবতর্ক আর বাধে নি, বরং ডিনারের পর সবাই ছিলেন শরীফ মেজাজে । 

প্রথমে কাতাভাসোভ মাঁহলাদের হাসালেন তাঁর মৌলিক ধরনের 
হাস্যকৌতুক দিয়ে, যা তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময় সবারই ভারি 
ভালো লাগত, কিন্তু পরে সের্গেই ইভানোভিচের অন্রোধে তান শোনাতে 
লাগলেন ঘরোয়া মাছির 'বাভন্ন স্বভাব, এমনাক মাদ-মর্দার চেহারায় 
পার্থক্য আর তাদের জীবন নিয়ে তাঁর আতি মনোগ্রাহী পর্যবেক্ষণের কথা। 
সের্গেই ইভানোভিচও বেশ খযাশতে ছিলেন এবং চায়ের পর ভাই শুনতে 
চাওয়ায় তিনি প্রাচ্য প্রশ্নের ভবিষ্যং সম্পকে তাঁর মতামত পেশ করলেন 
এমন সহজ আর সূন্দর করে যে সবাই তাঁর কথা শ্দনতে লাগলেন। 

শুধু কিটির সবটা শোনা হল না, মিতিয়াকে ঘান করাবার জন্য ডাক 
পড়েছিল তার। 

কিট বেরিয়ে যাবার কিছ পরে লোভনকেও ডাকা হল তার কাছে 
শিশুকক্ষে। 

চা ফেলে রেখে, চিত্তাকর্ষক কথাবার্তাটায় ছেদ পড়ল বলে দুঃখ, 
সেইসঙ্গে আবার ডাকা হয়েছে বলে উদ্বেগ (কেননা সেটা ঘটে কেবল 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই) নিয়ে লোৌভন ঢুকলেন শিশুকক্ষে। 

মুক্তপ্রাপ্ত চার কোট স্লাভদের কী করে রাশিয়ার সঙ্গে মিলে 


৪৯৩ 


ইতিহাসের একটা নবযুগ শুর; করতে হবে, সে্গেই ইভানোভিচের পুরো 
না শোনা এ পরিকম্পনাটা তাঁর কাছে একদম আঁভনব বলে তাতে তিনি 
উৎসুক ও আকৃষ্ট বোধ করলেও, কেন তাঁকে ডাকা হল তার জন্য কোতূহল 
ও আস্ছিরতা তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুললেও, ভ্রয়িং-রূম থেকে বেরিয়ে একা 
হওয়া মান্তই লোৌভনের মনে পড়ল তাঁর সকাল বেলাকার চিন্তা । এবং তাঁর 
প্রাণের মধ্যে যা ঘটছে তার তুলনায় বিশ্ব ইতিহাসে স্লাভ উপাদানের গরুত্ব 
[নয়ে এই সব য.ক্তিবিস্তার তাঁর কাছে এতই তুচ্ছ মনে হল যে মহূর্তে 
[তান সে সব ভুলে চলে গেলেন সকাল বেলাকার মানাঁসকতায়। 

আগে যা ঘটত, চিন্তার গাঁতধারা িভাবে এগিয়েছিল সেটা মনে পড়ল 
না তাঁর, এখন তার আর প্রয়োজন নেই তাঁর কাছে। এই সব চিন্তার সঙ্গে 
জড়িত যে অনুভূতিতে তান চালিত হয়েছিলেন তাতে ফিরে এসে তান 
দেখলেন, প্রাণের মধ্যে সে অনুভূতি আরো প্রবল ও স্মানার্দস্ট। আগে 
তাঁর যা হত, কষ্পত একটা সান্তনার জন্য চিন্তার পুরো ধারাটা ঝাঁলয়ে 
নিয়ে অনুভূতি জাগাতে হত, সেটা হল না। এখন বরং আনন্দ ও প্রশাস্তির 
বোধ আগের চেয়ে জীবন্ত, চিন্তা তার নাগাল পাঁচ্ছল না। 

ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসা আকাশে দুটো তারা ফুটেছে, বারান্দা 'দয়ে 
যেতে যেতে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ তাঁর মনে হল: “আরে হ্যাঁ, আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে আম ভাবাছলাম যে গম্বুজটা আমি দেখাঁছি, সেটা অসত্য 
নয়। আর তাতে করে কী একটা যেন আম পুরো ভাব নি, কী একটা 
যেন লমকিয়ে রাখাছলাম নজের কাছ থেকে - ভাবলেন 'তাঁন। “তবে 
সে যাই হোক, আপাঁত্ত করা চলবে না। পুরো ভাবতে পারলেই সব পারিজ্কার 
হয়ে যাবে! 

শশুকক্ষে ঢুকতে তাঁর মনে পড়ল নিজের কাছ থেকে কী লুকিয়ে 
রাখাছলেন তাঁন। শুভ আছে তাঁর এই উন্মোচনটা যাঁদ হয় এঁশী সত্তার 
প্রধান প্রমাণ, তাহলে কেন সে আঁবিজ্কার সীমাবদ্ধ থাকছে কেবল খযস্টীয় 
গির্জায়? এই উন্মোচনের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকছে বৌদ্ধদের, মুসলমানদের 
ধর্মীবশ্বাসের ? তারাও তো শভের প্রচার, শুভকর্ম আচরণ করে থাকে? 
তাঁর মনে হল এ প্রশ্নের জবাব তাঁর আছে; কিন্তু নিজের কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে পারার আগেই এসে গেলেন শিশুকক্ষে । 

আস্তন গুটিয়ে কাট দাঁড়য়ে ছিল টবের কাছে, শিশুটিকে ধোয়াচ্ছিল 
তাতে । স্বামীর পদশব্দ শুনে তাঁর 'দকে মুখ ফারয়ে হেসে 


৪৯৪ 


সৈ কাছে ডাকলে তাঁকে । একটা হাতে সে চিং হয়ে ভাসম্ত হচ্টপদ্ন্ট 
ছটফটে-পা ছেলের মাথার তলে ঠেকা দিয়ে রেখোছল, অন্য হাতটা 'দয়ে 
পেশী টান করে স্পঞ্জ চেপে সমানে জল ছিটিয়ে যাচ্ছিল তার ওপর । 
স্বামী কাছে আসতে কাট বললে, দ্যাখো, দ্যাখো! আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা ঠিকই বলেছিলেন। চিনতে পারছে ।, 

ব্যাপারটা দাঁড়য়োছল এই যে সেই দিন থেকেই মিতিয়া স্পম্টতই তার 
আপনজনদের সবাইকে চিনতে পারাছল 'নঃসন্দেহেই। লেভিন টবের কাছে 
যেতেই একটা পরাক্ষা দেখানো হল তাঁকে, ভালোই উতরাল সেটা। এর জন্য 
[বিশেষ করে ডেকে আনা হয়োছল রাঁধূনিকে, ঝুকে পড়ল সে শিশুর 
ওপর। শিশু চোখ কোঁচকাল, মাথা নাড়লে আপাঁত্ত জানিয়ে। এবার িটি 
ঝুঁকে এল, হাসিতে জবলজবল করে উঠল শিশু, দুই হাতে স্পঞ্জ চেপে ধরে 
ঠোঁট 'দয়ে আত্মতৃপ্ত 'বাচন্র সেই পতপত শব্দটা করতে লাগল যাতে শুধু 
[কাট আর আয়াকে নয়, লেভিনকেও পেয়ে বসত অপ্রত্যাশিত একটা উচ্ছবাস। 

এক হাতে ?শশমকে টব থেকে তুলে, জল ঢেলে, তোয়ালে জাঁড়য়ে, 
গা মুছে শিশুর তীক্ষম চিংকারের পর তাকে দেওয়া হল মায়ের কোলে। 

ভার আনন্দ হচ্ছে যে ওকে তুমি ভালোবাসতে শুরু করেছ' -_ 
ছেলেকে বুকে করে শাস্তভাবে তার অভ্যস্ত জায়গাঁটতে বসে 'কাঁট বললে, 
খযবই আনন্দ হচ্ছে। আমার তো দুঃখ হতেই শুরু করেছিল। তুমি 
বলেছিলে যে ওর জন্যে তোমার টান নেই ।, 

উহ, টান নেই বলেছিলাম কি? আমি শুধু বলেছিলাম যে হতাশ 
হয়েছি? 

সে কি, ওর জন্যে হতাশা ?, 

'না,- ওর জন্যে হতাশা নয়, হতাশাটা নিজের প্নেহে; আমি আশা 
করোছলাম আরো বোশ। আশা করোছলাম, চমকের মতো আমার মধ্যে 
নামবে নতুন একটা সুখানূভূতি। আর তার বদলে বিতৃষ্কা, অন্দুকম্পা.... 

মিতিয়াকে চান করাবার জন্য যে আংটগ্দীল কিট খুলে রেখোছিল, 
সরু সরু আঙুলে তা পরতে পরতে শিশুর মাথার ওপর দিয়ে মনোযোগ 
সহকারে লোৌভনের কথা শুনাছল 'কিটি। 

“আর প্রধান কথা, তৃপ্তির বদলে ভয় আর করুণা অনুভব করতাম 
বৌশ। আজ ঝবঙ্জুঝঞ্কার সময় যে আতংক হয়েছিল তাতে বুঝলাম কত 
ভালোবাঁস ওকে ।' 


৪৯৫ 


হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল কিটি। 

বললে, 'আর তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলে, না? আমিও । কিন্তু 
যেটা ঘটে গেছে, সেটা আমার কাছে এখন বেশি ভয়াবহ) আমি গিয়ে 
ওক গাছটা দেখে আসব। কী মিন্টি লোক কাতাভাসোভ! হ্যাঁ, মোটের 
ওপর সারা দিনটা ভারি ভালো কাটল। আর তুমিও ইচ্ছে করলে সেগ্গেই 
ইভানোভিচের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারো বেশ... নাও, যাও এখন। ক্নানের 
পর জায়গাটা সর্বদাই গরম থাকে, ভাপ ওঠে... 


১৯ ॥ 


শিশুকক্ষ থেকে বোরয়ে লেভিন থামলেন। একলা হতেই তাঁর ভাবনাটায় 
যে ক একটা অস্পম্টতা ছিল, সেটা মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ড্রয়িং-রুম থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসাছল, কিন্তু সেখানে না গিয়ে 
1তাঁন থামলেন বারান্দায়, রোলঙে কনুই ভর দিতে দেখতে লাগলেন আকাশ। 

এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর দক্ষিণে, যোদকে তিনি 
তাকিয়ে ছিলেন সেখানে মেঘ ছিল না। মেঘ ছিল বিপরীত দিকে । সেখান 
থেকে ঝলসে উঠছিল বিদ্যুৎ, শোনা যাচ্ছল দূরের মেঘগন। লেভিন 
কান পেতে শুনাছিলেন িশ্ডেন গাছের পাতা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল 
ঝরার শব্দ। দেখাছিলেন নক্ষত্রের পাঁরাচত ন্রিভুজ আর তার মাঝখান 1দয়ে 
চলে যাওয়া পল্লবিত ছায়াপথ । বিদ্যুতের প্রতিটি ঝলকে শুধু ছায়াপথ 
নয়, জবলজবলে নক্ষত্রগুলোও অদৃশ্য হাচ্ছল, কিন্তু বিদ্যুৎ 'মাঁলয়ে যেতেই 
ফের স্বস্থানে দেখা যাচ্ছিল তাদের, যেন নির্ভূল লক্ষ্যে কেউ তাদের ছুড়ে 
দয়েছে। 

ণকন্তু কী আমাকে জবালাচ্ছে2' নিজেকে জিগ্যেস করলেন লোভিন, 
যদিও আগে থেকেই তিনি টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়ে 
আছে তাঁর প্রাণের মধ্যেই, যাঁদও সেটা ঠিক কী, তখনো তাঁর জানা নেই। 

হ্যাঁ, এশী সত্তার সংস্পম্ট, সন্দেহাতীত প্রকাশ হল শুভের নীতি, যা 
জগতের কাছে উন্মোচিত আর আম সেটা অনুভব কর নিজের মধ্যে এবং 
এই স্বীকৃতিতে যে ঈশ্বরভক্তদের যে সমাজটাকে গির্জা বলা হয়, তাতে 
আম অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে ষেন মিলিত হতে যাচ্ছ না, চাই না-চাই 
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মিলিত হয়েই আছি। 'কত্তু ইহাদ, মুসলমান, কনফুঁসয়ান, বোদ্ধ _ 
কে এরা? নিজেকে তান সেই প্রশ্নই করলেন যেটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল 
বিপজ্জনক; কোটি কোটি এই সব লোক সাত্যই ক সেই পরম আশীর্বাদ 
থেকে বাত যা ছাড়া জীবন অর্থহাঁন?, একটু ভাবলেন তানি, বস্তু 
তক্ষুনি সংশোধন করে নিলেন নিজেকে । ণকস্তু কী আমার প্রশ্ন? নিজেকে 
1তাঁন 'জন্কাসা করলেন, “ইশ সত্তার সঙ্গে গোটা মানবজাতির নানাবিধ 
ধর্মীবশ্বাসের সম্পর্ক, হরেক রকম ঝাপসা ছোপ নিয়ে গোটা বিশ্বের কাছে 
ঈশ্বরের সাধারণ আবিভাব। কিন্তু ক আমি করছি? ব্যাক্তগতভাবে আমার 
কাছে, আমার হৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহে উদঘাটিত হয়েছে এমন জ্ঞান যা 
যাক্তর অনাধগম্য, অথচ একরোখার মতো সে জ্ঞানটাকে আম প্রকাশ 
করতে চাইছি যাক্ত আর কথা 'দয়ে। 

“আম কি জানি না যে নক্ষত্রেরা চালু নয়?” বার্চ গাছের সর্বোচ্চ 
শাখায় সরে এসেছে যে উজ্জল তারাটা তার দিকে চেয়ে তান জিগ্যেস 
করলেন 'নজেকে, ণক্তু তারার গাঁত লক্ষ্য করতে গিয়ে পৃথবীর ঘূর্ণন 
আম কল্পনা করতে পারি না, তাই তারারা চলছে বলে আমি ঠিকই বলাছ। 

'জ্যোতার্বদরা যাঁদ পৃঁথবীর সমস্ত জাঁটল ও বহবিচিন্র গাতগুলোকে 
নেয়, তাহলে কিছ তারা বুঝতে, হিসেব কষতে পারবে কি ? জ্যোতিজ্কগুলির 
দূরত্ব, ভার, গাঁতি ও আঁম্থুরতা 'নয়ে তাদের 'বস্ময়কর সব "সদ্ধান্ত তো 
শুধু াশচল পাঁথবীকে ঘিরে দশ্যগোচর গ্রহ-তারার গতর ভাত্ততে, 
সেই গাঁত যা আম এখন আমার সামনে লক্ষ করাছি। যূগ যুগ ধরে কোটি 
কোটি লোকের কাছে যা সর্বদা ছিল এবং থাকবে একই, আর তা যাচাই 
করা যায়। এবং একই মধ্যরেখা আর একই 'দগন্তকে ধরে দৃম্টিগোচর 
আকাশকে পরিদর্শন না করলে জ্যোতার্বদদের "সিদ্ধান্ত যেমন আপসিদ্ধ আর 
টলমলে হবে, ঠিক তেমনি শুভের যে বোধ সকলের কাছে সর্বদা ছিল 
ও থাকবে একই, যা খিঃস্টধর্ম আমার কাছে উদঘাটিত করেছে এবং প্রাণের 
মধ্যে সর্বদাই যা যাচাই করা চলবে, তার 'ভান্ততে না হলে আমার সমস্ত 
সদ্ধান্তও হবে সমান আঁসদ্ধ আর টলমলে। আর এঁশন সন্তার সঙ্গে অন্য 
ধর্মাবশ্বাসীদের যে সম্প্ সে প্রশ্ন সমাধানের অধিকার ও সম্ভাবনা আমার 
নেই।। 

“সে কি, তুম যাও নি? হঠাৎ শোনা গেল 'কাঁটির কণ্ঠ, একই পথে 
সে যাচ্ছল ড্রয়িং-রূমের 'দকে, “কোনো কিছুতে বিচাঁলত হয়েছ নাক ?, 
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তারার আলোয় মন দিয়ে লেভনের মুখ দেখার চেষ্টা করল কিটি। 

তাহলেও দেখা সম্ভব হত না, যাঁদ ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বিদ্যুৎ 
ঝলক তারাদের মিলিয়ে দিয়ে আলোকিত করে না তুলত তাঁর মুখ। 
বিদ্যুতের আলোয় তাঁর সমস্ত মুখখানা দেখতে পেল কিটি আর লোভন 
যে সোম্য, প্রসন্ন, তা লক্ষ করে তাঁর উদ্দেশে হাসলে। 

“ও বুঝতে পারছে, ও জানে কী আমি ভাবছি' - মনে হল লোভনের, 
'ওকে কি বলব নাকি বলব না? উদ্হ, বলব।' কিন্তু যে মুহূর্তে তানি 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিটিও কথা কয়ে উঠল তখন। বললে: 

“শোনো কন্তিয়া! আমার একটা উপকার করো। কোণের ঘরটায় গিয়ে 
দ্যাখো গে সেগ্গেই ইভানোভিচের থাকার ব্যবস্থাটা কেমন হল। আমার পক্ষে 
অস্মাবধা। নতুন ওয়াশ-স্ট্যান্ড দিয়েছে? 

'বেশ, নিশ্চয় যাব - খাড়া হয়ে লেভিন বললেন কিটিকে চুমু খেয়ে । 

না, বলার দরকার নেই" _ কিটি তাঁর আগে আগে চলে গেলে লেভিন 
ভাবলেন; এটা একটা গোপন রহস্য, কেবল আমারই তা দরকার, কেবল 
আমার কাছেই তা গুরত্বপূর্ণ, কথায় অগপ্রকাশ্য। 

'নতুন এই ভাবাবেগটা আমায় পালটে দেয় নি, সখী করে তোলে 
ন, হঠাৎ জ্ঞান দেয় নি আমায়, যা আমি কল্পনা করেছিলাম আমার 
পু্রয্নেহের ব্যাপারে । কোনো হঠাৎ চমক কিছু হয় নি। কিন্তু এই ঈশ্বর 
শ্বাস, না বিশ্বাস নয়, জান না কা এটা, কিস্তু যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে গিয়ে দঢুভাবে তা প্রোথিত হয়ে গেছে আত্মায়। 

'একই রকম রেগে উঠব কোচোয়ান ইভানের ওপর, একই রকম তর্ক 
করে যাব, নিজের ভাবনা বলে বসব খাপছাড়াভাবে, আমার প্রাণের কাছে 
যা পাঁবন্রাধক পাঁবত্ত এবং অন্য লোক, এমনাঁক স্ত্রী -. তাদের মাঝখানে 
থেকে যাবে একই রকম দেয়াল, নিজের ভীতির জন্যে একই রকম দোষ ধরব 
িটির আর অনুতাপ করব তার জন্যে, কেন আম প্রার্থনা করাছ যুক্ত 
দয়ে সেটা একই রকম না বুঝেও প্রার্থনা করে যাব, কিন্তু এখন থেকে 
আমার জীবন, আমার পুরো জীবন, আমার যাই ঘটুক তা 'নার্বশেষে, 
তার প্রাতিটি 'মাঁনট শুধু আগের মতো আর অর্থহীন থাকবে না, তাতে 
থাকবে শুভের সন্দেহাতীত একটা বোধ, যা আমিই পার সণ্টারিত করতে 


সনান্ত 


উত্তর নিবেদন 
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ল. ন. তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০)-এর এতিহাসক তাংপর্য তাঁর 
সাঁহত্যিক তাৎপর্যের চেয়েও ব্যাপকতর। শুধু শিল্পী নন, একাধারে তান 
নোৌতিকতাবাদণী, দার্শীনক, জীবনাচার্য। রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে তাঁর 
নাম অবিচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় তিনি রুশ আভজাত সম্প্রদায়ের উচ্চতম 
মহলের, লোক। আঠারো শতকের গোড়ায় তাঁর পূর্বপুরুষদের কাউণ্ট 
খেতাব দিয়েছিলেন রুশ রাস্ট্রের প্রাতিষ্ভাতা মহান পিটার স্বয়ং। ওয়ারসণী 
স্বত্ব হিশেবে তিনি পান মধ্য রাশিয়ায় বিশাল এক সম্পান্ত -- ইয়াস্নায়া 
পাঁলয়ানা, তার ভূঁমদাস কৃষক, সমস্ত জমি, বন, জলসম্পদ, মৎস্যাশকারের 
আঁধকার সমেত। উীন বলতেন, এমনাঁক জানলার কাছে নাইটিঙ্গেল 
পাখিগুলোও ছল তাঁর। কিন্তু তলস্তয় এই আভমতে উপনীত হন যে 
জনগণের দারিদ্রের কাছে এশ্বর্ের কোনো নোতক ন্যাধ্তা থাকতে পারে 
না। ১৮৬১ সালে সামাঁজক সংস্কারের যুগে তিনি ভূঁমদাস চাষীদের 
মুক্তর ব্যাপারে সহায়তা করেন সর্বোপায়ে। নিজের জীবনের মধ্যাহ্ন 
1তাঁন একটা আসক ক্রাস্তর মধ্যে দয়ে যান। তার মূলকথাটা হল, “নজের 
সমাজের জীবনকে তিনি বর্জন করলেন' -- যা তান বলেছেন তাঁর 
সাাবখ্যাত “দবীকারোক্তী, গ্রন্থে (১৮৮১-১৮৮২)। 

বলা যায় যে তলস্তয়ের ক্রিয়াকলাপে রূশ আভিজাতপ্রধান রাষ্ট্র আত্মনেতির 
দিকে যাচ্ছিল। ধনীদের যে সমালোচনা তলস্তয় করেন, তা বিশেষ তার 
হয়ে ওঠে ১৯০৫ সালের প্রথম রূশ বিপ্লবের প্রাকালে। আভজাত 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে জনগণের, "যারা জীবন গড়ছে তাদের'* * 


« লজ. ন. তলঙ্তয়, “্বীকারোক্ত? | 
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পক্ষে গিয়ে দাঁড়ান। শিল্পী ইলিয়া রেপিন তলস্তয়কে এঁকেছেন এক 
মহাবল কৃষকের মৃর্তিতে যে হলকর্ষণ করে চলেছে স্বদেশের মাটিতে । 
এ ছবিটা আছে "আন্না কারেনিনা' উপন্যাসেও। উপন্যাসের অন্যতম নায়ক 
লেভিন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, 'এবার উন যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
লালের মতো ক্রমেই মাটির গভীরে কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না 
টেনে তিনি আর মদীক্ত পাবেন না*।* রুশ সাহিত্যে এবং রুশ জীবনে 
এইরকম গভীর হলরেখা দেগে দিয়েছেন তলম্তয়। 
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১৮৬৫-১৮৬৮ সালে তলস্তয় রচনা করেন এীতহাসিক মহোপন্যাস 
যৃদ্ধ ও শান্তি, ১৮৮৯-১৮৯৯ সালে কশাঘাতী আখ্যায়কা 'পুনরুথান' 
আর এর মাঝখানে আবির্ভূত হল “সমসাময়িক জীবন নিয়ে, “আন্না 
কারেনিনা” ১৮৮১-১৮৮২) উপন্যাস। 

উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় তলস্তয় 'লখোঁছলেন: 'অবূলোন্স্কদের 
বাঁড়তে সবই জাঁড়য়ে গেল। কথাটি সংক্ষিপ্ত এবং অর্থবহুল। তাতে 
প্রকাশ পেয়েছে যেমন উনিশ শতকের ৭০-এর দশকের সাধারণ যুগবৈশিষ্ট্, 
তেমান পারিবারিক জঈবনের ব্যক্তিগত অবস্থা । তলস্তয়ের সমাজসমালোচনা 
পারবার নিয়ে শুরু হয়ে আরো এগিয়ে গেছে, যে সমাজজীবন ও রাষ্ট্র 
পরস্পর অচ্ছ্দ্যে বন্ধনে সম্পাকতি, স্পর্শ করেছে তার জরুরি সমস্যা । 
'আন্না কারোনিনা' যখন অধ্যায়ে অধ্যায়ে 'রুসৃ্কি ভেম্তুনিক' পন্রিকায় 


ছাপা হাচ্ছল সে-সময়কার একজন সমালোচক তলস্তয়ের উপন্যাসটিতে 
অন্তভেদী দৃম্টিতে লক্ষ্য করোছলেন পারিবারিক নশীতর আত 
অনুভবযোগ্য ধৰংস' ৷ 


এই 'দয়েই শুরু হচ্ছে উপন্যাস। অব্লোন্াস্কি দম্পাতর মধ্যে 
মটমাট করিয়ে দেবার জন্য আল্লা কারেনিনা এলেন মস্কোয় আর ঠিক 
এই সময়েই পুড়ল তাঁর নিজের কপাল। সংসারে শান্ত ও স্বাস্ত বজায় 
রাখার জন্য কারোননের সমস্ত প্রয়াস সত্তেও তাঁর পারবার ভেঙে গেল। 


“আন্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৮, অধ্যায় ১০, পৃঃ ৪৬%। 
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কারেনিন ছিলেন পববাহবন্ধনের অটুটতার” দৃঢ় সমর্থক। কিস্তু তলস্তয় 
যখন উপন্যাসটি লিখাঁছলেন সেই সত্তরের দশকেই পারিবারিক বন্ধন 
আইনত ছিন্ন করা সম্ভব এবং অনুমোদনীয়, এমন একটা সামাজিক মত 
প্রাধান্য লাভ করছিল। উপন্যাসের একটা খসড়া পাশ্ডুঁলিপিতে বলা হয়েছে, 
'সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের যে প্রশ্ন উঠেছে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
আন্ম্ঠানিকভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে সর্বদাই ছিলেন তার বিরোধী" । 'কন্তৃ 
উপন্যাসে আনুষ্ঠানিক ও ব্যাক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই পরাজয় বরণ করেন 
কারেনিন। এবং শুধু তিনি একাই নন। আভজাত পাঁরবারের ভাঙন হয়ে 
দাঁড়ায় সার্বান্রক! দ্ত্রী?. আজকেই তিনি প্রিন্স চেচেন্স্কির সঙ্গে কথা 
কয়েছেন” -_- অব্লোন্স্কির পিটার্সবূর্গ আভিজ্ঞতা সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন, পপ্রন্স চেচেন্স্কির স্ত্রী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে 
বয়স্ক ছেলেরা, তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে 
ছেলেমেয়ে : প্রথম সংসারটি ভালো হলেও প্রিন্স চেচেন্স্কি নিজেকে বেশি 
সুখী বোধ করতেন "দ্বিতীয় সংসারে ।* সমস্যাগুলোর সমাধান হচ্ছে যেন- 
বা সহজে, কিন্তু তার পেছনে বেড়ে উঠাঁছিল ভয়াবহ পাঁরণাম যাতে ভীত 
বোধ করছিলেন তলস্তয়। “ছেলেমেয়ে 2 পিটার্সবূর্গে পিতার জাঁবনযাপনে 
ছেলেমেয়েরা বাধা হয় না। 'বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় 
[শিক্ষায়তনে 1%* “আন্না কারেনিনা* উপন্যাসে তলস্তয় পাঁরবাঁরক নীতির সংহারক 
ছিলেন না; বিবাহের প্রশ্ন নহিিস্ট তত্ব তার কাছে বিজাতীয়। কিন্তু তিনি 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে বনেদী আভিজাত পরিবার ভেঙে পড়ছে। 
'পারিবারক ধর্মের রক্ষাকবচ ও উৎস তিনি খঃজতে চাইছিলেন জনজনীবনের 
মধ্যে। “সাদাসিধে জাবনযান্রা নিয়ে লেভনের স্বপ্ন মিলে যায় মেহনত 
বিশুদ্ধ জীবনের আদর্শের সঙ্গে। গ্রামে বিচালি তোলার সময় লোভন 
দেখতে পান ইভান পারমেনভ আর তার স্ত্রীকে। পরম একটা আবচ্কারের 
মতো তাদের ভালোবাসা মুদ্ধ করে লোৌভনকে। তলগ্তয় লিখছেন: 'লেভন 
প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জীবন যারা যাপন 
করছে তাদের প্রাতি একটা ঈর্ধা বোধ করতেন তিনি, কিন্তু আজই প্রথম 


* “আন্না কারোননা', খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃহ ৩৮৫। 
** “আন্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 
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বার, বিশেষ করে তরুণী বোয়ের প্রাত ভান্‌্কা পারমেনভের মনোভাবের 
ভেতর তান যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লোভনের পাঁরজ্কার 
ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহান ক্রিম, ব্যক্তিগত যে জীবনটা তিনি যাপন 
করছেন তাকে এই শ্রমশশল নির্মল, সার্বক এক অপরুপ জণবনে পারিণত 
করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর ।৮ লোভিনের স্বপ্ন তাঁর নেহা একটা 
বাক্তগত খেয়াল ছিল না, তলস্তয়ের উপন্যাসে পাঁরবারক ধর্ম মিলে 
যায় 'লোকধর্মের' সঙ্গে। 
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অভিজাত সম্পান্তর প্রশ্নটা ছিল আরো গুরুত্বপূর্ণ ও তীব্র । রাশিয়ায় 
১৮৬১৯ সালে ভূঁমদাস প্রথা তুলে দেওয়ায় জমিদারী স্বত্বের চিরাচরিত 
পাঁরস্থিতি ধ্বসে পড়ে। ব্যর্থ হয় কৃষিকর্ম ও জাবনযান্রার প্‌রনো অবস্থা 
বজায় রাখার জন্য আভজাতদের সমস্ত প্রচেষ্টা । 'আন্না কারোনিনা' উপন্যাসে 
তলস্তয় লিখেছেন, আলস্যজীবী মানুষকে কোণঠাসা করছে বাস্তব জাঁবন। 
অসাফল্য শুধ? অবলোন্্ককে নয়, লেভিনকেও কোণঠাসা করছে সব 
দিক থেকে । তলস্তয় লিখেছেন: 'স্তেপান আকাঁদচের অবস্থা দাঁড়য়োছিল 
খারাপ... মোটেই টাকা ছিল না।”** চাকরি নিতে হল তাঁকে; শেষ 
সম্পান্ত -- বনটাকে 'বান্র করে দেন 'তিানি। মহাল একেবারে ভগ্মদশায় ৷ 
অবলোন্স্কির স্ত্রী ডলি গ্রামে নজেকে অসহায় বোধ করেন। “গুদের 
আসার পরের দিন অঝোরে বৃষ্টি নামল, রাতে জল চু'ইয়ে পড়তে লাগল 
করিডরে আর শিশুদের ঘরে, তাই খাটগুলো সারিয়ে আনতে হল ড্রয়িং 
রূমে। রাঁধূনি ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে যে 
মেয়েটি _- সে বললে, কোনোটা গাঁভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, কোনোটা 
বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাক শিশুদের জন্যও দুধের 
টানাটানি। ডিম নেই। মুরাগ পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ করা 
হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগ্‌নি রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ। মেঝে 


* 'আন্না কারোননা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পৃঃ ৩৬০। 
** "আমা কারোননা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৭, পৃঃ ৩৭৩। 
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ধোওয়ার জন্য লোক মিলছিল না, সবাই আল চাষে ব্স্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আস্থর, লাঁফয়ে উঠত 
দশ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তাঁর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাঁক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড় গর্জন করত সেটা, সৃতরাং সে 
টস মারতে আসবে । পোশাক রাখার আলমারি ছিল না। যেগুলো ছিল 
বন্ধ হত না, নয়ত কাছ দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। 
উন্‌নের জন্য লোহার হাড় বা শিক 'ছল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো 
পাত্র ছিল না, এমনাঁক ইস্ত্রি করার তক্তাও ছিল না ঝিদের ঘরে ।” উনিশ 
শতকের ৭০-এর দশকে আভজাত কৃষিকর্মের এই হল হাল। অবৃুলোনাঁস্কর 
বিপরীতে লেভিন থাকেন গ্রামে এবং প্রাণপণে নিজের বিষয়-আশয় দেখেন। 
কিন্তু যে বিষয়কর্মকে তিনি আধুনিক পদ্ধতিতে চালাতে চান, তা প্রতিরোধ 
করে তাঁকে । সর্বাগ্রে তিনি সংঘাতে আসেন সেই কৃষকদের অপরাজেয় 
অনাস্থার সঙ্গে, যারা ইতিমধ্যেই পুরনো প্রথার আধিপত্য থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। তলস্তয় 'লখছেন: 'আরেকটা মুশাঁকল হল, যতটা পারা যায় 
শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের ঘোরতর আবিশ্বাস।** লোভন দেখতে পান 
'নৌকোয় তাঁর জল উঠছে ফুটো 'দিয়ে'। আর পাঁরবারের ক্ষেত্রে তিনি 
যেমন খংজছিলেন “সাদাসিধে জীবন তেমাঁন বিষয়-আশয়ের ক্ষেত্রে তানি 
উপনীত হলেন ণবসজনের' ধারণায়, যাঁদও জানতেন না কী করে এই 
সম্পাত্তবিসর্জন করা যায়: “একটা হল নিজের পুরনো জীবনকে, নিজের 
অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে 'নিষ্প্রয়োজন তাঁর শিক্ষাকে বিসজন।*** 
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একটা উদ্বেগ ও বহ্বলতায় “আল্লা কারোননা' আচ্ছন্ন । একটা 
'হতাশার আতংকে" দিন কাটিয়েছেন শুধু আন্না নন, লেভিনও, 'খিনি 


* "আন্না কারেনিনা”, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ৭, পৃঃ ৩৪১ --৩৪২। 
** “আল্লা কারোনিনা”, খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৯, পৃঃ 88৪1 
*** “আন্না কারেনিনা, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পৃঃ ৩৬১। 
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ণনভ/রবিন্দু” খজতে গিয়ে প্রায় আত্মহত্যার মূখে এসে পড়েছিলেন। যে 
জাবনটায় প্রায় সবাক ফুরিয়ে গেছে, তাতে 'বহবল আতংক আর 
আস্ছিরতার কবলস্থ হয়ে পড়ে সবাই। যখন চাষী আর মনিবের কথা ওঠে 
নিশ্চিন্ত ভাসেংকা ভেসলোভাঁস্কিও বলেন: “এ সব ব্যাপারে কিছ একটা 
কারচুপি থাকেই ।* আর চাষী যতই খাটুক, সে যে দরিদ্র আর অসহায়ই 
থেকে যাচ্ছে, এটাকে সরলপ্রাণ অব্লোন্স্কও মনে করেন “অসাধু । নিজের 
অবস্থা আর গারবের অবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা বাঁড়য়ে না দেখার চেস্টা 
করেন লেভিন, কিন্তু সে পার্থক্যটা এত্র বেশি গুরতর যে নিজের ন্যায়বোধে 
তিনি প্রশান্ত থাকতে পারেন না। পুরনো সম্পর্কটা 'উলটিয়ে গেছে আর 
নতুন বুজজোয়া পধাঁজবাদী যে সম্পক্টা ভ্রমশ দানা বাঁধছে রাশিয়ায়, 
সেটা তাঁর কাছে বিজাতীয়, অপাঁরচিত, দূর্বোধ্য। তানি তাতে আস্থাহান, 
আতংকিত। 

আভজাত বংশের সন্তান অবলোনস্কি 'রেলপথের রাজা” বলগারনভের 
আঁফসে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকেন ধৈর্য ধরে। উনি জাঁমর 
চেয়ে এখন পধাজর ওপর, টাকার ওপর বোঁশ 'নিভরশশল। অব্লোন্7স্কির 
সঙ্গে লেভন তর্ক করেন: 'অসাধ্‌ পন্থায়, কলে-কৌশলে টাকা করা একটা 
ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার, এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 
বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন 
তার চেহারা পালটেছে... কা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না 
পেতেই দেখা দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা ।%* 
শস্য শ্রম" 'পারশ্রমী ও নির্মল সমাজ জীবনই" হল মূল কথা । লোভনের 
কাছে আরো গুরত্বপূর্ণ ছিল স্ভিয়াজাস্ক আর 'ভূমিদাস প্রথার গপ্ত 
সমর্থক', অর্থাৎ সাবোক বৃদ্ধ জাঁমদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ যে বলে ষে 
জমিদারদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে' বলেই কৃষিকর্মে দুর্শা দেখা 
দিয়েছে । কৃষিকর্মের একটা নতুন বিজ্ঞান প্রাতষ্ঠা করতে চান লোৌভন, সে 
উদ্দেশো তিনি সাবেকি সামস্ততান্তিক রাশিয়ার এবং বুর্জোয়া ইংলন্ডের 
শ্রম আইন অধ্যয়ন করেন। শস্য উৎপাদন এবং ভাড়াটে শ্রমিক নিয়োগের 
প্রশন এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাঁর। লেভন ভাবেন: 


* “আল্লা কারেনিনা,, খন্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পর ২০৫। 
** 'আন্না কারেনিনা” খন্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পৃ ২০৪1 
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'এটা হয়ত ভূঁমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই পাঁরস্থিতিটা স্বানার্দন্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
সবাকছু ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মান্ন সৃস্থির হচ্ছে, পারাস্থিতিটা 
কিরকম হওয়া উচিত, এ প্রশন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় 
শুধু এইটেই গুরত্বপূর্ণ প্রশন।”* সমকালীন জীবনকে তার জর্যার 
প্রশ্নগ্লির সমস্ত বোচিন্রে দেখানো হয়েছে তলস্তয়ের উপন্যাসে । কনস্তাস্তিন 
লেভিনের দাদা নিকোলাই লেভিন একজন বিপ্লবী । কৃষিকর্মে যেমন 
অগ্রহণনয়, তিনি মনে করেন যে, পুজি দলন করছে মেহনতীদের -- 
আমাদের মেহনতীরা, চাষীরা খাট্ুনির সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় 
আছে যে যতই খাটুক, জান্তব দশা থেকে বোরয়ে আসতে পারে না। তাদের 
রোজগারের যেটুকু লাভ থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানিকটা 
অবকাশ আর তার ফলে শিক্ষা পেতে পারত, বাড়তি এই সমস্ত রোজগারটা 
তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে পীজপাতিরা ।%** লেভিন অনুভব করেন, 
সামাজিক ন্যায়ের জন্য যে আবেগ তাঁর আতি পাঁরচিত, সেটা রয়েছে 
তাঁর দাদার মধ্যে আর নৌতকতা নিয়ে ভাবত মনীষী তলস্তয় 'নিজেই 
অনুপ্রাণত তাঁর সত্য ও ন্যায়ের জিজ্ঞাসায়। লোভন সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন: 'কাঁমিউনিজম 'নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তিনি তখন হালকা 
করে দেখোছিলেন সেটা এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল ।৮** এখানে আত্মোন্নাতি 
সম্পর্কে স্বীয় ধ্যান-ধারণা সত্ত্বেও “অর্থনৌতিক পারিস্িতি ঢেলে সাজার 
তীব্র সামাজিক সমস্যার মুখোমুখি করা হয়েছে লেভিনকে। নৌতিক 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন কনস্তাম্তন লৌভন আর নিকোলাই লেভিন বলেন 
অর্থনৌত্ক বিপ্লবের কথা । “আল্লা কারোননা পড়ে দস্তয়েভস্কি চমৎকৃত 
হয়েছিলেন এই দেখে যে তলস্তয় বস্তুত তেমন "একজন আত উচ্চমানের 
কথাশিল্পী, প্রধানত ওপন্যাঁসক, লেখায় দিনের সত্যকার যা অভিশাপ, 
বর্তমান রুশ অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রশ্নের মধ্যে যেগুলি গ্র্ত্বপূর্ণ 
তা সবই যেন জড়ো করা হয়েছে একটা বিন্দুতে 1*** 


* “আন্না কারোননা, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ৪২৮-৪২৯। 
** “মান্না কারোননা” খন্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৫, পৃঃ ১২২। 

+** “আন্না কারেনিনা” খণ্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৬, পর ১২৮। 

**** ফু. ম. দস্তয়েভস্ক, 'লেখকের 'দনালাঁপ', ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৭। 
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সংকট সম্পর্কে তলস্তয়ের ভাবনা কারেনিনের চরিত্র ও চিন্তাধারার মধ্যে যত 
স্পম্ট করে প্রকাশ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আর কিছুতে হয় নি। "দুনিয়ায় 
সবার চেয়ে শীক্তশালদের' তান একজন, যাঁরা আইন প্রণয়ন অথবা তার 
পালনের ওপর তত্বাবধান করেন তিনি তাঁদের একজন। কারোনিনের ব্যাক্তগত 
দুর্ভাগ্যকে তলস্তয় একেছেন দরদ 'দয়ে, পারবার ও বিবাহ সম্পর্কে তাঁর 
অনেক চিন্তাকে ছাড় 'দয়েছেন। কিন্তু তাঁর সামাজিক ও রাম্ট্রক 
'ক্রুয়াকলাপের বর্ণনা দিয়েছেন শ্লেষের সঙ্গে । কারেনিন স্পম্টতই অকৃতকার্য । 
তান ছিলেন সক্রিয় একজন রাজপুরূষ। কিন্তু যেমন তাঁর পারিবারিক 
ও ব্যাক্তগত জীবনের ক্ষেত্রে, তেমনি করমক্ষেন্রেও সমান করুণভাবে রূপ 
নিচ্ছে তাঁর সবাঁকছু। তলস্তয় লিখছেন: 'হয়োছল এই যে ২ জুনের 
কাঁমশনে জারাইস্ক গৃবেন্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেকেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ যে মন্নিদপ্তরে আছেন তার অন্তভূক্ত, এবং অপব্যয়ের 
শনম্ফষলতা ও কাজটার প্রাত কাগুজে মনোভাবের প্রখর দণ্টান্ত এটি ।” 
কারেনিন জানতেন যে এটাই সঙ্গত", তাহলেও তিনি লড়তে চান এবং 
খোঁজেন ধর্মে, মোক্ষদাতা প7স্তক পাঠে। 

এই প্রেক্ষাপটে অবাঁরত হয়েছে আন্না কারোননার অশান্ত হৃদয়ের 
ইতিহাস যাঁকে বাঁচাতে পারেন নি আলেক্রসই আলেকসান্দ্রাভিচ, যাঁকে 
রক্ষা করেন নি ভ্রন্‌্স্কি আর বিশৃঙ্খলায় নেমে যেতে থাকা এই দুনিয়ার 
ওপর 'দয়ে আন্না ছুটে গেছেন 'ছন্নছাড়া ধূমকেতুর” মতো। কারোননের 
প্রতি আল্লার ভালোবাসা উবে গেল অথব। কখনোই ত৷ ছিল না; ওাঁদকে 
আবার সত্যানষ্ঞ স্বাধীনচেতা ন্যায়পরায়ণ আল্লার প্রাতি ভ্রনাস্কর 
ভালোবাসাও উবে গেল অথবা কখনোই তাঁকে বোঝেন নি। এইটে বুঝতে 
পেরেছিলেন কেবল একলা লোভন আর একটা আঁবম্কারের মতো সেটা 
অবাক করোছিল তাঁকে। হ্যাঁ” - চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোৌভিন, 
'অসাধারণ নারী! শুধু ব্দ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হদয়। ভার কম্ট হচ্ছে 


* আন্না কারোননা”, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১৪, পু ৩৭৩। 


৬০৬ 


গুর জন্যে!” মস্কোর বলনাচের আসরে আন্নাকে প্রথম এ অবস্থায় দেখে 
কিটি, লোৌভনের ভবিষ্যং স্নী, আর তার কানে যায় কার যেন বলা একটা 
কথা: 'না, না, আমি টিল ছূড়ছি না"... তলস্তয় আন্না কারোনিনার 
আঁভযোক্তাও নন, রক্ষকও নন। তিনি তাঁকে সমর্থন করেন দি, আভযুক্তও 
করেন নি। আন্নার ভয়াবহ ট্রাজেডির 'তাঁন ছিলেন ইীতিবৃত্তকার আর সে 
্রাজোড তিনি আঁকেন 'মানবপ্রাণের এীতিহাঁসক হিসেবে । তলস্তয়ের 
বিচক্ষণ সমকালীনদের একজন, কাঁব আফানাঁস ফেত বলেন, 'উপন্যাসাঁট 
আমাদের গোটা জাঁবনধারার কঠোর, অকপট একটা বিচার ।** প্রভু কাহলেন, 
প্রাতাহংসা আমার, আমি তাহা শুধিব উপন্যাসের এই শীর্ধালপাঁটিকে 
ফেত বুঝেছিলেন ধর্মের অর্থে ততটা নয় যতটা সামাঁজক ও এঁতিহাসিক 
তাৎপর্যে : 'শ2ীধব কথাটা তলঙ্তয় উল্লেখ করেছেন বদমেজাজী গুরূমশায়ের 
বেত হিশেবে নয়, অবস্থাচক্রের শাস্তদান শাক্ত হিশেবে ।*** স্বকালের 
ইাতহাস লিখেছেন তলস্তয়, গোটা একটা সমাজব্যবস্থার পতন ও ধ্বংসের 
ইতিহাস আর দৈনন্দিন জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখেছেন কার্য ও 
কারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ নিয়মসঙ্গত সম্পর্ক। তলস্তয় বলতেন, 'সবাকছুতে 
প্রীতশোধ, সবাঁকছুতে অবসান, তাকে পালটানো যায় না।' 


৬৪ 


তলস্তয়ের 'আন্না কারোনিনা উপন্যাসের সমকালীনতা 'নাহত শুধু 
সমস্যাদর প্রাসাঙ্গকতায় নয়, তাতে প্রাতফাঁলত ৭০'এর দশকের জীবন্ত 
খশটনাটিতেও। উপন্যাসে এমনকি তারখ দেওয়া ঘটনাও আছে, যেমন 
১৮৭৬ সালের গ্রীন্মে স্বেচ্ছাসৌনকদের 'বিদায়জ্ঞাপন (অংশ ৮)। এই 
তাঁরখ অনুসরণ করে যাঁদ উপন্যাসের গোড়ায় যাওয়া যায়, তাহলে 
ঘটনাবালর গোটা কালপরম্পরা জাজবল্যমান হয়ে ওঠে । আন্না কারোননা 


* “আন্না কারেনিনা', খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১১৯, পড় ৩৫১। 

** 'সাহত্যিক উত্তরাধিকার”, পন্াবাল। আ. ফেতের সঙ্গে তলম্তয়ের পত্র-বানিময় 1, 

“আন্না কারেনিনা' সম্পর্কে আ. ফেতের অসমাপ্ত প্রবন্ধ । 
*** ল. ন. তলম্তয়ের নোট-ব্‌ক। 


৬০৭ 


মস্কো আসেন ১৮৭৩ সালের শীতের শেষাশোঁষ (অংশ ১)। আবিরালোভকা 
স্টেশনের দূর্ঘটনা ১৮৭৬ সালের বসন্তে (অংশ ৭)। সেই বছরেরই গ্রীচ্মে 
ভ্রন্স্কি গেলেন সার্বিয়ায় (অংশ ৮)। উপন্যাসের কালপরম্পরা গড়ে 
উঠেছে শুধু পাঞ্জকাশ্রয়শী ঘটনাধারায় নয়, সমসাময়িক জবনের খটিনাটি 
থেকে স্মানর্দিন্ট নির্বাচনে । এইভাবেই সামারায় দুভরক্ষ আর খিবা 
অভিযান (১৮৭৩), সার্বজনীন সৈন্যভুক্তি ও রবিবারের স্কুল (১৮৭৪), 
পুশাঁকনের স্মৃতিন্তভ্তের প্রকল্প আর বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশন (১৮৭৫), 
মিলান অরেনোভিচি আর রুশ স্বেচ্ছাসৈনিকদের (১৮৭৬) উল্লেখ আছে 
উপন্যাসে। এই বছরেই তলস্তয় উপন্যাসাট লেখেন ও প্রায় গোটাটাই 
প্রকাশ করেন। “আন্না কারোননা” সম্পর্কে দস্তয়েভীদ্কর একটি মন্তব্যে 
“দনের আভশাপ' কথাটা আছে অকারণে নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের 
ঘটনাবলি তদানীন্তন জীবনের পরম্পরায় গ্রথিত। 

'আন্না কারেনিনা' নিয়ে কাজ করার সময় তলস্তয় কোনো 'দিনালাঁপ 
রাখেন নি। তিনি বলেন, “আমি সব লিখে দিয়েছি 'আন্না কারোননায়, 
কিছুই বাকি নেই।”* বন্ধ-দের নিকট পন্রে তান উপন্যাসটির উল্লেখ 
করেছেন দিনালাঁপ হিশেবে । ফেত-এর নিকট পত্রে তান লেখেন, 'আঁম 
যা ভেবোছ তার অনেকখাঁন প্রকাশ করার চেস্টা করোছ “রুসৃঁস্কি ভেস্তাঁনক'- 
এর এপ্রল সংখ্যার শেষ অধ্যায়ে ।** এই অধ্যায়ে নিকোলাই লোভনের 
মৃত্যুর কথা আছে। তলস্তয়ের নিজের অনেক আভিজ্ঞতা তানি 'লাপিবদ্ধ 
করেছেন উপন্যাসে। লেভিনের পক্রোভ্স্কয়ে জমিদারি মনে পাঁড়য়ে দেয় 
তলস্তয়ের ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানা। দর্শন অধ্যয়ন, চাষবাস দেখা এবং লৌভন 
যে চাষীদের সঙ্গে কালিনভ মাঠে ঘাস কাটতে গিয়োছলেন, এ সবই 
তলস্তয়ের আত্মজীবনীমূলক, যেন ডায়েরি। 


* ল. ন. তলস্তয়, পন্াবাল (আলেকসান্দর ও তাতয়ানা কুজামনাষ্কদের নিকট 
চিঠি থেকে)। 
++ এ। 
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1৭0 


'লেভ তলস্তয় ও তরি ষফুগ' প্রবন্ধে ভ. ই. লোনন লিখেছেন, “তলস্তয় 
যে ষুগের লোক, যা যেমন তাঁর রচনায় তেমনি তাঁর মতবাদে আশ্চর্য 
সুপ্রকট রূপে প্রাতিফলিত, সেটা হল ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ সালের যুগটা।, 
রুশ ইতিহাসের এটা একটা সাঁঙ্ধকাল -- কীষি সংস্কার থেকে প্রথম বিপ্লব। 
তাঁর ধ্যান-ধারণা সবচেয়ে বেশি প্রকটিত “আন্না কারোননা' উপন্যাসে, 
যেখানে তিনি লেভিনের মুখ "দিয়ে বলেছেন যে, 'আমাদের সব উলটে 
গেছে, সবে দানা বাঁধতে শুরু করছে এখন'। “১৮৬১-১৯০৫ সালের 
পর্বটার এর চেয়ে যথাযথ চারন্রায়ন কল্পনা করা কঠিন' -- মন্তব্য করেছেন 
লোনন। "আন্না কারেনিনা” উননশ শতকের মহত্তম একটি সামাঁজক 
উপন্যাস, যা বোরয়েছে প্রাতভাধর এক শিল্পীর লেখনী থেকে । 'মানব 
প্রাণের বিপুল মনস্তাত্তীক বিশ্লেষণে, “আশ্চর্য গভশরতা আর বালিষ্ঠতায়, 
আমাদের এখানে এযাবং যা অভূতপূর্ব, শীল্পত "চন্রণের সের্প বাস্তবতায়” 
উচ্ছ্বসিত হয়েছেন দস্তয়েভস্কি।* তুর্গেনেভ স্বীকার করেন, পড়ার সময় 
বইটি খসে পড়ে তাঁর হাত থেকে এবং তানি চিৎকার করে ওঠেন: 'এত 
চমৎকার করে লেখা সাঁত্যই কি সম্ভব! তলস্তয় নিজে কিন্তু নিজের সাফল্যে 
ছিলেন আত কুশ্ঠিত। ১৮৭৮ সালে তিনি উইলিয়ম রলস্টনকে ইংরোজতে 
লেখেন: 'সমকালীনেরা যাঁদের খুবই প্রশংসা করেছে আর জাবদ্দশাতেই 
যাঁরা বিস্মৃত হয়েছেন এমন লেখকদের বহু দম্টান্ত থেকে আমার দ্‌ঢ় 
শ্বাস হয়েছে যে সমকালীনদের পক্ষে সাঁহত্যকর্মের সঠিক গুণাঁবচার 
অসম্ভব, সুতরাং আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার লেখা রুশ সাহত্যে একটা 
স্থান নেবেই আমার কিছ; বন্ধ; এ বিষয়ে নিশ্চিত বোধ করলেও এই 
সামীয়ক বিভ্রমে আমি অংশ নিতে পারি না। আমার রচনা একশ' বছর 
পরে পঠিত অথবা একশ" দিনেই বিস্মৃত হবে কিনা তা সাঁত্যই জানা না 
থাকায় আমার বন্ধদের আত সম্ভাব্য ভ্রাম্ততে একটা হাস্যকর ভূমিকা 
আমি নিতে চাই না।** 

কিন্তু যেমন দস্তয়েভীস্কি ও তুর্গেনেভ তেমনি তলস্তয়ের অন্যান্য 


* ফূ. ম. দপ্তয়েভাস্ক, 'লেখকের দিনলিপি, । ১৮৭৮। 
** ল. ন. তলস্তয়, পল্লাবাঁল। 


৬০৯ 


বন্ধুরাও ভুল করেন 'ন। 'যদ্ধ ও শান্তর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর "আন্না 
কারেনিনা” উপন্যাস বিশ্বখ্যাতি লাভ করে। ১৮৮৭ সালে তলস্তয় মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে জন ফরেস্টের চিঠি পান। ফরেস্ট লেখেন: 'মানব চাঁরন্ের 
যে বিস্ময়কর অধ্যয়ন 'যদ্ধ ও শান্ত” "আন্না কারেনিনা, তাতে আপনার 
কাছে আম যে মননের খণে আতশয় ধণী তা স্বীকার করে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। আল্লা কারেনিনার কথা যাঁদ ধার -- হায়, বেচারা, অত্যুজ্জবল, 
মারয়া আন্না! _ জীবনের কী সর্বনাশ সে করল, কী সর্বনাশ সে রেখে 
যেতে পারল আমার জন্যে!. কাউন্ট, আপনার চাঁরন্ররা আমার কাছে 
আপনার মতোই বাস্তব... আগে যা ছিল কেবল ভৌগোলিক নামে অধ্যাষত 
নির্জন ভূমি, গত বছরে আমার কাছে তা লোকে ভরে তুলেছেন আপানি, 
দস্তয়েভস্কি আর গোগল। আমি যাঁদ এখন রাশিয়ায় আসি, তাহলে 
নাতাশা, সোনিয়া, আন্না, িয়ের« আর লেভিনের খোঁজ করব জারের 
খোঁজ করার চেয়ে বোশ নিশ্চিত হয়ে। যাঁদ আমায় বলা হয় যে তারা 
মৃত, তাহলে ভার দুঃখ পাব এবং বলব, সে কী! সবাই?" কা করে যে 
সমস্ত রুশ ওপন্যাঁসক লিখতে পারেন এই অকপটতা আর বাস্তবতায়? 
স্বল্পপাঁরিচিত স্তাদালের রচনায় ছাড়া এমনটা আর আগে কখনো দেখা 
যায় 'ন।১* 

তিলস্তয় এবং রুশ উপন্যাস সম্পর্কে ফরেস্টের চিন্তাভাবনা অসাধারণ 
চন্তার্ষক। তলস্তয়ের রচনায় অনেকাকছি 'তনি সাঠক ধরতে 
পেরেছিলেন। স্বভাবতই তিনি ইাতহাস ও জনগণের ভাগ্য নিয়েও ভাবেন। 
এই ধরনের চিঠির খুবই কদর করতেন তলস্তয়। তিনি বলেন, 'যেসব লোক 
ভোগোলিক, নরকোিক, রাজনৈতিক 'দক থেকে যতটা সুদূর হওয়া সম্ভব 
পারা আমার কাছে সর্বদাই সাঁবশেষ আনন্দের ব্যাপার ।৮** “আন্না কারোনিনা”কে 
তলম্তয় প্রশস্ত ও মস্ত উপন্যাস বলে অভিহিত করেছেন, যাতে 'অক্রেশে' 
সবকিছু প্রবেশ করেছে যা লেখক নিজে বুঝেছেন এবং দেখেছেন “একটা 
নতুন, অসচরাচর, লোকসার্থক দিক থেকে'। 


* নাতাশা, সোনিয়া, পিয়ের -- ল. ন. তলম্তয়ের “যুদ্ধ ও শান্ত উপন্যাসের চরিন্র। 
** “সাহত্যক উত্তরাধকার' সংস্করণে চিঠিটি প্রকাশিত হয় লে. তলস্তয়ের বৈদোশক 

পন্রলেখক, অংশ ১)। মূল চিঠিটি রক্ষিত আছে মস্কোয়, তলম্তয়ের সাহিত্য 'মিউঁজয়মে। 
*** ল. ন. তলন্তয়, পত্রাবাল। 


৯০ 


তলম্তয়ের মুক্ত উপন্যাসে শুধু মুক্ত নেই, আছে কঠোর শিজ্পণয় 
আবাঁশ্যকতা। 'বাচ্ছন্ন এক-একটা চিন্রের নান্দানক তাৎপর্যে নয়, সমগ্রের 
রসোত্তীর্ণ পাঁরপূর্ণতাতেই 'নাহত উপন্যাসটির মূল্য। সমগ্রের সঙ্গে 
সম্পারক্ত না করে উপন্যাসের কোনো একটি ভাবনা সাঠকভাবে উপলব্ধ 
করা অসন্ভব। শিল্পী হিশেবে তলস্তয়ের খুবই বড়ো একট" বোশষ্ট্য হল 
'জীবনের প্রাতি শ্রদ্ধা” 'সমস্যার তর্কাতীত সমাধান নয়, জীবনের অসংখ্য 
কখনো-বা অফুরন্ত প্রকাশে তাকে ভালোবাসানো'* ছিল তাঁর লক্ষ্য । তানি 
[খেছেন, “আমাকে যাঁদ বলা হয় যে আমি যা লিখাছ তা আজকের 
জাঁবনকে, তাহলে আমার জীবন আর আমার সমগ্র শাক্ত তার জন্যে 
উৎসর্গ করতে পারি।৮* এটা তিনি লিখেছিলেন শতাধিক বৎসর পর্বে । 
কালের পরাঁক্ষায় তলস্তয়ের রচনা উত্তীর্ণ । যে শিশুদের কথা ভেবোছলেন 
তলস্তয়, তাদের না'তরা এখন মূখ গঃজে থাকে তাঁর বইয়ে। তাঁর প্রাতাট 
রচনা পাঠকদের কাছে সত্যকার এক-একটা আবত্কার। তবে আঁবিচ্কার 
সেটা লেখকের কাছেও। তিনি বলেছেন, 'আমি যা লিখেছি তার বিষয়বস্তু 
পাঠকদের মতোই আমার কাছে নতুন।”*** সৃজনের সত্যকার উৎস হয়ত 
এইটাই। 


এ. বাবায়েড 


* ল. ন. তলস্তয়, পন্নাবলি। 
কক এ 
ককদ। এ। 








আন্না কারেনিনা। ম. ভ্রুবেল, ৯৮৫৬-৯৯৯০ 
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ল, ন. তলভ্তয়। (শিল্পী ই. নল. ক্রামদ্কয়, ১৮৭৩ 
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মাঁরয়া িনকোল।য়েভনা ভলকন্‌স্কায়া। অজ্ঞাত 
[শল্পশ কৃত ?সল;য়েট, আঠারো শতকের শেষ। ৃ 
লেখকের মাতার  একমান্র এই প্রাতিকৃতিটি.. ছিকোলাই ইিচ তলন্তয়, লেখকের 
আমাদের কাল অবাঁধ পেশছেছে. 1পতা। শিল্প আ. মিনার, ৯৮৯৫ 


০০০১১৪৭ 


৯৮-২৯-০০৮৭ উলটা সপ পলা 





ডাগেরোটাইপ, 


১৮৫৪। "পাহাড়শদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কৃতিত্বের জন্য” ল. ন. তলম্তয় এনসাইন পদে 








লেভ তলন্তয়, ১৮৫৬ । 'পিটার্সব্গ। স. ল. লেোভৎন্কির তোলা ফোটো গ্রাফ: “...তাঁর 
চমৎকার একটি প্রাতিকাতি... স্যন্দর মূখ -- গঠনে স্যন্দর, সৌনিকের সহজ-সন্ললতায় 
সন্দর... ই. আ. ব্টানন 





সাহিত্যিক মহলে, 'সভ্রেমোন্নিক' পান্রকার লেখকদের মাঝে তলন্তয়, ৯৮৫৬। [পট।পব্যর্গ। 
স. ল. লোঁভৎস্কর তোলা ফোটোগ্রাফ। দণ্ডায়মান: লেভ তলম্তয় ও দমিন্র গ্রগরোভিচ; 
উপাঁবষ্ট: ইভান গণ্চারোভ, ইভান তুর্গেনেভ, আলেক.সান্দর দ্াজানন ও 





লেভ তলগ্তয়,। ১৮৬২। মস্কো। ম. ব. তুলিনভের 
তোলা ফোটো গ্রাফ 


81 





বের্ঁ-এর পাঁরণয় হয় এখানে 


_... সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলস্তায়া, ১৮৬৩ 


ইয়াক্সায়া পলিয়ানা কুঠিবাঁড়র সাধারণ দৃশ্য, ১৯০৮। ক, ক. বাল্লার তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


ইয়াক্সায়া পাঁলয়ানায় তলস্তয়ের স্টাঁডতে তাঁর লেখার টোঁবল 





নী ২ 
8 ॥ 


। 


১০১০ 


তলস্তয়দের বাঁড় সহ দলগোখামোভূনিচোদ্ক গলি। মদ্কো, ১৮৯০-এর দশকে তোলা 
48115121482 








মদ্কোর গৃহপ্রাঙ্গণৈে দেকেটিং করছেন তলম্তয়,। ১৮১৯৮। স. আ. তলস্তায়ার তোলা 





য়] 
1) 


লেভ তলগ্তয় ১৮৮৫ | মদ্কো। শেরের, নাবগোল্‌ৎস এণ্ড কোম্পানির তোলা 
ফোটোগ্রাফ না 


আত্মশয়ছ্বজন আর পাঁরচিতদের মধ্যে ভলগ্তয়। তাঁর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ; িজ্পী 1নকোলাই 
নিকোলায়েভিচ গে-কেও দেখা যাবে এখানে । ৯৮৮৮। ইয়াগ্সায়া পলিয়ানা। স. স. 
আবামেলেক-লাজারেভের তোলা ফোটৌগ্রাফ। উপাঁবষ্ট: স. আ. তলস্তায়া, আ. ম. 


কুজামন্স্কায়া, ন. ন. গে, আ. ল. তলশ্তয়। ল. ন. তলপ্তয়,। ম. আ. কুজাঁমন্‌্কি, 








নী 


জত লস্৮-সলল 





ত, আ. কুজামিন্‌স্কায়া, ম. ভ. ইস্লাভিন, হিস চোমেল; প্5রোভাগে উপাঁবষ্ট: আ. ল. 
তলস্তায়া, ভ. আ. কুজমিনাদ্ক, ল. ল. ও ত. ল. তলগ্তয়দ্ধয়্; দণ্ডায়মান: আ. ম. 
মামোনভ, ম. ল. ও ম. ল. তল্তয়দ্বয়, ম. ভ. দৃমান্রয়েভ-মামোনভ, মাদাম হোম্‌ৃবেত 


ড. আ. কুজামন্‌দ্কায়া এবং ই. ই. রায়েভাঁদ্কি 





পারবারমণ্ডলণীতে তলস্তয়, ১৮৮৭। ইয়াপ্লায়া পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা 
ফোটোগ্রাফ। উপাঁবষ্ট: সেগেই, লেভ, কন্যা সাশাকে [নিয়ে লেভ 1নকোলায়েভিচ 
তলপ্তয়, সোফিয়া আদ্দ্রেয়েভনা, 'মিখাইল, হইীলয়া; দণ্ডায়মান: মাঁরয়া, আন্দ্রেইে ও 
তাতিয়ানা 


তলস্তয়ের মন্তক। 1শল্পশ এ. এ. লান্দেরে, ১৯৩৬ 








১৮৯২ সালে রিয়াজান গ্যবোর্নিয়ায় বাভুক্ষট কৃষকদের সাহায্যদান কালে সঙ্গী 
সমাভব্যাহারে তলগ্তয়। বোৌগচেভকা। প. ফ. সামারনের তোলা ফোটোগ্রাফ। গ. ই. 


রায়েভাঁদ্ক, প. ই. বারউকভ, প. ই. রায়েভাদ্ক, ল. ন. তলস্তয়, ই. ই. রায়েভদ্কি, 
আ. ম. নাঁভকভ, আ. ভ. খঁসঙ্গের এবং ত. ল. তলস্তায়া 








ত. ল. তলস্তায়া, ই. ই, 1শবানোভ (ভূত্য), 
ভ, গ. চে্কভ, ল. ন. তলগ্তয়, আ. ন. দনায়েভ; উপবিষ্ট: ফরাস গৃহাঁশাক্ষিকা 


ম. ওবের, ম. ল, তলঙ্ভায়া, আ, আ. তলস্তায়া, স. আ. তলস্তায়া 





টি ০১১১১১৩ 





ল. ন. তলগ্তয় ও শ্াক্সম গোঁকি” ১৯০০। ইয়াক্সায়া পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্ভায়ার 


ল. ন. তলম্তয় ও আন্তন পাভলোভিচ চেখভ। ক্রিয়া, গাসপ্রা, ১৯০১। স. আ. 
তলঙ্ভায়ার তোলা ফোটোগ্রাফ 





না 





চে 


গ্রত্মাবাসের ব্যালকনিতে কর্মরত তলগ্তয়। গাসপ্রা, ১৯০১। স. আ. তলস্ভায়ার তোলা 


চেৎ্কভদের বাঁড়র বারান্দায় 
 ব্বারসোভিচ গোল্ডেনভেইজার, লেভ ল্‌ভোঁছচ তলস্তয় ও 





মে, ১৯০৯। ভ. গ. চেৎকভের 





ইয়াল্লায়া পিয়ানার উপান্ত দেলিরে, ১৯০৮। 








তলস্ভয়ের মূর্তি গঠনে দ্কেচ-রত ভাদ্কর পাওলো ভ্রঃবেংস্কয় (োইনে -- ই. ই. 
গর্বনোভ-পসাদভ)। ১৮৯৯, ইয়াল্সায়া পালয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা ফোটোৌগ্রাফ 


নাতাঁন ইলিউশা আর সোনিয়াকে তাঁর শসা কাহিনী শোনাচ্ছেন তলস্তয়। ১৯৯০৯, 
ক্রেকাঁশনো। ভ. গ. চে্কভের তোলা ফোটোগ্রাফ 


তাপসেলের তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


[দ্রীনাট পরবের 1দনে কৃষক ও তাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তলস্তয়। ৯৯০৯, ইয়াল্সায়া 
পালয়ানা। ভ. গ. চের্কভের তোলা ফোটোগ্রাফ 





্টাঁডতে কর্মরত ল. ন. তলন্তয়। ১৯০৯, হয়াল্সায়া পাঁলয়ানা। ভ. গ. চে্কভেল 
তোলা ফোটোগ্রাফ 








ববাহের ৪৮তম বর্ষে ল. ন. তলস্তয় ও সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলস্তায়া। তলস্তয়ের 
শেষ ছাঁব। ফোটোর পেছন 1দকে স. আ. তলস্তায়ার হাতে লেখা: “ই৩ সেপ্টেম্বর, 


১৯১০। টিকবে না!” 





ইয়াপ্ায়া পালিয়ানায় আন্ত্োপ্ট [মাছিল। ৯ নভেম্বর, ১৯১০ | 


১৯১০ সালের ২৮ অক্টোবর সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলস্তাম়্ার কাছে ল. ন. তলস্তয়ের 
[চঠি 


পণ্টম অংশ প্রি্স-মহিষী শ্যের- 
বাংস্কায়া স্থির করলেন 
লেন্ট পরবের আগেই 
বিবাহানুষ্ঠান অসম্ভব, 
তাব বাকি ছিল মান্র 
পাঁচ সপ্তাহ আর এই 
সময়ের মধ্যে যোতৃকের 
অর্ধেকটাই তৈরি হয়ে 
উঠতে পারবে না; িন্তু লোভনেঝ এই কথায় সায় না দিয়ে তান পারলেন 
না যে লেন্ট পরবের পরে হলে বড়োই দৌর হয়ে যাবে, কেননা প্রিন্স 
শোরবাৎ্্কর আপন বদ্ধা পাস আত রুগ্না এবং মারা যেতে পারেন 
[শিগাগিরই, তখন শোকতর্পণের জন্য আরো আটকে যেতে পারে বিয়েটা । 
সেই কারণে যৌতুককে দুই ভাগ -- ছোটো আর বড়ো অংশে ভাগ করবেন 
শ্থর করে প্রিন্স-মহিষী লেন্টের আগেই 'বিবাহান্ষ্তানে রাজ হলেন। তান 
ঠিক করলেন যে যৌতুকের ছোটো অংশটা [তান এখনই প্রস্তুত করে 
ফেলবেন, বড়োটা পাঠানো যাবে পরে আর লোভিনের ওপর তাঁর ভার 
বাগ হল কারণ এহ ব্যবস্থায় তান রাজ ক না, গুরুত্বসহকারে সে কথার 
জবাব 'দাঁচছলেন না লোৌভন। এই ব্যবস্থাটা আরো বৌশ স্ীবধাজনক 
লাগল কেননা বিয়ের পরই তরুণযূগল চলে যাবে গ্রামে, আর সেখানে 
বড়ো যৌতুকের জিনিসপন্রের প্রয়োজন হবে না। 

লোভিন থেকে গেলেন বিভোরতার সেই একই ঘোরে, যাতে তাঁর মনে 
হচ্ছিল যে বদ্যমান সবাঁকছুর প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য হল তিনি আর 
তাঁর সুখ, এখন তাঁর আর ভু নিয়ে ভাববার, ব্যতিব্স্ত হবার কিছু 
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নেই, অন্যেরাই সব করে দিচ্ছে এবং করে "দিচ্ছে তাঁর জন্যই । এমনাঁক 
ভাঁবষাৎ জীবন সম্পর্কে কোনো পারকজ্পনা বা লক্ষ্যও তাঁর ছিল না; সে 
সিদ্ধান্তের ভার তিনি ছেড়ে দিয়োছলেন অন্যদের ওপর, তব জানাই 
ছিল যে সবই চমংকার হবে। কী তাঁর করা উচিত সে ব্যাপারে তাঁকে 
চালাচ্ছেলেন তাঁর দাদা সেগেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাাগিচ আর 
প্রিন্স-মহিষী। তাঁকে যা বলা হচ্ছিল, তান শুধু তার সবাঁকছ্‌তেই 
পরো সম্মাত দিয়ে যাচ্ছলেন। দাদা তাঁর জন্য টাকা ধার করাছলেন, 
প্রিন্স-মাহষী পরামর্শ দিলেন বিয়ের পর মস্কো ছাড়তে, স্তেপান 
আকাদিচ বললেন বিদেশে যেতে । উান সবেতেই রাঁজ। তান ভাবতেন : 
'যা ইচ্ছে হয় করুন যাঁদ তাতে আনন্দ পান আপনারা । আমি সুখী 
আর আপনারা যাই করুন-না কেন, সুখ আমার বাড়বেও না, কমবেও না । 
স্তেপান আকাঁদচ গুদের বদেশে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সে কথা 
কাটকে বলায় কিটি তাতে রাজ হল না দেখে ভার অবাক লেগোছিল 
লোভনের। ভবিষাত জীবন সম্পর্কে কিটির নিজস্ব সুনাদ্ট কন একটা 
যেন চাহিদা ছিল। কাট জানত যে গ্রামে লেভিনের কী সব কাজকর্ম আছে 
যা তিনি ভালোবাসেন। লোৌভন দেখতে পেলেন যে সে কাজকর্মগুলো 
কাঁট শুধয বোঝে না তাই নয়, বুঝতে চায়ও না। তবে সেগুলো আতি 
গরুত্বপূর্ণ বলে গণ্য করতে এতে তার বাধা হয় নি। তাই সে জানত 
যে গ্রামে হবে তাঁদের বাঁড়, তাই বিদেশে যেতে চায় নি, যেখানে সে বাস 
করবে না. চাইছিল সেখানেই যেতে যেখানে তাঁদের বাঁড়। সুস্পম্টরূপে 
ব্যক্ত এই সংকল্পটা 'বাঁস্মত করোছিল লেভিনকে। কিন্তু এতে তাঁর 
যেহেতু কিছু এসে যায় না, তাই তৎক্ষণাৎ তিনি স্তেপান আক্কাদিচকে 
অনুরোধ করেন গ্রামে গিয়ে তাঁর জ্ঞানব্াদ্ধ মতো এবং যে সুরূচি তাঁর 
প্রচুর সেই অনুসারে ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করে রাখেন, যেন এটা গুরই দায়ত্ব। 

গ্রামে তরুণফ্গলের জন্য সব ব্যবস্থাঁদ করে ফিরে এসে স্তেপান 
আকারাদচ বললেন, ণকন্তু শোনো, তুমি পাপস্বীকার করেছ উপাসনায়, 
এমন সাক্ষ্য আছে তোমার ?, 

'নেই। কিন্তু কেন? 

'তা ছাড়া বয়ে দেওয়া যাবে না? 

'ধুক্তোরি ছাই! চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন, “আমি বোধ হয় বছর নয়েক 
উপবাস আর দীক্ষায় যোগ দিই নি? 
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'বেশ!' হেসে বললেন স্তেপান আর্কাঁদচ, “আর আমায় বলো কিনা 
শনহিলস্ট! তবে এটা ছাড়া চলবে না। তোমায় যথারশীত উপবাস 'দয়ে 
দীক্ষাশশর্বাদ নিতে হবে।' 

'কবে? বাক আছে যে চারাদন।, 

স্তেপান আকাঁদচ এটারও বাবস্থা করলেন। উপোস দিতে লাগলেন 
লোভন। নিজে নাস্তভক অথচ অন্যদের ধর্মীবশ্বাসের প্রা সম্রদ্ধ লোকেদের 
মতো লোভিনের পক্ষেও "গর্জায় উপস্থিত থেকে তার "বাভন্ন অন্যজ্ঞানাদতে 
যোগ দেওয়াটা ছিল বড়োই কম্টকর। এখন তাঁর প্রাণের যা অবস্থা, যাতে 
সবাক প্রাতি তান সংবেদনশীল ও নম্রীভৃত, তাতে ভান করা লোভনের 
পক্ষে শুধু কঠিন নয়, একেবারে অসম্ভব ঠেকল। এখন তাঁর যশ, তাঁর 
শ্রীবৃদ্ধি যেরকম দাঁড়িয়েছে, তাতে তাঁকে হয় মিথ্যে বলতে হয়, নয় 
ঈশ্বরানন্দা করতে হয়। তান টের পাঁচ্ছলেন যে এর কোনোটাই করার 
মতো অবস্থায় 'তাঁন নেই। স্তেপান আকাঁদচকে তান জিগ্যেস করলেন 
উপবাস-দসক্ষাঁদ ছাড়াই সাক্ষ্য পাওয়া যায় ক না। স্তেপান আকরাঁদচ 
বললেন সেটা অসন্তব। 

'কী আর এমন হল _ দুটো তো দন? ওটি বেশ অমায়িক বাঁদ্ধমান 
বৃদ্ধ। তোমার এই দাঁতটা এমনভাবে সে তুলে ফেল্বে যে তৃমই টেরও 
পাবে না।, 

যষোলো-সতেরো বছর বয়সে তাঁর মনে যে প্রবল ধরমভাব জেগেছিল, 
প্রথম 'দ্বপ্রাহারক উপাসনার সেই কৈশোর স্মৃতি সতেজ করে তোলার 
চেষ্টা করলেন লেভিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে সেটা 
তাঁর পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। 'তাঁন চেষ্টা করলেন এই সবাঁকছুকে 
একটা তাৎপর্যহীীন ফাঁকা রেওয়াজ হিশেবে দেখবার চৈম্টা করতে, 
যেরকম রেওয়াজ হল আনূষ্তানক দেখা করার ব্যাপারটা; কিন্তু টের 
পেলেন যে এটাও তিনি করতে পারছেন না িছুতেই। ধর্মের বাপারে 
লেভিন তাঁর অধিকাংশ সমসাময়িকদের মতোই ছিলেন আতি আনাঁদর্ট 
এক অবস্থায়। ঈশ্বরে বিশ্বাস তাঁর ছিল না, কিন্তু সেইসঙ্গে এ সবই 
অন্যায় -- এমন একটা দৃঢ় বিশ্বাসও ছিল না তাঁর। তাই তিনি যা করছেন 
তার অর্থমাহাজ্মো বিশ্বাস রাখা অথবা ফাঁকা একটা আনূষ্ঞঠানকতা [হশেবে, 
এটাকে নার্বকারভাবে দেখা, এর কোনোটাই করার মতো অবস্থায় না 
থাকায় উপবাস-দীক্ষার এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত ও লজ্জা বোধ 


নি 


হচ্ছিল, যা করছিলেন তা তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না. তাই 
তাঁর অন্তর যা বলছিল, করছিলেন ছু একটা মিথ্যাচার ও অন্যায় । 

উপাসনার সময় তিনি প্রার্থনা কখনো শুনছিলেন এবং তাতে এমন 
অর্থ আরোপ করার চেষ্টা করাছলেন যা তাঁর দৃম্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে নয়, 
আবার ও সব তান বুঝবেন না কিন্তু তার নিন্দাও করতে হয় এটা 
অনুভব করে চেম্টা করছিলেন প্রার্থনা না শুনতে, নিজের ভাবনা, 
পর্যবেক্ষণ আর স্মাতচারণে নিমগ্ন থাকতে চাইছিলেন, যা গিজায় এই 
পরবে দাঁড়িয়ে থাকার সময় অসাধারণ জাবন্ত হয়ে তাঁর মাথায় ঘুরঘুর 
করছিল। 

প্রভাতাঁ দ্বিপ্রাহরিক ও সান্ধা উপাসনা তানি সয়ে গেলেন আর পরের 
দন উঠলেন সচরাচরের চেয়ে আগে, চা না খেয়ে সকাল আটটায় প্রভাতী 
উপাসনা ও বচনামৃত শোনার জন্য। 

একজন কাঙাল সৈনিক, দু'জন বৃদ্ধা আর শিজ্শার সেবকরা ছাড়া 
সেখানে কেউ ছিল না। 

পাতলা আলখাল্লার নিচে তরুণ ডিকনের লম্বা পিঠের দুই অর্ধাংশ 
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। লোভনকে স্বাগত করে তিনি তৎক্ষণাৎ দেয়ালের 
কাছে ছোটো একটা টোবলের সামনে গিয়ে নীতিমালা পাঠ করতে শুরু 
করলেন। পাঠ যত এগুতে লাগল ততই, বিশেষ করে প্রভূ কৃপা করো' 
কথাটার ঘনঘন ও দ্রুত পুনরুক্তিতে যা শোনাচ্ছিল 'কৃ'পক, কৃ'পক'-এর 
মতোই, লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর চিন্তা অবরুদ্ধ ও সাঁলমোহরাড্কিত 
হয়ে পড়ছে, এখন তাতে ছোঁয়া বা নাড়া দেওয়া অনুচিত, নইলে গোলমাল 
বেধে যাবে, তাই ডিকনের পেছনে দাঁড়য়ে তান পাঠ না শুনে. তার 
ভেতরে প্রবেশ না করে নিজদের ভাবনা ভাব চললেন। কাল সন্ধ্যায় কোণের 
টোবিলটায় বসে থাকার কথা মনে করে তিনি ভাবছিলেন, 'আশ্চর্য 
ভাবব্যঞ্জক 'কিঁটিব হাত ।' বরাবরের মতো প্রায় এই সময়টায় তাঁদের বলার 
কিছ ছিল না, আর কিটি টোবলে হাত রেখে তা মুঠো করছিল আর 
খুলছিল আর তার নড়ন-চড়ন দেখে হেসে উঠছিল নিজেই। তাঁর মনে 
পড়ল যে সে হাতে তিনি চুমু খেয়েছিলেন, তারপর লক্ষ্য করাঁছলেন 
গোলাপশ তাল্‌তে মিলে যাওয়া রেখাগ্যলো। 'ফের কৃ'পক.. শরীর নুইয়ে 
এবং ডিকনের স্থিতিস্থাপক অবনত 'পঠটা লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন 
লোভন, “কাট তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে কররেখা দেখতে থাকে। 
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বলেছিল, “তোমার চমৎকার হাত'। জের হাতটা আর ডিকনের বেটে 
হাতটা লক্ষ করেন 'তান। এবার বোধ হয় শিগগিরই শেষ হচ্ছে' _ 
ভাবলেন তিনি। 'উপ্হ, আবার মনে হচ্ছে গোড়া থেকে শুরু হল” - 
প্রার্থনা শুনতে শুনতে তিনি ভাবলেন, "না, শেষ্ই হচ্ছে। এ তো ডান 
আভূমি নত হচ্ছেন। শেষ হবার আগে সর্বদাই এই করা হয়।' 

ভেলভেটের কফে চুপিচুপি তিন রূবলের নোট পেয়ে ডিকন বললেন 
যে উীন গুর নাম লিখে নেবেন এবং শন্য গির্জার পাটটাতনে নতুন 
বুটজ্‌তোর তৎপর শব্দ তুলে গেলেন বেদীতে । মিনিট খানেক বাদে 
সেখান থেকে মূখ বাঁড়য়ে দেখলেন এবং লোভনকে ইশারা করলেন 
আসতে । এতক্ষণ পর্যস্ত অবরুদ্ধ চিন্তা নড়েচড়ে উঠল লোভিনের মাথায়, 
শকস্তু তাড়াতাঁড় করে তাকে তাড়ালেন 'তাঁন। 'কোনো রকমে ঠিকঠাক 
হয়ে যাবে _- ভেবে গেলেন পৈঠার কাছে। সোপান দিয়ে উঠে ডান দিকে 
ফিরে তিনি দেখতে পেলেন যাজককে । আধপাকা পাতলা দাঁড় তাঁর, ক্লান্ত 
সহদয় চোখ, লেকটার্নের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনাগ্রন্থের পাতা ওলটাচ্ছিলেন 
বৃদ্ধ যাজক। লেভিনের উদ্দেশে সামান্য মাথা নুইয়ে উনি তক্ষনি অভস্ত 
গলায় প্রার্থনাপান্ঠ শুরু করলেন। সেটা শেষ হলে আভূঁম নত হলেন 
তিনি, মুখ ফেরালেন লেভিনের 'দিকে। 

ক্রুসটা দেখিয়ে বললেন, 'আপনার পাপস্বীকারোক্ত নেবার জন্যে খিঃস্ট 
এখানে অদৃশ্য থেকে উপস্থিত আছেন। আমাদের পাবন্র আ্যপোসল 
গিজা যা শিক্ষা দেয়, তা সবই আপাঁন বিশ্বাস করেন? লোভনের 
মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে স্টোলের তলে হাত রেখে তিনি বলে 
গেলেন। 

'সবাকছ্‌তে আমার সন্দেহ আছে এবং সন্দেহ করি” -_ নিজের কাছেই 
অপ্রীতিকর একটা কণ্ঠস্বরে লেভিন বললেন এবং চুপ করে রইলেন। 

আরো কিছ যাঁদ বলে, এই আশায় কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন 
যাজক তারপর চোখ বুজে “ও' স্বরের ওপর দ্রুত জোর "দিয়ে ভ্যাদমির 
অঞ্চলের টানে বলে গেলেন: 

"সন্দেহ মানৃষের দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু করুণাময় প্রভূ যাতে আমাদের 
শক্ত দেন তার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে আমাদের । বিশেষ পাপ কা 
করেছেন আপাঁন?' এতটুকু ফাঁক না দিয়ে যোগ করলেন যেন সময় নষ্ট 
হতে পারে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁর। 
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'আমার প্রধান পাপ সন্দেহ। সর্বদাই সন্দেহ হয় আমার, বোশর ভাগ 
ক্ষেত্রে থাক সন্দেহের মধ্যে । 

'সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ” - একই কথার প.নরাবৃত্তি 
করলেন যাজক, প্রধানত 'িসে আপনার সন্দেহ 2" 

'সবাঁকছুতেই । মাঝে মাঝে এমনাক ঈশ্বরের আস্তত্বেই সন্দেহ হয় 
আমার' -- অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন লেভিন আর যা বলেছেন তার 
অনৌচিতো আতংক হল তাঁর। কিন্তু লেভিনের কথায় মনে হল যেন কোনো 
প্রাতিন্রিয়া ঘটল না যাজকের। 

সামান। লক্ষগোচর একটু হাঁস নিয়ে তানি তাড়াতাঁড় বললেন, 
'ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহ আবার কা হতে পারে ?' 

লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'ঈশ্বরের আন্তত্বে সন্দেহ আবার কী হতে পারে, যখন তাঁর সৃষ্টি 
আপাঁন দেখছেন £' দ্রুত অভ্যস্ত টানে বলে গেলেন যাজক । 'গগনমণ্ডলকে 
জ্যোতিজ্ক 'দয়ে সাজাল কে? পাঁথবীকে কে সোন্দর্যে মন্ডিত করেছে? 
স্রষ্টা ছাড়া চলে কি" লোভিনের দিকে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকিয়ে তান 
বললেন। 

লোভন টের পাঁচ্ছলেন যে পুরোহিতের সঙ্গে দার্শীনক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অশোভন, তাই জবাবে শুধু সেইটে বললেন যা প্রশ্নটার 
সঙ্গে সরাসরি সম্পাকত। 

লেভিন বললেন, 'আম জান না।' 

'জানেন না? তাহলে ঈশ্বর যে এ সব সাঁষ্ট করেছেন, তাতেও সন্দেহ 
করেন আপাঁন ৮ আমুদে একটা 'বহবলতায় বললেন যাজক। 

'আমি ছুই বুঝ না' - লাল হয়ে উঠে লেভিন বললেন, অনুভব 
করছিলেন যে তাঁর কথা হবে বোকার মতো, এ অবস্থায় বোকার মতো 
না হয়ে পারে না। 

'ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান। এমনাক 
দেবোপম পাদ্রঈদেরও সন্দেহ থাকত, তাঁদের বিশ্বাস দ্‌ঢ় করার জন্যে তাঁরা 
প্রার্থনা করেছিলেন ঈশ্বরের কাছে। শয়তানের শক্ত অনেক, কিন্তু তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা আমাদের উচিত নয়। ভগবানের উপাসনা করুন, 
প্রার্থনা করুন তাঁর কাছে। উপাসনা করুন' -- ভাড়াতাঁড় পুনরুক্তি করলেন 
তানি। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যাজক যেন কিছু একটা ভাবাঁছলেন। 

'আঁম শুনোছি আপাঁন আমার প্যারিশভূক্ত ও আধ্যাত্মক পত্র প্রন্স 
শ্যেরবাৎস্কির কন্যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? হেসে যোগ করলেন 1তান, 
চমৎকার মেয়ে।' 

'হ্যা' - যাজকের বদলে লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলেন লোভন। 
ভাবলেন, '্বীকারোক্তর ব্যাপারে ওটা তাঁর কী দরকার । 

এবং যেন তাঁর ভাবনার জবাব 1দয়ে যাজক বললেন : 

'আপাঁন বিয়ে করতে যাচ্ছেন আর ঈশ্বর হয়ত বংশধর দিয়ে প্রম্কৃত 
করবেন আপনাকে, তাই না? কিন্তু শয়তানের প্রলোভন যা আপনাকে 
আবশ্বাসের দকে আকর্ষণ করছে তা জয় করতে না পারলে কী শিক্ষা 
দেবেন আপনার [শশুদের ?' নিরীহ ভর্খসনায় ডান বললেন। 'আপনার 
আত্মজনদের যাঁদ আপাঁন ভালোবাসেন, তাহলে সন্তানদের জন্যে আপাঁন 
শুধু ধনসম্পদ, বিলাস, মানসম্মানই চাইবেন না; আপাঁন চাইবেন ওদের 
ত্রাণ, সত্যের আলোয় তাদের আত্মিক উদ্তাসন। তাই না? কী আপাঁন 
জবাব দেবেন যখন আপনার নিষ্পাপ শিশুসম্তান আপনাকে জিগ্যেস 
করবে -- 'বাবা, এ দ্ানয়ায় আমার যা-যা ভালো লাগে - পূৃথবী, জল, 
সূর্য, ফুল, ঘাস - এ সব কে গড়ে দিল? তাকে কি আপাঁন বলবেন, 
'আমি জান নাঃ না জেনে আপাঁন পারেন না যখন প্রভূ তাঁর পরম 
করুণয় আপনার জন্যে এ সব উন্মোচিত করে দিয়েছেন। কিংবা আপনার 
ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করবে, 'পরলোকে কাঁ হবে আমার?" কী তাকে 
বলবেন যখন কিছুই আপাঁন জানেন না? কী করে জবাব দেবেন তাকে ? 
তাকে দেবেন বশ্ব আর শয়তানের মাধুর্য; এটা ভালো নয়!' এই বলে 
মাথা একপাশে হেলিয়ে লৌভিনের দিকে তাঁর সহদয় নিরীহ দৃঁন্ট 'নবদ্ধ 
করে থামলেন তান। 

লেভিন এবার ?কছুই বললেন না -_ সেটা এইজন্য নয় যে যাজকের 
সঙ্গে তর্ক নামতে চাইছিলেন না 1তান, এই জন্য যে এমন প্রন তাঁকে 
কেউ আগে করে নি; আর তাঁর শিশু এই সব প্রশন করার আগে ক? 
জবাব দেবেন ভাববার মতো সময় থাকবে বেশ। 

'আপাঁন জীবনের এমন একটা পর্বে প্রবেশ করছেন' -. যাজক বলে, 
চললেন, 'যখন পথ স্থির করে নিয়ে সেটা অনুসরণ করে যেতে হয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন তান তাঁর দয়ায় আপনাকে সাহায্য 
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করেন, ক্ষমা করেন' _ উপসংহার টানলেন 'তানি, প্রভূ এবং আমাদের 
ঈশ্বর যিশ; খিওস্ট লকের মানবপ্রেমের উদারতায় শিশুকে ক্ষমা করেন..." _ 
অনুমতির প্রার্থনা শেষ করে যাজক লেভিনকে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
ছেড়ে 1দিলেন। 

বাড় ফিরে লোৌভনের এই জন্য আনন্দ হল যে অস্বাস্তকর অবস্থাটার 
অবসান এবং এমনভাবে অবসান হল যে তাঁকে মিথ্যে বলতে হয় নি। 
তা ছাড়া তাঁর এই একটা ঝাপসা স্মৃতি রয়ে গেল যে সহদয় 'িম্টস্বভাব 
ব্দ্ধট যা বলাছলেন সে। প্রথমে তাঁর যা মনে হয়েছিল, মোটেই তৈমন 
নিরোধ কিছু নয়, তাঁর কথায় এমন কিছু একটা ছিল যেটা পাঁরচ্কার 
করে নেওয়া ডাঁচত। 

লোভিন ভাবলেন, 'এখনই অবশ্য নয়, তবে পরে কোনো এক সময়।' 
আগের চেয়ে বেশি করে লোভিনের এখন মনে হতে লাগল ষে তাঁর প্রাণের 
মধো অস্পম্ট ও দূষিত কিছ একটা আছে এবং ধর্মের ব্যাপারে তান 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়েছেন যা তান অন্যের ক্ষেত্রে পাঁরজ্কার দেখতেন 
এবং পছন্দ করতেন না, যার জন্য তিরহ্কারও করেছেন বন্ধ; স্ভয়।জস্কিকে। 

ভাবী বধূর সঙ্গে লেভন এ সন্ধ্যাটা কাটান ডাল্লর ওখানে, খুবই 
ফুর্তি লাগাঁছল তাঁর, স্তেপান আক্ণাঁদচের কাছে তাঁর এই চাঙ্গা অবস্থাটার 
কারণ বোঝাতে গিয়ে তান বললেন যে হুপের মধ্যে দিয়ে লাঁফয়ে যেতে 
শেখানো হচ্ছে যে কুকুরটাকে, তার কাছে কী চাওয়া হচ্ছে সেটা বুঝে 
যখন সে তা করে ফ্যালে আর ডাক ছেড়ে, লেজ নেড়ে উল্লাসে লাঁফয়ে 
ওঠে টেবিলে আর জানলায়, তাঁরও ফুর্তি লাগছে ওই কুকুরটার মতোই । 
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বিয়ের দিন রীতি অন্যায়ী (আর সমস্ত রীতি পালনের জনা 
কঠোরভাবে জিদ করাছলেন প্রিন্স-মহিষী আর দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা) 
নিজের কনেকে লোভন দেখতে পেলেন না, আহার সারলেন নিজের 
হোটেলে, হঠাৎ এসে জোটা তিনজন আববাহতের সঙ্গে: সেঞ্গেই 
ইভানোঁভচ, কাতাভাসোভ, বশ্বাবদ্যালয়ের সতীর্থ এখন প্রাকীতিক 
বিজ্ঞানের প্রফেসর, রাস্তায় তাঁকে দেখতে পেয়ে লেভিন ধরে নিষে আসেন 


১,৯১৪, 


নিজের ওখানে এবং চিরকভ, নিতৃবর, মস্কোর সাঁলশ আদালতের 
জজ, ভালুক 1শকারে লোৌভনের সহচর । খাওয়া-দাওয়া চলল খুবই আনন্দ 
করে। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন খুবই শরিফ মেজাজে, কাতাভাসোভের 
মোঁিলকতায় বেশ মজা লাগল তাঁপ। তার মৌলিকতার কদর হচ্ছে, লোকে 
তা ধরতে পাচ্ছে এটা অনুভব করে কাতাভাসোভ তা নিয়ে চাল মারতে 
লাগলেন। ফুর্ত করে ভালো মনে সবরকম আলাপেই মেতে উঠছিলেন 
চিরিকভ। 

এক-একটা শব্দ আলাদা আলাদা করে বলার যে অভ্যাস তাঁর 
হয়োছল ক্যাথেড্রায়, সেই ভাঙ্গতে কাতাভাসোভ বলাছলেন, "এই যে 
আমাদের বন্ধ; কনস্তান্তন দমিত্রচ, গুণী ছেলে ছিল। আমি অবর্তমানদের 
কথা বলাছ, কেননা সে আর নেই। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের্বার সময় 
তখন ীবজ্ঞানও ভালোবাসত, মানীবৰক আগ্রহ-কৌত্হলও ছিল; এখন 
তার আধখানা গুণ যাচ্ছে আত্মপ্রতারণায়, বাঁক আধখানা সে প্রতারণাকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রাতপন্ন করতে ।' 

'আপনার মতো বিবাহের এত ঘোর শত্রু আমি আর দেখি নি" -- 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'না, শত্রু নই। আঁম শ্রমীবভ।গের বান্ধব। যারা কিছুই করতে পারে 
না, তারা লোক উৎপাদন করুক, বাকিরা তাদের আলোকপ্রাপ্তি আর সুখে 
সহায়তা করবে। আম তো এই ব্ঁঝ। এই দুই বৃত্তিকে মিশিয়ে ফেলতে 
বহ্‌ লোকের ভালো লাগে। আমি ওদের দলে নই।' 

'আপাঁন প্রেমে পড়েছেন জানতে পারলে আম কী সূখীই যে হব!' 
লোৌভন বললেন, শবয়েতে আমায় ডাকতে ভুলবেন না যেন।' 

'ইঁতিমধ্যেই প্রেমে পড়ে গোৌছ।, 
মিখাইল সেমোনচ িনবন্ধ লখছেন প্দাম্ট আর... 

'থাক, গোলমাল করে ফেলতে হবে না! কী নিয়ে লিখাছ তাতে এসে 
যায় না কছ;। আসল কথাটা হল, আম সত্যিই কাটল মাছ 
ভালোবাস ।' 

কিন্তু সে তো স্ত্রীকে ভালোবাসায় ব্যাঘাত ঘটায় না।' 

'সে তো ব্যাঘাত ঘটায় না, কিন্তু ব্যাঘাত ঘটায় স্ত্রী ।' 

“কেমন করে?' 


'নজেই দেখবেন। এই তো, আপাঁন ভালোবাসেন বিষয়-আশয়, 
শিকার, দেখবেন পরে!' 

'আজ আঁখ্প এসেছিল, বললে প্রদনোয়ের কাছে হরিণ আছে অনেক 
আর দুটো ভালুক" -- বললেন চিরিকভ। 

'তা ওগুলোকে আপাঁন ধরাশায়ী করুন আমাকে বাদ দিয়েই ।, 

তিক কথা' -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'এর পর থেকে ভালুক 
[শিকারে সেল।ম, বৌ যেতে দেবে না! 

লেভিন হাসলেন। বৌ তাকে যেতে দেবে না, এ কল্পনাটা তাঁর কাছে 
এতই মনোরম ঠেকল যে ভালুক দর্শনের আনন্দ তান তখন চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে রাজ! 

শকন্তু এ দুটো ভালুককে অপরে ঘায়েল করবে, এ যে আফশোসের 
কথা। আর মনে আছে, শেষ বার সেই খাঁপলভোতে ? চমতকার হত 
শিকারটা' -- বললেন চরিকভ। 

কিটিকে ছাড়া কোথাও ছু চমৎকার হতে পারে, এ কথা বলে গুঁকে 
হতাশ করতে না চেয়ে লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'আববাহিত জীবন থেকে বিদায় নেবার এই রাতিটা গড়ে উঠেছে 
খামোকা নয়' _ বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'ষতই সখী হও, স্বাধীনতা 
বিসজর্ন দুঃখের কথা । 

'স্বীকার করুন, এরকম একটা জিনিস আছে যে গোগলের বইয়ের 
বরের মতো ইচ্ছে হয় না কি জানলা দিয়ে লাফিয়ে পালাই ?' 

নিশ্চয় আছে, 'কন্তু স্বীকার করছে না!' বলে কাতাভাসোভ হেসে 
উঠলেন হো হো করে। 

'তা জানলা তো খোলাই রয়েছে... এক্ষনি যাওয়া যাক তভেরে! 
একটা ভল্লুকৰী, গূহাতেই পাওয়া যাবে। সাত্য, যাওয়া যাক পাঁচটার 
ট্রেনে! আর এপ্রা থাকুন যেমন খুশি' -- হেসে বললেন চিরকভ। 

লোভন হেসে বললেন, “কিন্তু হেই ভগবান, নিজের স্বাধীনতা 'নয়ে 
প্রাণের ভেতর এরকম দুঃখ যে খুজে পাচ্ছ না! 

হ্যাঁ, আপনার প্রাণের ভেতর এখন এমনই বিশৃঙ্খলা যে কিছুই খংজে 
পাবেন না' _ কাতাভাসোভ বললেন, “অপেক্ষা করুন, খানিকটা গুছিয়ে 
উঠতে পারলে তখন পাবেন! 

'না, আমার এই হৃদয়াবেগ (ভালোবাসা -- কথাটা গুদের সামনে তিনি 
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বলতে চাইলেন না) আর সখ ছাড়াও স্বাধীনতা হারানোব জন্যে অন্তত 
খানিকটা দুঃখও যাঁদ বোধ করতে পারতাম... উল্টে, এই স্বাধীনতা 
হারানোতেই আমার আনন্দ।, 

'খুব খারাপ! কেনো আশা নেই, -- বললেন কাতাভাসোভ, 'যাক 
গে, পান করা যাক ওর আরোগ্য লাভের জন্যে অথবা শুধু কামনা করা 
যাক যেন গর স্বপ্নের অন্তত একশতাংশও সফল হয়। সেটুকুই হবে এমন 
সুখ যা পৃথিবীতে হয় না।, 

আহারের পর আঁতাথরা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন বিবাহোংসব উপলক্ষে 
বেশভূষা করে নেবার জন্য। 

একলা হয়ে, এই আঁববাহতদের কথাবার্তা স্মরণ করে লোভন 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে : যে স্বাধীনতার কথা গুরা বলছিলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণের ভেতর কোনো দুঃখবোধ আছে ক? এ প্রশ্নে 
হাসলেন তিনি। 'স্বাধীনতাঃ কিসের জন্যে স্বাধীনতাঃ সুখ শুধু 
ভালোবাসায়, তার যা কামনা তাই কামনা করায়, তার যা ভাবনা তাই 
ভাবায়, অর্থাৎ কোনো স্বাধীনতা নয় _ এই হল সুখ? 

“কন্তু ওর ভাবনা, কামনা, ভাবাবেগ আমি জানি ি?' হঠাৎ কার 
যেন কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে ফিসাফস করে। মুখের হাঁস 'মালয়ে গেল, 
চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি! সহসা অদ্ভুত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
তাঁকে। ভয় আর সন্দেহ হল তাঁর, সবাঁকছুতে সন্দেহ । 

“আমায় যাঁদ সে ভালো না বেসে থাকে? আমায় যাঁদ সে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে শুধু বিয়ে করতে হয় বলে? কী করছে সেটা যাঁদ তার নিজেরই 
জানা না থাকে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, "ওর চৈতন্য হতে পারে 
কেবল বিয়ে করার পর। বুঝবে যে আমায় সে ভালোবাসে না, 
ভালোবাসতে পারে না। মনে আসতে লাগল অদ্ভুত, আত বশী সব 
চন্তা। এক বছর আগের মতো ভ্রন্বস্কর প্রতি কিটির মনোভাবে ঈর্ষা 
হল, ভ্রন্স্কির সঙ্গে কিটিকে তান যে সন্ধ্যায় দেখেছিলেন, সেটা যেন 
গতকালের ঘটনা । তাঁর সন্দেহ হল কিট তাঁকে সবাক বলে নি। 

দ্রুত লাঁফয়ে উঠলেন তিনি। হতাশায় মনে মনে বললেন, 'না, এ 
চলতে পারে না! যাব ওর কাছে, জিজ্ঞাসা করব, শেষ বারের মতো বলব;, 
আমরা বন্ধনহাীন, ক্ষাম্ত হওয়াই ভালো হবে নাকি? চিরকাল অসুখী 
হয়ে থাকা, কলংক, বিশ্বাসহানির চেয়ে সেটাই ভালো! বুকের মধ্যে 
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হতাশা আর সমস্ত লোকের ওপর, নিজের ওপর, কিটির ওপর আক্রোশ 
নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে তিনি গেলেন তার কাছে। 

বাড়ির পেছনকার ঘরে 'িটির সঙ্গে তাঁর দেখা হল। সিন্দুকের ওপর 
বসে চেয়ারের পিঠে আর মেঝেয় রাখা একরাশ নানা রঙের পোশাক 
বাছাবাছি করে দাসীকে কন যেন হুকুম 1দচ্ছিল সে। 

“আরে! গুঁকে দেখে আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে চেশচয়ে উঠল কিট, 
কেমন করে তুমি, কেমন করে আপি 2 এই শেষ দিনটা পর্যন্ত কিটি 
তাঁকে বলত কখনো 'তুমি', কখনো 'আপাঁন'।) “আশাই কার নি! আর 
আমি আমার কুমারী দিনগুলোর পোশাক বেছে ঠিক করছি কোন্টা 

“ও! তা ভালো কথা! দাসীর দিকে নিরানন্দ দৃম্টিতে চেয়ে তানি 
বললেন। 

কিটি বললে, “এখন যাও দুনিয়াশা। আমি ডেকে পাঠাব পরে। কা 
হল তোমার? দাসী চলে যেতেই স্থির সংকল্পে “তুমি সম্বোধন করে 
জিগ্যেস করল কিটি। লেভিনের বিচলিত, বিমর্ষ অদ্ভুত মূখ লক্ষ্য 
করে ভয় হল তার। 

“কিটি! কম্ট হচ্ছে আমার। একলা আমি কম্ট সইতে চাই না' - 
কিটর সামনাসামান দাঁড়য়ে সানুনয় দৃম্টিতে তার চোখের 1দকে 
হতাশাদীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি। কিটির প্রেমে ঢলঢল সরল মুখখানা 
দেখে 'তাঁন ইতিমধ্যেই বুঝোছলেন যে তাকে যা বলবেন ঠিক করেছিলেন 
তা থেকে কোনো ফল হবে না, তাহলেও তাঁর দরকার ছিল যে কিট 
1নজেই তাঁকে আশ্বস্ত করূক। 'আঁম বলতে এলাম যে সময় এখনো পোরয়ে 
যায় ন। এ সবই ঘুচিয়ে দিয়ে ঠিকাক করে নেওয়া যায়।, 

'ক?ঃ কিছুই আম বুঝতে পারছি না। কী হল তোমার? 

তোমায় আম হাজার বার যা বলেছি এবং না ভেবে পারছি না... 
যে আমি তোমার যোগ্য নই। আমায় বিয়ে করতে রাজ হওয়া সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে । তুমি ভেবে দ্যাখো । ভুল করেছ তুমি। ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো । আমায় ভালোবাসতে তুম পারো না... যদি আই... বরং সেটা 
বলো" -- 'কাটর 'দকে না তাকিয়ে বললেন 1তান। 'আমি অসখী হব। 
বলুক সবাই যা খ্াশ; অসুখী হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো... এখনো 
যখন সময় আছে, সেটাই ভালো... 
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গরুত্বটা বোঝার মতো অবস্থায় আছ তুঁমি। আমাকে জিগ্যেস করা হয়েছে, 
জঞালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাকি না-জবালানোঃ দশ রূবলের 
তফাং' _- ঠোঁট দু'খানা হাসিতে আকুণ্টিত করে যোগ দিলেন তিনি, 
'আমি স্থির করে ফেলেছি, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না।, 

লেভিন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

“তাহলে কী? জবালানো, নাকি না-জবালানো । 

'না-জবালানো, না-জবালানো । 

'ভার আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে! হেসে বললেন 
স্তেপান আর্কাদচ, "শকন্তু এ অবস্থায় কিরকম বোকা মেরে যায় লোকে'_ 
লেভিন যখন হল দম্টতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চিরিকভকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'দোঁখস কিটি, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম” -- কাছে এসে বললেন 
কাউন্টেস নড্স্টন, তারপর লেভনের উদ্দেশে, “আরে, অবশেষে ! 

ণক ভয় করছে না? জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা পাস মারিয়া 
দমিন্রয়েভনা। 

'তোর শীত করছে কিঃ ফ্যাকাশে লাগছে তোকে। দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' _ বললেন কিটির বড়দি ল্ভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে কিটির মাথার ফুলগন্লো ঠিক করে দিলেন তিনি। 

ডাল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, কিন্তু মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কে*দে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাঁবক 
একটা হাসি। 

কিটি সবার দিকে চাইছিল লেভিনের মতোই একটা আত্মবিস্মীত 
দৃম্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হচ্ছিল, উত্তর দিতে পারছিল কেবল 
সুখের একটা অক্কীন্রম হাঁস ফুটিয়ে। 

ওদকে গিজার সেবকেরা তাঁদের আললখাল্লা পরে নিলেন, পুরোহিত 
আর 'িকন গেলেন গির্জার পেছন দিকে অবস্থিত গ্রন্থপীঠের 'দিকে। 
লোভিনকে কী যেন বললেন পুরোহিত, কিন্তু সেটা লোৌভনের কানে 
গেল না। 

শাফের বাঁঝয়ে দিলেন, 'কনের হাত ধরে নিয়ে যান। 

অনেকখন লেভিন ধরতে পারছিলেন না কাঁ চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ কিনা তোমার যত পাগলামিতে ওর মন 
খারাপ করে দিতে _ লেভিনকে বললেন তান, 'ভাগো তো, ভাগো তো 
বাছা ।, 

দোষ আর লঙ্জার একটা বোধ থাকলেও স্বাস্ত নিয়ে লোভন তাঁর 
হোটেলে ফিরলেন। তাঁর দাদা সেগেই ইভানোভিচ, দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
আর স্তেপান আকাীদচ, সবাই পাঁরিপাটাীঁ সাজসজ্জা করে তাঁর অপেক্ষা 
করাছলেন দেবপট নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করবেন বলে। হচ্ছে হবে 
করার সময় ছিল না। দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে আবার বাঁড় যেতে হবে 
পমেড-চতি চিকুরকুণ্টিত ছেলেোটকে আনতে, কনের সঙ্গে দেবপট নিয়ে 
যাবে সে। তারপর একটি গাঁড় পাঠাতে হবে শাফেরের* জন্য, তারপর 
আরেক সেগেই ইভানোভিচকে যা নিয়ে যাবে, সোঁটকে ফেরত আনতে 
হবে। মোটের ওপর, খুবই জ্টল সব ভাবনা-চিন্তা ছিল অনেক। শুধু 
একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত যে টিমে-তেতালা করা চলবে না, কেননা সাড়ে 
ছ'টা বেজে গেছে। 

দেবপট নিয়ে আশীর্বাদটা থেকে দাঁড়াল না কিছুই । স্তেপান আকরাদিচ 
স্ত্রীর পাশে একটা হাস্যকর-গুরুগন্তর ভাব করে দাঁড়ালেন, দেবপট হাতে 
নিয়ে লোৌভনকে বললেন আভূমি নত হতে, তারপর একটা সহ্‌দয় ও 
সকৌতুক হাঁস নিয়ে আশীর্বাদ করে লোভনকে চুম্বন করলেন তিনবার ; 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাই করলেন এবং তক্ষ্যান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যাবার জন্য আর পহনরায় গাঁড়গুলোর গতিবিধির হিসাবে তালগোল 
পাকালেন। 

তাহলে আমরা এই করব: আমাদের গাঁড়িটায় করে তুম চলে যাও 
ওর জন্যে আর সেগ্গেই ইজানোভিও যাঁদ দয়া করে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারতেন, তারপর গাঁড় ফেরত পাঠিও। 

'সোঁকি, সানন্দে যাব, 

'আম এক্ষান ওকে নিয়ে আসছি, জিনিসপন্র পাঠানো হয়েছে ?' 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

পাঠানো হয়েছে' - বলে লোৌভন পোশাক দিতে হুকুম করলেন 
কুজ মাকে । 


* িজাীয় ববাহানুষ্ঠানে বর-কনের পেছনে যে মনকুট ধরে থাকে। 
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বিয়ের জন্য দীপান্বিত গির্জা ঘিরে জুটোছল একদল লোক, বোৌশর 
ভাগ নারী । যারা ভেতরে ঢোকার সুযোগ পায় নি, তারা 'ভড় করেছিল 
জানলার কাছে, ঠেলাঠোলি করছিল, ঝগড়া বাধাচ্ছিল, উপক 'দচ্ছল জানলার 
গরাদে 'দয়ে। 

ইতিমধ্যে কাঁড়টির বেশি গাঁড়কে সেপাইরা রাস্তা বরাবর সার 
বাঁধিয়ে রেখেছে । হিমেল আবহাওয়া উপেক্ষা করে প্রবেশমূখে দাঁড়য়ে 
নিজের উার্দতে ঝলমল করছিল জনৈক পুলিস আঁফসার। আবরাম আসাছল 
আরও গাঁড়, ফুলে শোভত মাহলারা কখনো তাঁদের বসনের কলাপ 
তুলে ধরে, কখনো পুরুষেরা তাঁদের খাটো ট্রপ অথবা লম্বা কালো হ্যাট 
খুলে টুকাছলেন গির্জার ভেতর। শিজার ভেতরে ইতিমধ্যেই জবালানো 
হয়েছে দ্যাট ঝাড়লণ্ঠন আর দেবপটগুলোর সামনেকার সমস্ত বাতি। 
পটপ্রাচঈরের রাক্তম গান্রে স্বর্ণাভা, দেবপটগুলির গ্ল্ট-করা খোদাই- 
কাজ. কাণ্ডেলাব্রাস আর মোমবাতিদানগ্লির রুপো, মেঝের টাল আর 
গালিচাগুলি, কয়ের-লফ্‌টের ওপরে পাবত্র নিশানগ্ীল, বেদীর সোপান, 
কালো হয়ে আসা প্রাচীন 'নত্যকর্মপদ্ধতির পুস্তকগযাল, আলখাল্লা আর 
জমকালো কৌশিক -- সবই আলোয় প্রাবিত। উষ্ণ গিজজার ডান দিকে, 
ফ্রক-কোট আর শাদা টাই, ডা আর জামদান, মখমল, চিকন রেশম, 
কেশ, কুসুম, অনাবৃত সকন্ধ ও বাহু, লম্বা দস্তানার ভিড়টা থেকে উঠাছল 
সংযত ও সজীব আলাপের কজন যা একটা বিচিন্র প্রতিধবান তুলাছল 
উদ্চু গম্বুজে। দরজা খোলার ক্যাঁচ শব্দ হতেই প্রাতবার আলাপ থেমে 
আসাছিল, বর-কনেকে আসতে দেখবার আশায় সবাই তাকাচ্ছিল সোঁদকে। 
কিন্তু দরজা ইাঁতমধ্যে খুলেছে দশ বারেরও বেশি, কিন্তু প্রাতিবার ঢুকেছে 
বিলম্বিত আতিথি যারা যোগ দিয়েছে ডাইনের আমন্নিতদের কিংবা 
পৃঁলস অফিসারকে ফাঁকি দিয়ে অথবা 'মনাতি করে কোনো দর্শনার্িনী, 
যে যোগ দিয়েছে বাঁ দিকের অনাহৃতদের দলে। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাইরের লোক, সবারই প্রত্যাশার সবকটি পর্যায় কেটে গেল। 

বিলম্বটায় কোনো গ্‌রত্ব না দিয়ে প্রথমে ভাবা হয়েছিল বর-কনে 
এই এল বলে। পরে শুরু হল ঘন ঘন দরজার 'দিকে চাওয়া, বলাবালি 
করলে কোনো অঘটন ঘটল না তো। পরে 'বিলম্বটা হয়ে উঠল অস্বস্তিকর, 
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কথা ভাবছে না, নিজেদের কথাবার্তাতেই তারা মশগুল । 

প্রধান ডিকন তাঁর সময়ের মূল্য স্মরণ কাঁরয়ে দেবার জন্যই যেন 
এমন অধৈর্যে কাশলেন যে জানলার শার্ঁস কেপে উঠল। কয়ের-লফট 
থেকে শোনা যাঁচ্ছল কখনো বেজার গায়কদের গলাসাধা, কখনো নাক- 
ঝাড়া। পুরোহৃত অনবরত কখনো িকন, কখনো কোনো স্তোন্রপাককে 
পাঠাচ্ছিলেন দেখতে বর এল কি না। আর নিজে নকাঁস কোমরবন্ধে আঁটা 
বেগধাঁন আলখাল্লায় ঘন ঘন যাচ্ছিলেন পাশের দরজায়, দেখাছিলেন বর 
এল ক না। শেষ পর্যন্ত আমন্দিত জনৈক মহিলা ঘাঁড় দেখে বলে 
উঠলেন, 'সাঁত্য, ভার অদ্ভুত! এবং সমস্ত আতাথরই তখন ভার অস্বাস্ত 
বোধ হতে লাগল, সরবে প্রকাশ করতে থাকলেন তাঁদের বিস্ময় অথবা 
বিরাক্তী। কী ঘটেছে জানবার জন্য বোৌরয়ে গেলেন একজন শাফের। 
কাট এ সময় তার শাদা গাউন, ফুল-তোলা দীর্ঘ অবগ্ণ্ঠনে তোর হয়ে 
হলঘরে, আধঘন্টা ধরে জানলা দিয়ে খু্টিয়ে দেখাঁছল, বর গির্জায় 
পেশছেছে এ খবর আশা করছিল তার শাফেরের কাছ থেকে৷ 

লোৌভন ওঁদকে ওয়েস্ট-কোট আর ফ্রুক-কোট ছাড়া শুধু প্যান্টাল্ন 
পরে নিজের কামরায় ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন, আবরাম দরজা খুলে 
দেখছিলেন করিডরে। কিন্তু যে ব্যাক্তর তান আশা করছিলেন করিডরে 
তাকে দেখা যাচ্ছল না। হতাশায় ফিরে এসে, হাত ঝাঁকয়ে নশিস্তে 
ধূমপানরত স্তেপান আক্াঁদচকে [তানি বলাছলেন: 

“এমন ভয়ংকর আহাম্মক অবস্থায় কেউ পড়েছে কখনো ?, 

“হ্যাঁ, বিদঘুটে __ নরম করে আনার হাঁস হেসে বললেন স্তেপান 
আকরাদচ, "তবে শান্ত হও, এখান আনবে।, 

'কিস্তু শান্ত হব কী করে! সংযত 'তাতিবিরক্তিতে বললেন লোভিন। 
“এই জাহান্বমী ওয়েস্ট-কোট! সামনেটা খোলা, পরা অসন্তব!' বললেন 
তান তাঁর দলামোচড়া কামিজের দিকে চেয়ে। 'আমার 'জাঁনসপন্র যাঁদ 
এর মধোই স্টেশনে পাঁগিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে! হতাশায় চিংকার করে 
উঠলেন 'তাঁন। 

তাহলে আমার শারটটা পরবে? 

'অনেক আগেই তা পরা উচিত 'ছিল।, 
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হাস্যাস্পদ হয়ে লাভ নেই... দাঁড়াও, দাঁড়াও, সব ঠিক হয়ে যাবে।, 

ব্যাপারটা হয়োছল এই যে লোভন যখন পোশাক 'দতে বলেন, পুরাতন 
ভৃত্য কুজমা তখন ফ্রুক-কোট, ওয়েস্ট-কোট এবং প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই 
এনোছল। 

কিন্তু কামিজ ?' চেশচয়ে উঠেছিলেন লোভিন। 

'কামিজ তো আপনার পরনেই' -_ শান্ত হেসে বলোছল কুজমা। 

পাঁরম্কার একটা কাঁমজ রাখার খেয়াল হয় নান কুজমার। সব 
[জনিসপন্র বাঁধাছাঁদা করে শ্যেরবাংস্কদের পেশছে দিতে হবে, যেখান 
থেকে সেই সন্ধ্যাতেই নবদম্পাত রওনা দেবে _ এই আদেশ পেয়ে কুজমা 
ঠিক তাই করেছে । সে লোভিনের ড্রেস-স্যটটা ছাড়া সবই বাক্সবন্দী করে 
নিয়ে গেছে। সকাল থেকে লোভন যে শার্টটা পরে ছিলেন, সেটা 
দলামোচড়া হয়ে গিয়োছল, ফ্যাশনদুরন্ত খোলা ওয়েস্ট-কোটের সঙ্গে তা 
একেবারেই মানায় না। শ্যেরবাীস্কদের বাঁড় বহু দূরে, লোক পাঠিয়ে 
ফল হবে না। নতুন একটা শার্ট কেনার জন্য পাঠানো হল খানসামাকে। 
সে ফিরে এসে বললে সব দোকান বন্ধ, রাববার। লোক পাঠানো হল 
স্তেপান আকরাীদচের ওখানে শার্ট আনার জন্য; দেখা গেল সেটা অসম্ভব 
চওড়া আর খাটো। শেষ পর্যন্ত শ্যেরবাংধস্কদের ওখানে লোক পাঠিয়ে 
মাল খুলতে বলা হল। গির্জায় বরের অপেক্ষা করছে লোকে আর লোৌভন 
এঁদকে খাঁচায় বন্ধ পশুর মতো ছটফট করছেন ঘরটায়, তাকাচ্ছেন 
কারডরে, আতংকে আব হতাশায় তাঁর মনে পড়ছিল কী কথা আজ 1তাঁন 
বলেছেন ?কাটকে, এরপর কন ভাববে সে। 

অবশেষে অপরাধী কুজমা প্রচণ্ড হপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল শার্ট 
নয়ে। 

'কোনোরকমে ধরলাম । গাঁড়তে মাল চাপানো শুরু হয়ে গিয়োছল' -- 
কুঙ্জমা বললে। 

[তিন মনিট বাদে পোড়া ঘায়ে নুনের ছিটে এড়াবার জন্য ঘাঁড়র 1দকে 
দূকপাত না করেই লৌভন ছ্‌টলেন কারিডর দিয়ে। 


“ওঠে কোনো লাভ হবে না" _ লেভিনের পেছ্‌ পেছ্‌ বিনা বাস্ততায় 
তাঁর সঙ্গ ধরে স্তেপান আক্াদচ বললেন হেসে, 'সব ঠিক হয়ে যাবে... 
বলছি তোমাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
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'এসে গেছে! _ ওই যে! _ কোন লোকটি ? __ অল্পবয়সী কি? __ 
আর কনে, মা গো, একেবারে জীবনমৃত!' দেউীঁড়তে কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে লৌভন যখন গির্জায় ঢুকলেন, ভিড়ের মধ্যে তখন এই সব 
কথা । 

স্তনকে বিলম্বের কারণ জানালেন স্তেপান আকাঁদচ, আতাঁথরা হেসে 
ফিসফাস করতে লাগলেন 'নজেদের মধ্যে। কিছুই এবং কাউকেও 
দেখছিলেন না লেভিন; তাঁর দৃম্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁর কনের উপর। 

সবাই বলোছল যে এই কয়েক দিনে কিটর চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, আগে তাকে যেমন সুন্দর দেখাত, 'বিবাহানুজ্ঞানে তেমনটি আর 
নেই, কিন্তু লেভিনের তা মনে হচ্ছিল না। তার উত্চু কবরী, আলুলায়িত 
শাদা অবগ্‌ণ্ঠন, শাদা ফুল, কুচ দেওয়া খাড়া কলার যা তার দীর্ঘ গ্রশীবাকে 
ঘিরে বিশেষ একটা শৃঁচিতায় ঢেকে রেখেছে দুদক থেকে, খোলা শুধু 
সামনের দিকটা, আশ্চর্য সৃতন্ম তার কির 'দকে চেয়ে দেখলেন লোভিন 
আর তাঁর মনে হল এত সন্দর কিটিকে তিনি আর কখনো দেখেন 'নি। 
সেটা এই জন্য নয় যে এ ফুলগুলো, এ অবগ্‌ণ্ঠন, প্যারিস থেকে আনানো 
এই গাউনটা তার রূপ ব্াঁঝ বাঁড়য়ে তুলেছে কিছু. না, সেটা এই জন্য 
যে সাজের এই ঘটা সত্তেও তার সুমধুর মুখভাব, তার দান্ট, তার 
অধরে ছিল অপাপাঁবদ্ধ সততার সেই একই লাবণ্য। 

'আমার ভাবনাই হয়েছিল তুমি বাঁঝ পালাতে চাইছিলে' -- লোৌভনের 
দিকে চেয়ে কিটি বললে হেসে। 

'এমন হাঁদার মতো কাণ্ড ঘটল যে বলতেও লজ্জা হয়' - লোভিন 
বললেন লাল হয়ে এবং তাঁর দিকে এগয়ে আসা সের্গেই ইভানোভিচের 
দিকে ফিরতে হল তাঁকে। 
ঝামেলাটা ! 

হ্যাঁ, সাঁত্য' - লেভিন বললেন কী কথা তাঁকে বলা হচ্ছে সেটা না 
ব্ঝেই। 

'তা কন্তিয়া এবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়' -_ কপট ব্রাসের ভাব 
করে বললেন স্তেপান আকরীদচ, গ্‌র্তর প্রশ্ন। ঠিক এখনই এর সমস্ত 
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গুরুত্বটা বোঝার মতো অবস্থায় আছ তৃমি। আমাকে জিগ্যেস করা হয়েছে, 
জবালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাক না-জবালানো? দশ রুবলের 
তফাৎ _- ঠোঁট দু'খানা হাসিতে আকুণ্টিত করে যোগ দিলেন তান, 
'আমি স্থির করে ফেলেছি, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না। 

লেভিন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

'তাহলে কন? জবালানো, নাক না-জবালানো ।' 

'না-জবালানো, না-জবালানো । 

'ভাঁর আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে!' হেসে বললেন 
স্তেপান আর্কাঁদচ, শক্ত এ অবস্থায় কিরকম বোকা মেরে যায় লোকে'-_- 
লেভিন যখন বিহহল দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চারকভকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'দেখিস কিটি, গাঁলচায় দাঁড়াব প্রথম' - কাছে এসে বললেন 
কাউন্টেস নডস্টন, তারপর লেভিনের উদ্দেশে, 'আরে, অবশেষে! 

শক ভয় করছে না? জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা পাস মারিয়া 
দমীন্রয়েভনা। 

'তোর শীত করছে কি? ফাকাশে লাগছে তোকে । দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' -_- বললেন কিটির বড়দি লৃভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে কিটির মাথার ফুলগুলে। ঠিক করে দিলেন 'তান। 

ডল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, কিন্ত মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কেদে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাবিক 
একটা হাঁসি। 

কাট সবার 'দকে চাইছিল লোভিনের মতোই একটা আত্মীবস্মৃত 
দৃম্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হচ্ছিল, উত্তর দতে পারছিল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে। 
আর ডিকন গেলেন গির্জার পেছন দিকে অবাস্থত গ্রল্থপাঠের 'দকে। 
গেল না। 

শাফের ব্ঝয়ে দিলেন, কনের হাত ধরে নিয়ে যান।, 

অনেকখন লোভন ধরতে পারছিলেন না ক? চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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অনেকখন ধরে লোকে ঠিক করে 'দ্ছল তাঁকে । সব আশা তারা প্রায় 
ছেড়েই দিতে বসেছিল, কেননা যা উচিত সে হাতটা 'তান বাঁড়য়ে 
দিচ্ছিলেন না, যা উাঁচত ধরাছলেন না সে হাতটাও। অবশেষে তান 
বুঝলেন যে জায়গা বদল না করে তাঁর ডান হাত "দিয়ে ধরতে হবে কনের 
ডান বাহ। অবশেষে যেমনটা উচিত সেভাবে যখন বাহুলগ্না করলেন 
কনেকে, পুরোহিত কয়েক পা সামনে এসে থামলেন গ্রল্থপঠের কাছে। 
আত্মনয় ও পারচিতদের ভিড়টা গুঞ্জন করে পোশাকের কলাপ খসখাসয়ে 
এঁগয়ে গেল তাঁদের দকে। কে একজন নূয়ে ঠিক করে দিলে কনের 
কলাপ। গিজণ এত চুপচাপ হয়ে গেল যে মোম গলে পড়ার শব্দটা পর্যন্ত 
শোনা যাচ্ছিল। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের মাথায় উচ্চু শিরোভুষণ, ঝকঝকে শাদা চুল দু'পাশে 
কানের পেছনে গোটানো। পিঠে এনম্রয়ডাঁর করা সোনালী ক্রস দেওয়া 
ভারী রুপোলী জরির আলখাল্লাটা থেকে তান ছোটো ছোটো বুড়োটে 
হাত বার করে গ্রন্থপনঠে কী যেন ঠিকঠাক করে নিলেন। 

স্তেপান আকাাদিচ সন্তর্পণে তাঁর কাছে ক যেন বললেন ফিসাঁফিস 
করে তারপর লেভিনের দিকে চোখ মটকে আবার ফিরে এলেন তাঁর 
জায়গায় । 

পুরোহত পুজ্পালংকৃত দুটি বাতি জ্বালিয়ে বাঁ হাতে তা ধরে 
রাখলেন কাত করে যাতে তা থেকে মোমের ফোঁটা গড়ায় ধীরে ধরে, 
তারপর মুখ ফেরালেন বর-কনের দিকে । ইনি সেই পুরোহিতই যাঁর কাছে 
পাপস্বীকার করোছলেন লোভন। ক্লান্ত বষপ্ন দৃান্টতৈ তান বর-কনের 
ঈদকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আলখাল্লার তল থেকে ডান হাত বার 
করে আশীর্বাদ করলেন বরকে, তাবপর একইভাবে, কিন্তু কিছুটা সাবধানী 
একটা কোমলতা নিয়ে তাঁর গিন্টগি্ট আঙুল রাখলেন কাটর অবনত 
মাথার ওপরে । ওঁদের বাতিদাট ?দয়ে ধূপ নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
'তানি। 

'এ সব কি সাতা? লোৌভিন ভাবলেন, তাকালেন কনের দিকে । খানিকটা 
উত্চু থেকে তিনি দেখাঁছলেন কিটির মুখাবয়ব, তার ঠোঁট আর আঁখপল্লবের 
চাণুল্য থেকে বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর দুষ্টপাত সে অনুভব করছে। 
টি মুখ তুলে চাইল না, কিন্তু তার কুচ দেওয়া খাড়া কলার কেপে 
কে'পে উষ্ঠু হয়ে ঠেকল তার ছোট্ট গোলাপী কানে। লৌভন দেখলেন 
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যে একটা নিশ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল তার বুকে, মোমবাতি ধরা লম্বা দস্তানা 
পরা ছোট্ট হাতখানা কাঁপছে। 

শার্ট নিয়ে গোটা ঝামেলাটা, বলম্ব, পাঁরাঁচিতদের, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তা, তাঁদের অসন্তোষ, নিজের হাস্যকর অবস্থা _ সব হঠাৎ 'মালয়ে 
গেল, একাধারে ভয় আর আনন্দ হল তাঁর। 

দু'পাশে চাঁচর চিকুর নিয়ে রুপোলী আলখাল্লা পরা সূকুমার দীর্ঘাঙ্গ 
প্রধান ডিকন অভ্যস্ত ভাঙ্গতে দুই আঙুলে উত্তরীয় সামান্য তুলে 'ক্ষপ্রবেগে 
গিয়ে থামলেন পুরোহিতের সামনে। 

'আ-শী-বাদ করো হে প্র-ভূ! একের পর এক বায়ূতরঙ্গ তুলে ধীরে 
ধরে উঠতে লাগল সগন্তীর ধ্ৰনি। 

'আমান্দের প্রভু চিরকাল, এক্ষণে এবং আগামীতে, চিরয্গ ধরিয়া 
পুণ্যময়' -- নম্র সুরেলা গলায় জবাব 'দয়ে পুরোহিত গ্রন্থপীঠে কী 
যেন ঠিকগাক করা চালিয়ে যেতে থাকলেন। তারপর জানলা থেকে গম্বুজ 
পযন্ত গোটা গিজ্া গমগম করে কখনো উদান্ডে, কখনো মূহূতের জন্য 
থেমে, আস্তে আস্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে উঠতে লাগল অদৃশ্য একতান দলের 
পরিপূর্ণ, উদার, সুরম্য স্‌রসঙ্গাতি। 

বরাবরের মতো প্রার্থনা করা হল স্বগাঁয় শান্ত আর ত্রাণ, সনোর্দ আর 
জারের জন্য; আজ যারা 'ববাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে ঈশ্বরের দাস সেই 
কনস্তান্তন ও ইয়েকাতেরিনার জন্যও প্রার্থনা করা হল। 

'ওদের ওপর পরম প্রেম, শান্ত, সাহায্য বর্ষণের জন্য প্রার্থনা কার 
প্রভুর কাছে __ সারা গির্জা যেন শ্বাসত হয়ে উঠল প্রধান ডিকনের 
কন্ঠস্বরে। 

কথাগ্ছলো লেভিন শুনলেন, তাতে অভিভূত হলেন। তানি 'নজের 
সাম্প্রতিক সমস্ত আতংক ও সন্দেহের কথা স্মরণ করে ভাবলেন, “সাহায্য, 
ঠিক সাহাযাই যে দরকার সেটা গুরা অনূমান করলেন কেমন করে? কী 
আম জানঃ এই ভয়ংকর ব্যাপারটায়' -- মনে হল তাঁর, “কী আম 
করতে পার সাহায্য ছাড়া? ঠিক সাহাব্ই আমার এখন দরকার ।" 

িকন যখন তাঁর প্রার্থনা শেষ করলেন, লিরিক রিনার 
গ্রন্থাট নিলেন : 

ফুরনিরুরান : ররর কারন নলের 
পৃথক রাহয়াছিল, তাহাঁদিগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত ও আবদ্ধকারা : 
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আইজাক ও রেবেকা, তাহাদগের বংশধরদিগের বরাভয়দাতা এক্ষণে তোমার 
দাস এই কনস্তান্তন ও ইয়েকাতোরনাকে আশীর্বাদ করহ, উহাঁদগে সমুদয় 
কল্যাণের পথে চালিত করহ। করুণাময় তুমি, মানবদরদী ঈশ্বর, তোমার 
শিতা ও পাত্রের জয়গান করিতোছ, এবং পাঁবন্র প্রেতের, এক্ষণে এবং 
আগামীতে, চিরষুগ ধাঁরয়া।' _ 'তথাস্তু!' ফের বাতাসে ঝরে পড়ল অদৃশ্য 
একতান। 

“যাহারা পৃথক বাঁহয়াছিল, তাহাদিগে প্রেমের অট্ুট মিলনে মিলিত 
ও আবদ্ধকারী, __ কী গভীর এই কথাগুলি এবং মনের এখন যা 
অনুভূতি, তার সঙ্গে করকম মিলে যায়' _ ভাবলেন লেভিন, “ও-ও কি 
ভাবছে আমার মতোই ?' 

ওর দিকে চাইতেই দাঁন্টাবানময় হল গুদের । 

আর সে দৃষ্টির ব্ঞ্জনা থেকে তিনি স্থির করলেন সেও তাঁরই মতো 
ভাবছে। কিন্তু সেটা ঠিক নয়; বিবাহানুষ্ঠানের সময় যেসব গুরুগন্তবর 
বাক্য উচ্চারত হয়েছিল সেগ্ুঁল হৃদয়ঙ্গম হয় ন কিটর, এমনাঁক কানেও 
যায় নি। কথাগুলো শোনা আর তার অর্থ উপলান্ধ করা সম্ভব ছিল না 
তার পক্ষে: যে একটা অনুভূতি তার বুক ভরে তুলে ভ্রমাগত বেড়ে 
উঠাঁছল, সেটা ছিল খুবই প্রবল। দেড় মাস আগে তার প্রাণের মধ্যে 
যা ঘটে গেছে আর এই ছয় সপ্তাহ ধরে তাকে পুলকিত করেছে, কষ্ট 
দিয়েছে, অনুভূতিটা হল তার পূর্ণতাপ্রাপ্তর আনন্দ। তাদের আরবাৎ 
রাস্তার বাঁড়তে কিটি যোদন তার বাদামী পোশাকে লেভিনের কাছে গিয়ে 
আত্মীনবেদন করোছল, সেই দিন ও সেই সময়টা থেকে আগেকার গোটা 
জাঁবনের সঙ্গে একটা পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়োছল তার প্রাণের মধ্যে, 
শুরু হয় একেবারেই নতুন, তার কাছে একেবারেই অপারিজ্ঞাত অন্য একটা 
জীবন, যাঁদও আসলে পুরনো জঈবনই চলছল। এই ছয় সপ্তাহ তার কাছে 
ছিল অতি সুখাবেশ, আত যন্দণার এক কাল। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
কামনা, আশা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার কাছে তখনো দুজ্ঞেয় এই 
মানুষাটিকে ঘিরে যার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়ছে মানুষটার চেয়েও দুজ্ৰেয় এক 
হদয়াবেগে, ধা কখনো তাকে কাছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঠেলে সারয়ে 
[দচ্ছে, ওদিকে দিন কেটে যেতে লাগল পুরনো জীবনের পাীস্থতিতেই। 
পুরনো জীবন কাটাতে কাটাতে তার সমস্ত অতাঁত -__ বস্তু, অভ্যাস, যারা 
তাকে ভালোবাসত আর ভালোবাসে, এমন সমস্ত লোক, এই উদাসীনত।য় 


ত্ঠ 


মায়ের দুঃখ, তার প্লেহশীল সুকোমল পতা, আগে যাকে সে ভালোবাসত 
দ্যানয়ায় সবার চেয়ে বোৌশ _ এই গোটা অতাতের প্রত তার পাঁরপূর্ণ 
অপরাজেয় একটা ওদাসীন্যে ভয় হত তার। কখনো তার ভয় হত এই 
ওঁদাসীন্যে কখনো আনন্দ হত সেই অবস্থাটার জন্য যা তাকে এই 
ওদাসীন্যে ?নয়ে এসেছে। এই মানুযাঁটর সঙ্গে জীবন বাদ 1নয়ে কিছ 
ভাবা, কিছ চাওয়া সম্ভব ছল না তার পক্ষে; কিন্তু সে জীবন তখনো 
শুরু হয় নি, সেটা এমনাক পারজ্কার করে কল্পনা করতেও পারছিল 
না কিটি। ছিল শুধু একটাই প্রত্যাশা: যা নতুন ও অজানা তার ভশীত 
ও আনন্দ। এখন সেই প্রত্যাশা, সেই অজানাটা, আগের জীবন পারত্যাগের 
জন্য খেদ _- সবাঁকছূর অবসান হয়ে নতুনের শুরু হল বলে। অজ্ঞেয়তার 
জন্য এই নতুনটা ভয়াবহ না হয়ে পারে না; তবে ভয়াবহ হোক বা না 
হোক, সেটা তার অন্তরের মধ্যে ঘটে গেছে ছয় সপ্তাহ আগে; বহু আগে 
যা ঘটেছে তার প্রাণের মধ্যে, এখন কেবল মন্পূত করা হচ্ছে 
তাকে। 

ফের গ্রল্থপীঠের দিকে ফিরে আতি কম্টে পুরোহত 'কাঁটর ছোট্ট 
আংটখানা তুলে নিলেন এবং লোৌভনের হাত চেয়ে নিয়ে তা পরালেন 
আঙুলের প্রথম গিটে। শীম্বরের দাস কনস্তান্তন ঈশ্বরের দাসী 
ইয়েকাতোরিনার দারপাঁরগ্রহ করছেন।' আর বড়ো আটটা 'িয়ে 'কাঁটর 
ছোট, গোলাপী, দুবলতায় করুণ আঙ্খলে পাঁরয়ে দিয়ে বললেন একই 
কথা । 

ক করতে হবে, বর-কনে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করলে, আর 
প্রাতিবারই ভূল হল তাদের, পুরোহিত 'ফসাঁফাঁসয়ে তাদের শুধরে দিলেন। 
অবশেষে যা কবার ছিল করে আংাঁট "দিয়ে তাদের ক্রস করে পুরোহত 
ফের কিটিকে দিলেন বড়ো আংটটা, লেভিনকে ছোটো; ফের গোলমাল 
হয়ে গেল ওদের, দু'বার হাতবদল হল আংখাঁটদ্াটির; তাহলেও যা দরকার 
ছিল, সেটা হল না। 

ডল্লি, চিরিকভ আর স্তেপান আকাদিচ এগিয়ে গেলেন সাহায্যে 
শুরু হল চাণ্চল্য, ফিসাফসানি, হাসাহাঁস, কিন্তু বর-কনের গুরুত্বপূর্ণ 
মর্মস্পশর মূখভাব বদলাল না; বরং আংটর ব্যাপারে গোলমাল করে, 
ফেলার পর তাদের মূখভাব হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়েও গুরগন্তীর আর 
যে হাঁস নিয়ে স্তেপান আকাদচ ফিসাফস করে বলছিলেন যে এবার 


২৯) 


প্রত্যেকেই নিজ নিজ আংটি পরুক, সেটা আপনা থেকে মিলিয়ে গেল 
তাঁর ঠোঁটে। তাঁর মনে হল, যেকোনো হাসিতেই আহত বোধ 
করবে ওরা। 

'আদ হইতে তুমি নারী ও পুরুষ সন্ট কাঁরলেক' _ অঙ্গরণী 
[বিনিময়ের পর পড়তে লাগলেন পুরোঁহত, "সাহায্যের লাগি এবং 
মানবজাতির বংশরক্ষার লাগ তুমি স্বামীকে দাও স্ত্রী। তোমার 
উত্তরাধকারের মধ্যে এবং তোমার প্রতিশ্র2াততে সত্যকে "যান প্রেরণ করেন, 
তোমার দাস, বংশে বংশে নির্বাচিত আমাদের পিতৃপুর্ষদের নিকট, হে 
প্রভু পরমেশ্বর, তোমার দাস কনস্তান্তন আর দাসী ইয়েকাতোরনাকে 
অবলোকন করো এবং বিশ্বাসে, সমভাবনায়, সত্যে ও প্রেমে উহাদগের 
পারণয় সংহত করো... 

লোভিনের ভ্রমেই মনে হতে লাগল যে বিবাহ সম্পর্কে তাঁর যা ধারণা 
ছিল, কিভাবে নিজের জবন গড়ে তুলবেন তা নিয়ে তাঁর যা স্বপ্ন সে 
সবই নেহাৎ ছেলেমানাষ, এটা এমন একটা জিনিস যা তিনি এতাঁদন 
পর্যন্ত বোঝেন নি, এখন তো আরো কম বুঝছেন, যাঁদও ব্যাপারটা ঘটছে 
তাঁকে নিয়েই; বুকে তাঁর ভ্রমেই বোশ করে একটা খামচি বোধ হতে 
থাকল, চোখ ফেটে বেরুল অবাধ্য অশ্রু । 


1৫ 


গির্জায় ছিল গোটা মস্কো, আত্মীয় পরিচিত সবাই। 'ববাহানুষ্ঠানের 
সময় আলো-ঝলমল গির্জায়, সুসজ্জত নারী ও ললনা, শাদা টাই, ফ্রুক- 
কথোপকথনের আর 'বরাম ছিল না। সেটা চালাচ্ছিল প্রধানত পরষেরাই। 
মেয়েরা ছিল অনুষ্ঠানের সমস্ত খ:ঃটনাঁট পর্যবেক্ষণে তন্ময়, সর্বদাই 
এগ্দীলি তাদের পাবন্র অনুভূতিকে নাড়া দেয়। 

কনের সবচেয়ে কাছের মহলটায় ছিলেন তার দুই 'দাঁদ: ডল্লি এবং 
বিদেশ থেকে আগত ধার-স্ছির স্মন্দরী বড়াঁদ ল্‌্ভভা। 

শবয়েতে মার এ কী একটা বেগ্দান গাউন পরে এসেছে, প্রায় কালো 
বললেই চলে" - বললেন কর্সসনস্কায়া। 


৩০ 


“ওর গায়ের যা রঙ, তাতে এইটেই একমাত্র উদ্ধার' -- মন্তব্য করলেন 
দ্বেংস্কায়া, পকন্তু আমার অবাক লাগছে, 'বয়ের অনুজ্ঠানটা করা হল 
সন্ধ্যায় কেন। এ যে বোঁনয়াদের রেওয়াজ... 

'সন্ধেতেই আরও সুন্দর লাগে। আমারও য়ে হয়োছল সঞ্জয় -- 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কস্নসকাযা। তাঁর মনে পড়ল সে িনটায় 
কী মধুর দেখিয়োছল তাঁকে, স্বামী ছিল কা হাস্যকর রকমের প্রেমোন্মাদ 
আর এখন সবই কা অন্যরকম। 

“লোকে বলে, দশ বারের বোশ যে শাফের হয়, তার বিয়ে হয় না। 
আত্মরক্ষার জন্যে আম দশম বার শাফের হব ভাবাছলাম, কিন্তু বেদখল 
হয়ে গেছে আমার জায়গাটা” -- সন্দরী প্রিন্সেস চাস্কায়াকে বলছিলেন 
কাউন্ট 'সানয়াভন। তাঁর ওপর সুন্দরীর নজর ছিল। 

চাস্কায়া জবাবে শুধু হাসলেন। কিটিকে দেখাছিলেন 'তাঁন আর 
ভাবাছলেন কবে আর কিভাবে তানি কাউন্ট 'সনিয়াভিনের সঙ্গে দাঁড়াবেন 
কাঁটর অবস্থায় এবং কেমন করে তিনি ওঁকে মনে কাঁরয়ে দেবেন আজকের 
এই রাসকতার কথাটা । 

বষাঁয়সী রানী-সহচরী নিকোলায়েভাকে শ্যেরবাৎীস্ক বলছিলেন যে 
[তান কিটির কুন্তলের ওপর মুকুট তুলে ধরবেন বলে ঠিক করেছেন 
যাতে সে সুখী হয়। 

পরচুলা পরতে হত না" -- বললেন নিকোলায়েভা। অনেক আগেই 
তিনি স্থির করে রেখেছেন, যে বৃদ্ধ বিপত্ীকটির জন্য তিন টোপ ফেলছেন, 
তার সঙ্গে বয়ে হলে সেটা হবে নিতান্ত সাদামাটা, 'এ সব রঙচঙ আমার 
ভালো লাগে না।, 

দারয়া দাঁমান্রয়েভনাকে সেগেই ইভানোভচ রসিকতা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে 'ায়ের পরই চলে যাওয়ার রেওয়াজটা ছড়াচ্ছে কারণ 
নবাঁববাহিতরা সর্বদাই খানকটা লঙ্জা পায়। 

“আপনার ভাইয়ের গর্ব হওয়ার কথা। আশ্চর্য 'িন্টি মেয়ে কিটি। 
মনে হয় আপনার ঈর্ধা হচ্ছে, তাই না?' 

'আমি ওটা কাটিয়ে উঠেছি দারিয়া দ্ামান্রয়েভনা __ জবাব দিলেন 
[তান আর মুখখানা তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল বিমর্ষ, গুরুগন্তীর। ৃ 
কৌতুকের কথা । 


৩১ 


ফুলের মুকুটটা ঠিক করে দিতে হয়' - ওঁর কথা না শুনে জবাব 
দিলেন শ্যালিকা । 

'ওর চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, কী দুঃখের কথা' _ লৃভভাকে 
বলাছলেন কাউন্টেস নড্স্টন, যাই বলুন, ও কাঁটর কড়ে আঙলেরও 
যোগ্য নয়। তাই নাঃ, 

'তা কেন, ওকে আমার খুবই ভালো লাগে। আর সেটা আমার ভাবী 
1১০৪০-7০* বলে নয়' -_ জবাব দিলেন ল্‌ভভা, “আর কী সুন্দর চালিয়ে 
যাচ্ছে! এ অবস্থায় অমন থাকতে পারা - হাস্যকর না দেখানো সহজ নয়। 
ওকে কিন্তু হাস্যকরও লাগছে না, কাঠখোট্রাও নয়। বোঝা যায় যে 
বিচলিত ।, 

'মনে হচ্ছে আপাঁন এটা চাইছিলেন ?, 

প্রায়। কিটি বরাবরই ভালোবেসেছে ওকে । 

“তা বেশ, দেখা যাক ওদের মধ্যে কে আগে দাঁড়াবে গালিচায়; আমি 
কাটকে বলে রেখোঁছ।' 

“ওতে কিছ; এসে যায় না" _ উত্তর দিলেন লৃ্ভভা, 'আমরা সর্বদাই 
বাধ্য স্ত্রী । ওটা আমাদের ধাত।' 

'আর আম ইচ্ছে করেই ভাঁসালর আগে গিয়ে দাঁড়াই আর আপান, 
ডাল্ল? 

ডল্লি দাঁড়য়ে ছিলেন কাছেই, গুদের কথা শুনছিলেন, কিন্তু জবাব 
দিলেন না। ভার ব্যাকুল হয়ে উঠোছলেন 'তাঁন। চোখে তাঁর জল এসে 
গিয়েছিল, না কেদে কিছু বলতে তান পারতেন না। কাট আর লেভিনের 
তিনি দেখাছলেন জহলজ্হলে-মখ স্তেপান আকাদিচকে, ভুলে গেলেন 
নিজের বর্তমান, মনে পড়াছল কেবল তাঁর প্রথম 'নি্কলংক ভালোবাসার 
কথা। তিনি স্মরণ করলেন শুধু [নিজেকে নয়, নিকট ও পাঁরাঁচিত সমস্ত 
নারীদেরই; স্মরণ করলেন তাদের একমান্র জয়জয়ন্তর "দিনটা যখন 
িটির মতোই বুকের মধ্যে ভালোবাসা, আশ। আর ভয় নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
মূকুটের তলে, অতঁতকে বিদায় ?দয়ে প্রবেশ করেছিল রহস্যময় ভবিষ্যতে । 
এই ধরনের যত নববধূর কথা তাঁর মনে হল, তার মধ্যে ছিলেন তাঁর 


জামাতা (ফরাসি)। 
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মিস্টি আন্নাও, যাঁর সম্ভাব্য বিবাহবিচ্ছেদের বৃত্তান্ত তান শুনেছেন 
সম্প্রীতি। 'তানও এমাঁন কমলা রঙের ফুলে আর অবগ্‌ণ্ঠনে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
নিজ্কলুষ মূর্ততে। আর এখন? 

'ভারি অন্তুত' - বললেন 'তানি। 

ক্রিয়াকর্মের সমস্ত খুটিনাটি লক্ষ করাছলেন শুধু বোনেরা, বান্ধবীরা 
এবং আত্মীয়স্বজনেরাই নয়; বাইরের মেয়েরা, দর্শনাথশীরাও পাছে বর- 
কনের কোনো একটা ভাঙ্গ, কোনো একটা মুখভাব দৃম্টিচ্যুত হয় এই 
ভয়ে উদ্বেল হৃদয়ে দম বন্ধ করে সব লক্ষ করছিলেন এবং 'নার্বকার 
পুরুষদের রহস্য করে বলা অথবা অবান্তর উক্তির উত্তর "দাচ্ছলেন না, 
প্রায়শ শুনাছিলেনই না। 

“অমন কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন? নাক বিয়ে করছে ইচ্ছার বিরুদ্ধে?" 

'অমন সুকুমার একজন বরকে য়ে করতে গেলে ইচ্ছার 'বরুদ্ধে 
আবার কী আছেঃ পপ্রন্স নাক? 

'শাদা রেশমের পোশাকে -- ও ক ওর বোন? শোনো শোনো ডিকন 
এবার কেমন করে হে*কে ওঠে: 'নারী ভয় করো তোমার পাতিকে ।”: 

চুদোভের একতান দল? 

'না, সিনোদের । 

'চাপরাশিকে আম  জগ্যেস করেছিলাম । বলছে যে বর এখান ওকে 
শনয়ে যাবে নিজের মহালে। বলছে, সাংঘাতিক বড়োলোক। সেই জন্যেই 
বয়ে দিলে।, 

'না, দাটতে মানয়েছে বেশ।' 

'আর আপনি মারিয়া ভ্নাসয়েভনা আমায় বলাঁছলেন যে কনোলিন 
আজকাল কেউ আর ওরকম পরে না। আলতা রঙের পোশাকে ওই ওকে 
দেখুন, শুনাছ নাকি রাষ্ট্রদূতের বৌ, কাঁ মেখলা... একবার এঁদক, আবার 
ও'দিক।, 

'আহা, বেমার কনে, বধ করার আগে যেন সাজানো মেষাট! যতই 
বলো, করুণা হয় আমাদের বোনেদের দেখলে ।, 

গির্জার দরজা দিয়ে যারা সে'ধতে পেরেছিল, এই ধরনের কথাবার্তা 
চলছিল সে সব দর্শনাথাঁদের মধ্যে । 
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অঙ্গরশীবানময় অন্ষ্তান হয়ে যাবার পর াগর্জার একজন লোক 
গোলাপী রঙের এক টুকরো রেশমী বন্ত পেতে দিলে গির্জার মাঝখানে 
গ্রন্থপাঠটার সামনে, একতান দল শুরু করল জটিল ও নিপুণ একটি 
স্তোন্র, যাতে তারা ও উদারা স্বরগ্রাম বাজছিল সংঘাতে । পুরোহিত ঘুরে 
দাঁড়য়ে মেঝেতে পাতা গোলাপী বস্ত্রটার দিকে ইঙ্গিত করলেন বর- 
কনেকে। গালিচায় প্রথম যে পা দেবে পরিবারে তরই থাকবে প্রাধান্য, 
এই সুলক্ষণটা নিয়ে কতবার কত কথাই না তাঁরা শুনেছেন, কিন্তু গাঁলিচার 
দিকে কয়েক পা তাঁরা যখন এগিয়ে গেলেন, তখন কিটি বা লোভন কারুর 
সে কথা মনে পড়ল না। এক দলের মতে লেভিন প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, 
অন্য দলে দু'জনে গেছে একসঙ্গেই, এই 'নয়ে তুমুল মন্তব্য ও বিতর্কও 
কানে গেল না তাঁদের । 

পঁরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে তারা রাজি আছে কনা, অন্য কাউকে 
বাগদান করেছে কিনা, এই সব চলতি প্রশ্নের যেসব জবাব তাঁদের 
াজেদের কানেই অদ্ভুত শোনাল, তারপর শুরু হল নতুন আচার। 
প্রার্থনার কথাগুলোর মানে বোঝার চেষ্টা করে তা শুনছিল কটি. কিন্তু 
মনে ধরতে পারছিল না। অন্্ঠান যত এগুচ্ছিল, মন তার ততই ভরে 
উঠছিল একটা বিজয়বোধ আর সমুজ্জবল আনন্দে, মনোনবেশের ক্ষমতা 
থাকাছিল না তার। 

প্রার্থনা করা হল: উহাঁদগে আরও দান করো শুচিতা ও গর্ভফল, 
উহাদিগে আহ্াদত করো পূত্র ও কন্যার মুখদর্শন করাইয়া ।' স্মরণ 
কারয়ে দেওয়া হল, ঈশ্বর আদমের পঞ্জরাস্থি থেকে স্তর সৃন্টি করেছেন 
এবং 'তার জন্য মানুষ পিতা ও মাতাকে ত্যাগ করিয়া স্ত্রীতে আসক্ত 
হইবেক এবং দুই দেহ এক হইবেক' আর 'ইহা মহারহস্য) প্রার্থনা করা হল, 
ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ মোজেস আর জপ্পোরাকে যেমন 
দিয়েছেন, এদেরও তেমান উর্বরতা আর আশীর্বাদ দিন, এরা যেন নিজেদের 
পুন্রের পূত্রদের দেখে যায়। এ সব শুনতে শুনতে কিটি ভাবছিল, “সবই 
অপূর্ব এ ছাড়া অনা কছ; হতে পারত না" - তার দীপ্ত মুখে জবলজব্ল 
করাছল সুখের হাঁস যা অজ্ঞাতসারে সণ্ারত হচ্ছিল অন্যদের মধ্যেও 
যারা তাকাচ্ছিল তার 'দকে। 
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পুরোহিত যখন ওদের মুকুট পরালেন আর শ্যরবাধীস্ক 'তিন 
বোতামের দস্তানা পরা কাঁপা কাঁপা হাতে সে মুকুট কাটির মাথার অনেক 
ওপরে তুলে ধরে রাখলেন, তখন কেউ কেউ যেন পরামর্শ দিলে, 
'পুরোপ্দীর পরিয়ে দন! 

'পারয়ে দন!' হেসে ?িসাফস করলে কিটি। 

কিটির দিকে চাইলেন লেভিন, তার মুখের আনন্দ ঝলকে আভিভূত 
বোধ করলেন তান; অজ্ঞাতসারে সে আনন্দটা সণ্টারত হল তাঁর মধ্যেও । 
কিটির মতোই তান উদ্‌্ভাঁসত আর খ্যাশ হয়ে উঠলেন। 

বাইবেল পাঠ এবং শেষ শ্লোকে ডিকনের যে কণ্ঠানর্ঘোষের জন্য 
বাইরের লোক অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল তা শুনতে ভালো লাগছিল 
তাঁদের। ভালো লাগছিল চ্যাপ্টা পান্ন থেকে জল-মেশানো উফ সূরা পান 
করতে । আর সবচেয়ে বোৌশ ভালো লাগল যখন পুরোহিত তাঁর আওরাখা 
তুলে দু'হাতে গুদের নিয়ে গেলেন গ্রল্থপীঠ প্রদক্ষিণে আর জলদগন্তর 
গলায় একক গায়ক গেয়ে উঠল: উল্লাস করো ইসায়া'। মুকুটবাহক 
শোরবাংস্কি আর চিরিকভও কনের কলাপে জাঁড়য়ে গিয়ে কেন জান 
হাসছিল, আনন্দ হচ্ছিল তাদেরও, কখনো দাঁড়য়ে যাচ্ছিল তারা আর 
পুরোহিত থেমে গেলে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছিল বর-কনের ওপর । আনন্দের 
যে ফুলকি জলে উঠোছল 'কাঁটর মধ্যে, মনে হল তা যেন গির্জায় উপাস্থত 
সকলের ভেতর ছাঁড়য়ে পড়েছে । আর তাঁর যা ইচ্ছা হচ্ছে, পুরোহিত আর 
ডিকনও সেইভাবে হাসতে চাইছেন বলে মনে হল লোভনের। 

গুদের মাথার ওপর থেকে মুকুট তুলে নিয়ে পুরোহিত পাঠ করলেন 
শেষ প্রার্থনা, আভনল্দন জানালেন নবদম্পাঁতকে। লেভিন চাইলেন 'কাটির 
দিকে, এমনটা তাকে আগে আর কখনো দেখেন ি। তার মুখে সুখের 
যে নতুন প্রভা দেখা 'দয়েছে, তাতে অপরুপ লাগীছল তাকে। লোভন 
তাকে কিছু একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছলেন না অনুষ্ঠান 
শেষ হয়ে গেছে কনা । পুরোহিত উদ্ধার করলেন তাঁকে । সহদয় মুখে 
হাঁস নিয়ে মৃদুস্বরে তিনি বললেন, চুম্বন করুন স্তীকে, আর আপনি 
চুম্বন করুন স্বামীকে ।' গুদের হাত থেকে মোমবাতি নিয়ে নিলেন তিনি৷ 

সম্তপ্পণে 'স্মত ওষ্ঠপুটে চুম্বন করলেন লেভিন, তারপর কিটিকে 
বাহ্‌লগ্না করে নৈকট্যের একটা নতুন 'বাচন্র অনুভুত নিয়ে বোঁরয়ে 
গেলেন গিজ্শা থেকে । এটা যে সাঁত্য তা বিশ্বাস হচ্ছিল না তাঁর, বিশ্বাস 
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করতে পারছিলেন না। শুধু যখন তাঁদের ভীরু ভর শবাস্মত দৃস্টির 
বানময় হচ্ছিল, কেবল তখনই 'বশ্বাস করাছিলেন 'তান, কেননা অন্ভব 
করাছলেন গুরা এখন এক। 

নৈশাহারের পর নবদম্পাত সেই রাতেই চলে গেলেন গ্রামে । 
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আন্না আর ভ্রন্ক একসঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করছেন আজ তিন মাস। 
তাঁরা যান ভেনিস, রোম এবং নেপ্লসে। এখন সদ্য এসেছেন ছোটো 
একাঁট ইতালীয় শহরে কিছুকাল এখানে কাটাবেন বলে। 

পকেটে হাত গঃজে, অবজ্ঞাভরে চোখ কুশকে সমীপবতর্শ এক 
ভদ্রলোককে কী একটা কড়া জবাব 'দচ্ছল সুদর্শন চেহারার হেড ওয়েটার, 
পমেড মাখানো ঘন চুল তার ঘাড় খেকে পাট করা, পরনে ফ্রুক-কোট, 
বাতিস্ত শার্টে ঢাকা চওড়া বুক, গোল পেটের ওপর একগোছা দোলক। 
ঢোকবার অন্য মুখ থেকে সিপড়র দিকে পদশব্দ যেতে শুনে সে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং তাদের ওখানে সেরা ঘরগুদলো ভাড়া নিয়েছেন যে রুশ 
কাউন্ট, তাঁকে দেখে সসম্দ্রমে পকেট থেকে হাত বার করে মাথা নুইয়ে 
জানাল যে কুরিয়ার এসোছিল, পালাংসো ভাড়া নেওয়া চলবে, সরকার 
টুক্ত সই করতে রাজি। 

“আ, খুশি হলাম' _ ভ্রনস্কি বললেন, উন কি ঘরে আছেন?' 

ওয়েটার বললে, উনি বেড়াতে বোরয়েছিলেন, তবে এখন ফিরেছেন 

চওড়া কানার নরম টুর্পিটা মাথা থেকে খুলে ভ্রন্স্কি তাঁর ঘর্মীক্ত 
কপাল আর চুল মুছলেন। চুল নেমে এসেছে কানের আধখানা পর্ত, 
উল্টো দিকে তা আঁচড়ানোয় ঢাকা পড়েছে টাকটা। এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাঁকে লক্ষ করাছিলেন। অন্যমনস্কভাবে সে 'দকে চেয়ে চলে 
যাবার উপক্রম করলেন 'তানি। 

ওয়েটার বললে, এ ভদ্রলোক রুশী, আপনার কথা জিগ্যেস 
করছিলেন।, 

পাঁরাচতদের হাত এাঁড়য়ে কোথাও যাবার নেই বলে বিরাক্ত আর 
নিজের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য লাভের বাসনার একটা মিশ্র অনুভূতি 
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নয়ে যে ভদ্রলোক খাঁনকটা সরে "গয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিলেন, তাঁর কে 
আরো একবার চাইলেন ভ্রনাস্ক; আর একই সঙ্গে জবলজব্ল করে উঠল 
দুজনেরই চোখ। 

'গোলেনিশ্যেভ! 

ভ্রন্স্কি” 

সাত্যই ইনি গোলোনশোভ, পেজ কোরে থাকাকালে ভ্রন্াঁস্কির বন্ধ্‌। 
কোরে গোলোনশ্যেভ ছিলেন উদারনৌতক মতবাদের লোক, কোর থেকে 
বেরন অসামরিক পদ য়ে, ফৌজে কোথাও কাজ করেন নি। কোর থেকে 
উত্তর্ণ হবার পর দুই বন্ধুর একেবারে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, পরে দেখা 
হয়েছিল কেবল একবার। 

সে সাক্ষাংটা থেকে ভ্রন্স্কি বকঝেছিলেন যে গোলোনিশোভ কট-পব 
উচ্চমাগাঁয় উদারনোৌতিক কব্রিয়াকলাপে আত্মীনয়োগ করেছেন এবং সে 
কারণে ভ্রন+স্কর ক্রিয়াকলাপ ও পদে নাক [সপ্টকাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 
তাই গোলোনিশ্যেভির সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ভ্রন্স্কি লোকেদের সামনে 
বরাবর যা করে থাকেন তেমন একটা শীতল ও গর্বিত ভাব ধারণ 
করেছিলেন যা শুধু তিনিই পারেন, যাতে বোঝানো হয় : “আমার জীবনধারা 
আপনার ভালো লাগতেও পারে. নাও লাগতে পারে, ওতে আমার ছুই 
এসে যায় না; 'িস্তু আমার সঙ্গে পারচয় রাখতে চাইলে সম্মান করতে 
হবে আমায়।' ভ্রনৃস্কির ভাবভাঙ্গতে গোলৌনশ্যেভ ছিলেন ঘৃণাভরে 
উদাসীন। এ সাক্ষাংটায় তাঁদের মনোমালিন্য বেড়ে যাবে বলেই মনে হতে 
পারত। এখন 'কন্তু পরস্পরকে চিনতে পেরে জব্লজবলে মূখে ভারা 
চেশচয়ে উঠলেন আনন্দে। ভ্রনীস্ক কখনো ভাবতেই পারেন নি যে 
গোলোৌনশযভকে দেখে এত খাঁশ হবেন, তবে সম্ভবত তিনি ানজেই 
জানতেন না কত একঘেয়ে লাগাছল তাঁর। গত সাক্ষাৎকার যে অপ্রীতিকর 
ছাপ ফেলোঁছিল সেটা তিনি ভুলে গেলেন, আন্তীরক আনন্দোজ্জবল মুখে 
[তিনি হাত বাঁড়য়ে দিলেন প্রাক্তন বন্ধুর দিকে । গোলোনশ্যভের মুখেও 
আগের শংকার ছায়া কেটে গিয়ে ফুটে উঠল একই রকম আনন্দ । 

'কী যে খুশি হলাম তোকে দেখে! অমায়িক হাসিতে নিজের শক্ত 
শাদা দাঁত উদ্‌্ঘাটিত করে ভ্রন্স্কি বললেন। 

'আমি আঁবাশ্য ভ্রন্‌স্কি নামটা শুনছিলাম, কিন্তু কোন ভ্রন্‌্স্কি, 
জানতাম না। খুব আনন্দ হচ্ছে! 
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চল যাই। কী করাছস তুই? 

এখানে আমি আছ এই দ্বিতীয় বছর। কাজ করাছি।' 

'আ! দরদ দিয়েই বললেন ভ্রন্স্কি, চল যাই), 

এবং রশীদের যা অভ্যাস, চাকরবাকরদের কাছ থেকে যেটা ল.কিয়ে 
রাখতে চান সেটা রুশ ভাষায় না বলে বলতে লাগলেন ফরাসিতে। 

'কারেনিনার সঙ্গে তোর পাঁরচয় আছে? একসঙ্গে ভ্রমণ করছি আমরা, 
আম ওঁর কাছে যাচ্ছ' - মন 'দয়ে গোলোনিশ্যেভের মুখভাব লক্ষ করতে 
করতে তিনি বললেন ফরা'স ভাষায়। 

'বটে! আম জানতামই না" (যাঁদও জানতেন) -- 'নর্বকারভাবে জবাব 
দিলেন গোলোনশ্যেভ, 'কতাঁদন হল এসেছিস ?' যোগ দিলেন তাঁনি। 

“আমি? এই চার দিন” -_ ফের মন দিয়ে বন্ধুর মুখভাব নজর করে 
ভ্রনাস্ক বললেন। 

না, ও সজ্জন লোক, ব্যাপারটাকে নিচ্ছে যেভাবে নেওয়া উঁচিত' -- 
গোলেনিশ্যেভের মুখভাব এবং কথাবার্তার প্রসঙ্গ ঘিয়ে দেবার তাৎপর্য 
ধরতে পেরে ভ্রন্স্কি ভাবলেন মনে মনে, 'আন্নার সঙ্গে ওর পারিচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া যেতে পারে, যা উচিত সেইভাবেই ও 'নিচ্ছে। 

আন্নার সঙ্গে এই তিন মাস বিদেশে কাটাবার সময় যত নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে ভ্রনৃস্কির আলাপ হয়েছে, সর্বদাই তিনি নিজেকে প্রশন 
করেছেন, আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পকর্টা কিভাবে নিচ্ছেন এই নতুন লোকটি 
এবং বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষদের মধ্যে যেমন উচিত তেমন একটা 
উপলান্ধ দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু যাঁদ তাঁকে এবং যাঁরা উচিতমতে৷ 
বুঝছেন তাঁদের প্রশ্ন করা হত এই উপলান্ধটা ঠিক কী. তাহলে তান 
এবং তাঁরা বড়োই মুশীকলে পড়তেন! 

আসলে ভ্রন্স্কির ধারণা অনুসারে 'যেমন উীঁচত' সেভাবে যাঁরা 
বঝছেন, তাঁরা মোটেই সেটা বুঝতেন না, চারপাশের জীবনের সব দিক 
থেকে যত জটিল ও অসমাধিত প্রশ্ন ঘিরে ধবে, তাদের প্রসঙ্গে সূসভ্য 
লোকেরা যে মনোভাব নেন, সাধারণভাবে এপ্মাও চলতেন সেইভাবে -- 
চলতেন ভদ্রুভাবে, আভ।স-হাঙ্গত ও অশোভন প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। তাঁরা 
ভাব করতেন যেন অবস্থাটার গুরুত্ব ও তাৎপর্য তাঁরা পুরো বোঝেন, 
বলতে কি স্বীকার এবং অনুমোদনই করেন, তবে মনে করেন যে এ সব 
বোঝাতে যাওয়া অনুচিত ও অনাবশ্যক। 


৩৮ 


ভ্রন্স্কি তৎক্ষণাৎ অনুমান করে নিলেন যে গোলেনিশ্যেভ ওইরকম 
একজন লোক, সুতরাং তাঁকে পেয়ে তাঁর আনন্দ হল ছ্বিগূণ। আর সাঁত্যই 
তাই। কারোনিনার কাছে যখন গেলেনিশ্যেভকে নিয়ে যাওয়া হল, তাঁর 
সঙ্গে তান এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যা ভ্রনাাস্কর পক্ষে মাত্র আশা 
করাই সপ্তব। স্পষ্টতই, উাঁন অনায়াসে এমন সমস্ত আলাপই এাঁড়য়ে 
গেলেন যা অস্বাস্তকর হতে পারত। 

আন্নাকে তান আগে দেখেন নান, তাই তাঁর বূপে এবং আরো বেশি 
করে যেরকম সহজভাবে নিজের অবস্থাটা তিনি নিচ্ছেন, তাতে আভভূত 
হলেন তান। ভ্রনৃস্কি যখন গোলেনিশ্যেভকে নিয়ে আসেন, তখন রাঙা 
হয়ে ওঠেন আন্না, আর শিশুসুলভ এই যে লালিমাটা তাঁর খোলামেলা 
সুন্দর মুখখানায় ছড়িয়ে পড়েছিল, তা অসাধারণ ভালো লাগল 
গোলোনশোভের। বাশেষ করে তাঁর এইটি ভালো লাগল যে বাইরের 
লোকের কাছে যাতে ভূল বোঝার অবকাশ না থাকে, সে জন্য ভ্রন্াস্কিকে 
তানি যেন ইচ্ছে করেই ডাকাঁছলেন ডাকনাম ধরে, আর বললেন যে গুর 
সঙ্গে নতুন ভাড়া নেওয়া একটা বাঁড়তে তাঁরা উঠে যাচ্ছেন, এখানে যাকে 
বলে পালাংসো। নিজের অবস্থা সম্পর্কে এই সোজাসুজি, খোলাখুলি 
ভাব গোলোনিশোভের ভালো লাগল। আলার দিল-খোলা হাঁসখুশি 
প্রাণবন্ত হাবভাব দেখে এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ও ভ্রন্স্কি 
দু'জনকেই চিনতেন বলে গোলোনশ্যেভির মনে হল তান পুরোপদার 
বুঝতে পারছেন আন্নাকে। তাঁর মনে হল আন্না যেটা কখনোই বুঝতে 
পারেন নি সেটা তিনি বুঝতে পারছেন, যথা: স্বামীকে অসুখী করে, 
তাঁকে ও পুতকে ছেড়ে এসে, নিজের সুনাম হারয়ে কী করে তান 
নিজেকে প্রাণবন্ত, হাঁসখাঁশ, সুখী বলে অনুভব করতে পারেন। 

'গাইড-বইয়ে ওটার কথা আছে' -__ ভ্রনৃস্কি যে পালাংসোটা ভাড়া 
নিচ্ছেন, সে প্রসঙ্গে বললেন গোলেনিশ্যেভ, একটা তিনতোরেত্তোও আছে 
সেখানে। তাঁর শেষ জীবনের কাজ ।' 

'শুনুন বাঁল-াক, চমংকার আবহাওয়া, ওখানে যাওয়া যাক। আরেক 
বার বাঁড়টা দেখে আঁস' - ভ্রন্‌্স্কি বললেন আন্নাকে। 

'খুব ভালো, এক্ষুনি আম টপ পরে নিচ্ছি। বলছেন. গরম ?' দরজার 
কাছে থেমে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে ভ্রন্স্কির দকে চেয়ে আন্না বললেন। ফের 
জহলজবলে রঙ ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর মৃখে। 
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তাঁর চাউানি থেকে ভ্রন্্্কি টের পেলেন যে আন্না বুঝতে পারছেন 
না গোলোনশ্যেভের সঙ্গে ভ্রন্স্কি কিরকম সম্পর্ক পাতাতে চান, এবং 
ভ্রনাস্কি যা চাইছিলেন সেভাবে চলেছেন কিনা ভেবে ভয় পাচ্ছেন 
আন্না। 

আন্নার দিকে দীর্ঘ কমনীয় দৃষ্টিপাত করলেন 'তান। 

বললেন, 'না, তেমন গরম নয়।, 

এবং আন্নার মনে হল তিনি সব বুঝতে পেরেছেন, প্রধান ব্যাপারটা 
হল এই যে আন্নার ব্যবহারে তান খনশি। তাঁর দিকে হেসে দ্রুত চলনে 
আন্না বোরয়ে গেলেন। 

দুই বন্ধ; মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, দু'জনের মুখেই একটা বিব্রত 
ভাব। স্পম্টতই, আন্নাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গোলেোনিশ্যেভ তাঁর সম্পর্কে 
কী একটা যেন বলতে চাইছিলেন কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন না সেটা কী, আর 
ভ্রন্স্কি সেটা জানতেও চাইছলেন, ভয়ও পাঁচ্ছিলেন। 

কিছু একটা আলাপ চালাবার জন্য ভ্রন্স্কি শুরু করলেন, "তাহলে 
এই ব্যাপার। তাহলে তুই এখানেই বাসা বে'ধেছিসঃ ওই একই কাজ 
নিয়ে আছিস? ভ্রনাস্ক শুনেছিলেন যে গোলোনিশ্যেভ কী একটা যেন 
[লখাছিলেন, সেটা স্মরণ হওয়ায় কথা চালয়ে গেলেন 'তাঁন। 

হ্যাঁ, 'দুই মূলনাত'র দ্বিতীয় অংশ লিখাছ আম" _ এ জজ্ঞাসায় 
পাঁরতোষ লাভ করায় উত্তেজত হয়ে গোলেনিশ্যেভ বলে উঠলেন, 'মানে, 
সণিক বললে, এখনো লিখতে শুরু করি নি, তবে মালমসলা জোগাড় 
করছ। প্রথম অংশটার চেয়ে এটা হবে অনেক বিস্তারত, প্রায় সমস্ত 
প্রশ্নই আলোচিত হবে তাতে। আমাদের রাঁশয়ায় লোকে বুঝতে চায় 
না যে আমরা বাইজান্টিয়ামের উত্তরাধিকারী' - এই বলে একটা 
লম্বাচওড়া উত্তেজিত ব্যাখ্যা তিন শুর করলেন। 

প্রথমটায় ভ্রন্স্কির অস্বস্ত হচ্ছিল এই জন্য যে "দুই মূলনীত'র 
প্রথম অংশের কথা তিনি জানতেন না অথচ লেখক তার উল্লেখ করছিলেন 
এমনভাবে যেন ওটা সকলের পড়া । কিন্তু পরে, গোলেনিশ্যেভ যখন তাঁর 
বক্তব্াগলো রাখাঁছলেন এবং ভ্রনীস্কি তা অনুসরণ করতে পারছিলেন, 
তখন 'দুই মুলনীতি' না জেনেও তিনি তাঁর কথা শুনাছলেন 'বনা 
আগ্রহে নয়, কেননা গোলেনিশ্যেভ কথা কইছিলেন ভালো। কিন্তু যে 
ক্ষিপ্ত সুরে গোলেনিশ্যেভ তাঁর বিষয়বস্তুর আলোচনা করাছিলেন সেটায় 
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ভ্রন্স্কির বিস্ময় ও বিরক্ত বোধ হল। গোলোনশ্যেভ যত বলে যাচ্ছিলেন 
ততই ধকধক করতে লাগল তাঁর চোখ, কল্পিত শন্রুর বিরুদ্ধে চাপাত্ততে 
দেখা যাচ্ছিল ততই তাড়া, মুখভাব হয়ে উঠছিল ততই শংকাবহ ও ক্ষদন্ধ। 
কোরে গোলোনশ্যেভকে একটি রোগা প্রাণবন্ত সহদয় ও উদার ছেলে 
বলে ভ্রনাঁস্কর মনে আছে, সর্বদাই সে ছিল পয়লা নম্বরের ছান্র, তাই 
এ উতম্মার কারণ ভ্রনাস্ক বুঝতে পারছিলেন না. বিরূপ বোধ করাছলেন 
[তাঁন। বিশেষ করে এইটে তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না যে বড়ো ঘরের ছেলে 
হয়েও গোলোনশ্যেভ নিজেকে এক পঙীক্ততে ফেলছেন কীসব 'লাখয়েদের 
সঙ্গে, যারা তাঁকে চাচ্ছে এবং তান ওদের ওপর রাগছেন। এর কি 
কোনো মানে হয়? এটা ভ্রনাস্কির ভালো লাগাঁছল না, কিন্তু তা স্তেও 
উনি টের পাচ্ছলেন যে গোলেনিশ্যেভ দুঃখী, তাই কম্ট হাঁচ্ছল গর 
জন্য। উাঁন যখন আন্নার প্রবেশ পধন্তি লক্ষ না করে অধৈর্য ও উত্তোজত 
হয়ে নিজের ভাবনাগলো বলে যাঁচ্ছলেন তখন তাঁর চণ্ল এবং বথেণ 
সুন্দর মুখখানায় সে দুঃখটা দেখা যাচ্ছল যা পড়ে প্রায় উন্মত্ততার 
পর্যায়ে। 

আন্না যখন টপ আর কেপ পরে সুন্দর হাতে দ্ুত ছাতা নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভ্রনৃস্কির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর ওপরে স্থিরনিবদ্ধ 
গোলোৌনশ্যেভের কাতর দৃল্টি থেকে চোখ সাঁরয়ে ভ্রন্স্কি বাঁচলেন, 
প্রাণপ্রচুর্য ও আনন্দে ভরপুর তাঁর অপরূপ বান্ধবরর দিকে চাইলেন নতুন 
একটা প্রেমাকুল দৃম্টিতে। সহজে সচেতন হয়ে উঠতে পারছিলেন না 
গোলোনিশ্ভ, প্রথম দিকে 'তাঁন হয়ে রইলেন বিষণ্ন, মনমরা। কিন্ত 
সবার প্রতি সুপ্রসন্ন আন্না (সে সময় তান যা ছিলেন) 'ানীজের সহ 
ও হাসখাীশ ভাবভাঙ্গতৈে আঁচরেই চাঙ্গা করে তুললেন তাঁকে। 
কথোপকথনের নানা প্রসঙ্গ তোলার চেম্টা করে আন্না তাঁকে নিয়ে এলেন 
চিন্রকলার কথায়। এ বিষয়ে খুবই ভালো বলাছলেন তান, আন্নাও 
শূনছিলেন মন 'দিয়ে। পায়ে হেটে গিয়ে ভাড়া করা বাঁড়টা তাঁরা 
দেখলেন। 

গুবা যখন ফিরে এলেন, গোলেনিশ্যেভকে আন্না বললেন, “একটা 
জানসে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ভালো একটা স্ট্রডিও হবে 
আলেকসেইয়ের। অবশ্য-অবশ্যই তুমি এই ঘরখানা নেবে' -- ভ্রন্সককে 
তান বললেন রুশীতে আর 'তুমি' বললেন কেননা আন্না বুঝেছিলেন যে 
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তাঁদের নিঃসঙ্গতায় গোলোনিশ্যেভ হয়ে দাঁড়াবেন ঘাঁনষ্ঠ লোক. তাঁর কাছ 
থেকে কিছ ল্‌কোবার প্রয়োজন নেই। 

তুই ছবি আঁকিস নাক? দ্রুত ভ্রন্স্কির দকে 'ফরে বললেন 
গোলোনশ্যেভ। 

লাল হয়ে উঠে ভ্রনৃস্কি বললেন, হ্যাঁ অনেক আগে চর্চা করতাম, 
এখন অজপস্বজ্প শুরু করেছি । 

“খুবই গুণ আছে ওর' -- আন্না বললেন পুলাঁকত হাসিমুখে, 'আঁমি 
আবাঁশা বিচারক নই । তবে সমঝদাররাও বলেছেন এ একই কথা । 
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নিজের মক্ত ও দ্রুত স্বাস্থ্যোদ্ধারের এই সময়টায় আন্না নিজেকে 
অমাজনীয় রকমের সুখী ও জাবনানন্দে ভরপুর বলে অনুভব করছিলেন। 
স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে সুখ তাঁর মাঁট হচ্ছিল না। সে স্মৃতিটা 
একদিক থেকে এতই ভয়ংকর যে তার কথা ভাবাই যায় না। অন্যাদকে 
স্বামীর দুঃখ তাঁকে এত বোশ সুখ দিয়েছে যে আসেই না অনূতাপের 
কোনো কথা । তাঁর পাঁড়ার পর যা যা ঘটেছিল: স্বামীর সঙ্গে মিটমাট, 
বিচ্ছেদ, ভ্রনাস্কর জখম হবার খবর, তাঁর আঁবভাব, 'িবাহাবচ্ছেদের 
আয়োজন, স্বামীগৃহ ত্যাগ, পুত্রের কাছ থেকে বিদায় -- এ সব স্মৃতি 
তাঁর কাছে মনে হত বিকারগ্রস্ত একটা স্বপ্ন যা থেকে তান জেগে উঠেছেন 
কেবল বিদেশে, ভ্রন্স্কির সঙ্গে । স্বামীর যে আনম্ট তান করেছেন. তার 
দ্মতিটায় 'বতৃষ্কার মতো একটা অনূভাতি হত তাঁর, আরেকটা লোক 
আঁকড়ে ধরায় যে লোকটা ডুবতে বসেছে সে যখন লোকটার হাত ছাঁড়য়ে 
ভেসে ওঠে, তখন তার যা অনুভূতি হত, এটা অনেকটা তাই। ও লোকটা 
ডুবল। বলাই বাহল্য, কাজটা খারাপ কিন্তু নিজে বাঁচার ওইটেই ছিল 
একমাত্র উপায়, ওই ভয়ংকর ঘটনাটার কথা ববং না ভাবাই ভালো। 

শান্ত হবার মতো একটা মাত্র যুক্তি তিনি পেয়োছলেন, হখন 
বিচ্ছেদের প্রথম মৃহূর্তে এবং এখন, যা ঘটেছে তা সব যখন মনে পড়ত 
তাঁর, তখন তানি স্মরণ করতেন সেই একমান্র যুক্তটা। ভাবতেন, “ওই 
মানুষটাকে অসুখী করা ছিল আমার পক্ষে অপরিহার্য 'কন্তু আমি সে 
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দুঃখটা থেকে নিজে লাভবান হতে চাই না; আমিও তো কম্ট ভূগছি এবং 
ভুগে যাব, যা. ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বোশ মূল্যবান তা আম 
হারিয়েছি __ হারিয়েছি সুনাম আর ছেলেকে । আমি খারাপ কাজ করোছি, 
তাই সুখ আমি চাই না, বিচ্ছেদ চাই না আমি, কলংক আর ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্যে কম্ট সয়ে যাব।' কিন্তু কম্ট সইবার যত আন্তরিক 
ইচ্ছাই আন্নার থাক, কম্ট তাঁর হচ্ছিল না। লজ্জার ব্যাপারও কিছ হয় 
নি। তাঁদের দু'জনের মধ্যেই যে কাণ্ডজ্ঞান ছিল প্রভূত পাঁরমাণে তাতে 
পড়তে দেন নি নিজেদের, এবং সব এমন লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
যাঁরা ভান করতেন যে গুদের পারস্পরিক সম্পক্টা তাঁরা পুরোপুরি 
বোঝেন, এমনাক তাঁরা নিজেরা যা বোঝেন তার চেয়েও ভালো। যে 
ছেলোটকে তিনি ভালোবাসতেন তার সঙ্গে বিচ্ছেদটাতেও প্রথম দিকে 
কম্ট হত না তাঁর। মেয়েটি, গুঁর সন্তান এত মিম্টি আর আন্নার এত 
ন্যাওটা যে কেবল এই মেয়োটই যোঁদন থেকে তাঁর আছে. ছেলের কথ। 
আন্নার মনে পড়ত কদাচিৎ। 

আরোগ্য লাভের ফলে জাবনের বার্ধতি চাহদা ছিল এত প্রবল এবং 
পারস্থিতি ছিল এত নতুন আর ভালো যে আন্না অনুভব করতেন তানি 
অমাজ্নীয় রকমের সখা । ভ্রন্স্কিকে তান যত বোশ করে জানছিলেন, 
ততই বোঁশ ভালোবাসাছিলেন তাঁকে । ভালোবাসাছলেন তাঁর নিজের জন্যও 
এবং আন্নার প্রতি তাঁর ভালোবাসার জন্যও । তাঁর ওপর আন্নার পারপূর্ণ 
আ'ধপত্য ছিল তাঁর কাছে নয়ত একটা আনন্দ। ভ্রন্স্কির সান্ধ্য 
সর্ববাই ছিল মনোরম। ভ্রন্্কির স্বভাবের যতগুলে। দিক "তান ক্রমেই 
বোৌশ করে জানছিলেন ততই তা হয়ে উঠাঁছল তাঁর কাছে আঁনরচনীয় 
মধুর। বেসামারক পোশাকে তাঁর বাইরের যে চেহারা বদলে গিয়োছিল, 
সেটা আন্নার কাছে তেমনি আকর্ষণীয় হযে উঠল যা হয়ে থাকে তরুণী 
প্রেমিকার ক্ষেত্রে। ভ্রন্স্কি যা-কিছ্‌ বলতেন, ভাবতেন, করতেন -_ 
সবেতেই আল্লা দেখতে পেতেন উন্নত, মহনীয় কিছ একটা । ভ্রন্স্কিকে 
নয় তাঁর উচ্ছ্বাসে নিজেই তিনি ভয় পেয়ে যেতেন প্রায়ই : আন্না খখজেছেন 
কিস্তি অসূন্দর কিছ পান নন তাঁর মধ্যে। তুর কাছে নিজের নগণ্যত৷ 
প্রকাশ করার সাহস হত না তাঁর। তাঁর মনে হয়েছিল ভ্রন্স্কি এটা জেনে 
ফেললে শগগিরই আর ভালোবাসবেন না তাঁকে: আর এখন তাঁর 
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ভালোবাসা হারাবার ভয়টা 'ছিল তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়ো, যাঁদও তার 
কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর প্রাত ভ্রন্্কির মনোভাবে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করে আর সেটাকে 'তান কতটা কদর করছেন তা প্রকাশ' না করে 
তিনি পারেন নি। তাঁর মতে, রাষ্্রীয় ক্রিয়াকলাপে ভ্রন্স্কির একটা 
যোগ্যতা ছিল এবং তাতে 'বাশম্ট একটা ভূমিকা তিনি নিতে পারতেন, 
সামান্যতম খেদ করেন নি কখনো । আগের চেয়েও ভ্রন্স্কি এখন আল্লার 
প্রতি অনুরাগী ও ভক্ত, আর আন্না যাতে তাঁর অবস্থার অস্বস্তিকরতা 
কখনো না অনুভব করেন, অনুক্ষণ এই উদ্বেগ বোধ করতেন ভ্রন্স্কি। 
অমন পুর্ষালাঁ একটা মানুষ, অথচ আন্নার সঙ্গে সম্পরকে কদাচ তাঁর 
বিরুদ্ধতা তো করেনই নি. বরং নিজের ইচ্ছাশক্তিই তাঁর থাকত না, মনে 
হত যেন তাঁর মনোবাসনা অনুমান করতেই তিনি ব্যাপৃত। আল্লা এটার 
কদর না করে পারেন নি যাঁদও তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কর মনোযোগের এই 
তীব্রতাটাই, যত্নের যে পারবেশে তান তাঁকে 'ঘিরে রাখছেন সেটাই মাঝে 
মাঝে পাঁড়া দিত তাঁকে। 

অন্য দিকে, দীর্ঘ দিন ধরে যা কামনা করে এসেছেন তা পুরোপুরি 
সফল হলেও ভ্রন্স্কি সুখী হন নি পুরোপুরি । অচিরেই তানি অনুভব 
করলেন যে সখের যে পর্বত তিনি আশা করোছলেন তার একাট মান্র 
কাঁণকা তাঁকে "দিয়েছে তাঁর কামনার চরিতার্থতা। এই চরিতার্থতা তাঁর 
কাছে দেখিয়ে দিল তেমন একটা বরাবরের ভুল যা লোকে করে বসে 
কামনার 'সাদ্ধটাকেই সৃখ বলে ভেবে। আল্লার সঙ্গে এক হবার পর যখন 
তিনি বেসামারক পোশাক গায়ে চাপান, তখন প্রথম প্রথম সাধারণভাবে 
স্বাধীনতার যে মাধূর্য আগে তান জানতেন না, সেটা ও ভালোবাসার 
স্বাধীনতা অনুভব করে তুষ্ট ছিলেন, তবে বোঁশ দিন নয়। 'িগাঁগরই 
তান টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বাসনা, 
মন-পোড়ানি। নিজের ইচ্ছা নির্বিশেষেই তিনি প্রতিটি ক্ষণক খেয়ালকে 
আঁকড়ে ধরতেন, ভাবতেন সেটাই তাঁর কামনা ও লক্ষ্য। দিনের ষোলোটা 
ঘণ্টা কিছ: না কিছু নিয়ে থাকতে হত, কেননা পিটার্সবর্গে সমাজ- 
জীবনের যা পারীক্ছীতি ছিল তাতে অনেকটা সময়ই কেটে যেত, সে মহলের 
বাইরে বিদেশে তাঁরা ছিলেন অবাধ স্বাধীনতায় । আগেকার বিদেশ 
ভ্রমণগুলোয় আববাহিত জীবনের যেসব তৃপ্তি নিয়ে ভ্রনৃদ্কি মেতে 


8৪ 


থাকতেন, তার কথা এখন ভাবাই চলে না, কেননা এই ধরনের একটা 
ঘটনা, পারাঁচতদের সঙ্গে বোশ রাত করে নৈশাহার আন্নাকে অগ্রত্যাঁশত 
ও অন্াচত রকমে বিমর্ষ করে তুলেছিল। তাঁদের সম্পর্কের আনার্দন্টতায় 
স্থানীয় ও রুশ সমাজের সঙ্গে মেশাও চলে না। দর্শনীয় স্থান এমনিতেই 
যে সব দেখা হয়ে গেছে, সে কথা না বললেও ওটা একজন ইংরেজের 
কাছে যে দুবোধ্য তাৎপর্য ধরে, তাঁর কাছে, একজন রূশী ও বাদ্ধমন 
ব্যাক্তর কাছে সে তাৎপর্য ধরে না। 

ক্ষুধার্ত পশু যেমন সামনে যা-কিছ পায় তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
খাদ্য পাবার আশায়, ভ্রনাস্কও তেমনি একেবারে অজ্ঞাতসারে মেতে 
উঠাঁছলেন কখনো রাজনীতি, কখনো নতুন একটা বই, কখনো 
ছাব নিয়ে। 

তারুণ্যে যেহেতু তাঁর ছাব আঁকায় হাত ছিল আর টাকাগুলো নিয়ে 
কী করবেন ভেবে না পেয়ে যেহেতু এন্গ্রোভং সংগ্রহে লেগোছলেন, তাই 
এখন চিন্রকলাতেই এসে থামলেন, চর্চা করতে লাগলেন তার, এবং তাঁর 
যে আনিয়োজত বাসনা পারতৃপ্তি চাইছিল, সেটা নিয়োগ করলেন 
তাতে। 

একটা শিল্পবোধ তাঁর ছিল, সঠিকভাবে এবং সুরুচির সঙ্গে ছাঁব 
নকল করতে পারতেন, তাই তাঁন ভাবলেন যে শিল্প হবার জন্য যা 
দরকার সেটা তাঁর আছে, এবং ধমীয়, এীতহাঁসক অথবা বাস্তববাদী -- 
কোন ধরনের চিত্রকলা তিনি অবলম্বন করবেন এই নয়ে ?কছ;টা 
দোলায়মানতার পর ছাঁব আঁকতে লাগলেন। সব ধরনের চিন্রকলাই তান 
বুঝতেন, তার যে কোনোটাতেই অন্প্রাণিত হতে পারতেন; কিন্তু এইটে 
[তিনি ভাবতে পারতেন না যে কোন কোন ধারার চিত্রকলা আছে তা আদো 
না জেনে, ঘা আঁকছেন সেটা সুপাঁরচিত কোনো ধারার মধ্যে পড়বে কি 
না তা নিয়ে দুশ্চিন্তা না করে প্রাণের মাঝে যা আছে তাতেই অনুপ্রাণিত 
হওয়া যায় সরাসার। যেহেতু এটা তিনি জানতেন না এবং সরাসরি জীবন 
থেকে নয়, শিল্পে ইতিমধ্যেই রূপ পেয়েছে যে জাঁবন তার মাধ্যমে 
অনুপ্রেরণা লাভ করতেন, তাই তান অনপ্রাণিত হতেন আঁত দ্রুত এবং 
অনায়াসে, আর তেমান দ্রুত এবং অনায়াসে তানি এই ফললাভ করলেন 
যে তান যেটা একেছেন সেটা যে ধারার ছবি তিনি অন্দকরণ করতে 
চাইছিলেন, হয়েছে প্রায় তার মতোই। 
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অন্যান্য ধারার মধ্যে তাঁর ভালো লেগেছিল ফরাসি ধারা, যা লাবণ্যময় 
ও চমকপ্রদ, আর সেই ধারায় 'তানি আন্নার প্রাতকাঁতি আঁকলেন ইতালীয় 
পোশাকে । ছবিটা তাঁর কাছে, আর যারা সেটা দেখোছিল তাদের কাছে মনে 
হয়োছল আত সার্থক। 
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পুরনো অবহেলিত পালাংসোটার উষ্চু 'সালিং ঢালাই করা, দেয়ালে 
ফ্রেস্কো, মোজেয়িক করা মেঝে, লম্বা লম্বা জানলায় হলদে রঙের ভারী 
ভারী পর্দা, কুলুঙ্গতে আর ফায়ার-প্লেসের ওপর ফুলদানি, ক্ষোদাই কাঠের 
দরজা, ছবি টাঙানো 'বিষগ্ন হলঘর _- গুরা এখানে উঠে আসার পর এই 
পালাংসো তার বাহ্যক চেহারাতেই ভ্রনাঁস্কর মনে মনোরম এই একটা 
বিভ্রম জাগাল যে তান রুশী জমিদার ও অবসর নৈওয়া ঘোড়সওয়ার 
আফসার বড়ো একটা নন, বরং শিল্পের সুধী অনুরাগী ও পৃন্ঞপোষক, 
ন়াজেও একটু আধটু একে থাকেন, "প্রয়তমা নারীর জন্য 'যাঁন ত্যাগ 
করেছেন সমাজ, যোগাযোগ, উচ্চাঁভলাষ। 

পালাংসোতে এসে ভ্রন্্কি যে ভূমিকাটা বেছে নিয়েছিলেন সেটা খুবই 
উৎরে গিয়েছিল, গোলেনিশ্যেভ মারফত চিত্তাকর্ষক কয়েকটি লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে প্রথম দিকটা বেশ স্বচ্ছন্দ 'ছলেন। জনৈক ইতালীয় 
প্রফেসারের পাঁরচালনায় 'তান প্রকৃতির স্থিরচিত্র আঁকতেন এবং চর্চা 
করতেন মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা নিয়ে । মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিন্রকলা 
ভ্রনাস্ককে ইদানীং এতই মুগ্ধ করোছল যে মধ্যযুগের কায়দায় টুপি 
পরতে আর কাঁধের ওপর কম্বল চাপাতে শুর করেছেন, সেটা তাঁকে 
খুবই মানাত। 

গোলোনশ্যেভ একদিন সকালে তাঁর কাছে এলে ভ্রনাস্ক তাঁকে 
বলোছলেন, 'আমরা দিন কাঁয়ে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই জান না। 
মিখাইলোভের ছাঁব দেখোছস তুই? সদ্য আসা রুশী পন্রিকাটা এগিয়ে 
দিয়ে এই শহরেই যে রুশ শিক্পী বাস করেন, যাঁর ছবি নিয়ে অনেকাদন 
জনশ্রুতি ছড়াচ্ছিল, আগে থেকেই কিনে নেওয়া সে ছাবটা তিনি শেষ 
করেছেন -_ তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধটা দেখালেন। অসাধারণ এক শিল্পীকে 


৪৪৬ 


উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় নি বলে প্রবন্ধে ভর্খসনা করা হয়েছে 
সরকার ও শিল্প অকাদমিকে। 

'দেখোছ' - গোলোনশ্যেভ বললেন, 'বলা বাহুল্য তাঁর গুণ নেই 
এমন নয়, তবে একেবারে বাজে একটা ধারা অনুসরণ করছেন। খওস্ট ও 
ধমঁয় চিন্রকলা সম্পর্কে সেই একই ইভানোভ-্ট্রাউস্‌-রেনান্‌ মার্কা 
দৃম্টিভাঙ্গ | 

'কী দেখানো হয়েছে ছবিতে? জিগ্যেস করলেন আন্লা। 

'পিলাতের সামনে খিস্ট। নব্য ধারার সমস্ত বাস্তবতা 'দয়ে 
খুস্টকে আঁকা হয়েছে ইহ্দাদ করে।' 

আর ছাবর বিষয়বস্তুটা গোলোনশ্যেভের অন্যতম একটা প্রিয় প্রসঙ্গ 
হওয়ায় তিনি বলতে শুর ফরলেন : 

“এমন উৎকট ভুল গুরা কেমন করে করতে পারেন আমি ভেবে পাই 
না। মহান প্রাচীনদের শিল্পে একটা স্দীনার্ঘ্ট রূপ আছে খিস্টের। ওরা 
যাঁদ ঈশ্বর নয়, বিপ্লবী ক প্রাজ্ঞকে আঁকতে চান, তাহলে ইতিহাস থেকে 
নিন-না সন্রেটিস ক ফ্র্যাঙ্কালন, কিংবা শারলত্‌ কর্দেকে, কিন্তু 'খিঃস্টকে 
নয়। গুরা এমন ব্যাক্তকে নিচ্ছেন যাকে শিল্পের জন্যে নেওয়া চলে না 

'আচ্ছা, সত্য নাক, এই মিখাইলোভ খুব দুরবস্থায় আছেন ?' ভ্রনৃস্কি 
জিগ্যেস করলেন এই ভেবে যে ছাব ভালো হোক, মন্দ হোক রুশী 
পৃ্তপোষক হিশেবে তাঁর উচিত 1শল্পীকে সাহায্য করা। 

“তেমন বড়ো একটা মনে হয় না। উন প্রাতিকীতি আঁকেন চমৎকার। 
গর আঁকা ভাসল্‌চিকভার প্রাতকৃতিটা দেখোছিস? তবে মনে হয় উনি 
যেন আর পোর্ট্রেটে আঁকতে চাইছেন না। সেক্ষেত্নে অভাবেই পড়েছেন 
হয়ত। আমি বলছিলাম যে... 

'আন্না আকাদয়েভনার একটা পোর্রেটি আঁকতে গুঁকে বলা যায় না 
কি? ভ্রন্স্কি বললেন। 

আন্না বললেন, 'আমার আবার কেন? তোমার ছবিটার পর আম 
আর কারো পোর্ট্রেটে চাই না। বরং আনকে আঁকুন' (নিজের মেয়েটকে 
তানি এই নামে ডাকতেন) “ওই তো সে" _ যোগ দিলেন আন্না। সুন্দরখু 
ইতালিয়ান স্তন্যদান্রী বাগানে নিয়ে এসোছিল মেয়েটিকে । জানলা দিয়ে 
তার দিকে তাকিয়েই আন্না তক্ষুনি অলক্ষ্যে চাইলেন ভ্রনাস্কর দিকে। 
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সন্দরী স্তন্যদান্রীর মূখ ছবিতে একেছিলেন ভ্রন্স্কি। আন্নার জাঁবনে 
ওই মেয়েটিই তাঁর একমান্র গোপন দুঃখ । ভ্রনৃস্কি তার ছাব আঁকতে 
গিয়ে তার সোন্দর্য আর মধ্যযুগাীয়তায় মুগ্ধ হতেন, আর আন্না যে 
স্তন্যদান্রীটকে ঈর্ষা করতে ভয় পাচ্ছেন সেটা 'নজের কাছেও স্বীকার করার 
সাহস হত না এবং সেই কারণেই তাকে আর তার ছোটো ছেলেটির ওপর 
বিশেষ করে আদর ও ম্নেহ বর্ষণ করতেন। 

ভ্রনস্কিও জানলায় আর আল্লার চোখের দিকে তাকালেন, তারপর 
তক্ষুনি গোলোনশ্যেভের দকে ফিরে বললেন: 

“কন্তু তুই এই 'মিখাইলোভকে "চিনিস 2 

'দেখা হয়োছিল। পাগলাটে আর একেবারে আঁশক্ষিত। মানে ওই 
যেসব বুনো নয়া লোকদের আজকাল হামেশাই দেখা যায় তাদেরই 
একজন; মানে ওই যেসব স্বাধীনচিন্তকরা ৫:০১16০* নাস্তিকতা নোত 
আর বস্তুবাদের শিক্ষা পেয়ে থাকে । আল্লা আর ভ্রন্স্কি দু'জনেই যে 
কথা বলতে চাইছেন সেটা লক্ষ না করে অথবা লক্ষ করতে না চেয়ে 
গোলেনিশ্যেভ বলে গেলেন, 'আগে স্বাধীনচন্তকরা হতেন এমন ব্যক্তি 
যাঁরা ধর্মম আইন, নোতিকতার শিক্ষায় বেড়ে উঠতেন, তারপর নিজে 
সংগ্রাম আর কষ্ট করে পেশছতেন স্বাধীন িন্তায়। কিন্তু এখন একধরনের 
আঁকাড়া স্বাধীনচিন্তকের আবির্ভাব ঘটছে যারা বেড়ে উঠছে এমনকি এ 
কথাটা পর্যন্ত না জেনেই যে আইন, নোৌতিকতা, ধর্ম বলে কিছ একটা 
ছিল, অছে প্রামাণ্য ব্যক্তি, এরা সবাকিছু উড়িয়ে দেবার মনোবৃক্তিতে 
লালিত অর্থাৎ বুনো। উানও তেমান। যতদূর ধারণা উনি মস্কোর এক 
আর্দালর ছেলে, কোনো শিক্ষা পান 'নি। শিল্প অকাদামিতে ঢুকে যখন 
নাম করেন, নেহাৎ নির্বোধ নন বলে শিক্ষালাভ করতে চেয়োছলেন। এবং 
তাঁর কাছে যা মনে হয়েছিল শিক্ষার উৎস, অর্থাৎ পন্রপন্নিকা, তাকেই 
অবলম্বন করেন। আগের কালে লোকে, ধরা যাক, একজন ফরাসি 
শশক্ষালাভ করতে চাইলে কী করত, সমস্ত চিরায়ত লেখকদের রচনা অধ্যয়ন 
করত: অধ্যাত্মবাদী, ভ্রাজেডি-কার, এীতিহাসক, দার্শানকদের লেখা, মানে 
মনীষার সবাঁকছ্‌ যা তার প্রয়োজন। 'ক্তু আমাদের এখানে লোকে 
সোজাসুজি গিয়ে পড়ে নোৌতবাচক সাহিত্যে, দ্রুত আয়ত্ত করে নোত 


নমেষে ফেরাস)। 
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বিদ্যার সমগ্র সারার্থ -_ ব্যস, হয়ে গেল! শুধু তাই নয়, বিশ বছর 
আগে সে এ সাহিত্যে পেতে পারত প্রামাণিকের বিরুদ্ধে, চিরাচারত 
দৃস্টিভাঙ্গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষণ, এ সংগ্রাম থেকে সে বুঝতে পারত 
যে অন্য কিছু একটাও ছিল; কিন্তু এখন সে সোজা গিয়ে পড়ে এমন 
একটা ভাবনায় যা পুরনো দৃ্টিভাঙ্গর সঙ্গে লড়তে গা পর্যন্ত করে না, 
সংগ্রাম __ ব্যস, হয়ে গেল। আমার প্রবন্ধে আমি... 

শুনুন এক কাজ করা যাক' _ অনেকখন ধরে ভ্রনৃ্স্কির সঙ্গে 
চুপিসারে মূখ চাওয়া-চাওয়ি করার পর এইটে জেনেই যে শিল্পীটির 
শিক্ষাদীক্ষায় ভ্রন্স্কির কোনো আগ্রহ নেই, তিনি চাইছেন শুধু তাঁকে 
সাহায্য করতে আর পোর্টেটের ফরমাশ দিতে, আন্না বললেন। 'শুনুন_- 
কথায় পেয়ে বসা গোলোনিশ্যেভকে দৃঢ়ভাবে থাঁময়ে দিলেন তিনি, "চলন 
যাই ওঁর কাছে! 

সচেতন হয়ে উঠে গোলেনিশ্যেভ রাজি হলেন সাণগ্রহেই। তবে শিল্প? 
দূরের পাড়ায় থাকতেন বলে ঠিক হল একটা গাঁড় নিতে হবে। 

এক ঘণ্টা বাদে গোলোনিশ্যেভের পাশে বসা আন্না আর সামনের সাটে 
বসা ভ্রনাস্ককে 'নয়ে গাঁড় এসে থামল দূরের পাড়ায় স্ন্দর একটি 
নতুন বাড়ির সামনে। জমাদারের বৌ তাঁদের কাছে আসতে জানা গেল 
মিখাইলোভ তাঁর স্টুডিওতে লোকেদের আসতে দেন, কিন্ত এখন তান 
দুপা দূরে তাঁর বাসায়। তাই নিজেদের ভিজিটিং কার্ড দিয়ে মেয়োটকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হল এই অনুরোধ জানিয়ে যে তাঁর ছবি দেখতে 1তান 
যেন অনুমাত দেন। 


1১০॥ 


কাউন্ট ভ্রন্স্কি আর গোলোনশ্যেভের কার্ড যখন নিয়ে আসা হয় 
বরাবরের মতো শিল্পী মিখাইলোভ তখন কাজে বসোছলেন। বড়ো একটা 
ছাব নিয়ে সকালে তিনি কাজ করেছিলেন স্টুডিওতে । বাঁড় এসে তিন্নি 
স্্ীর ওপর চটে ওঠেন কারণ বাঁড়উলন টাকা চাইতে এসোছল কিন্তু স্ত্রী 
তাঁকে এাঁড়য়ে যেতে পারেন নি। 
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বশ বার তোমায় বলেছি যে কৈফিয়ং দিতে যাবে না কখনো। 
এমনিতেই তুমি হাঁদা, আর ইতালিয়ান ভাষায় বোঝাতে শুরু করলে 
হাঁদা হয়ে পড়ো তিনগুণ” - দীর্ঘ কলহের পর স্ত্রীকে বলোছলেন 
[মখাইলোভ। 

'ভাড়া ফেলে রেখো না তাহলে, দোষ তো আমার নয়। আমার টাকা 

“দোহাই বাবু, শান্ততে থাকতে দাও আমায়! অশ্রর্দ্ধ কণ্ঠে 
মিখাইলোভ চেচিয়ে উঠেছিলেন এবং কানে আঙুল "দিয়ে পার্টশনের 
ওপাশে তাঁর কাজের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। মনে মনে 
বলেন, শনর্বোধ! তারপর টোবিলের সামনে বসে ফাইল খুলে শুরু করা 
কাজটার পেছনে লাগেন রোখের মাথায় । 

অবস্থা যখন খারাপ এবং বিশেষ করে যখন ঝগড়া হয় স্ত্র্র সঙ্গে, 
তখন ছাড়া এত রোখ আর সার্থকতায় তিন কাজ করেন নি কখনো। 
কাজ চালাতে চালাতে তান ভাবলেন, “আহ্‌! কোথাও উধাও হয়ে যেতে 
পারলে বাঁচতাম! রোষকশায়ত একটি মানৃষের মুর্তি আঁকছিলেন 'তানি। 
আঁকাটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সন্তুষ্ট হতে তান পারাছলেন না। 
“না, ওটা ছিল বরং ভালো... কোথায় সেটা? চোখ-মূুখ কুচকে 'তান 
গেলেন স্বর কাছে কিন্তু তাঁর দিকে না তাকিয়ে বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করেন যে কাগজটা তিনি তাদের দিয়েছিলেন, সেটা কোথায় । স্কেচ তাঁকা 
পারত্যক্ত কাগজটা পাওয়া গেল, কিন্তু ময়লা, তাতে স্টিয়ারনেব দাগ 
লেগে আছে। তাহলেও বলেন ছাঁবটা, নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ওপর 
সেটা রেখে খাঁনক পিছিয়ে এসে চোখ কুগ্চকে দেখতে থাকলেন। হঠাৎ 
হেসে উঠে হাত দোলালেন 'তান। 

“বটে, বটে!' এই বলে তক্ষ্যান দ্রুত আঁকতে লেগে গেলেন পেনাঁসল 
নিয়ে। স্টিয়ারিনের দাগটায় মানুষটার একটা নতুন ভাঙ্গ ফুটেছিল। 

এই নতুন ভাঙ্গিটা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রকান্ড 
থুতান-ওয়ালা দোকানদারের সতেজ মৃখখানার কথা, যার কাছ থেকে 
তিনি চুরুট 'কিনেছিলেন। সেই মুখ, সেই থুতনি তিনি আঁকলেন 
মনূষ্যমর্তটায়। আনন্দে হাসলেন তিনি । নিষ্প্রাণ ক্পনা থেকে মূর্তিটা 
হঠাৎ হয়ে উঠল জাবন্ত এবং এমন যে তা আর বদলানো যায় না। সে 
মূর্তি সজীব, সস্পন্ট এবং নিঃসন্দেহে স্ানীর্দষ্ট। এ মূর্তির দাবির 
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সঙ্গে মিল রেখে তাতে কিছ অদলবদল করা চলে, পাদুটো রাখা যায় 
এবং উচিত অন্যভাবে, একেবারে বদলে দিতে হবে বাঁ হাতের অবস্থান, 
চুল পেছনে ঠেলে 'দিতে হবে। কিন্তু এই সংশোধনগুলো করতে গিয়ে 
তিনি বদলাচ্ছলেন না মূর্তিটাকে, শুধু মৃতিটা যাতে ঢাকা পড়ছিল 
সেগুলো ফেলে 'দিচ্ছিলেন। যেন মাতার পুরোটা যাতে দেখা যাচ্ছিল 
না, সে আবরণ খুলে ফেলাছলেন তানি; স্টিয়ারিনের দাগ পড়ায় হঙাং যে 
বালষ্ঞতায় মৃর্তটা দেখা "দিয়েছিল প্রাতাঁট নতুন আঁচড়ে তা পুরো 
ফুটে উঠাঁছল। যখন তানি ছবিটা সযত্বে শেষ করছেন, কার্ডদুটো আনা 
হল তাঁর কাছে। 

এক্ষুনি, এক্ষনি আসাছ! 

স্লীর কাছে গেলেন তিনি। 

নাও হয়েছে, রাগ ক'রো না সাশা' -_ তান বললেন ভর ভীরু 
গলায়, নরম হেসে, 'তোমারও দোষ। আমারও দোষ। আম সব ঠিকঠাক 
করে নেব - এবং স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়ে মখমলের কলার 
দেওয়া জলপাই রঙের ওভারকোট আর টুিটা পরে তান গেলেন 
স্ট্রডিওতে। উতরে যাওয়া মূর্তিটার কথা তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। হোমরা- 
চোমরা এই রুশনীরা যে গাঁড় করে তাঁর স্টুডিওতে এসেছেন, তাতে তানি 
আনন্দ আর উত্তেজনা বোধ করাছলেন। 

নজের যে ছবিটা এখন তাঁর ইজেলে, সেটা সম্পর্কে তাঁর মনের 
গভীরে ছিল একটা ধারণাই -- এমন ছবি কেউ কখনো আঁকে নি। এ 
কথা তান ভাবতেন না যে ছবিটা রাফায়েলের সমস্ত ছবির চেয়ে সেরা, 
স্তু তান জানতেন যে ছাবটায় তান যা দেখাতে চেয়েছিলেন এবং 
দেঁখয়েছেন, তা কেউ দেখায় নি কখনো । এটা তাঁর স্মানশ্চিত জানা 
ছিল এবং জানা আছে অনেকাঁদন ধরেই, ছবিটা আঁকতে শুরু করার 
সময় থেকে; তাহলেও লোকের মতামত, সেগ্‌লো যাই হোক, তাঁর কাছে 
ছিল আত গ্র্ত্বপূর্ণ এবং আমূল আলোড়িত করে তুলত তাঁকে? 
সবাকছু মন্তব্য, এমনাক যা নেহাৎ অকিণ্িংকর, যাতে বোঝা যেত যে 
ছবিটায় তিনি যা দেখেছেন, বিচারক দেখছে তার মাত্র সামান্য একটু 
অংশই, তাও আমূল আলোঁড়ত করত তাঁকে। তাঁর নিজের যে বোধ 
গল, তার চেয়ে সর্বদাই বোঁশ প্রগাঢ় একটা বোধ তাঁর বিচারকদের আছে 
বলে [তান ধরে 'নাতেন এবং সর্বদা তাদের কাছ থেকে এমন একটা কিছ 
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আশা করতেন যা তিনি নিজে দেখতে পান নি তাঁর চিত্রে। আর দর্শকদের 
মন্তব্যে সেটা তিনি পেলেন বলে তাঁর মনে হত প্রায়ই। 

দ্রুত পায়ে তিনি গেলেন তাঁর স্টুডিওর দরজার কাছে এবং নিজের 
উত্তেজনা সত্তেও তিনি আভভূত হলেন মৃদু আভাটায় আন্লার মর্তিতে। 
আন্না দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশমূখের ছায়ায় এবং গোলোনিশ্যেভ উত্তপ্ত 
কন্ঠে তাঁকে যা বোঝাচ্ছিলেন তা শুনাছলেন, তবে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল 
যে আগতপ্রায় শিল্পীকে দেখতে তানি উৎসূক। শিজ্প খেয়াল করেন 
নন যে আন্না যে ছাপটা ফেলোছলেন সেটা তিনি লূফে নিয়েছেন 
আর গলাধঃকরণ করেছেন যেমন করেছিলেন চুরুট বিক্রেতার থুতনির 
বেলায়, কোথায় যেন তা লুকিয়ে ফেলেছেন, সেখান থেকে তা বার করে 
নেবেন দরকার পড়লে । গোলেনিশ্যেভের কথায় দর্শকদের মোহ আগেই 
কেটে গিয়েছিল, এখন আরও বোশি কাটল শল্পীর চেহারা দেখে । বাদামী 
টপ, জলপাই-রঙা ওভারকোট আর আঁটো প্যাণ্টালুন পরা (যেখানে 
অনেক দিন থেকেই টিলা ট্রাউজারের চল হয়েছে), মাঝারি লম্বা, গাটা- 
গোটা মিখাইলোভ তাঁর ছটফটে চলনে, বিশেষ করে তাঁর চওড়া মুখের 
করার বাসনায় যে ছাপটা ফেললেন সেটা উপাদেয় নয়। 

“আসুন দয়া করে' -_ একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাবার চেষ্টা করে 
বললেন তিনি, প্রবেশমূখে গিয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজা 
খুললেন। 
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স্টঁডওয় ঢুকে শিল্প মিখাইলোভ আরও একবার আতাঁথদের দিকে 
চাইলেন এবং ভ্রনাস্কর মুখভাব, বিশেষ করে তাঁর গণ্ডাস্ছির ছবিটা ধরে 
রাখলেন কল্পনায়। তাঁর শিল্পীসুলভ অনুভব মালমশলা সংগ্রহ করে 
আঁবরাম কাজ করে যেতে থাকলেও এবং তাঁর কাজের ওপর মতামত দেবার 
মূহূর্তটা কাছিয়ে আসার দরুন ভ্রমাগত বোশ করে আস্ছরতা বোধ করলেও 
অলক্ষ্য সব লক্ষণ থেকে এই তিন ব্যাক্ত সম্পর্কে দ্রুত ও সক্ষম একটা 
ধারণা করে নিলেন। ওটি (গোলেনিশ্যেভ) হলেন চ্ছানীয় রূশী। গুর 
উপাধি কী, কোথায় গর সঙ্গে দেখা হয়, কণী কথাবার্তা তাঁরা কয়েছিলেন 
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মিখাইলোভের মনে ছিল না। শুধু তাঁর মুখটা মনে ছিল, কাউকে কখনো 
দেখলে তার মুখ যেমন মনে থেকে যায় তাঁর। এও তাঁর মনে ছিল, মিথ্যে 
গুরুত্বধারী কিন্তু আভব্যক্ততে দীন যে মুখগুলোকে তানি তাঁর বিশাল 
প্রকোন্ঠে সরিয়ে রাখতেন, এটা তাদেরই একটা। বড়ো বড়ো চুল আর 
অতি উন্মুক্ত কপালে বাহ্যক একটা গুরুত্ব এসেছে মুখে, যেখানে 
ছেলেমানুষের মতো ছোট্ট একটা আঁশ্ছুরতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সংকীর্ণ 
নাসাদন্ডে। মিখাইলোভের অনুমান অনসারে ভ্রন্স্কি আর কারোননা 
বড়ো ঘরের ধনী রুশী হওয়ার কথা, সমস্ত ধনী রুশীর মতো যারা শিল্পের 
কিছুই বোঝেন না, কিন্তু ভাব করেন যেন শিল্পানূরাগী ও সমঝদার। মনে 
মনে ভাবলেন, ণীনশ্চয়ই প্রাচীন দ্ুষ্টব্গুলো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন ঘুরে 
ফিরছেন নতুনদের স্টুডিওতে _- বুজরুক জার্মান আর নির্বোধ প্রাক 
রাফায়েল ইংরেজটার স্টুডিও ঘুরে আমার কাছে এসেছে কেবল পযবেক্ষণ 
সম্পূর্ণ করার জন্যে ।* পল্পবগ্রাহীদের (যতই তারা মেধাবী হয় ততই খারাপ) 
হালচাল তাঁর বেশ ভালোই জানা আছে, এরা আধূনিক শিল্পীদের স্টুডিও 
দেখতে যায় কেবল এই কথা বলার আঁধকার অর্জনের জন্য যে শিল্পের 
অধঃপতন ঘটেছে, নতুনদের যত বোঁশ দেখা যায় ততই বোঝা যায় কী 
অননূকরণীয় রয়ে গেছেন অতাঁতের মহান শিল্পাচার্যরা। এই রকমটাই 
[তিনি আশা করাছলেন, এ সবই দেখতে পাচ্ছলেন তাঁদের মুখে আঁকা, 
যে নিস্পৃহ অবহেলায় তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা কইছিলেন, দেখছিলেন 
ডামি আর আবক্ষ মৃর্তিগূলোকে, শিল্পী কখন চিত্রের আবরণ উন্মোচন 
করবেন তার প্রতনক্ষায় অবাধে পায়চাঁর করাঁছলেন, দেখতে পাঁচ্ছলেন তা 
থেকে। তা সর্তেও যখন তিনি তাঁর স্কেচগুলো 'বছাচ্ছলেন, জানলার 
খড়খাঁড়, ক্যানভাস-ঢাকা কাপড়টা খুলে নিলেন, তখন বড়ো ঘরের সমস্ত 
ধনী রুশীদের যে মূর্খ ও গর্দভ হওয়ার কথা, তাঁর এই আভমত সত্বেও 
তান প্রচণ্ড একটা আস্িরতা বোধ না করে পারলেন না, বিশেষ করে এই 
জন্য যে ভ্রনাস্ক এবং আরো বোশ আন্নাকে তাঁর ভালো লেগেছিল। 
হোক। এটা 'পিলাতের 'ধব্ধার। মাথ লিখিত সুসমাচার, ২৭ অধ্যায়।' টের 
পাচ্ছিলেন উত্তেজনায় ঠোঁট তাঁর কাঁপতে শুরু করেছে। সরে গিয়ে তিঙ্গি 
দাঁড়ালেন গুদের পেছনে। 

দর্শনার্রা ষে কয়েক সেকেন্ড ছবিটা দেখাছলেন নীরবে, মিখাইলোভও 
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তা দেখলেন এবং দেখলেন বাইরের লোকের উদাসীন দৃম্টিতে। এই কয়েক 
সেকেন্ড ধরে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল যে সবোঁচ্চ ন্যাষ্য রায় দেবেন এপ্রা, ঠিক 
এই লোকগনীলই, এক 'মানট আগে যাঁদের 'তাঁন ঘৃণা করেছিলেন। নিজের 
ছাব সম্পর্কে আগে, যে তিন বছর ছাবটা 'তিনি এ'কোছিলেন তখন কশ 
ভেবেছিলেন তা সব ভুলে গেলেন তিনি; তার যে কৃতিত্ব তাঁর কাছে ছিল 
সন্দেহাতত, তা ভুলে গেলেন -- ছবিটা তিনি দেখলেন বাইরের লোকের 
নার্বকার নতুন একটা দৃষ্টিতে এবং ভালো কিছ; পেলেন না তাতে । তাঁর 
সামনে মুখ্য স্থানে পিলাতের বরকত আর খ:স্টের শান্ত মুখ, পিছনে 
িলাতের অনুচরদের মূর্ত আর জনের মূখ, কা ঘটছে তা দেখছে সে। 
প্রতিটি মূখ যা এত অন্বেষণ, ভূলচুক, সংশোধনের ভেতর 'দিয়ে তাঁর 
মানসপটে বেড়ে উঠেছিল তাদের বিশিষ্ট চাঁরন্র নিয়ে, প্রাতটি মুখ যা তাঁকে 
অত কম্ট আর আনন্দ দিয়েছে, একটা সাধারণ রূপ ফোটাবার জন্য কতবার 
জায়গা অদল-বদল করা এই সব মুখ, অত কম্টে আঁজত বর্ণাবন্যাস ও 
বর্ণভাঙ্গর সমস্ত মাত্রা _ ওঁদের চোখ দিয়ে দেখে এখন এ সবই মনে হল 
মামূলী, হাজার বার যা পুনরাবৃত্ত হয়ে গেছে। তাঁর কাছে যে মুখখানা 
সবচেয়ে প্রিয়, খিঃস্টের মুখ, ছবির কেন্দ্রাবন্দু, যা আঁবম্কার করে তানি 
অত উল্লাসত হয়েছিলেন, সেটা গুদের চোখ 'দিয়ে দেখে তাঁর কাছে মনে 
হল ওটা একেবারে মূল্যহীন। সুন্দর করে আঁকা ছবিটায় (এমনাক 
সুন্দরও নয় __ একরাশ ভ্রুটি এখন পাঁরচ্কার চোখে পড়ছিল তাঁর) তান 
দেখলেন টীশিয়ান, রাফায়েল, রূবেন্সের অসংখ্য খিঃস্ট আর ওই একই 
যোদ্ধাদের ও 'িলাতের পুনরাবৃত্ত। এ সবই মামূলী, নিঃস্ব, পুরনো, 
এমনাক আঁকাটাও খারাপ -__ রঙবেরঙ, দুর্বল। শিল্পীর উপাস্থিতিতে কপট 
কিছ প্রশংসা করে আড়ালে তাঁকে নিয়ে করুণা আর হাসাহাসি করলে 
গুরা ঠিকই করবেন। 

এই নীরবতাটা বড়ো বোশ দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে (যাঁদও সেটা 
ণমানটখানেকের বোশ নয়)। সে নীরবতা ভঙ্গ করা এবং তিনি যে উদ্বেগ 
বোধ করছেন না তা দেখাবার জন্য তিনি গোলোনশোভকে বললেন: 

“মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ।' বললেন 
তাঁদের মুখভাবের একটা 'দিকও দ্যান্টচ্যুত না হয়। 

“বটেই তো! আমাদের দেখা হয় রস্সিতে, সেই ষে সন্ধ্যায় মনে আছে 
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'না, বলো কা?” কাঁটির পাশে বসে ছোট্র কাঁঁচটার বৃত্তাকার গাঁত লক্ষ 
করতে করতে লোৌভন বললেন। 

“ও, কী আমি ভাবাছলাম? ভাবছিলাম মস্কোর কথা, তোমার মাথার 
পেছনটার কথা । 

ণঠক কেন যে আমার এত সুখ বলো তো স্বাভাবক নয়। বড়ো বোশ 
ভালো' _ লেভিন বললেন ওর হাতে চুমু খেয়ে। 

“আমার কাছে উল্টো, যত ভালো ততই স্বাভাবিক ।, 

“তোমার কিন্তু একগোছা চুল খসে এসেছে" __ সন্তর্পণে কিটির মাথাটা 
ঘুরিয়ে লোভন বললেন, 'চুল। দেখেছ, এখানে । না, থাক, কাজে ফিরতে 
হবে আমাদের ।, 

কাজ আর চলল না, আর কুজমা এসে যখন বললে যে চা দেওয়া 
হয়েছে, দোষাঁর মতো পরস্পর থেকে ছিটকে গেলেন শুরা । 

শহর থেকে ওরা এসেছে? কুজমাকে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

“এইমাত্র ফিরল। ডাক বাছছে।, 

'তাড়াতাঁড় িরো, __ স্টাড থেকে বোরয়ে যেতে যেতে কাট বললে 
লোভনকে, 'নইলে তোম্মাকে ছাড়াই চিঠি পড়ে ফেলব। আর শোনো, ডুয়েটে 
পিয়ানো বাজানো যাক । 

একা হয়ে নিজের খাতাপন্র কিটির কেনা নতুন পোর্টফোলিওটায় গুছিয়ে 
ণিটির সঙ্গে সঙ্গে মনোরম সব সাজ-সঙ্জা সমেত নতুন যে 
ওয়াশস্ট্যান্ডটার উদয় হয়েছে এখানে তাতে হাত ধোবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন লোভন। 'নিজের ভাবনাটায় হাঁস পেল লোভনের এবং 
অননূমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন সে ভাবনায়; অনুশোচনার মতো 
একটা মনোভাব 'বধাঁছল তাঁকে । তাঁর বর্তমান জীবনে কী একটা যেন 
দন কাটানো ভালো নয়। তন মাস হতে চলল অথচ প্রায় কিছুই কাঁর 
শন আমি। আজ প্রথম গ্‌রুত্ব নিয়ে কাজে লেগোছলাম, কিন্তু কী দাঁড়াল? 
শুরু করেই ছেড়ে দিলাম। এমনাঁক আমার সাধারণ যে কাজ. তাও প্রায় 
ফেলে রেখোছি। বিষয়কর্ম -_- তা দেখতেও আমি প্রায় যাই না। কখনো 
ওকে একলা রেখে যেতে কম্ট হয়, কখনো দেখতে পাই যে ওর একঘেয়ে 
লাগছে । অথচ আম 'ফিনা ভেবোছলাম যে বিয়ের আগের জীবনটা সে 
হলেই হল, চলে যাচ্ছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, সাঁত্যকারের জীবন শর 
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হবে বিয়ের পরে। অথচ 'িতন মাস তো হতে চলল, এমন অলস আর 
অসার্থক দিন আম কাটাই নি কখনো । না, এটা অনুচিত, শুরু করা 
দরকার। বলা বাহল্য ওর দোষ নেই। কোনো কিছুর জন্যেই ভর্খসনা করা 
চলে না ওকে । নিজেরই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল, রক্ষা করতে হত 
নিজের পুরুষালী স্বাধীনতা। নইলে এভাবে আমি নিজেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পার, ওকেও তাই করে তুলব... বলাই বাহুল্য ওর দোষ নেই” __ মনে 
মনে ভাবলেন তিনি। 

কিন্তু অসম্তৃম্ট ব্যাক্তর পক্ষে অন্যকে এবং যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয় 
তাকে নিজের অসন্তোষের জন্য ভর্খসনা না করা কাঠন। এবং লোভিনের 
ঝাপসাভাবে মনে হল দোষ ওর নয় (কোনো কিছুতেই দোষী হওয়া সম্ভব 
নয় ওর পক্ষে), দোষ ওর লালনপালনের যা অগভনর, চপল (যেমন এ 
বাঁদর চাস্কিটা; আম জান যে কিট ওকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু 
পারে নি”)। হ্যাঁ, সংসার নিয়ে আগ্রহ ছাড়া (এটা ওর আছে), নিজের 
প্রসাধন আর :০996115 27819155 ছাড়া ওর গুরুত্বপুর্ণ কোনো আগ্রহ 
নেই। আমার কাজে, বিষয়কর্মে, চাষীদের 'নিয়ে, সঙ্গীতে, যাতে তার বেশ 
দখল আছে, বই পড়ায় কোনো আগ্রহ নেই ওর। ছুই সে করে না আর 
তাতে খুব তুষ্ট থাকে সে।, মনে মনে লোৌভন এটার সমালোচনা করতেন, 
কত্ত তখনো বোঝেন নি যে 'কিটি ক্রিয়াকলাপের সেই পর্বের জন্য তোর 
হচ্ছে যা আসার কথা, যখন সে হবে একই সময়ে স্বামীর স্ত্রী, গৃহের 
কনর, গভর্ধারিণী, স্তন্যদান, শিশুদের পালিকা। লোভন ভাবেন 'ন যে 
কাট এটা তার সহজবোধে জেনে ফেলেছে এবং তোর হচ্ছে এই সাংঘাতিক 
খাটুনির জন্য, নির্ভাবনা আর প্রেমসুখের যে মুহূর্তগীলকে সে এখন 
কাজে লাগিয়ে সানন্দে তার ভবিষ্যং নীড় রচনা করে চলেছে তার জন্য 
আত্মগ্রানি নেই তার। 


0১৬॥ 
লোভন যখন ওপরে গেলেন, স্তী তখন রুপোর নতুন সামোভার আর 
চায়ের নতুন সরঞ্জামগ্‌লোর সামনে বসে ছোটো একটা টোবলের কাছে 


আর এক পেয়ালা চা ঢেলে বৃদ্ধা আগাঁফয়া মখাইলোভনাকে বাঁসয়ে 
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ডাল্লর চিঠি পড়ছিল । তাঁর সঙ্গে কাঁটর আঁবরাম পন্র-বিনিময় হত ঘন ঘন। 

“দেখছেন তো, মা-ঠাকরুন আমায় এইখানে বাঁসয়ে তাঁর কাছে থাকতে 
বলেছেন, -_ কিটির দিকে চেয়ে অমায়ক হেসে বললেন আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনার কথাগুলো থেকে লোভন অনুমান করলেন 
যে আগাঁফয়া মিখাইলোভনা আর কিটির মধ্যে ইদানশং যে ঝগড়া চলাছল, 
তার অবসান হয়েছে। তিনি বুঝতে পারলেন, শাসন-ভার কেড়ে নিয়ে নতুন 
কনর যত দুঃখই তাঁকে দিক, তা সত্তেও 'কিটি জয় করে নিয়েছে আগাফিয়া 
িাখাইলোভনাকে, বাধ্য করেছে ভালোবাসতে 'কিটিকে। 

তোমার চিঠিও আমি পড়ে নিয়েছি” __ আঁশাক্ষত একটা চিঠি এশিয়ে 
দিয়ে কিট বললে, 'এটা মনে হয় তোমার ভাইয়ের ওই মাগনটার কাছ থেকে... 
তবে" -__ কিটি বললে, “আম পাঁড় নি। আর এগুলো আমাদের লোকজন 
আর ডল্লর। কী কাণ্ড! সারমার্থাস্কদের ওখানে শিশুদের বলনাচে গ্রিশা 
আর তানিয়াকে নিয়ে গিয়েছিল ডল্লি। তানিয়া যায় মার্কইসের বেশে ।, 

ন্তু লেভন তার কথা শুনাছলেন না: লাল হয়ে তানি নিকোলাই 
ভাইয়ের ভূতপূর্ব প্রণাঁয়নী মারিয়া গনকোলায়েভনার চিঠিটা নিয়ে পড়তে 
লাগলেন। এটা তার "দ্বিতীয় চিঠি। প্রথম চিঠিতে সে লিখোছল যে বিনা 
দোষে ভাই তাঁড়য়ে দিয়েছেন তাকে এবং মর্মস্পশর্শ সরলতায় যোগ করোছিল 
যে ফের দারিদ্রোর মধ্যে পড়লেও কিছুই সে চায় না, আশা করে না. কিন্তু 
তাকে ছাড়া ক্ষণ স্বাস্থ্যের জন্য নিকোলাই দাঁমান্রিয়োভচ টে*সে যাবেন 
এই চিন্তাটা তাকে বড়ো কম্ট দিচ্ছে: তাঁর দিকে দৃণ্টি রাখতে সে অন:রোধ 
করোছিল ভাইকে । এখন সে অন্য কথা 'লখেছে। নিকোলাই দামা্রয়েভিচের 
দেখা পেয়েছে সে, মস্কোয় গর সঙ্গে সে থাকে, তারপর তাঁরা চলে যান 
ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার মস্কো ফেরেন তিনি, কিন্তু পথে এতই 
অসস্থ হয়ে পড়েন যে শয্যা ছাড়তে পারবেন কিনা সন্দেহ। লিখেছে 
'কেবাঁল আপনার কথা বলেন। টাকাকাঁড়ও আর নেই।' 
িটি, 'কস্তু স্বামশর পাঁরবার্তত মূখভাব লক্ষ করে থেমে গেল হঠাং। . 

“কী হল? কাঁ ব্যাপার? 

ও লিখেছে নিকোলাই ভাই মরণাপন্ন। আমি যাব। 


৭৩ 


হঠাং বদলে গেল কিটির মুখচ্ছবি। মার্ুইস-বেশে তানিয়ার কথা, ডল্লির 
কথা, সব উধাও হল মন থেকে। 

জিগ্যেস করলে, কবে যাবে ?, 

'কাল।, 

আমিও তোমার সঙ্গে যাব, কেমন ? কিট বললে। 

“কটি! এটা কণ হচ্ছে? ভ্ঘসনার সুরে লৌভিন বললেন। 

কী হচ্ছে মানে? লোভন যে তার প্রস্তাবটাকে যেন নিচ্ছেন আনচ্ছায় 
এবং বিরক্তি সহকারে এতে আহত বোধ করলে সে। “আমার যাওয়া চলবে 
না কেন? আম তোমার ব্যাপারে বাধা দেব না। আম... 

“আম যাচ্ছি কারণ আমার ভাই মারা যাচ্ছে। কিন্তু তুমি কী 

“কী জন্যেঃ তুম যে জন্যে সেই জন্যেই... 

“আমার পক্ষে এমন গুরুতর একটা মূহূর্তেও ও ভাবছে কেবল এই 
কথা যে একলা থাকলে ওর 'বিছছিরি লাগবে" _ লেভন ভাবলেন এবং এরূপ 
গুরুতর ব্যাপারে এই কৈফিয়ংটা রাঁগয়ে দল তাঁকে। 

কঠোরভাবে তিনি বললেন, এটা অসম্ভব ।, 

ব্যাপারটা কলহের দিকে গড়াচ্ছে দেখে আগ্াফিয়া মিখাইলোভনা আস্তে 
করে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেলেন। 'কাঁটর সেটা নজরেই পড়ল 
না। যে সূরে স্বামী ওই শেষ কথাটা বলেছেন সেটা তাকে আঘাত 'দিল 
বিশেষ করে এই জন্য যে কিটি যা বলেছে স্পম্টতই সেটা 'তাঁন বিশ্বাস 
করছেন না। 

“আর আমি তোমায় বলাছ যে তুমি যাঁদ যাও, তাহলে আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব, অবশ্য-অবশ্যই যাব' - কিটি বললে তাড়াতাঁড় করে এবং 
সরোষে। “কেন অসম্ভব ট কেন বলছ যে অসম্ভব 2 

“কারণ ভগবান জানেন কোথায় যাচ্ছ, কোন রাস্তায়, কোন হোটেলে । 
তুমি থাকলে মুশাঁকলে পড়ব' _ লোভন বললেন শান্ত থাকার চেস্টা করে। 

“একটুও না। আমার কিছুই লাগবে না। তুমি যেখানে পারবে, সেখানে 
আমিও... 

'অন্তত শুধু এই একটা কারণে যে _- ওই মেয়েটা থাকবে সেখানে, তার 
সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা হতে পারে না।' 

“আমি কিছ জান না, জানতে চাই না কে থাকবে সেখানে, কী থাকবে। 
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শুধ্‌ জানি যে স্বামীর ভাই মারা যাচ্ছে, স্বামী যাচ্ছে তার কাছে, আমিও 

“কাট! রাগ ক'রো না। কিন্তু ভেবে দ্যাখো যে ব্যাপারটা গ্ররূতর, ভাবতে 
কম্ট হচ্ছে যে তুমি এখানে নিজের দুর্বলতাটা, একলা থাকতে আনচ্ছাটা 
মিশিয়ে ফেলছ। একলা থাকতে 'বিছাছার লাগবে, বেশ মস্কো যাও।' 

'সবসময় তুমি আমার মধ্যে এটা খারাপ একটা নীচ মতলব দেখতে 
পাও' _ কিটি বললে অপমান ও ক্রোধের অশ্রু নিয়ে, 'আম কিছ না, 
দুর্বলতা-টতা কিছ? নেই আমার ... আম শুধু এই বুঝ যে স্বামী যখন 
দুঃখে পড়েছে, তখন তার সঙ্গে থাকা আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করেই 
কম্ট দতে চাও আমায়, ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইছে না... 

না, ভয়ংকর ব্যাপার! কেমন একটা গোলাম হয়ে থাকা! নিজের 'বরাক্ত 
আর চেপে রাখতে না পেরে চেশচয়ে উঠলেন লোভন। কিন্তু তক্ষুনি টের 
পেলেন যে তিনি আঘাত করছেন 'নিজেকেই। 

“তাহলে কেন বিয়ে করলে তুমি? বেশ তো স্বাধীন ছলে । কেন, এখন 
যখন অনুতাপ হচ্ছে তোমার 2, এই বলে লাঁফয়ে উঠে কিটি ছ্‌টে গেল 
ড্রয়ং-রূমে। 

লোভন যখন তার কাছে গেলেন, সে ফোঁপাচ্ছিল। 

[তিনি বলতে শুর করলেন, খঃজলেন এমন কথা যা তাকে বুঝ মানাতে 
না পারলেও অন্তত শান্ত করবে। কাট 'কস্তু শুনাছল না তাঁর কথা, কোনো 
কিছুতেই সে রাঁজ হল না। নিচু হয়ে লৌভন তার হাতটা 'নলেন যা 
প্রাতরোধ করাছল। চুমু খেলেন হাতে, চুমু খেলেন চুলে, তারপর আবার 
হাতে _- কাট চুপ করে রইল। কিন্তু যখন তানি দুই হাতে 'কিটির 
মুখখানা ধরে বলে উঠলেন: ণকাট!' তখন হঠাৎ সাম্বিত ফিরল তার, কেদে 
ফেলে 'মিউমাট করে নিলে। 

ঠক হল পরের 'দন তাঁরা একসঙ্গে রওনা দেবেন। স্বীকে লেোভিন বললেন 
যে সে যেতে চাইছে কেবল তাঁকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সেটা তান বিশ্বাস 
করেন, সায় দিলেন যে ভাইয়ের কাছে মাঁরয়া 'নিকোলায়েভনা থাকলে 
অশালশন কিছু হবে না; কিন্তু মনে মনে তিনি অসন্তুষ্ট হলেন কাট আর 
নিজের ওপর । 'িটির ওপর অসন্তু্ট হলেন, কারণ যখন প্রয়োজন তখন্ন 
তাঁকে ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর তার হয় নি (ভেবে তাঁর অদ্ভূত 
লাগল যে কিট তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ সৌভাগ্যে সোঁদনও পযন্ত 
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বিশ্বাস করতে না পারলেও এখন নিজেকে অসখশ মনে হচ্ছে এই জন্য যে 
কাট তাঁকে ভালবাসছে বড়ো বোশ!) আর নিজের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, 
কারণ 'তিনি তাঁর মত বজায় রাখতে পারেন নি। মনের গভীরে তাঁর আরো 
বেশি অমত ছিল এই কথায় যে ভাইয়ের সঙ্গে যে মেয়েটা আছে তাতে 
কাটর কিছ এসে যায় না, সন্তাব্য নানা সংঘাতের কথা 'তাঁন ভাবলেন 
সভয়ে। তাঁর স্ত্রী, তাঁর কাট ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকবে একই ঘরে, 
শুধু এই কথা ভেবেই 'তাঁন চমকে উঠছিলেন বিতৃষ্কা আর আতংকে 
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মফস্বলী যে হোটেলটায় নিকোলাই লোৌভন ছিলেন, তা তেমাঁন একটা 
মফস্বল হোটেল যা গড়া হয় আধূনিক সব সুব্যবস্থা, পারিচ্কার-পারিচ্ছন্রতা, 
আরাম, এমনকি রমণীয়তার আতি শুভ সংকল্প নিয়ে, কিন্ত তাতে যেসব 
লোক ওঠে তাদের দৌলতেই আত আঁচরেই যা পাঁরণত হয় আধুনিক 
সুব্যস্থার জাঁক করা নোংরা একটা সরাইখানায় আর এ জাঁকটার দরূনই 
তা হয়ে দাঁড়ায় সেকেলে নোংরা হোটেলগুলোর চেয়েও খারাপ। এ 
হোটেলটাও সেই দশায় পেপছেছে; প্রবেশদ্বারে ধূমপানরত নোংরা ডীর্দ 
পরা যে সৈনিকটির চাপরাশি সাজার কথা, পেটাই লোহার বিমর্ষ, ছাঁদা- 
ভরা বিশ্রী সিশঁড়টা, নোংরা ফ্রুক-কোট পরা চালিয়াত ওয়েটার, লাউর্জে 
টেবিলের ওপর মোম 'দিয়ে বানানো ফুলের ধূঁলধূসর তোড়ার শোভা এবং 
জঞ্জাল, ধুলো, সর্ব বিশৃঙ্খলা আর সেই সঙ্গে হোটেলটার কেমন একটা 
আধানক “রেলওয়ে-সৃূলভ' আত্মতৃপ্ত উদ্বেগ _ লেভিনদের নবজীবন 
কাটানোর পর খুবই দর্বসহ ঠেকল এইগুলো, বিশেষ করে তাঁরা যা 
প্রত্যাশা করছিলেন তার সঙ্গে হোটেলটার একটা মিথ্যে ছাপ কিছুতেই 
মীলছিল না। 

ভালো একটা কামরা কী ভাড়ায় পাওয়া যাবে এ প্রশ্নের পব বরাবরের 
মতোই দেখা গেল ভালো কামরা একটাও নেই; একটা ভালো কামরা দখল 
করেছেন রেলওয়ে পাঁরদর্শক, আরেকটা মস্কোর জনৈক উীকল, তৃতীয়টা 
গ্রাম থেকে আগত প্রিন্সেস আস্তাফিয়েভা। বাঁক আছে কেবল একটা 
নোংরা কামরা, তার পাশেই আরেকটা ঘর সন্ধ্যা নাগাদ খাল হতে পারে। 
যা আশংকা করোছিলেন তাই ষে সাঁত্য হল, আসার প্রথম মূহনতেই ভাইয়ের 
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কী হয়েছে ভেবে তিনি যখন আচ্ছির, তক্ষান তাঁর কাছে ছনটে যাবার 
বদলে তাঁকে যে স্ত্রীর কথা ভাবতে হচ্ছে, এতে স্তীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
তান তাকে নিয়ে গেলেন প্রদত্ত ঘরটায়। 

যাও, যাও ওর কাছে! 

নীরবে দরজা 'দিয়ে বৌরয়ে গেলেন লোভন আর তক্ষান দেখা পেলেন 
মারিয়া নিকোলায়েভনার, তাঁর আসার খবর পেয়েছে সে কিন্তু ভেতরে 
ঢোকার সাহস পাচ্ছল না। মস্কোয় লেভিন তাকে যেমন দেখোছলেন, 
এখনো ঠিক তেমান; সেই একই হাত-কাটা গলা-খোলা পশমী গাউন, 
একটু ভারা হয়ে ওঠা বসন্তের দাগ ধরা সেই একইরকম সহদয় ভোঁতা মুখ। 

'কীঃ কেমন আছে? কা হয়েছে? 

খুব খারাপ । বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। উনি আপনার অপেক্ষা 
করছেন... টান... আপনি... স্তীর সঙ্গে।, 

লেভিন প্রথমটা বুঝতে পারেন নি কেন সে বিব্রত বোধ করছে, কিন্তু 
তক্ষ:ন সে বুঝিয়ে বললে নিজেই। 

“আমি এখন যাচ্ছি। আম থাকব রান্নাঘরে - সে বললে, 'উন খুশি 
হবেন। উনন শুনেছেন, কে চেনেন, 'বদেশে থাকতেই চেনেন ।' 

লেভিন বুঝলেন যে তাঁর স্ত্রীর কথা হচ্ছে, কিন্তু কী জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বললেন, চলুন যাই! 

কস্তু ?তাঁন পা বাড়াতেই তাঁর কামরার দরজা খুলে গেল, মুখ বাড়াল 
িটি। লজ্জায় এবং এই দুঃসহ অবস্থায় নজেকে ও তাঁকে ফেলেছে বলে 
স্্ীর ওপর বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোৌভন; কিস্তু মারিয়া 
[নকোলায়েভনা লাল হয়ে উঠল আরও বোঁশ। একেবারে কু'কড়ে গিয়ে সে 
লাল হয়ে উঠল কাঁদো-কাঁদো মুখ করে, কী বলবে, কী করবে ভেবে না পেয়ে 
সে দুই হাতে মাথার রূমালের প্রান্ত ধরে জড়াতে লাগল রাঙা রাঙা 
আঙলে। 

তার কাছে দুর্বোধ্য ভয়াবহ এই নারীটিকে কট প্রথম যে দৃন্টিতে 
দেখোঁছিল, তাতে লোৌভন একটা অদম্য কৌতূহলই লক্ষ করোছলেন; "কিন্তু 
সেটা শুধ্‌ এক মৃহূর্তের জন্য। 

'কী? কেমন আছে ? িটি জিগ্যেস করলে প্রথমে স্বামীকে, পরে ওকে। 
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'না, করিডোর কথাবার্তা বলার জায়গা নয়' _ লেভিন বললেন বিরক্তিতে 
এক ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে, যান তখন কাঁরডোর দিয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে যাচ্ছিলেন যেন নিজেরই কাজে । 

তাহলে ভেতরে আস্দন-না' - কিট বললে সামলে ওঠা মারয়া 
নিকোলায়েভনার উদ্দেশে, তবে স্বামীর উীদ্বপ্ন মুখভাবও চোখে পড়ল তার, 
“তাহলে যান, যান, পরে ডেকে পাঠাবেন আমায় _ এই বলে সে ঢুকল 
কামরায়। লোৌভন গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

ভাইয়ের ওখানে তিনি যা দেখলেন, যে অনুভূতি তাঁর হল সেটা 
মোটেই আশা করেন নি লোভন। তিনি আশা করোছিলেন যে দেখবেন সেই 
একই আত্মপ্রতারণা, ক্ষয়রোগীদের ক্ষেত্রে যা প্রায়ই ঘটে থাকে বলে তান 
শুনেছেন এবং গত হেমন্তে ভাই তাঁর ওখানে গেলে যা তাঁকে খুবই বহবল 
করেছিল; তান আশা করেছিলেন যে দেখবেন মৃত্যুর সান্নধ্যের আরও 
সূপ্রকট দৌহক লক্ষণ, বোৌশ দুর্বলতা, বোশ শঈর্ণতা, তাহলেও একইরকম 
অবস্থা। আশা করোছলেন যে 'প্রয়তম ভ্রাতাকে হারাবার জন্য সেই করুণা 
আর মৃত্যুর সামনে সেই আতংক তাঁর হবে যা তখন তান বোধ করেছিলেন, 
শুধ; আরও অধিক পাঁরমাণে। এর জন্য তিনি তোর হয়ে ছিলেন; কিন্তু 
দেখলেন একেবারে ভিন্ন 'জানস। 

ছোট্র নোংরা একটা কামরা, দেয়ালের রঙীশন প্যানেলে থুতু ছিটানো, 
পার্টশনের ওপাশ থেকে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পেটের নাঁড় উলটে আসা 
দুর্গন্ধে বাতাস ভরপুর, দেয়ালের কাছ থেকে সাঁরয়ে আনা একটা খাটে 
কম্বল-ঢাকা একটি দেহ। সে দেহের একটা হাত কম্বলের ওপরে, আঁচড়ার 
মতো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আঙুল মেলা সে হাত দুর্বোধ্য কী কারণে যেন 
পাতলা, মসৃণ একটা তক্তার সঙ্গে ' কনুই পর্যন্ত বাঁধা। মাথাটা কাত হয়ে 
আছে বালিশের ওপর। লোভনের চোখে পড়ল রগের কাছে ঘর্মীক্ত বিরল 
চুল আর টান টান, প্রায় স্বচ্ছ কপাল। 

লোভিনের মনে হল, 'ভয়াবহ এই দেহটা নিকোলাই ভাই হতে পারে না।' 
কিন্তু কাছে গিয়ে মুখখানা দেখতেই সন্দেহ আর সম্ভব হল না। মহখের 
সাঙ্ঘাঁতিক পাঁরবর্তন সত্ত্বেও আগতের দিকে তোলা জীবন্ত ওই চোখজোড়া, 
লেপটে-যাওয়া মোচের তলে ঠোঁটের সামান্য নড়াচড়া দেখা মান্রই লোভনের 
কাছে এই ভয়ংকর সত্যটা অস্পম্ট রইল না যে মৃত এই দেহটাই তাঁর জীবন্ত 
ভাই। 
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আগত ভাইয়ের দিকে [িতরস্কারের কঠোর এক দৃম্টি হানল ধকধকে 
চোখদুটো। আর তক্ষ্মনি সে দৃন্টিতে প্রাতম্ঠিত হয়ে গেল জাবতদের 
মধ্যে সম্পর্ক। তাঁর দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তিরস্কার টের পেলেন লোভিন, 
নিজের সুখের জন্য অনুশোচনা হল। 

কনস্তান্তন যখন তাঁর করমর্দন করলেন, হাঁস ফুটল নিকোলাইয়ের মুখে। 
হাঁসটা ক্ষীণ, সামান্য চোখে পড়ে মাত্র আর হাস সত্বেও চোখের কঠোর 
ভাবটা বদলাল না। 

“আমায় এই অবস্থায় দেখাব আশা কারিস নি তো” _- আতি কম্টে বলতে 
পারলেন নিকোলাই। 

“হ্যাঁ... মানে, না” _- কথাগুলো গোলমাল করে বললেন লোভন, “আগে, 
মানে আমার বিয়ের সময় খবর দিলে না কেন? আম সবখানে খোঁজ 
[নয়োছলাম।" 

চুপ করে থাকতে না হলে কথা বলা দরকার কিন্তু লৌভন জানতেন 
না কী বলা যায়, তার ওপর ভাই কোনো জবাব দিচ্ছিলেন না, চোখ না 
সারয়ে শুধ একদৃস্টে দেখছিলেন, স্পম্টতই প্রাতাঁট শব্দের অর্থ ধরতে 
চাইছিলেন। লেভিন তাঁকে জানালেন যে তাঁর স্ত্রীও এসেছেন সঙ্গে। সন্তুষ্টির 
একটা ভাব দেখা গেল নিকোলাইয়ের মধ্যে, কিন্তু বললেন, তাঁর যা অবস্থা 
তাতে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন বলে আশংকা হচ্ছে তাঁর। নামল নীরবতা । 
হঠাৎ নড়েচড়ে উঠে নিকোলাই ক একটা যেন বলতে গেলেন। তাঁর মুখভাব 
দেখে লোভন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপযময় কিছ একটার আশা 
করেছিলেন, কিন্তু তান বললেন শুধু নিজের স্বাস্থ্যের কথা। ডাক্তার 
সম্পর্কে নালিশ করলেন তান, আক্ষেপ করলেন যে মস্কোর নামকরা 
ডাক্তার ডাকা হয় নি, এবং লোৌভন বুঝলেন যে এখনো আশা রাখছেন 
উান। 

1তাঁন একটু চুপ করতেই ল্মণাকর অনূভূঁতিটা থেকে অন্তত এক 
নিয়ে আসতে যাচ্ছেন। 

“তা বেশ, আমি জায়গাটা পরিজ্কার করতে বাঁল। জায়গাটা নোংরা, 
দুর্গদ্ধও আছে বলে মনে হয়। মাশা! ঘর পাঁরজ্কার করো তো' _ কমু 
করে রোগী বললেন। “আর হ্যাঁ, পাঁর্কার করা হয়ে গেলেই চলে যেয়ো, 
এ্যাঁ? -_ জিজ্ঞাস দৃম্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন তিনি। 
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কোনো কথা বললেন না লোৌভন। বেরিয়ে করিডোরে তিনি থামলেন। 
তিনি বলেছেন স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন, কিন্তু এখন, যে কম্ট তাঁর হয়োছিল 
সেটা স্মরণ করে স্থির করলেন উল্টো, চেস্টা করবেন 'কাটকে বোঝাতে 
যাতে রোগীর কাছে সে না যায়। ভাবলেন, 'আমার মতো ওকে কনম্ট পাইয়ে 
কী হবে মিছেমিছি?, 

“কী? কেমন আছেন 2, আতংাকত মুখে শুধাল কিটি। 

“ওহ্‌, ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু তুমি চলে এলে কেন? লোভিন 
বললেন। 

ভীত করুণ মূখে স্বামীর দিকে চেয়ে কয়েক সেকেন্ড কিট চুপ করে 
রইল; তারপর দুই হাতে কনুই আঁকড়ে ধরল লোভনের : 

'কান্তয়া! ওঁর কাছে নিয়ে চলো আমায় । দু'জন থাকলে হালকা লাগবে। 
তুমি শুধু, আমায় নিয়ে চলো লক্ষমীটি; আমায় পেপছে 1দয়ে তুমি চলে 
যেয়ো _ কাট বললে, 'তোমায় দেখব আর গুঁকে দেখব না, সে যে আমার 
কাছে অনেক বোশ কম্টকর। ওখানে হয়ত আম তোমারও, গুরও উপকারে 
লাগল। সাঁত্য, নিয়ে চলো! স্বামীকে এমনভাবে সে মনাঁত করতে লাগল 
যেন তার জীবনের সব সুখ নির্ভর করছে এরই ওপর। 

রাজ না হয়ে লৌভনের উপায় ছিল না; খানিকটা সামলে উঠে আর 
মারিয়া নিকোলায়েভনার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে তান ফের ?কাঁটর 
সঙ্গে গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

লঘ; পদক্ষেপে, কেবলি স্বামীর দিকে চাইতে চাইতে এবং নিভাঁক ও 
দরদী মুখখানা তাঁকে দেখয়ে রোগীর ঘরে ঢুকল কিটি এবং বিনা ব্যস্ততায় 
ঘুরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে দ্রুত 
গেল রোগীর পালংকের কাছে এমনভাবে যাতে তাঁকে মাথা ফেরাতে না হয় 
আর তাঁর বিরাট হাতখানা নিজের তাজা, তরুণ হাতে নিয়ে চাপ দিল এবং 
শুধু মেয়েদেরই যা প্রকাতিগত তেমন একটা মদ উৎসাহে কথা বলতে 
লাগল তাঁর সঙ্গে যা আত্মীভমানে ঘা দেয় না, অথচ সহানুভূতি জানায়। 

[কাট বললে, “আমাদের দেখা হয়েছিল সোডেনে কিন্তু পরিচয় হয় নি, 
আপাঁন তখন ভাবতে পারেন নি যে আমি হব আপনার ভ্রাতৃবধ।' 

“'আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না তো? 'কিটি আসায় হাসিতে 
মূখ উদ্ভাসিত করে তিনি বললেন। 

'না, পারছি। খবর দিয়ে খুব ভালো করেছেন! আপনার কথা কাস্তিয়া 


৮০ 


মনে করে নি, দুশ্চিন্তা করে নি আপনার জন্যে, এমন একটা দিনও 
যায় নি। 

কিন্তু রোগীর চাঙ্গা ভাবটা টিকল না বোশিক্ষণ। 

কিটির কথা না ফুরতেই মূখে তাঁর ফের দেখা দিল জশীবিতের প্রাতি 
মুমূর্র ঈর্ধার সেই কঠোর, তিরস্কারের ছাপ। 

“আমার ভয় হচ্ছে এ ঘরখানা আপনার পক্ষে ভালো নয়" __ 'কিটি বললে 
তাঁর স্থির দৃন্টি থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরটায় চোখ বুঁলয়ে। 'অন্য একটা 
ঘরের জন্যে মালককে বলা দরকার, -_ কাটি বললে স্বামীকে, 'যা হবে 
আমাদের কাছাকাছি ।, 


॥১৮॥ 


লোভন শান্তভাবে ভাইয়ের দিকে চাইতে পারছিলেন না, নিজে স্বাভাঁবক 
ও সাশ্থির হতে পারছিলেন না তাঁর উপাস্থৃতিতে। রোগীর কাছে গেলে তাঁর 
দৃন্ট ও মনোযোগ আপনা থেকে ঝাপসা হয়ে যেত, ভাইয়ের অবস্থার 
খঃটনাট তাঁর চোখে পড়ত না, তফাৎ করে দেখতে পারতেন না। শুধু 
ভয়াবহ একটা দুর্গন্ধ পেতেন, দেখতেন ময়লা, বিশৃঙ্খলা, ষল্ত্রণাকর অবস্থা, 
কানে আসত কাতরানর শব্দ, আর টের পেতেন যে ওঁকে সাহায্য করা 
আর সম্ভব নয়। তাঁর খেয়ালই হল না যে রোগীর অবস্থাটা বোঝার জন্য 
ভাবনা-চন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার ভাবে তাঁর দেহটা রয়েছে কম্বলের 
তলে, বেকে যাওয়া শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমর পিঠ রয়েছে কী অবস্থায়, 
তাদের ভালো করে ক রাখা যায় না, কিছু একটা কি করা যায় না, যাতে 
ভালো না হলেও হবে কম খারাপ। এই সব জানিস ভাবতে গেলেই হম 
নামত তাঁর ?শরদাঁড়া বেয়ে। সন্দেহাতনত এই বিশ্বাস তাঁর জন্মাল যে ভাইয়ের 
আয়ু বৃদ্ধি অথবা ষল্্ণা হ্রাসের জন্য কিছুই করবার নেই। কিন্তু 
কোনোরকম সাহায্য যে সম্ভব নয় এই চেতনাটা রোগীকে পাড়া দিত, মেজাজ 
হয়ে উঠত খিটাখটে। সেই কারণে বোৌশ কম্ট হত লোভনের। রোগীর 
কামরায় থাকা তাঁর পক্ষে যল্ণাদায়ক হত, না থাকাটা হত আরো ঝেঁশ 
খারাপ। তাই নানা অজুহাতে আবরাম ঘরে ঢুকতেন আর বেরিয়ে যেতেন, 
একলা থাকার শাক্ত ছিল না তাঁর। 
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কিন্তু 'কাঁটর ভাবনা, অনুভূতি ও আচরণ তেমন ছিল না মোটেই। 
রোগকে দেখলে তার করুণা হত। আর করুণা তার নারী হৃদয়ে মোটেই 
তার স্বামীর মতো ভীতি ও বিতৃষ্কার উদ্রেক করত না, জাগাত কিছ করার, 
তাঁর অবস্থার সমস্ত খঃটিনাটি জানার, তাঁকে সাহায্য করার তাঁগদ। আর 
তার যে সাহায্য করা উচিত এ বষয়ে যেহেতু তার 'বন্দ্মান্র সন্দেহ ছিল 
না, এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না যে সেটা সম্ভব, তাই তৎক্ষণাৎ কাজে নেমে 
পড়ল সে। যে খটনাঁটির কথা ভাবতে গেলেই আতংক হত তার স্বামীর, 
ঠিক সেইগ্ীলই মনোযোগ আকর্ষণ করল তার। ডাক্তার ডাকতে পাঠাল 
সে, ওষুধ কিনতে পাঠাল, তার যে দাসাঁটি তাঁদের সঙ্গে এসোছিল, তাকে 
ঝাড়া, কাপড় কাচায়, নিজেও সে কিছু কাচলে, কিছ বিছিয়ে দিলে কম্বলের 
তলে। তার হুকুমে রোগীর ঘর থেকে কিছ কিছ জানিস সারয়ে দেওয়া 
হল, কিছ্‌-বা আনা হল সেখানে । সামনে যে ভদ্রুলোকেরা পড়তেন তাঁদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নিজে সে তার ঘরে গিয়ে বিছানার চাদর, ওয়াড়, 
কামিজ বার করে আনত। 

সাধারণ কক্ষে ইঞ্জিনিয়ারদের একটা দলকে খাবার পারবেশন করছিল 
যে চাপরাঁশাট 'কঁটির ডাকে বার কয়েক করে সে এসেছে রাগত মুখে, 
কিন্তু তার আদেশ পালন না করে পারে নি, কেননা সে আদেশ কটি দিত 
এমন একটা সন্নেহ ঝোঁক ধরে যে এড়ানো যেত না। এ সব পছন্দ হত না 
লেভিনের; তিনি বিশ্বাস করতেন না যে এ সব থেকে রোগীর কোনো 
উপকার হতে পারে। এতে রোগ আবার চটে না যায়, এই ভয় তাঁর হত 
সবচেয়ে বোশ। কিন্তু এতে রোগনকে 'নার্বকার মনে হলেও তিনি চটলেন 
না, শুধু লজ্জা পেলেন, তাঁর জন্য কিটি কী করছে তাতে যেন আগ্রহই 
দেখা গেল তাঁর। লোভিনকে কিট পাঠিয়েছিল ডাক্তারের কাছে; সেখান 
থেকে ফিরে দরজা খুলে রোগীকে তান সেই অবস্থায় দেখতে পেলেন যখন 
কিটির হুকুমে তাঁর অন্তর্বাস বদলানো হচ্ছে। পিঠের লম্বা শাদা কংকাল 
তাতে স:প্রকট হয়ে ওঠা কাঁধের বিশাল হাড়, খোঁচা খোঁচা পাঁজর, আর 
মেরুদণ্ড, সব নগ্ন। মারিয়া নিকোলায়েভনা আর একজন চাপরাশ 
কামিজের আসন্তনে আটকে যাওয়া তাঁর দীর্ঘ লম্বমান হাত তাতে গলাতে 
পারাছল না। লোভনের পেছনে তাড়াতাঁড় করে দরজা বন্ধ করে কিটি, তবে 
চাইছিল না ওদকটায়; কিস্তু রোগী কাঁকয়ে উঠতে সে দ্রুত গেল তাঁর কাছে। 
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বললে, 'আহ্‌ তাড়াতাড়ি করো ।' 

“আসবেন না' _ রোগী বলে উঠলেন রেগে, “নিজেই স্টামি...! 

'কী বললেন? শুধাল মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

কিন্তু কিটির কানে গিয়োছল কথাটা, সে বুঝল যে তার সামনে নগ্ন 
দেহে থাকতে গর সংকোচ হচ্ছে, বছাছরি লাগছে। 

“আমি দেখাছি না, দেখাছ না _ হাত ঠিক করতে করতে টি বললে। 
'মারিয়া নিকোলায়েভনা, আপাঁন ওপাশে গিয়ে ঠিক করে 'দিন' - যোগ 
দিল সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'যাও লক্ষনীটি, আমার ছোটো ব্যাগটায় একটা শিশি 
আছে, পাশের পকেটে । নিয়ে এসো না গো, ততক্ষণে এরা সব পারজ্কার করে 
ফেলবে।, 
বদলে গেছে তাঁর চারপাশের চেহারা । গুমোট গ্রন্ধটার জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে 
ভিনিগার আর সেন্টের গন্ধ, নলে ঠোঁট 'দিয়ে লালচে গাল ফুঁলয়ে সেটা 
স্প্রে করেছে 'কাঁট। ধুলোর চিহু নেই, খাটের 'নচে গাঁলিচা। টোবিলে 
পাঁরপাটী করে সাজানো, শিশি-বোতল, জলপান্র, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে 
বছানার দরকারী চাদর আর টির 1১:০0605 9017156। রোগনর খাটের 
কাছে অন্য একটা টৌবলে পানীয়, মোমবাতি আর বাঁড়। রোগীকে ধুইয়ে 
চুল আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে। শুয়ে আছেন 1তাঁন পাঁরম্কার বানায়, উচু 
করে রাখা বালিশগলোয় মাথা, গায়ে পরিচ্ছন্ন কামিজ, তাতে অস্বাভাঁবক 
রোগা গলার কাছে শাদা কলার, মূখে তাঁর নতুন একটা আশা, চোখ না 
ফাঁরয়ে তাকিয়ে আছেন 'কাটর 1দকে। 

যে ডাক্তার 'নিকোলাইয়ের চিকিংসা করত এবং 'নিকোলাই যার ওপর 
ছিলেন অসন্তুন্ট, ক্লাবে যে ডাক্তারকে পেয়ে লেোভিন য়ে এসেছেন তান 
সে নন। নতুন ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করে বক দেখলেন, মাথা নাড়লেন, 
ওষুধ লিখে দিলেন এবং বিশেষ সাঁবস্তারে বোঝালেন প্রথমে ওষুধ খেতে 
হবে কিভাবে, 'দ্বতীয়ত -_ পথ্য কী হবে। পরামর্শ দিলেন ডিম, কাঁচা বা 
সামান্য সেদ্ধ, 'নার্দ্ট একটা তাপমাত্রায় টাটকা দোয়া দুধের সঙ্গে সেলংজার 
জল। ডাক্তার চলে যেতে রোগী ক যেন বললেন ভাইকে, কিন্তু লেভিন* 
শুনতে পেলেন শুধু শেষ শব্দটা: 'তোর কাতিয়া, তবে যে দৃম্টিতে তান 
1কাটকে দেখাছলেন তাতে লোভন বুঝলেন 'িটির প্রশংসা করছেন। 
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িটি বা তিনি তাকে যা বলে উল্লেখ করেছেন সেই কাতিয়াকেও ডাকলেন 
তানি। 

বললেন, 'অনেক ভালো বোধ করাছ। আপাঁন থাকলে সেরে উঠতাম 
অনেক আগেই। আহ, কী যে ভালো লাগছে! 'কাটর হাত ধরে তান তা 
টেনে আনলেন ঠোঁটের কাছে, কিন্তু এটা 'কাঁটর ভালো লাগবে না ভেবে 
শদধদ হাত বুলাতে লাগলেন। নিজের দুই হাতে হাতখানা নিয়ে কিটি চাপ 
দল তাতে। 

“এবার আমাকে বাঁ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে আপনি ঘুমোতে যান' __ উাঁন 
বললেন। 

কী উনন বললেন তা ধরতে পারে নি কেউ, কিন্তু কিটি বঝেছিল। 
বুঝোছল, কেননা ক তাঁর প্রয়োজন সেটা মনে মনে আঁবরাম অনুধাবন 
করে যেত সে। 

স্বামীকে সে বললে, "ওপাশে, উনি ঘমোন ওপাশ ফিরে। ওঁকে পাশ 
ফিরিয়ে দাও, চাকর ডাকা ভালো দেখাবে না। আম তো পারব না। আপাঁন 
পারবেন ? মারয়া নিকোলায়েভনাকে 'জগ্যেস করল কিটি। 

'ভয় পাচ্ছি আম” -- জবাবে বললে মারয়া নিকোলায়েভনা। 

ভয়াবহ এই দেহটাকে জাঁড়য়ে ধরা, কম্বলের তলে যে অঙ্গগুলোর কথা 
ভাবতেই চাইতেন না, তাতে হাত দেওয়া লোভিনের কাছে যত ভয়ংকরই 
লাগুক, স্ত্রীর প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে একটা দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখভাব ফুটিয়ে 
তুললেন যা স্ত্রীর ভালোই জানা, হাত নামিয়ে কাজে লাগলেন তান। নিজের 
যথেম্ট শাক্ত সত্বেও এই শীর্ণ অঙ্গগ্াল এত আশ্চর্য রকমের ভারি 
দেখে অবাক লাগল তাঁর। বিশাল এক শীর্ণ হাত তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরেছে 
এই অনুভূতি নিয়ে তান যখন গুকে ঘোরাচ্ছলেন, কাট ততক্ষণে 
দূত নিঃশব্দে বালিশ ঠিক করে এগিয়ে দেয় মাথার তলে, ফের রগের সঙ্গে 
লেপটে যাওয়া তাঁর বিরল চুলগদলোও ন্যস্ত করে দেয়। 

রোগ ভাইয়ের হাত ধরে রেখোছিলেন নিজের হাতে । লেভিন টের পেলেন 
যে উীন তাঁর হাত 'নয়ে কিছু একটা করতে চান, কোথায় যেন সেটা 
টানছেন। আড়ম্ট হাতে িল দিলেন । হ্যাঁ, হাতটা ডান নজের মুখের কাছে 
টেনে এনে চুমু খেলেন। ফোঁপাঁনতে কাঁপতে কাঁপতে, কথা বলার শাক্ত 
হারয়ে লেভন বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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ওই যে ইতালীয়ান ভদ্রকন্যাঁট আবাত্ত করে __ নতুন রাশেল' -_ ছবি থেকে 
চোখ ফিরিয়ে এতটুকু আফশোস বোধ না করে 1শল্পীর দিকে চাইতে 
অনায়াসে বললেন গোলোনশ্যেভ। 

কিন্তু মিখাইলোভ ছবিটা সম্পকে মতামতের অপেক্ষা করছেন লক্ষ করে 
বললেন : 

“আম শেষ বার ছবিটা যা দেখোঁছলাম তার চেয়ে ওটা অনেক ভালো হয়ে 
উঠেছে এখন। যেমন তখন, তেমান এখনো আমায় অসাধারণ আভভূত করেছে 
পিলাতের মৃর্তি। বেশ বোঝা যায় মানুষটাকে _ সদাশয়, খাশা লোক, 
কিন্তু আশ্ছৃমজ্জায় এক আমলা, যে দেখতে পাচ্ছে না কী সে করছে। তবে 

শমখাইলোভের চণ্চল মুখখানা হঠাৎ একেবারে উল্তাঁসত হয়ে উঠল, 
জবলজবল করে উঠল চোখ । কিছ একটা বলতে চেয়োছলেন 'তিনি, কিন্তু 
ব্যাকলতাবশে পারলেন না, ভান করলেন যে কাশছেন। গোলোনিশ্যেভের 
শিপ বোঝার ক্ষমতাকে আগে তিনি যত তুচ্ছই জ্ঞান করে থাকুন, আমলা 
1হশেবে 'পিলাতের মৃখভাবের যাথার্থ্য সম্পর্কে সাঠক ওই মস্তব্যটা যত 
তুচ্ছই হোক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণগুূলো সম্পর্কে কিছ; না বলে প্রথম ওই 
ধরনের তুচ্ছ মন্তব্য তাঁর কাছে যত অপমানকর লাগতে পারত তা স্তন 
মিখাইলোভ উল্লাসত হয়ে উঠলেন কথাটায়। 'িলাতের মার্তি সম্পর্কে 
গোলোনিশ্যেভ যা বলেছেন, তিনিও তাই ভাবতেন। লক্ষ লক্ষ অন্যান্য যে 
মতও সাঠক হত বলে মিখাইলোভের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এটা তারই একটা 
হলেও গোলোনশ্যেভের মন্তব্যের গুর্দত্ব হাস পেল না তাঁর কাছে। এ 
মন্তব্যের জন্য গোলেনিশ্যেভকে ভালো লেগে গেল তাঁর এবং বিষাদ থেকে 
হঠাং উল্লাসে পেশছে গেলেন। সমস্ত জীবিতের আনরবচনীয় জাটলতা 'নয়ে 
গোটা ছবিটা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে । পিলাতকে যে তিনি 
ওইভাবেই বুঝেছিলেন সেটা আবার বলবার চেষ্টা করলেন মিখাইলোভ ; 
কিস্তু ঠোঁট তাঁর অবাধ্য হয়ে কাঁপতে থাকল, বলতে পারলেন না তিনি। 
ভ্রনস্ক আর আন্নাও কী যেন বলাবলি করাছলেন চাপা গলায়, প্রদর্শনীতে 
যেভাবে লোকে বলে থাকে খানিকটা শিল্পীকে আঘাত না দেবার জন্য আর 
শিজ্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে নিরোধ যে উক্ত করে বসা খুবই সহজ, সেন্ট 
উচ্চকন্টঠে না বলার জন্য খাঁনকটা। মিখাইলোভের মনে হল ছবিটা গুদের 
ওপরও ছাপ ফেলেছে। কাছে গেলেন 'তাঁন। 
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“কী আশ্চর্য খঃস্টের মুখভাব! আন্না বললেন, যাঁকছ; তিনি 
দেখোছলেন তা সবের মধ্যে এই মুখভাবটাই তাঁর ভালো লেগোছিল এবং 
টের পাঁচ্ছলেন যে এটাই ছাঁবিটার মধ্যাবন্দু হওয়ায় তার প্রশংসা শিল্পণ- 
কে খুশি করবে। 'বেশ দেখা যাচ্ছে যে পিলাতের জন্যে করুণা হচ্ছে তাঁর।' 

তাঁর ছাব এবং খএস্টের মর্ত সম্পর্কে লক্ষ লক্ষ সাঠক ষেসব মন্তব্য 
হতে পারত, এটাও তারই একটা। আল্লা বলেছেন যে পিলাতের জন্য 
খিস্টের করুণা হচ্ছে। খি£স্টের মুখে করুণার ভাবও থাকার কথা বৌক, 
কেননা তাঁর মধ্যে রয়েছে প্রেম, অপার্থব প্রশান্ত, মৃত্যু বরণের আর 
বাক্যব্যয়ের নিম্ফলতা সম্পর্কে চেতনার ভাব। বলাই বাহঃল্য, 'পিলাতের 
মধ্যে আমলা আর খিস্টের মধ্যে করুণা তো থাকবেই, কেননা একজন 
রক্তমাংসের জীবন অন্যজন আত্মিক জাবনের প্রাতমার্ত। এই সব এবং 
আরও অনেক কিছ চিন্তা ঝলক 'দয়ে গেল মিখাইলোভের মনে এবং ফের 
তান উল্লাসত বোধ করলেন। 

“আর কিভাবে আঁকা হয়েছে মুর্তটা, কত হাওয়া । প্রদক্ষিণ করা যায়*__ 
গোলোনিশ্যেভ বললেন, স্পম্টতই এতে করে তিনি দেখাতে চাইছিলেন যে 
মূতিটার বিষয়বস্তু ও সারার্থে তাঁর অনুমোদন নেই। 

'হ্যাঁ, আশ্চর্য ওস্তাদ! বললেন ভ্রনাস্কি, পেছনাঁদককার এই লোকগুলো- 
কে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! একেই বলে টেকনিক! কথাটা বললেন 
তিনি গোলেনিশ্যেভের উদ্দেশে, এই টেকনিক আয়ত্ত করতে ভ্রনৃস্কি 
নিজের হতাশা জানিয়ে গুর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা কয়েছিলেন তার হীঙ্গত 
করে। 

'সাত্য আশ্চর্য! পুনরাবৃত্তি করলেন গোলোনশ্যেভ আর আন্না। 
মীখাইলোভ তখন একটা তৃরীয় অবস্থায় থাকলেও টেকানিক নিয়ে মন্তব্যটা 
তাঁকে বড়ো মর্মাহত করল, ভ্রন্স্কির দিকে একটা ন্ুদ্ধ দৃন্টিপাত করে 
হঠাং চুপসে গেলেন। এই টেকনিক কথাটা প্রায়ই শুনেছেন তান, কিন্তু 
তাতে কা বোঝায় সেটা একেবারেই বোধগম্য হত না তাঁর। তানি জানতেন 
যে কথাটায় ছবির মর্মবস্তুর মোটেই অপেক্ষা না করে তা আঁকতে পারার 
যান্তিক নৈপুণ্য বোঝাচ্ছে। বর্তমান এই প্রশংসাটার মতো প্রায়ই তিনি লক্ষ 
করেছেন যে টেকনিককে রাখা হয় ভেতরকার পরাকাচ্ঠার বিপরীতে, ষেন 
যে জিনিসটা ভালো নয় তাকেও আঁকা যায় ভালো করে। তিনি জানতেন 
যে আসল স্াঁম্টটার ক্ষাত না করে তার আবরণগদলো মোচনে, সমস্ত আবরণ 
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মোচনে অনেক মনোযোগ ও সতর্কতা প্রয়োজন; কিন্তু সেটা শিল্পরচনা নয়, 
টেকানকও নয়। তিনি যা দেখছেন তা যাঁদ দেখা দেয় কোনো একজন শিশু 
বা তাঁর রাঁধূনির কাছে, তাহলে তারাও 'তানি যা দেখেছেন তার খোসা 
ছাঁড়য়ে দেবে। অথচ আত আঁভজ্ঞ ও নিপুণ "ন্রকর-টেকাঁনাশয়ান শুধুই 
যালন্ত্িক দক্ষতায় কছিই আঁকতে পারবেন না যাঁদ আগে মর্মবস্তুর রূপরেখা 
তিনি আবচ্কার করতে না পারেন। তা ছাড়া তিনি দেখেছেন যে টেকাঁনকের 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে তার জন্য তাঁকে বাহবা দেবার কিছ নেই। যাঁকছ 
তান একেছেন আর আঁকছেন তার সবেতেই তান চোখ-জবালানো এমন 
নটি দেখছেন যা ঘটেছে আবরণ মোচনের অসতর্কতা থেকে, কিন্তু গোটা 
সৃম্টিকর্মটাকে নম্ট না করে তখন তা আর শোধরানো যায় না। আর প্রায় 
প্রাতিটি মূর্ত আর মুখাবয়বে তান দেখতে পেতেন পুরোপুরি মোচন 
না করা আবরণের অবশেষ যা মাঁট করে "দিচ্ছে ছবিটাকে। 

“'আপাঁন যাঁদ অনুমাত দেন, তাহলে একটা কথা বলতে পার... 
গোলেনিশ্যেভ বললেন। 

'ওহ) অত্যন্ত খাঁশ হব, বলুন-না” __ মিখাইলোভ বললেন কপট হেসে। 

“সে কথাটা এই যে আপনার 'খঃস্ট হয়েছে মন_ষ্য-দেব, দেব-মনষ্য নয়। 
তবে আম জানি যে আপাঁন তাই আঁকতে চেয়োছলেন।' 

“যে খিস্ট আমার প্রাণের মধ্যে নেই, তাঁকে তো আর আঁকতে পার না 
আমি” -_- বিমর্ষ মুখে বললেন মিখাইলোভ। 
ছবিটা আপনার এত স্মন্দর যে আমার মন্তব্যে ওর কোনো ক্ষাত হবে না, 
তা ছাড়া এটা আমার ব্যাক্তগত মত। আপনার মত ভিন্ন । আপনার বক্তব্যটাই 
অন্যরকম । কিত্তু ধরা যাক শিল্পী ইভানভ। আমি মনে কার খি:স্টকে যাঁদ 
একটা এীতহা'সক ব্যাক্ততে পর্যবাঁসত করা হয়, তাহলে ইভানভের উচিত হত 
অন্য এ্রীতহাসিক বিষয়বস্তু নেওয়া যা আরও তাজা, আরও 
চত্তাকষক।' 

শকন্তু শিল্পের কাছে এটাই যাঁদ হয় একটা মহত্তম প্রসঙ্গ 2, 

'খঃজলে অন্য প্রসঙ্গও পাওয়া যাবে। কিন্তু আসলে যুক্ত-তরক মানে 
না শিল্প! ইভানভের চিন্রের সামনে আস্তিক বা নাস্তিক দুয়ের কাছেই প্রশ্ন 
উঠবে: এটা কি ঈশ্বর নাকি নয়? এতে ভেঙে পড়ছে সাধারণ একটা 
আবেশ।, 
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“কেন? আমার ধারণা' __ বললেন মিখাইলোভ, “শাক্ষিত লোকের কাছে 
এ নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না।' 

গোলেনিশ্যেভ তা মানলেন না, তাঁর প্রথম মত ধরে থেকে আবেশের যে 
এঁক্য শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন, সেটা 'দিয়ে মিখাইলোভকে ভেঙেছেন। 

মিখাইলোভ উত্তেজত হয়ে উঠোছলেন, কিন্তু নিজের কথাটা প্রমাণের 
মতো কিছু বলতে পারলেন না। 
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বন্ধুর ব্যাদ্ধমস্ত মুখরতায় বিব্রত হয়ে আন্না আর ভ্রনৃাস্কি অনেকখন 
মূখ চাওয়া-চাওয়ি করছিলেন, শেষ পর্যন্ত গৃহস্বামীর অপেক্ষা না করে 
ভ্রনাস্ক গেলেন আরেকটা অনাতিবৃহৎ ছাঁবর কাছে। 

“আরে, ক সন্দর, কী যে সুন্দর! আশ্চর্য! কী সুন্দর! সমস্বরে বলে 
উঠলেন তাঁরা । 

“ওটায় কী ওঁদের অত ভালো লাগল ? ভাবলেন মিখাইলোভ! তিন বছর 
আগে আঁকা এই ছবিটার কথা তান ভুলেই গিয়েছিলেন। কয়েক মাস ধরে 
দিনরাত ওটা নিয়ে খাটার সময় যে যন্ত্রণা ভূগেছেন, যে কষ্ট হয়োছিল, 
ভুলে গিয়েছিলেন তার কথা, যেমন সর্বদা তিনি ভূলে যান পরিসমাপ্ত 
ছবিগুলোকে। এমনাঁক ওটার 'দিকে তাকাতেও তাঁর ভালো লাগত না, 
টাঙিয়ে রেখেছেন শুধু ওটা কিনতে ইচ্ছক জনৈক ইংরেজের আগমনের 
আশায়। 

বললেন, 'ওটা এমান একটা স্কেচ, অনেকাদন আগেকার ।, 

কী সুন্দর!' স্পম্টত সাঁত্য করেই ছাঁবটার সৌন্দর্যে আভভূত হয়ে 
বললেন গোলোনশ্যেভও। 

উইলো গাছের ছায়ায় বসে দ্াট ছোটো ছেলে মাছ ধরছে। বড়ো 
ছেলোঁট সবেমাত্র ছিপ ফেলেছে, আপ্রাণ চেম্টা করছে একটা ঝোপ থেকে 
তার ফাতনাটাকে বার করার, এই কাজেই সে একেবারে মগ্ন: যেঁট ছোটো, 
সে শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, এলোমেলো শণরঙা মাথাটা ভর দিয়ে আছে 
তার হাতে, নীল ভাবাকুল চোখে তাঁকয়ে আছে জলের দিকে । কী সে 
ভাবছে? 
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ছবিটার প্রশংসায় মিখাইলোভের মনে তাঁর অতাতের দোলা জেগে 
উঠেছিল, 'কস্তু তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, অতীত নিয়ে এই অলস ভাবাবেগ 
তাঁর ভালো লাগত না, তাই প্রশংসাগুলো তাঁকে আনন্দ দলেও 
তিনি দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন তৃতীয় একা 
ছবিতে। 

কিন্তু ভ্রন্স্কি শুধালেন ছাবিটা 'বাক্রু হতে পারে কি না। দর্শকদের 
আগমনের ভাবনায় আন্দোলিত খাইলোভের কাছে এখন টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা খুবই বিছছি'রি ঠেকল। 

বমর্ষ কুণ্িত মুখে তান বললেন, “ওটা টাঙানো হয়েছে 'বান্ুর 
জন্যেই।, 

আঁতাথিরা চলে গেলে মিখাইলোভ বসলেন পিলাত আর খিস্টের সামনে, 
যা যা বলা হয়োছল, এমনাক বলা না হলেও আঁতাঁথরা যা ভেবেছেন তাও 
আওড়াতে লাগলেন মনে মনে। আর আশ্চর্য: গুরা যখন এখানে ছিলেন 
এবং মনে মনে তাঁদের দ্াম্টভাঙ্গ তান গ্রহণ করোছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
যা অত গুরুত্ব ধরেছিল, তা সবই অর্থহীন হয়ে গেল। শিল্পীর আদ্ন্ত 
দম্টতে তান নিজের ছবিটা দেখতে লাগলেন এবং পাঁরপূর্ণতা আর সেই 
হেতু নিজের ছবির তাৎপর্যের একটা 'নিশ্য়তায় তান পেশছলেন যা অন্য 
সবকছু ভাবনা বজ্ন করে যে একান্ত আঁভানবেশেই কেবল তিনি কাজ 
করতে পারতেন তার জন্য প্রয়োজন ছিল। 

পরিপ্রোক্ষতে দেখানো খিওস্টের পা ঠিক তেমনটা হয় 'ন। রঙের 
পান্র নিয়ে আঁকতে লাগলেন 'তিনি। পা শোধরাতে শোধরাতেই "তান 
অনবরত চাইছিলেন গৌণস্থানে রাখা জনের মূর্তির দিকে । দর্শকেরা এট 
লক্ষ করেন নি, কিন্তু তিনি জানতেন এ মুর্ত পৃণ-তার পরাকাচ্ঠা। পা-টা 
শেষ করে তিনি জনের মার্ত নিয়ে লাগবেন ভাবাছলেন, কিন্তু তার পক্ষে 
বড়ো বোশি উত্তোজত বলে নিজেকে বোধ হল তাঁর। যখন তান নিরুত্তাপ 
আর যখন তিনি বড়ো বোৌশ ভাবাকুল, সবাক বড়ো বোশ দেখতে পাচ্ছেন, 
এর কোনো অবস্থাতেই তিনি কাজ করতে পারতেন না। শতলতা থেকে 
উদ্দীপনার মাঝখানে কেবল একটা ধাপেই কাজ করা সম্ভব হত তাঁর 
পক্ষে । কিন্তু এখন তিনি বড়ো বোশ উদ্বেল। ভাবাছলেন ছবিটা ঢেকে 
ফেলবেন, কিল্তু থেমে গেলেন, আচ্ছাদনের চাদরটা হাতে ধরে পরমানন্দের 
হাঁস নিয়ে অনেকখন ধরে দেখতে লাগলন জনের ম্ার্তটা। অবশেষে যেন 
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বিষণ্ন হয়ে চোখ ফেরালেন, চাদরটা টাঙিয়ে ক্লান্ত কিন্তু প্রসন্ন চিত্তে ফিরে 
গেলেন বাঁড়। 
গোলেনিশ্যেভ। মিখাইলোভ আর তাঁর ছবিগুলো নিয়ে তাঁরা কথা 
কইছিলেন। আলাপে বার বার করে উঠছিল প্রাতিভা শব্দটা। তাতে তাঁরা 
বোঝাচ্ছিলেন মন ও হৃদয় 'নার্বশেষে সহজাত, প্রায় দৌহক একটা সামর্থের 
কথা, যা 'দিয়ে তাঁরা শিজ্পীর সবাঁকছ_ আঁভজ্ঞতাকে ব্যক্ত করতে চাইছিলেন। 
শব্দ তাঁদের দরকার পড়েছিল, কারণ যা নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোনো ধারণা ছিল না, অথচ ইচ্ছে হাচ্ছল কথা বলার 
আর তার একটা নামকরণ দরকার। তাঁরা বলছিলেন যে গর প্রাতিভা আছে 
সেটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেটা 'বকাঁশত হতে 
পারে না -_ যেটা আমাদের রুশী শিল্পীদের সাধারণ দুরভাগ্য। তবে 
ছেলেদুটির ছাবিটা ওঁদের স্মৃতিতে গেথে গিয়েছিল এবং থেকে থেকেই 
উঠছিল তার কথা । 

“কী অপরুপ! কী করে ওটা উন করতে পারলেন আর কী সহজে! 
ছাঁবটা যে কা সুন্দর তা নিজেই জানেন না। না, ছাড়া চলবে না, 'কনব 
ওটাকে -_ ভ্রনাস্ক বললেন। 
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ভ্রনাস্কিকে ছাঁব 'বান্র করলেন মখাইলোভ, আন্নার পোর্্রেট আঁকতেও 
রাজ হলেন। নির্ধারত দিনে এসে কাজ শুরু করলেন তিনি। 

পণ্চম দিন থেকে ছবিটা সবাইকে, বিশেষ করে ভ্রন্স্কিকে চমৎকৃত করে 
দিলে শুধু আন্নার সঙ্গে তার সাদৃশ্যেই নয়, অসাধারণ সোন্দর্যেও। আন্নার 
ওই বিশেষ সোন্দর্যটা মিখাইলোভ কেমন করে যে ধরতে পারলেন আশ্চর্য । 
“তার অন্তরের এই সৃমধূর আভব্যাক্তটা ধরতে হলে আন্লাকে জানা ও 
ভালোবাসা প্রয়োজন, আমি যেমন করে ভালোবাসেছি' - ভ্রনাস্ক 
ভাবলেন, যাঁদও আন্নার অন্তরের সূমধ্ূর আঁভব্যাক্তটা তিনি জানতে 
পেরেছেন কেবল এই পোর্ট্রেটটা থেকেই। কিন্তু আঁভব্যাক্তটা এত সত্য যে 
ভ্রনাস্কর এবং অন্যান্দের মনে হল ওটা অনেকাঁদন থেকেই তাঁদের 
জানা। 
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তাঁর নিজের আঁকা পোর্্রেটটা সম্বন্ধে ভ্রনস্কি বললেন, 'আমি কত 
দিন থেকে মাথা ঠুকাছ, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পাঁর নি, আর ডান 
তাকিয়ে দেখেই একে ফেললেন। এই হল টেকাঁনকের মানে।' 

'যথাসময়ে তা দেখা দেবে' _ বললেন গোলোনশ্যেভ, তাঁর ধারণায় 
ভ্রন্স্কির প্রতিভও আছে এবং বড়ো কথা শক্ষাও আছে যাতে শিল্প 
সম্পর্কে একটা সমুল্নত দৃম্টিভাঙ্গ গ্রহণ সম্ভব হচ্ছে তাঁর পক্ষে । ভ্রনাস্কর 
প্রতিভা বিষয়ে গোলোনশ্যেভের প্রত্যয় পুষ্ট হয়েছে আরও এই জন্য যে 
তাঁর দরকার ছিল যে ভ্রনাঁস্ক তাঁর প্রবন্ধগলি আর ভাবধারণায় দরদ 
দেখান, প্রশংসা করুন এবং তিনি অনুভব করতেন ষে প্রশংসা ও সমর্থন 
হওয়া উাঁচিত পারস্পরিক। 

পরের বাঁড়তে, বিশেষত ভ্রনাস্কির পালাংসোতে মিখাইলোভকে মোটেই 
সে মানুষ মনে হত না যা তান ছিলেন নিজের স্টুডিওতে । তান 
থাকতেন 'নজের সম্ভ্রম নিয়ে বরুপ, যেন যাদের তান শ্রদ্ধা করেন না 
তাদের সঙ্গে ঘানচ্ঠতায় ভয় পাচ্ছেন তিনি। ভ্রনৃস্কিকে তিনি সম্বোধন 
করতেন হূজ্‌র বলে আর আন্না ও ভ্রনাঁস্ক আমন্ণ করা সত্তেও ডিনারের 
জন্য থেকে যেতেন না এবং সিটিঙের জন্য ছাড়া আসতেন না এখানে । অন্য 
যেকোনো লোকের চেয়ে গুর সঙ্গেই আন্না মাম্ট ব্যবহার করতেন বোশ 
এবং কৃতজ্ঞ ছিলেন নিজের পোর্্রেটটার জন্য। তাঁর প্রতি ভ্রনৃস্কির 
মনোভাব ছিল শ্রদ্ধাও আধিক এবং স্পম্উই বোঝা যেত নিজের ছবিটা 
সম্পর্কে গুর মতামত জানতে তিনি ছিলেন আগ্রহী । ?শল্পের আসল 
একটা বোধ সম্পর্কে মিখাইলোভকে জ্ঞান দান করার সুযোগ কখনো 
ছাড়তেন না গোলেনিশ্যেভ। কিন্তু সবার প্রাতিই মিখাইলোভ রইলেন সমান 
নিরুত্তাপ। ওঁর দৃন্টি থেকে আন্না টের পেতেন যে তাঁকে চেয়ে দেখতে তাঁর 
ভালো লাগে; কিন্তু আন্নার সঙ্গে কথোপকথন এাঁড়য়ে যেতেন 'তানি। তাঁর 
শচন্রকলা নিয়ে ভ্রন্স্কির কথাবার্তায় গোঁ ধরে চুপ করে থাকতেন তিনি, 
আর ভ্রন্স্কির ছাঁবটা তাঁকে দেখানো হলে সমান গোঁ ধরে চুপ করে 
রইলেন। গোলোনশ্যেভের আলাপ তাঁর কাছে কম্টকর লাগত কিন্তু তাঁর 
কথায় আপাত্ত করতেন না কখনো । 

মোটের ওপর গুরা যখন 'মখাইলোভকে আরও ভালো করে জানতে 
পারলেন তখন তাঁর চাপা, বরূপ, যেন-বা শন্রতামূলকই মনোভাবে গুদের 
সকলেরই ভার অশছন্দ হয়োছল তাঁকে । 'সিটিঙউগ্‌লো যখন শেষ হল, 
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হাতে গুদের রয়ে গেল অপূর্ব পোর্ট্রেটটা এবং মিখাইলোভ আসা বন্ধ 
করলেন, খাঁশ হয়েছিলেন তাঁরা । 

গোলোনশ্যেভই সবার মনের কথাটা বললেন, যথা __ ভ্রন্স্কিকে ম্রেফ 
ঈর্ধা করতেন মিখাইলোভ। 

ধরা যাক ঈর্ষা করতেন না, কেননা প্রাতিভা আছে ওর, কিন্তু এই জন্যে 
ওঁর রাগ হত ষে উদ্চু মহলের ধনী একটি লোক, তদপাঁর কাউন্ট (সবাই 
ওরা যে এটা ঘৃণা করে) বিশেষ প্রয়াস ছাড়াই ওঁর চেয়ে এমনাক ভালো 
হলেও একইরকম আঁকছেন, যেক্ষেত্রে উনি এর পেছনে দিয়েছেন গোটা 
জীবন । প্রধান কথা হল শিক্ষা, যেটা গুর নেই।, 

ভ্রনাস্কি মিখাইলোভের পক্ষ নিলেন, কিন্তু মনের গভীরে বিশ্বাস করতেন 
কথাটা, কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে নিঃস্ব অন্য একটা জগতের লোক 
ঈর্ষা করবেই। 

জীবন থেকে মিখাইলোভ আর ভ্রন্স্কি আন্নার যে একই পোর্ট 
এ'কেছেন, তা থেকে তাঁদের ভেতর প্রভেদটা কী সেটা ভ্রনৃস্কির চোখে পড়া 
উচিত ছিল, কিন্তু পড়ল না। মখাইলোভের পরে তিনি শুধু আন্নার যে 
পোর্্রেটটা আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন, মনে করলেন ওটা এখন 'নষ্প্রয়োজন। 
মধ্যযুগীয় জীবন নিয়ে তাঁর ছাব কিন্ত একে চললেন তিনি এবং তিনি 
নিজে, গোলোনিশ্যেভ, বিশেষ করে আন্না, সবার কাছেই ছাবিটা মনে হল 
আত চমৎকার, কেননা নামকরা ছাবিগ্যালর সঙ্গে তাঁর ছবির মল 
মিখাইলোভের চেয়ে বোশ। 

গাঁদকে মিখাইলোভ কন্তু আন্নার পোর্েটে খুব ডুবে গেলেও 
িটিউগুলো যখন শেষ হল, শিল্প নিয়ে গোলেনিশ্যেভের মতামত শোনার 
প্রয়োজন রইল না, ভুলে যেতে পারেন ভ্রনাঁস্কির ছাঁবটাকে, তখন তান 
বোঁশ খাশ হলেন ওদের চেয়েও। তান জানতেন যে চিত্রকলা নিয়ে 
ভ্রনা্কির ছেলেখেলা 'নাঁষদ্ধ করা চলে না; গুর এবং সমস্ত অপেশাদারদেরই 
যা খুশি আঁকার পূর্ণ আঁধকার আছে, কিন্তু বিছছিরি লেগেছিল তাঁর। 
মোম দিয়ে বড়ো একটা পুতুল বানিয়ে লোকে যাঁদ সেটাকে চুমু খায় তা 
বারণ করা যায় না। কিন্তু ষে প্রেমে পড়েছে, লোকটা যাঁদ তার পুতুল নিয়ে 
যায় তার কাছে, এবং প্রোমক যাকে ভালোবাসে তাকে সে যেভাবে আদর করে 
সেইভাবে লোকটা আদর করতে থাকে তার পনতুলকে, তাহলে প্রোমকের 
খারাপ লাগবে। ভ্রনাঁস্কর ছাব দেখে সেইরকম একটা বিশ্রী অনুভূতি 
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হয়েছিল তাঁর: তাঁর একাধারে হাঁস পেয়েছিল, রাগ হয়োছিল, কর্‌ণা বোধ 
করোছলেন তান, নিজেকে মনে হয়োছল অপমানিত। 

চিত্রকলা আর মধ্য যুগ নিয়ে ভ্রন্স্কির নেশা বোশ দিন টিকল না। 
শিৎপরুচি তাঁর এতখানি ছিল যে নিজের ছাব তিনি শেষ করতে আর 
পারলেন না। আঁকা থেমে গেল। ঝাপসাভাবে তিনি টের পাচ্ছিলেন ক 
বটি ছবিটার, প্রথমটায় সামান্য লক্ষণীয় হলেও আঁকা চালিয়ে গেলে 
সেগুলো হয়ে উঠবে মারাতঝক। তাঁর ক্ষেত্রে যা ঘটল সেটা ঘটেছে 
গোলেনিশ্যেভের ক্ষেত্রে, যান অনুভব করাছলেন যে তাঁর বলার কিছ; নেই 
এবং ক্রমাগত এই বলে আত্মপ্রতারণা করছিলেন যে তাঁর ভাবনাটা এখনো 
পাঁরপর হয়ে ওঠে নি, তিনি খাটছেন সেটা নিয়ে আর মালমশলা সংগ্রহ 
করে চলেছেন। কিন্তু গোলোনশ্যেভকে এটা তিক্ত করে তুলছিল, যল্নণা 
[দচ্ছিল, ভ্রনাস্ক ওঁদকে আত্মপ্রতারণা করতে ও নিজেকে কষ্ট 'দতে 
পারেন না, বিশেষ করে পারেন না তিক্ত হয়ে উঠতে । নিজের স্বভাবাসদ্ধ 
দৃঢ়তায় তিনি কিছু না বলে, কোনো কৌঁফিয়ং না দিয়ে িল্পচর্চা বন্ধ 
করলেন। 

আন্না 'বাস্মত হন তাঁর মোহভঙ্গে। অথচ এঁ চ্ঠটা ছাড়া ইতালীয় শহরে 
তাঁর ও আন্নার জীবন তাঁর কাছে এত একঘেয়ে লাগল, পালাংসো হঠাৎ 
হয়ে উঠল স্পম্টত এত জীর্ণ আর নোংরা, কার্নসের ভাঙা পলেস্তারা, 
পর্দায় দাগ এবং মেঝেতে ফুটো এত বিশ্রী দেখাত, সেই একই গোলোনিশ্যেভ, 
ইতালীয় প্রফেসার আর জার্মান পর্যটকের সেই একই সাহচর্য এত 'বিরাক্তকর 
দাঁড়াল যে দরকার পড়ল জাঁবনটা বদলে নেবার । তাঁরা "স্থির করলেন যাবেন 
রাশয়ায়, গ্রামে । ভ্রন্স্ক ঠিক করলেন 'পটার্সবূর্গে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পান্ত 
ভাগ করে নেবেন আর আন্নার ইচ্ছা ছেলেকে দেখার । গ্রজ্মটা তাঁরা কাটাবেন 
ভাবলেন ভ্রন্্কির পৌত্রক মহালে। 


1১৪) 


লোভিনের বিয়ের পর তৃতীয় মাস চলছে। সুখী তিনি, তবে যা আশ 
করোছিলেন মোটেই সে ধরনে নয়। প্রাতি পদে তাঁর চোখে পড়ত আগের 
স্বপ্নগূলোয় মোহভঙ্গ আর অপ্রত্যাঁশত নতুন মোহ। লোভন সুখী, কিন্তু 


সংসার পেতে তিন প্রতি পদে দেখতে পাচ্ছিলেন তান বা কজ্পনা 
করেছিলেন সেটা মোটেই ওরকম নয়। প্রাতি পদে তান যা অনুভব 
করছিলেন সেটা সেই লোকের দশার মতো যে মুদ্ধ হয়ে হদে মসৃণ, 
নাশ্চন্ত নৌকা বাওয়া দেখার পর নিজেই উঠেছে সে নৌকায়। সে দেখতে 
পাচ্ছে টলমল না করে স্থির হয়ে বসে থাকা দরকার তাই শুধু নয়, মাথাও 
খিলাতে হবে, মুহূর্তের জন্যও ভোলা চলবে না কোথায় যাওয়া দরকার, 
পায়ের নিচে জল, দাঁড় বাইতে হবে, অনভ্যস্ত হাত ব্যথা করছে, নৌকা বাওয়া 
দেখতেই শুধু সহজ, বাইতে যাওয়া আঁতি আনন্দের হলেও আতিশয় কঠিন। 

যখন আঁববাহত ছিলেন, অন্যদের দাম্পত্য জীবন, ছোটোখাটো 
ঝামেলা, ঝগড়া-ঝাঁটি, ঈর্ষা দেখে তান শুধু অবজ্ঞাভরে হেসেছেন মনে 
মনে। তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাঁর ভাবষ্যং দাম্পত্য জীবনে এ সব শুধু 
হবে না তাই নয়, মনে হত তার বাইরের চেহারাটাও হবে একেবারেই 
অন্যদের জীবনের মতো নয়। হঠাৎ তার বদলে স্তর সঙ্গে তাঁর জীবনটা 
বিশেষ রকমের ছু একটা হয়ে উঠল না শুধু তাই নয়, গড়ে উঠল 
ঠিক সেই সব তুচ্ছ খঃটনাট নিয়েই যাকে তান আগে অত অবজ্ঞা 
করেছেন কিন্তু যা তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখন একটা অসাধারণ ও অকাট্য 
গুরুত্ব লাভ করেছে। এবং লোৌভন দেখলেন যে এই সব তুচ্ছ জানসগুলোর 
সুব্যবস্থা করা মোটেই তেমন সহজ নয়, যা তাঁর মনে হয়েছিল আগে। 
পারিবারিক জীবনের একটা যথাযথ ধারণা তাঁর আছে বলে ধরে নিলেও 
অন্য সমস্ত পুরুষের মতোই তিনিও শুধু প্রেমের পাঁরতৃপ্তিকেই পারিবারক 
জীবন বলে কল্পনা করতেন যাতে কোনো 'িছতেই ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া 
চলে না, ছোটোখাটো ঝামেলায় তা থেকে বিচ্যুত হওয়া অনুচিত। তাঁর 
ধারণায়, তান নিজের কাজ করে যাবেন আর কাজ থেকে বিশ্রাম নেবেন 
ভালোবাসার সৃখাবেশে। কিটিকে হতে হবে শুধুই "প্রয়তমা। কিন্তু সমস্ত 
পুরুষের মতো উনিও ভুলে গিয়েছিলেন যে 'কাটিরও কাজ করা প্রয়োজন। 
আর তাঁর দেখে অবাক লাগল যে কাব্যময় অপরূপা কিট কিভাবে 
পাঁরবারক জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহেই শুধু নয়, প্রথম কয়েকটা 
দিনেই টোবল-রুথ, আসবাব, আঁতাঁথদের জন্য শধ্যা, ট্রে, বাবার্চ ডিনার 
ইত্যাঁদর কথা ভাবতে, মনে করতে, তা নিয়ে ব্যস্ত হতে পারল। সেই পাঁণি- 
প্রার্থী থাকার সময়েই যে দডুতায় কিটি বিদেশে যেতে আপাত্ত জানিয়েছিল 
এবং 'স্ছর করোছিল যে গ্রামে যাবে, যেন কা দরকার তেমন কিছ একটা তার 


জানাই আছে, নিজের ভালোবাসা ছাড়াও বাইরের 'জানিস নিয়ে সে ভাবতে 
পারছে, তাতে আঁভভূত হয়েছিলেন লোৌভন। তখন সেটা ক্ষুণ করেছিল 
তাঁকে আর এখন বার কয়েক তাঁকে ক্ষুগ্ন করেছে ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে 
তার ব্যস্ততা আর দুর্ভাবনা। কিন্তু উাঁন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ওটা কিটির 
দরকার। আর এই ঝামেলাগ্‌লো কেন সেটা না বুঝলেও, তাতে তাঁর হাঁস 
পেলেও টিকে ভালোবাসতেন বলে এতে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
মস্কো থেকে আনা আসবাবগদলো কিটি যেভাবে সাঁজয়েছে, নিজের এবং 
তাঁর ঘর যেভাবে নতুন করে গোছগাছ করেছে, পর্দা টাঙয়েছে, যেভাবে 
ভাবষ্যং আঁতাঁথদের এবং ডাল্লর জন্য ঘর ঠক করে ফেলেছে, যেভাবে 
নিজের নতুন দাসীর জন্য জায়গা বরাদ্দ করেছে, যেভাবে ডিনারের বরাত 
করত সে, আগাফিয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে তর্ক বাধয়ে খাদ্যভান্ডারের 
ভার থেকে তাঁকে সরিয়ে দেয়, তাতে হাসতেন লোভিন। বৃদ্ধ পাচক মুদ্ধ 
হয়ে তাকে দেখত, হাসত, শুনত তার আনাড়'ণ ও অসম্ভব হুকুমগুলো; 
দেখতে পেতেন যে ভাঁড়ারে তরুণী বধূর নতুন িদেশগুলোয় আগাফিয়া 
িখাইলোভনা 'চীন্ততভাবে সম্নেহে মাথা নাড়ছেন; কিটিকে লেভিনের 
অসাধারণ 'মাম্টি লাগত যখন আধো কেদে আধো হেসে তরি কাছে এসে সে 
অনুযোগ করত যে দাসী মাশা তাকে বাবুবাঁড়র অকস্মা মেয়ে বলে মনে 
করে, তাই কেউ তার কথা শোনে না। এটা তাঁর "মান্ট লাগলেও অদ্ভুত মনে 
হত এবং তান ভাবতেন ওটা বাদ দিতে পারলেই বরং ভালো । 

পতৃগৃহে 'কাটর মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত কৃভাস বা বাঁধাকপি, কি 
চকোলেট খাবে কিন্তু কোনোটাই জুটত না, আর এখন সে যা ইচ্ছা ফরমাশ 
দিতে পারে, কিনতে পারে স্তৃূপাকৃতি চকোলেট, ষত খাঁশ টাকা খরচ করা 
যায়, ইচ্ছামতো বরাত করা সম্ভব 'মিম্টি কেকের, এই যে পাঁরবর্তনটা কাট 
অনুভব করত, সেটা বুঝতেন না লেভিন। 

ণাঁট এখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডল্লির আসার সানন্দ স্বপ্নে বিভোর, 
কেননা শিশুগুির যার যা পেয়ারের কেক তার হুকুম দিতে পারবে সে, 
আর ডাল্ল কদর করবেন তার ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের। কিটি নিজেই জানত না 
কেন এবং গকসের জন্য, কিস্তৃ গৃহস্থালী তাকে অগপ্রাতিরোধ্য শাক্তিতে টানত। 
স্বতঃবোধে বসন্ত আসন্ন অনুভব করায় এবং এইটে জানা থাকায় যে 
দূষেগের দিনও আসবে, সে তার নাড়ি বাঁধাছল যেমন পারে, তাড়াতাঁড় 
করাছল একই সঙ্গে বাসা বাঁধতে আর কা করে তা বাঁধতে হয় শিখে নিতে। 
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বিবাহোত্তর সমৃল্বত সুখ সম্পর্কে লৌভনের যা আদর্শ, তার আতি 
বিরোধী এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কিটির এই দুশ্চন্তা ছিল একটা 
মোহভঙ্গ; আর এই মধুর ষে ব্যপ্ততাগ্দলোর অর্থ তিনি বুঝতেন না, 
আবার ভালো না বেসেও পারতেন না, তা হল নতুন মুদ্ধতাগীলর 
একটা । 

দ্বিতীয় মোহভঙ্গ ও মুগ্ধতা হল কলহ। লেভন কদাচ কল্পনা 
করতে পারেন নি তাঁর ও স্ত্রীর মধ্যে কোমলতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছ সম্ভব; আর হঠাৎ কনা প্রথম 1দনগুলোয় ঝগড়া বাধল 
আর কিটি গুকে বলে দিলে যে উান ওকে ভালোবাসেন না, ভালোবাসেন 
কেবল নিজেকে, কাঁদলে, হাত ঝটকালে। 

প্রথম ঝগড়াটা হয়োছল কারণ লোভন নতুন একটা খামার বাঁড়তে 
গিয়োছলেন এবং ফেরেন আধ ঘণ্টা দেরি করে, কেননা তাড়াতাঁড় একটা 
রাস্তা ধরতে গিয়ে পথ হারান। বাঁড় তিনি আসেন কেবল 'িটির কথা, তার 
ভালোবাসা, নিজের সুখের কথা ভাবতে ভাবতে আর যতই কাছয়ে 
আসছিলেন ততই বোশ করে তাঁর মধ্যে প্রেমের আগুন জলে উচছিল। 
ঘরে তান ঢুকলেন ছুটতে ছুটতে এবং একই হৃদয়াবেগ নিয়ে, 
শ্যেরবাীস্কদের ওখানে গিয়ে তিনি যখন পাণিপ্রার্থনা করেন এটা তার 
চেয়েও প্রবল। হঠাৎ তান দেখলেন কাটর গোমড়া মুখ যা আগে কখনো 
দেখেন নি। চুমু খেতে চেয়োছিলেন লেভিন, কিন্তু কিট ঠেলে সরিয়ে দিলে 
তাঁকে। 

“কী হল? 
বিষাক্ত সর ফোটাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু যেই সে মুখ খুলল, অমনি অর্থহীন ঈর্ধায় ভ্ঘসনার কথাগুলো, 
এই আধ ঘণ্টা জানলার কাছে নিশ্চল হয়ে বসে থাকার সময় যা কিছ তাকে 
পীঁড়ত করেছে তা সব অনর্গল বোরয়ে এল। 'ববাহের পর গির্জা থেকে 
ণকাটকে নিয়ে আসার সময় লোভন যা বোঝেন নি, সেটা স্পম্ট বুঝলেন 
কেবল এই প্রথম। 'তাঁন বুঝলেন যে কিটি শুধু তাঁর আপনজন নয়, তান 
জানেনই না কোথায় কিটির শেষ আর তাঁর শুর্‌। সেটা তিনি বুঝলেন সেই 
মুহূর্তে দ্বিখশ্ডিত হয়ে পড়ার যে যন্ণাকর অনুভূতি তাঁর হচ্ছিল তা 
থেকে । প্রথম 'মনিটটায় তিনি ক্ষুব্ধ হয়োছিলেন, কিন্তু সেই মদহ্তেই 


৬৬ 


তিনি টের পেলেন যে 'িটি তাঁকে ক্ষুপ্ন করতে পারে না, কেননা নিজেই 
তিনি কিটি। প্রথম মূহূর্তটায় তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা সেই লোকের 
মতো যে পেছন থেকে হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গ$তো খেয়ে রাগে আর 
প্রাতশোধস্পহায় ঘুরে দাঁড়য়ে দোষীকে খঃজে খজে দেখে যে দোষ তারই, 
এবং ?ীনঃসন্দেহ হয়ে ওঠে যে নিজেই সে গুতো মেরেছে নিজেকে, কারো 
ওপর রাগ করার নেই, ব্যথাটা মেনে নিয়ে সয়ে যেতে হবে। 

এর পরে আর কখনো তান এটা এত তীব্রভাবে অনুভব করেন নি, 
কিন্তু সেই প্রথম বার অনেকখন স্মীস্ছুর হতে পারেন নি তিনি। স্বাভাবিক 
একটা প্রবৃত্তিতে কৈফিয়ং দাবি করতে যাচ্ছিলেন তানি, কিটির দোষটা তাকে 
দেখয়ে দিতে চাইছিলেন; কিন্তু দোষ দেখিয়ে দেওয়ার অর্থ হবে তাকে 
আরো চটিয়ে দেওয়া, যে ফাটলটা সমস্ত 'বপান্তর কারণ তাকে বাঁড়য়ে 
তোলা । অভ্যস্ত একটা প্রবণতা ছিল দোষটা ?নজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
[কাটর ওপর চাপানো; 'কন্তু প্রবলতর আরেকটা প্রবণতা তাঁকে টানাছল 
তাড়াতাঁড়, যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ফাটলটাকে বাড়তে না 'দিয়ে মিটিয়ে ফেলা । 
এমন অন্যায় একটা আভযোগ মেনে নিয়ে থাকা কম্টকর, কিন্তু নিজেকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করা, ওকে দগ্ধানো হবে আরো খারাপ। আধঘুমস্ত লোকের 
যল্দণা হলে যেমন হয়, তার মতো 'তাঁন চাইছিলেন রগ্ন অঙ্গটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে, কিন্তু চৈতন্যোদয় হতে টের পেলেন যে রঃগ্ন অঙ্গটা তিনি নিজে । 
সে অঙ্গটা যাতে সাঁহষ্জু হয়, তাতে সাহায্য করার চেষ্টা করা উচিত এবং সে 
চেস্টা 'তাঁন করলেন। 

মিটমাট হয়ে গেল গুঁদের। নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে কিন্তু 
লেভিনকে তা না বলে কাট ওর প্রাত আরো কোমল হয়ে উঠল, ভালোবাসার 
দ্বিগুণ একটা নতুন সুখ বোধ করলেন তাঁরা । কিস্তু সংঘাতের পুনরাবৃত্তি 
হতে এমনকি ঘন ঘনই এবং খুবই অপ্রত্যাশিত ও তুচ্ছ কারণে, কোনো 
বাধা হল না এতে । সংঘাতগুলো হচ্ছিল ঘন ঘন, কারণ তখনও তাঁরা 
জানতেন না পরস্পরের কাছে কী গরুত্বপূর্ণণ এবং এ কারণেও বটে যে 
এই প্রথম দিকটায় উভয়েরই মেজাজ প্রায়ই থাকত বিগড়ে । একজনের মেজাজ 
যখন ভালো থাকত আর অন্যজনের খারাপ তখন শাঁস্তভঙ্গ হত না, কিন্তু 
যখন দু'জনেরই মেজাজ খারাপ থাকত, তখন সংঘাত বাধত এমন দবে নয 
তুচ্ছ কারণে যে পরে মনে করতে পারতেন না তাঁরা ঝগড়াটা বেধোঁছল কা 
নিয়ে। এ কথা ঠিক যে দু'জনেরই মন ভালো থাকলে জীবনের আনন্দ হয়ে 


৩৭ ৬৫ 


উঠত দ্বিগুণ। তাহলেও এই প্রথম 'দিকটায় দুঃখের একটা সময় গিয়েছিল 
তাঁদের। 

প্রথম দিককার গোটা এই সময়টায় বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত হত, যে 
শেকলটায় তাঁরা বাঁধা, যেন তার দুশদকেই চলছে এক একটা হেপ্চকা টানাটান। 
মোটের ওপর মধনচান্দ্রিকা, অর্থাৎ বিয়ের পরেকার মাসটা, লোকপ্রথা অনুসারে 
যা থেকে অনেকাকছ, আশা করছিলেন লোৌভন, তা মধুময় তো হলই 
না, বরং দু'জনের মনেই তা তাঁদের জীবনের একটা দুর্বষহ ও হাঁনতাসৃচক 
সময়ের স্মৃতি রেখে গেল। এই যে অসুস্থ সময়টায় দু'জনেই স্বাভাবক 
থাকতেন কদাচিৎ, স্বপ্রকৃতিষ্থ থাকতেন কদাচিৎ তার সমস্ত কদর্য লঙ্জাকর 
ঘটনাগুলো তাঁরা দু'জনেই পরবতাঁ জীবনে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলার 
চেম্টা করেছেন সমানভাবে । 

মস্কোয় তাঁরা গিয়েছিলেন এক মাসের জন্য। সেখান থেকে ফেরার পর 
দাম্পত্য জীবনের কেবল তৃতীয় মাসেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠল মস্‌ণ। 


॥১৫॥ 


সবে তাঁরা মস্কো থেকে ফিরে একা হতে পেরে খাাঁশ হলেন। লোভিন 
তাঁর স্টাডিতে টোবলের সামনে বসে লিখতেন। আর বিয়ের পর প্রথম 
কশদন গাঢ় বেগুণী রঙের যে পোশাকটা সে পরত, লেভিনের কাছে যা 
ছিল বিশেষ আদৃত ও মনে রাখার মতো, সেটা ফকিটি আবার পরলে এবং 
স্টাঁডতে লোভনের বাবা ও ঠাকুর্দার আমলে সর্বদা যেটা থাকত, চামড়া- 
বাঁধাই সেই পুরনো সোফাটায় বসে 07995779 ৪2£1219০* বুনে যেত। লোভন 
ভাবতেন আর 'িখতেন এবং সর্বদা কিটির উপাস্ছিতি অনুভব করে আনন্দ 
হত তাঁর। বিষয়-আশয় দেখা এবং যে বইটাতে কৃষিকর্মের মূল নীতিগলি 
বিবৃত করার কথা, তানিয়ে খাটুনি তিনি ছেড়ে দেন নি; কিন্তু ষে অন্ধকারে 
তাঁর জীবন সমাচ্ছন্ন ছিল, তার তুলনায় আগে যেমন এই খাটুনি আর 
চস্তাপ্রয়াস ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হত, এখন তেমান সুখের উজ্জবল 'কিরণে 
উদ্ভাঁসত ভবিষ্যৎ জীবনের তুলনায় সমান গ:র্ত্বহীঁন ও ক্ষুদ্র মনে হাচ্ছল। 


গবলাতি এন্বয়ডার ফেরাসি)। 
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কাজ তিনি চালিয়ে যাচ্ছিলেন কিস্তু টের পাচ্ছিলেন যে এখন তাঁর মনো- 
যোগের ভারকেন্দ্র সরে গেছে অন্য জিনিসে আর তার ফলে এখন ব্যাপারটা 
তিনি দেখছেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে এবং আরও পরিজ্কার করে। আগে 
কাজগুলো তাঁর কাছে ছিল জীবন থেকে পরিল্লাণ। আগে তিনি অনুভব 
করতেন যে এই কাজটা ছাড়া জীবন হবে বড়ো বেশি িমিরাচ্ছন্ন। এখন 
জাঁবন যাতে বড়ো বোশ একটানা রকমের উজ্জ্বল না হয়ে পড়ে তার 
জন্য কাজটা তাঁর কাছে প্রয়োজনশয়। ফের নিজের কাগজগুলো নিয়ে যা 
লিখেছেন পড়ে দেখে তিনি খুশি হলেন যে কাজটা নিয়ে খাটার সার্থকতা 
আছে । কাজটা নতুন এবং তা উপকার দেবে। তাঁর আগেকার িন্তার বহুকিছু 
তাঁর কাছে মনে হল অবান্তর এবং তা চরমে গেছে, কিন্তু গোটা বিষয়টা 
মনে মনে নতুন করে নাড়াচাড়া করে নেওয়ায় অনেক সমস্যাই পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠল তাঁর কাছে। রাশিয়ার কৃষির দূরবস্থার কারণ নিয়ে নতুন একটা 
অধ্যায় তিনি লিখলেন এবার । তিনি দেখাচ্ছিলেন যে রাশিয়ায় দারিদ্য দেখা 
দিচ্ছে শুধু ভূসম্পান্তর বেঠিক বন্টন আর ভূল পাঁরচালনার জন্য নয়। 
ইদানশং এতে সহায়তা করছে রাশিয়ায় অস্বাভাবকভাবে আমদানি করা 
বাইরের সভ্যতা, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থা, রেলপথ, যা থেকে ঘটছে 
শহরগুির কেন্দ্রীভবন, বিলাস বাদ্ধি এবং তার পাঁরণামে কৃষির ক্ষাত 
ফাটকার 'বকাশ। তাঁর মনে হচ্ছিল যে দেশে সম্পদের স্বাভাবিক 'বিকাশ 
হলে এই ব্যাপারগ্ীলই আসবে, তবে শুধু তখন, যখন কাঁষিতে যথেম্ট শ্রম 
ঢালা হয়েছে, যখন কাঁষ চলছে সাঁঠক পথে, অন্তত ননার্দষ্ট পারীস্থিতিতে ; 
দেশের সম্পদ বাড়া চাই সমভাবে, বিশেষ করে এমনভাবে যাতে সম্পদের 
অন্যান্য শাখা কাঁষকে ছাঁড়য়ে না যায়; কৃষি যে নার্দন্ট মানটায় রয়েছে 
তারই উপষোগণ রূপে বাড়া উচিত যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আমাদের 
ভূমির অপব্যবহারের ক্ষেত্রে যে রেলপথ প্রবার্তত হয়েছে অর্থনৌতিক নয়, 
রাজনোতিক প্রয়োজন থেকে, সেটা হয়েছে অকালে এবং রেলপথ দ্বারা কাঁষর 
যে সাহায্য হবে আশা করা হয়েছিল তার বদলে রেলপথ কৃষিকে পেছনে 
ফেলে এাগয়ে গেছে, আর শিল্প ও ক্রেডিটের বিকাশ ঘাঁটয়ে কৃষিকে 
থামিয়ে রেখেছে, জবদেহে কোনো একটা অঙ্গের অকালে ও একপ্শে 
বাঁদ্ধতে যেমন দেহের সাধারণ বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি রাশিয়ায় সম্পদের 
সাধারণ বিকাশের ক্ষেত্রে ক্রেডিট, যোগাযোগ ব্যবস্থা, এবং ইউরোপে 
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ফ্যান্টরগলি কালোপযোগণী এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় হলেও 
ফ্যান্টীরগদালর করম্মচাণ্ল্য বাদ্ধ আমাদের এখানে কাঁষর সূব্যবস্থা করার 
উপাস্থিত প্রশ্ন নাকচ করে দিয়ে ক্ষাতিই করেছে। 

আর ওাঁদকে লেভিন যতক্ষণ লিখছেন, কিটি তখন ভাবছে তরুণ 'প্রন্স 
চাষ্কির প্রাতি কী অস্বাভাবিক মনোযোগ দেখিয়েছে তার স্বামী । চলে 
আসার আগে কিটর প্রত "প্রন্স হয়ে উঠোছলেন আত আঁশম্ট ধরনে 
গদগদ। কিটি ভাবছিল, “ও যে হিংসে করে! ওহ্‌ ভগবান, অথচ কী মিন্টি 
আর বোকা ও। আমার জন্যে ঈর্ধা হয় ওর! যাঁদ ও জানত যে আমার কাছে 
ওদের সবার দাম 'পিওতর বাবৃর্টির চেয়ে বেশি নয়' _ নিজের কাছেই 
অদ্ভুত মালকানা অনুভূতি নিয়ে লেভিনের মাথার পেছনটা আর লাল 
ঘাড়ের দিকে চেয়ে কিট ভাবলে, কাজ থেকে ওকে টেনে আনতে কষ্ট হচ্ছে 
আঁবাশ্য তবে ও পরে লিখে ফেলতে পারবে !), কিন্তু ওর মুখ আমায় দেখতে 
হবে। ও কি টের পাচ্ছে যে আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি? চাই ও যেন 
[ফিরে তাকায়!.. চাই, কিস্তৃ! গর ওপর তার দাঁষ্টর এভাব বাঁড়য়ে তোলার 
জন্য সে চোখ মেললে আরো বড়ো বড়ো করে। 

হ্যাঁ, ওগুলো রসট্ুকু শুষে নিয়ে একটা মিথ্যে রোশনাই ছাড়ে _ 
বিড়বিড় করে লেখা থামালেন লেভিন আর 'কিটি তাঁর দিকে হেসে তাকিয়ে 
আছে টের পেয়ে মুখ ফেরালেন। 

“কী হল?' হেসে উঠে দাঁড়িয়ে জগ্যেস করলেন 'তিনি। 

শফরে তাকাল তাহলে" -_ মনে মনে ভাবল িটি। এবং গর দিকে 
তাঁকয়ে কাজ থেকে সরানো হয়েছে বলে রাগ করেছেন কনা তা আন্দাজ 
করার চেষ্টা করে বললে, 'আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তুমি যেন আমার দকে চাও ।' 

“তা, শুধু দু'জনে মিলে থ্রাকতে ভালোই তো লাগে! আমার লাগে' - 
সুখের হাসিতে জবলজবলে হয়ে কিটির কাছে এসে লোভন বললেন। 

“এত ভালো লাগছে আমার! কোথাও আম যাব না, বিশেষ করে 
মদ্কোয়। 

কী ভাবাছলে? 

'আম? আম ভাবাছলাম... না, না, যাও লেখো গে, অন্য দিকে মন 
দিয়ো না” _- কাট বললে ও্ঠ সংকুচিত করে, "আমায় এখন এইগুলো 
কাটতে হবে, দেখছ, এই ছেপ্দাগুলো।, 

কাঁচ নিয়ে কাটতে শুরু করল সে। 
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প্রাজ্দের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে উদ্‌ঘাঁটত করেছে শিশু আর 
সরলদের কাছে' __ সে সন্ধ্যায় স্লীর সঙ্গে কথা বলার সময় কাট সম্পর্কে 
এই কথা মনে হচ্ছিল লেভিনের। 

বাইবেলের এই উীক্তটা লোভিনের মনে পড়ছিল এই জন্য নয় যে নিজেকে 
তিনি প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন। নিজেকে তানি প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন না, কিন্তু 
এও তাঁর না জানা থাকার নয় যে তান নিজের স্তী আর আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার চেয়ে বোশ বাঁদ্ধ ধরেন এবং এও তাঁর অজানা নয় যে 
মৃত্যুর কথা যখন তিনি ভেবেছিলেন, তখন সেটা ভেবোছলেন প্রাণের সমস্ত 
প্রসঙ্গটা নিয়ে ভেবেছেন অথচ তাঁর স্তী আর আগাফিয়া মিখাইলোভনা যা 
জানেন তার এক শতাংশও তাঁরা জানতেন না। এই দুই নারীর মধ্যে পার্থক্য 
যতই থাক, আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কাতয়া _ িকোলাই ভাই 
তাকে যে নামে ডেকেছিলেন, যে নামে তাকে ডাকতে লোভনের এখন খুবই 
ভালো লাগছে, এ ব্যাপারে তাঁরা একেবারে একরকম । দু'জনেই নিঃসন্দেহেই 
জানেন জীবন কী জিনিস, মৃত্যু কী জিনিস। এবং লোভনের মনে যেসব 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তার কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, এমনাঁক 
প্রশ্নগুঁলকেই না বুঝলেও ঘটনাটার তাৎপর্যে দু'জনের কোনো সন্দেহ নেই 
এবং তাঁরা শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, লক্ষ লক্ষ অন্যান্য লোকের সঙ্গেও তাঁরা 
জিনিসটা দেখেন একইভাবে । মৃত্যু কী সেটা যে তাঁরা জানেন দ্‌ঢ়ভাবে তার 
প্রমাণ মুমূর্ষ্র কাছে ভাবে চলতে হবে সেটা তাঁরা নিঃসন্দেহে বোঝেন 
এবং ভয় পান না তাতে । লোভন এবং অন্যান্য অনেকে কিন্তু মৃত্যু সম্পর্কে 
অনেক কথা বলতে পারলেও স্পম্টতই সেটা জানেন না, কেননা মৃত্যুকে 
তাঁরা ভয় পান আর লোকে যখন মরছে তখন কী করা দরকার সেটা বোঝেন 
না একেবারেই। লোভন যাঁদ এখন ভাইয়ের কাছে একা থাকতেন, ভাইয়ের 
দিকে 'তাঁন তাহলে চাইতেন আতংকে এবং আরো বোশ আতংকে প্রতীক্ষা 
করতেন মৃত্যুর, তা ছাড়া কিছুই করতে পারতেন না। 

শুধু তাই নয়, কী বলবেন, কেমন করে তাকাবেন, কিভাবে হাঁটিবেন 
তাও জানা নেই তাঁর। অন্য বিষয় নিয়ে কথা বলা মনে হত অপমানকর, তা* 
চলে না; মৃত্যু নিয়ে, বিষাদ নিয়ে কথা বলা. তাও চলে না। চুপ করে 
থাকা _- চলে না। “চেয়ে দেখব _ ও ভাববে আম ওকে খ:টিয়ে লক্ষ করছি, 
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ভয় পাচ্ছ; চাইব না __ ও ভাববে আমি অন্য চিন্তায় মগ্ন। পা টিপে টিপে 
হঁটিব _ ও চটে যাবে। পা ফেলে হাঁটব -_ 'বিবেকে বাধে । কিটি কিন্তু 
স্পম্টতই নিজের কথা ভাবছিল না, ভাবার সময়ই ছিল না তার; ভাবাছল 
গুর কথা; কিছু সে জানত বলে সবই উৎরে যেত ভালোই। ওর কাছে 
সে গল্প করে বলত নিজের কথা, বিয়ের কথা, হাসত, কম্ট হত গুর জনা, 
দরদ দেখাত, আরোগ্যলাভের ঘটনা শোনাত, আর সবই উৎরে যেত ভালোই; 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে ও জানে। কিটি আর আগ্াফয়া মিখাইলোভনার 
কাজগুলো যে স্বতঃপ্রবাত্তবশে নয়, জীবধমর্শ নয়, আবিবেচনাপ্রসৃত নয়, 
তার প্রমাণ দৈহিক শুশ্রুষা, যন্ত্রণার লাঘব ছাড়াও আগাফিয়া মিখাইলোভনা 
আর কটি, মুমূর্দর জন্য দু'জনেরই দাঁব ছিল দৈহিক সেবা-শহশ্রুষার 
চেয়েও আরো গুরত্বপূর্ণ কিছ একটার, এমনাকছুর, দৈহিক পারাস্থিতির 
সঙ্গে যার কোনো 'মিল নেই। পরলোকগত বুড়োটা প্রসঙ্গে আগাঁফিয়া 
িখাইলোভনা বলেছিলেন: 'তা ভগবানের কৃপা, গিজায় পাঁবন্র অন্র-স্‌রা 
নিলে, গান্রলেপন দেওয়া হল, ভগবান করুন আমরা সবাই যেন অমাঁন 
করে চলে যেতে পারি।* কাতিয়াও ঠিক একইভাবে 'বিছানাপন্র, শয্যাক্ষত, 
পানীয় সম্পর্কে সমস্ত যত্র ছাড়া প্রথম দিনই রোগণকে বোঝাতে পেরেছিল 
যে অন্ন-সূরা আর গান্রলেপন দরকার । 

রানে রোগীর কাছ থেকে নিজেদের নেওয়া দুই কামরায় ফিরে লোভিন 
মাথা নিচু করে বসে রইলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। নৈশাহার, 
রান্রিযাপনের ব্যবস্থা, কী তাঁরা করবেন সে নিয়ে ভাবার কথা ছেড়ে দিলেও 
স্লীর সঙ্গেও কথা বলতে পারছিলেন না "তান; লঙ্জা হচ্ছিল তাঁর। 
পক্ষান্তরে কাট ছিল সচরাচরের চেয়েও বোশ করমমচণ্চল। এমনাঁক সচরাচরের 
চেয়েও সজশবই। রাতের খাবার আনতে বললে সে, নিজেই জিনিসপন্র 
পাউডার ছিটাতে ভূললে না। তার মধ্যে ছিল এমন একটা উদ্যম আর চিন্তার 
ক্ষপ্রতা যা পুরুষদের ভেতর জেগে ওঠে লড়াই, সংগ্রামে নামার আগে. 
জাঁবনের বিপজ্জনক ও নির্ধারক মৃহর্তগুলোয়, পুরুষ যখন বরাবরের 
মতো দেখিয়ে দেয় তার মূল্য, দেখিয়ে দেয় যে তার গোটা অতাঁতটা বৃথায় 
কাটে নি, এই মৃহূর্তগদলিরই প্রস্তুতি চলেছিল তখন। 

িটির সমস্ত কাজ চলাছল ফুর্তিতে, বারোটা না বাজতেই পাঁরজ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন, পাঁরপাটী করে গোছগাছ হয়ে গেল সব 'জানসের, এমন একটা 
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বিশেষ ধরনে যে হোটেলের কামরা হয়ে দাঁড়াল [জের বাঁড়, কিটির 
নিজের ঘরখানার মতো: বিছানা তোর, বুরুশ চিরুনি আয়না সাজানো, 
ন্যাপকিন পাতা। 

লোভনের মনে হচ্ছিল, খাওয়া, ঘুমানো, এমনাঁক কথা বলাও এখন 
অমাজনীয়, অনুভব করছিলেন যে তাঁর প্রাতাট হাবভাব হবে অশোভন। 
কিটি কিন্তু তার বুরুশগুলো বাছলে এবং বাছলে এমনভাবে যে মনে আঘাত 
পাবার মতো কিছ; রইল না তাতে। 

তবে খেতে ওরা পারলেন না, অনেকখন ঘুম আসে নি, এমনাক শৃতেও 
যান নি অনেকখন। 

কাল গান্রলেপনে গুঁকে রাজ করাতে পেরোছ বলে ভার আনন্দ হচ্ছে 
আমার, __ একটা ব্লাউজ পরে নিজের ভঁজি করা আয়নাটার কাছে বসে 
সরাঁভত নরম চুলে ঘন ঘন 'চরুনন চালাতে চালাতে 'কাটি বললে, 'এরকম 
'ক্রিয়াকর্ম আমি কখনো দোঁখ নি, তবে জান, মা বলেছেন ওতে আরোগ্য- 
লাভের প্রার্থনা হয়।' 

'সাত্যিই কি তুমি ভাবছ যে ও সেরে উঠতে পারে" -- যতবার কিটি 
চিরান চালাচ্ছিল ততবার তার গোল মাথার পেছন দিকে সরু যে সারিটা 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছল, তার দিকে চেয়ে লেভিন বললেন। 

“আম ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছিলাম: উন বললেন তিন দিনের বোঁশ 
বাঁচা সম্ভব নয়। তবে গুরা কি আর সব জেনে ফেলতে পারেন? যাই বলো, 
ওঁকে বুঝিয়ে রাজ করাতে পেরেছি বলে আম খুব খুশি, _ চুলের 
তল' থেকে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে 'কিটি, “সবই হতে পারে' -- 
কাট বললে সেই 'বশেষ রকমের, খানিকটা ধূর্ত একটা ভাব য়ে যা 
ধর্মের বিষয়ে কথা বলতে গেলে সচরাচর ফুটে উঠত তার মুখে। 

যখনও তাঁদের বিয়ে হয় নি তখন ধর্ম নিয়ে একটা আলাপের পর লেভিন 
বা কিট কেউ আর ও প্রসঙ্গ কখনো তোলেন নি, কিন্তু কিটি গির্জায় যাওয়া, 
প্রার্থনা করার অনূজ্ঠানগুলো পালন করে এসেছে সর্বদা একইরকম এক 
শান্ত চেতনায় যে ওটা দরকার। লোভনের 'বশ্বাস বিপরীত হলেও 'কিটির 
স্থর বিশ্বাস ছিল যে লোভন তারই মতো, বলতে ক তারও চেয়ে ভালো 
খি:স্টান এবং এ 'নয়ে যা তান বলোছিলেন সেটা তাঁর এক হাস্যকর পুরুঘ্লী 
চাল, যেমন 10:09৭6719 9:7819156 সম্পর্কে বলেছিলেন যে সঙ্জন লোকেরা 
ফুটো িফু করে থাকে আর 'িটি ফুটো করছে ইচ্ছে করে, এই আর কি। 
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“এই তো, ওই মেয়েটা, মারিয়া নিকোলায়েভনা এ সব করতে পারে 
নি” __ লোৌভন বললেন, 'আর... স্বীকার করতেই হবে, তুমি যে এসেছ তার 
জন্যে আমার খুব, খুবই আনন্দ হচ্ছে। এত তুমি নির্মল যে... কিটির 
হাতখানা তিনি নিলেন, কিন্তু চুম্বন করলেন না (মৃত্যুর এই সান্নিধ্যে 
তার হস্তচুম্বন অসভ্যতা বলে মনে হল তাঁর কাছে), শুধু তার জবলজবলে 
চোখের দিকে দোষীর মতো চেয়ে চাপ দিলেন। 

“একলা তোমার বড়ো যন্ত্রণা হত” -- এই বলে কিট তঁপ্ততে রাঙা হয়ে 
ওঠা গাল ঢেকে হাত উপ্চু করে চাঁদির ওপর বেণী ছাড়িয়ে খোঁপা বেধে 
'কাঁটা গুজতে লাগল তাতে । 'না _-' বলে চলল 'িটি, "ও যে জানত না... 
সৌভাগ্যের কথা যে আম অনেকাকিছ শিখোঁছ সোডেনে ।, 

“সেখানে এমন রোগী ছিল নাকি? 

ছল আরো খারাপ ।, 

তরুণ বয়সে ও যা ছিল সে মার্ত ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে । 
বিশ্বাস করবে না কা চমৎকার ছেলে ছিল সে, কিন্তু তখন আমি ওকে বুঝতে 
পার নি), 

"বই, খুবই শ্বাস কার। আম বেশ বুঝতে পারছি গর সঙ্গে, কী 
ভাব হয়ে যেত আমাদের _ কিটি বললে আর যা বলেছে তার জন্য ভয় 
পেয়ে গেল, স্বামীর দিকে তাকিয়ে চোখ তার জলে ভরে উঠল । 

হ্যাঁ, হতে পারত" -_ লোভন বললেন বিষণ্ন সুরে, এ ঠিক সেই মানুষ 
বাদের সম্পর্কে লোকে বলে ওনারা এ জগতের জন্যে নয়।' 

'যাক গে, সামনের দিনগুলোয় কাজ আছে মেলা । শৃতে হয়” -__ নিজের 
ক্ষুদে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে কাট বললে। 


॥২০॥ 
মত্যু 


পরের দিন রোগীর অন্ন-সূরা পান ও গান্রলেপন হল। অনুষ্ঠানের 
সময় নিকোলাই লেভিন প্রার্থনা করলেন আবেগভরে। ফুলকাটা তোয়ালেতে 
ঢাকা ছোটো একটা টেবিলের ওপর স্থাপিত দেবপটের দিকে নিবদ্ধ তাঁর 
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বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠাঁছল যে আকুল আশা আর প্রার্থনা, তাতে 
লেভিনের ভয়ংকর লাগাছল সৌঁদকে চাইতে । লেোভন জানতেন, যে জীবনকে 
ডান ভালোবাসতেন, তার কাছ থেকে বিচ্ছেদ আরো দুঃসহই হবে এই আকুল 
প্রার্থনা আর আশায়। ভাইকে লোৌভন চিনতেন, জানতেন তাঁর চিন্তাধারা । 
জানতেন যে ধর্মে তাঁর আবশ্বাস এই জন্য আসে নি যে ধর্মাবশ্বাস 
ছাড়াই জীবনযাপন তাঁর কাছে সহজ, এসেছে এই থেকে যে বিশ্বের 
ঘটনাপ্রপণ্চের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এক-পা এক-পা করে সংকুচিত 
করেছে তাঁর ধর্মীবশ্বাস, তাই তানি জানতেন যে ধর্মে এই প্রত্যাবর্তনটা 
চিন্তার সেই পথটা ধরে ঘটে নি, এটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এটা শুধু সামায়ক, 
স্বার্থপর একটা ব্যাপার, এসেছে আরোগ্যলাভের উন্মাদ আশা থেকে। 
লেভিন এও জানতেন যে তার শোনা অসাধারণ সব আরোগ্যলাভের ঘটনা 
বলে 'কিটি বাঁড়য়ে তুলেছে আশাটা। এ সবই লেভিন জানতেন আর আশায় 
আকুল প্রা এই দৃঁন্টি, টান-টান কপালে ন্রুশচিহ আঁকার জন্য আঁতিকম্টে 
উত্তোলত শীর্ণ ওই হাতের থোপা, হাড়-খোঁচা এই কাঁধ, ঘড়ঘড়ে ফাঁপা 
এই বুক, রোগী যে জাবনের প্রার্থনা করছিলেন তা যেখানে আর ধরবে 
না, এ সব দেখতে কম্ট হচ্ছিল, যন্ত্রণা বোধ করছিলেন লেভিন। গৃহ্য 
এই সব ক্রিয়াকাণ্ডের সময় লোভনও প্রার্থনা করছিলেন এবং নাস্তক 
হয়েও হাজার বার যা তান করেছেন তাই করলেন। ঈশ্বরের উদ্দেশে 'তাঁন 
বলাছিলেন, “তোমার অস্তিত্ব যাঁদ থেকে থাকে, তাহলে এই লোকটাকে 
ভালো করে দাও (এ তো বহুবার ঘটেছে), এতে করে তুমি ওকে আর 
আমাকেও বাঁচাবে ।, 

গান্ললেপনের পর রোগীর হঠাৎ অনেক ভালো বোধ হল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে একবারও তান কাশেন নি, হেসেছেন, সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
চুমু খেয়েছেন কিটির হাতে এবং বললেন যে ভালো লাগছে তাঁর, কোথাও 
ব্যথা করছে না, ক্ষিদে আর শাক্ত টের পাচ্ছেন। তাঁর কাছে সপ আনতে 
1তান এমনাক নিজে নিজেই উঠে বসলেন, চাইলেন কাটলেট। অবস্থা তাঁর 
যত নৈরাশ্যজনকই হোক, তাঁর 'দকে চাইলেই তান যে আর সেরে উঠবেন 
না সেটা যত সুস্পন্টরূপেই বোঝা যাক না কেন, এই এক ঘণ্টা লেভিন আর 
কাটি একইরকম সৃখ, আর পাছে বা ভুল হয় _ এমন একটা ভাঁতিরি 
দোলায় দুলছিলেন। 

"ভালো বোধ হচ্ছে __ হ্যাঁ, অনেক -- আশ্চর্য _ আশ্চর্যের কিছু নেই _ 


৮৯ 


যতই হোক ভালো তো' -_ হেসে ফিসাঁফাঁসয়ে বলাবাল করছিলেন ওরা । 

বিদ্রমটা বেশিক্ষণ টেকে নি। রোগণ শান্তভাবে ঘ্যাময়ে পড়েন, কিন্ত 
আধ ঘণ্টা বাদেই জেগে ওঠেন কাশির দমকে। আর হঠাৎ তাঁর চারপাশের 
লোকেদের মধ্যে, তাঁর নিজের মধ্যেও নিবে গেল আশা । যল্লণার বাস্তবতা 
নিঃসন্দেহে, এমনাক আগেকার আশার স্মাতটুকু পর্যন্ত মুছে দিয়ে 
লোভন, কিটি, স্বয়ং রোগীরও সব ভরসা গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে কা বিশ্বাস হয়োছিল সেটা স্মরণ করাটাও যেন লজ্জার 
কথা। রোগী সেটা ভুলে ছেপ্দা করা কাগজে মোড়া আইওডনের শাশ 
চাইলেন শ:কবার জন্য। লোভন বয়ামটা দিলেন, আর গান্ললেপনের সময় 
যেমন, তেমনি আকুল আশার একটা দৃণ্টি নিবদ্ধ হল ভাইয়ের ওপর, 
আইওডন শোঁকায় যে অলৌকিক কাণ্ড হতে পারে ডাক্তারের এই কথাটার 
সমর্থন চাইছিলেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

কী কাঁতিয়া নেই? আঁনচ্ছায় লোভন ডাক্তারের কথাটায় সায় দেবার 
পর উনন এঁদক-ওাঁদক চেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, 'নেই, তাহলে বলা 
যায়... ওর জন্যেই এই প্রহসনটা করলাম আমি। ভার 'মান্ট মেয়ে, কিন্ত 
তুই আর আমি তো আত্মপ্রতারণা করতে পাঁর না। হ্যাঁ, এইটাকে আমি 
বিশ্বাস কাঁর' __ হাঁভ্ডিসার হাতে বয়ামটা চেপে ধরে শকতে শংকতে বললেন 
[তাঁন। 

সন্ধ্যা সাতটার পর নিজেদের কামরায় স্ত্রীর সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন লোভিন, 
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে ছ-টে এল মারিয়া নিকোলায়েভনা । 
বিবর্ণ সে, থরথর করছে ঠোঁট । 

গিসাফস করলে, "মারা যাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, মারা যাবে 
এখান । 

দু'জনেই ছুটে গেলেন গুর কাছে। কনুইয়ে ভর 'দয়ে দীর্ঘ পঠ বাঁকয়ে 
মাথা নূইয়ে তিনি বসে ছিলেন খাটে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'ফিসফিসিয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন, 
কেমন বোধ করছ?, 

“বোধ করছি যে চললাম, -আতি কষ্টে, কিন্তু অসাধারণ স্পম্টতায় প্রাতাঁট 
শব্দ ধরে ধীরে নিজ্কাঁশত করে বললেন 'িকোলাই। মাথা তুললেন না 
তিনি, শুধদ ওপরে চোখ তুললেন, কিন্তু ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, 
'কাতিয়া, চলে যাও! যোগ করলেন 'তানি। 
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লোভন লাফিয়ে উঠে আদেশব্যঞ্জক স্বরে ফিসফিসিয়ে বললেন চলে 
যেতে। 

চললাম" - নিকোলাই বললেন আবার। 

“কেন তা ভাবছ, কিছু একটা বলতে হয় বলে লোৌভন বললেন। 

“কারণ চললাম" -_ পুনরুক্তি করলেন যেন কথাটা মনে ধরে গেছে 
তাঁর, 'শেষ।, 

মায়া নিকোলায়েভনা এল তাঁর কাছে। 

বললে, 'আপাঁন শুলে পারেন, কিছ আরাম হত।' 

“শগগিরই শান্ত হয়ে শুয়ে থাকব। মরা" -_ বললেন উীন ব্যঙ্গভরে, 
রাগ করে, 'বেশ, যাঁদ চান, শুইয়ে দিন ।, 
চৈয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । চোখ বুজে শুয়ে রইলেন মমূর্ষ, কিন্তু 
মাঝে মাঝে কপালের পেশ তাঁর নড়ে উঠছিল, একাগ্রে প্রগাঢ় চিন্তামগ্ন 
লোকের যেমন হয়। পুর ভেতরে এখন যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গেই 
প্রয়াস সত্তেও শান্ত, কঠোর এই মুখখানায় যে ভাব ফুটে উঠেছিল তা দেখে, 
ভুরূুর ওপর পেশীর যে কাঁপন ফুটাছল তা দেখে লোৌভন বুঝলেন যে 
মুমূর্ধর কাছে কিছু একটা পাঁরজ্কার হয়ে উঠছে এবং যা পরিজ্কার হয়ে 
উঠছে তা অন্ধকারই থেকে যাচ্ছে লোভনের কাছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই' -_- থেমে থেমে, ধীরে ধীরে বললেন মুমূর্ষী। “দাঁড়ান” _ 
ফের চুপ করে গেলেন। 'তাই!, হঠাৎ শান্ত হয়ে টেনে টেনে বললেন যেন 
সবকিছুর মীমাংসা হয়ে গেছে তাঁর কাছে: “ওহ্‌ ভগবান” _- বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন 'তাঁন। 

মায়া 'নিকোলায়েভনা তাঁর পা টিপে দেখল। 

দিসফিস করে বললে, ঠান্ডা হয়ে আসছে? 

অনেকখন, লোভনের যা মনে হল, অনেকখন রোগী শুয়ে রইলেন 
নিশ্চল হয়ে। কিস্ভু তখনও বেচে ছিলেন "তানি, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়াছলেন। চিন্তার চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন লোভন। টের পাচ্ছিলেন 
যে ভাবনার সমস্ত তাড়না সত্তেও ওই 'তাই”টা কী তা তান বুঝতে পারবেন 
না। টের পাচ্ছিলেন যে মুমূর্যর কাছ থেকে তিনি পেছিয়ে পড়েছেন 
অনেক আগে। মৃত্যুর প্রশ্ন নিয়ে তান আর ভাবতে পারছিলেন না, তবে 
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থেকে থেকেই তাঁর মনে আসাঁছল এবার, এক্ষন কী করতে হবে তাঁকে, 
চোখ বজয়ে দিতে হবে, পোশাক পরাতে হবে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
কাঁফনের। এবং আশ্চর্য নিজেকে একেবারে নির্স্তাপ লাগছিল তাঁর, 
ভাইয়ের জন্য তাঁর দুঃখ, শোক, এমনাঁক করূণাও হচ্ছিল না। ভাই সম্পর্কে 
তাঁর কোনো মনোভাব এখন যাঁদ থেকে থাকে, তবে সেটা মূমূ্ যা 
জেনেছেন আর তিনি যা জানেন না সেই জানাটার জন্য ঈর্ষা । 
প্রতীক্ষায়। কিন্তু শেষ এল না। দরজা খুলে দেখা দিল কিটি। ওকে 
ফেরাবার জন্য লোৌভন উঠে দাঁড়াতেই শোনা গেল মৃতের নড়াচড়া । 

'যাস নে' _ নিকোলাই বললেন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে। লোৌভন সে হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে স্তীর উদ্দেশে নুদ্ধ ইশারা করলেন চলে যেতে। 

মৃতের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে লোভন বসে রইলেন - আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, আরো এক ঘণ্টা । এখন "তান মৃত্যুর কথা আর আদৌ ভাবাছিলেন 
না। ভাবাছলেন 'িটি এখন কী করছে, কে থাকে পাশের কামরায়, ডাক্তারের 
বাঁড়টা কি নিজের। খিদে পাচ্ছিল তাঁর, ঘুম পাচ্ছিল। সন্তর্পণে তিনি 
হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন, পা টিপে দেখলেন রোগণর। পা ঠাণ্ডা, কিন্তু 
তখনও নিশ্বাস পড়ছে । লেভিন ফের পা টিপে টিপে চলে যেতে চাইছিলেন 
কিন্তু রোগী পুনরায় নড়েচড়ে উঠে বললেন: 

যাস নে। 


ভোর হল। রোগীর অবস্থা একইরকম। লেভিন ধীরে ধীরে হাত 
ছাড়িয়ে মত্যুপথযান্রীর দিকে না তাঁকয়ে নিজের কামরায় গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। যখন ঘুম ভাঙল, ভাইয়ের যে মৃত্যুসংবাদের অপেক্ষা করছিলেন 
তার বদলে শুনলেন যে ভাই আগের অবস্থায় ফিরেছেন। ফের 'তাঁন উঠে 
ফের আরোগ্যলাভের আশা করছেন, কিন্তু হয়েছেন আরও খিটাখটে আর 
মনমরা। ভাই বা কিটি কেউ শাস্ত করতে পারলেন না তাঁকে । তিনি রেগে 
রইলেন সবার ওপর, সবাইকেই অগ্রশীতিকর কথা বললেন, নিজের পাড়ার 
জন্য ভর্খসনা করলেন সবাইকে এবং দাবি করলেন তাঁর জন্য মস্কোর 
খ্যাতনামা ডাক্তার ডাকা হোক। কেমন তান বোধ করছেন, এ নিয়ে যত 
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প্রশ্ন তাঁকে করা হল, জবাব দিলেন সেই একই আক্রোশ আর তিরস্কারের 
পদরে: 

কষ্ট হচ্ছে ভয়ানক, অসহ্য! 
যা আর সারবার নয়। চারপাশের লোকজনদের ওপর ক্রমেই রাগ চড়তে 
মস্কোর ডাক্তার ডাকা হয় নি বলে। সর্বোপায়ে কিট চেস্টা করলে তাঁকে 
সাহায্য করার, শান্ত করার; 'কন্তু সবই বৃথা হল, লোভন দেখতে পেলেন 
যে কিট নিজেই দৈহক ও মানাসক দিক থেকে কাহল হয়ে পড়েছে 
যাঁদও সেটা সে স্বীকার করতে চাইছে না। যে রাতে নিকোলাই ভাইকে 
মনে যে মৃত্যাটন্তা জেগোছল এখন তা ছন্নাভন্ন হয়ে গেছে। সবাই 
জানতেন যে ডান অবশ্য-অবশ্যই এবং গাঁগরই মারা যাবেন, এখনই তানি 
অর্ধমৃত। সবাই একটা 'জানসই চাইছিলেন _- ডান যেন মারা যান 
তাড়াতাঁড়, আর সবাই সেটা গোপন রেখে ওষুধ ঢালাছল 'শাঁশ থেকে, 
অন্য ওষূধ আর ডাক্তারের খোঁজ করে তাঁকে, নিজেকে, পরস্পরকে ভুল 
বুঝ দিচ্ছিল। এ সবই 'ছিল জঘন্য, অপমানকর, অসৎ কপটতা। আর 
লোভনের যা চরন্র তাতে, তা ছাড়া মুমূষ্দফকে তিনি সবার চাইতে 
ভালোবাসতেন বলে এই কপটত। তাঁর কাছে মর্মান্তক লেগেছিল। 

সং ভাইদের মধ্যে অন্তত মরণের আগে মিটমাট করিয়ে দেবার কথা 
গনয়ে লোৌভন ভাবাছলেন অনেক 'দিন থেকে । দাদা সের্গেই ইভানোভিচকে 
[চিঠি লিখোঁছলেন 'তানি। জবাব পেয়ে লোৌভন সেটা পড়ে শোনান রোগীকে । 
সেগেই ইভানোভিচ লিখেছেন যে তিনি নিজে আসতে পারছেন না, তবে 
মর্মস্পশর্শ ভাষায় ক্ষমা চেয়েছেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

রোগী কিছু বললেন না। 

লেভিন জিগ্যেস করলেন, 'কী লিখব ওকে? আশা কার তুমি রাগ করছ 
না ওর ওপর, 

উহু, একটুও না" -_ বিষণ্নভাবে উত্তর দিলেন নিকোলাই, "লিখে দে, 
আমার জন্যে যেন ডাক্তার পাঠায় ।, 

কাটল যন্ণার আরো তিন দন; রোগীর অবস্থা একইরকম । যারাই 
তাঁকে দেখাঁছল, সবাই তারা এখন তাঁর মরণ চাইছিল: হোটেলের চাপরাশি, 
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সবাই। শুধু; রোগন এ বাসনা ব্যক্ত করেন নি, বরং রাগ করতেন ডাক্তার 
আনা হয় 'ন বলে, ওষুধ খেয়ে চললেন, বলতেন বাঁচার কথা । শুধ, 
আবরাম যন্রণা থেকে আরাম দেবার জন্য আঁফং দলে স্মরণের 
মৃহূর্তটার আধো ঘুমে মাঝে মাঝে বলতেন প্রাণের মধ্যে কী তাঁর সবচেয়ে 
প্রবল: 'আহ্‌, একটা শেষ হলেই বাঁচি! কিংবা, “কবে শেষ হবে! 

যন্ত্রণা ভ্রমাগত বেড়ে উঠে তাঁকে প্রস্তুত করল মৃত্যুর জন্য। কম্ট হবে 
না এমন একটা অবস্থায় পড়ে থাকা, এমন একটা মুহূর্ত ঘখন ভুলে থাকা 
যায়, দেহের এমন একটা প্রত্যঙ্গ যা ব্যথা দিচ্ছে না, যন্ত্রণাকর ঠেকছে না, 
কিছুই ছিল না। এমনাীক এই দেহের স্মৃতি আভজ্ঞতা ভাবনা, তা 
নিয়ে চিন্তা এখন ওই দেহটার মতোই বিতৃষ্কা জাগাচ্ছিল। অন্য লোককে 
দেখা, তাদের কথাবার্তা, নিজের স্মৃতিচারণ -_ সবই কম্ট দিচ্ছিল তাঁকে। 
আশেপাশের লোকে সেটা টের পেত এবং তাঁর সামনে খোলাখ্ীল ঘোরা, 
কথা বলা, ইচ্ছাপ্রকাশ থেকে অজ্ঞাতসারে বিরত থাকত । তাঁর সমস্ত জীবন 
মিলে গিয়োছল ঘন্দ্রণার একটা অনুভূতি আর তা থেকে পরিন্রাণের 
কামনায় । 

স্পম্টতই তাঁর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন ঘটাছল যা তাঁকে শেখাবে 
তাঁরই ইচ্ছার পারপূরণ হিশেবে, সুখ হিশেবে মৃত্যুকে দেখতে । আগে 
যন্ত্রণা থেকে, অথবা ক্ষুধা, ক্লান্ত, তৃষ্জার মতো অভাববোধ থেকে উদ্ভূত 
তাঁর এক-একটা ইচ্ছা 'মিটত দেহ দিয়ে, যাতে তৃপ্তি পাওয়া যেত; কিন্তু 
এখন অভাববোধ ও যন্ত্রণার উপশম হচ্ছিল না, তা মেটাবার চেম্টা করতে 
গেলে দেখা দিত নতুন যল্সণা। তাই সমস্ত ইচ্ছা মিলে গেল একটায় : 
সমস্ত যল্পণা এবং তার উৎস দেহটা থেকে অব্যাহাতি পাবার ইচ্ছেয়। কিন্তু 
অব্যাহাতি পাবার এ ইচ্ছেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা ছিল না তাঁর, তাই 
.স ইচ্ছাটার কথ্য তান বলেন 'ি, শুধু অভ্যাসবশে তাঁর সেই ইচ্ছাগুলো 
মেটাবার দাঁব করতেন যা আর মিটবার নয়। বলতেন: 'আমাকে ওপাশে 
কাত করে শোয়াও, _ আর তক্ষান আবার দাব করতেন আগে যেমন 
ছিলেন সেইভাবে রাখতে । 'বুলয়ন খেতে দাও। নিয়ে যাও ব্ীলয়ন। 
কথা বলো, কেন চুপ করে আছ সবাই। আর কথা বলতে শুর করলেই 
[তাঁন চোখ বুজে ক্লান্ত, উদাসীনতা আর শবতৃষকার ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। 
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শহরে আসার দশম 'দিনে অস্থ হয়ে পড়ল 'কিটি। মাথা ধরোছিল, 
বমি করলে, সারা সকাল উঠতে পারল না বিছানা ছেড়ে। 
রাখার পরামর্শ দিলেন 'তান। 

তবে ডিনারের পর "কাট উঠে দাঁড়াল এবং বরাবরের মতো সেলাইটা 
নিয়ে গেল রোগীর কাছে। ঘরে ঢুকতে রোগী কঠোর দৃষ্টিতে চাইলেন 
তার দিকে, সে অসংস্থ হয়ে পড়োছিল বলায় হাসলেন ঘ্‌ণাভরে। সারাটা 
দন তিনি নাক ঝাড়লেন আর কাতরাতে লাগলেন কর্‌ণ সরে। 

“কেমন বোধ করছেন 2 কিটি জিগ্যেস করলে। 

"খারাপ" _ বহ্7 কম্টে বলতে পারলেন উনি, ব্যথা! 

“কোথায় ব্যথা? 

'সবখানে। 

'আজ শেষ হয়ে যাবে দেখবেন - মারিয়া নিকোলায়েভনা বললে 
যদিও ফিসাঁফাসিয়ে, কিন্তু এমনভাবে যে আঁতি সজাগ রোগীর (লোভনের 
সেটা চোখে পড়েছিল) তা কানে যাবার কথা । মারিয়া ?নকোলায়েভনাকে 
চুপ করার হীঙ্গত 'দয়ে লোভন চাইলেন রোগীর 'দিকে। নিকোলাই কথাটা 
শুনতে পেয়োছলেন; কিন্তু তাতে কোনো প্রাতীন্রিয়া হল না তাঁর। দৃষ্টি 
তাঁর একইরকম ধিক্কারহানা ও তীন্র। 

লেভিনের পেছদ পেছ; মারিয়া নিকোলায়েভনা করিডোরে বোরয়ে 
আসতে লোভন জিগ্যেস করলেন তাকে, 'কেন তা ভাবছেন? 


উন নিজেকে খামচাতে শুর করেছেন” -- বললে মারিয়া 
[নকোলায়ে ভনা। 
থামচানো মানে 2, 


"এই রকম" -- নিজের উলের পোশাকটার ভাঁজ টেনে ধরে সে বললে। 
সাঁত্যই লোৌভন লক্ষ করোছিলেন যে সারাটা দিন রোগ 'নজেকে খামচেছেন 
যেন কিছু একটা টেনে ছিড়ে ফেলত চান। 

সঠিকই হয়েছিল মারিয়া নিকোলায়েভনার ভবিষ্যদ্বাণী । রাতের 'দিকে 
হাতখানা তোলারও শীস্ত রইল না রোগার। দাঁন্টতে একটা অপারবাঁতিঃত 
মনোযোগী কেন্দ্রীভূত ভাব 'নয়ে তান তাকয়ে রইলেন সামনের 'দকে। 
উাঁন যাতে তাঁদের দেখতে পান সে জন্য লোৌভন আর 'কাঁট তাঁর ওপর 
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ঝুকে এলেন, তখনো তিনি তাকিয়ে রইলেন একইভাবে । আন্তিম প্রার্থনা 
পাঠের জন্য পুরোহিত ডেকে পাঠাল কিটি। 

পুরোহিত যখন প্রার্থনা পড়াছিলেন, মমূ্দর মধ্যে জীবনের কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না; চোখ ছিল বন্ধ। শধ্যাপার্্খে দাঁড়য়ে ছিলেন লোভিন, 
কিট আর মারিয়া নিকোলায়েভনা। পাঠ তখনো শেষ হয় বিন, মুমূর্ষ 
টানটান হয়ে নিশ্বাস ফেলে চোখ মেললেন। পাঠ শেষ করে পুরোহিত 
তাঁর শতল কপালে ব্রুস ঠেকালেন, তারপর ধীরে ধীরে তা জাড়য়ে 
রাখলেন স্টোলে এবং নীরবে মিনিট দুয়েক দাঁড়য়ে থেকে ঠান্ডা হয়ে 
আসা রক্তহশীন বিশাল হাতখানা ছ'লেন। 

'মারা গেছে -_ বলে পুরোহিত চলে যাবার উপক্রম করলেন। হঠাৎ 
দেখা গেল মৃতের লেপটে যাওয়া গোঁপ নড়ছে, এবং নীরবতার মধ্যে 
পরিষ্কার শোনা গেল বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে স্ানার্দস্ট একটা 
তীক্ষন ধবান: 

'পুরো নয়... শিগগিরই |, 

এক 'মাঁনট বাদেই মূখ উত্ভাঁসত হয়ে উঠল গোঁপের নিচে ফোটা 
হাঁসতে এবং যে নারীরা জ্‌টেছিল তারা সযত্নে সাজাতে লাগল তাঁকে। 

ভাইয়ের চেহারা আর মৃত্যুর সান্নিধ্য লোৌভনের প্রাণের মধ্যে মৃত্যুর 
প্রহোলকায় আর সেইসঙ্গে তার সান্নিধ্য ও আনবার্যতায় একটা আতংক 
জাগয়ে তুলল, শরতের সেই সন্ধ্যায় ভাই তাঁর কাছে এলে যা হয়োছল। 
এই অনুভূতিটা এখন আগের চেয়েও বোশ তীব্র; মৃত্যুর অর্থ ধরতে 
পারা তার কাছে আগের চেয়ে কম সম্ভব বলে বোধ হল; তার আনিবার্যতা 
আরো ভয়ংকর ঠেকল তাঁর কাছে; কিন্তু এখন স্মী কাছে থাকায় সেটা 
তাঁকে হতাশায় ঠেলে দেয় 'ন; মৃত্যু সত্তেও তিনি বেচে থাকা ও 
ভালোবাসার প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ করাছলেন। টের পাচ্ছিলেন যে হতাশা 
থেকে তাঁকে বাঁচিয়েছে ভালোবাসা আর হতাশায় পড়ার ভয় থেকে সে 
ভালোবাসা হয়ে দাঁড়য়েছে আরো প্রবল ও পৃত। 

মৃত্যুর যে রহস্যটা অজ্ঞেয় থেকে গেছে, সেটা তাঁর চোখের সামনে 
ঘটতে না ঘটতেই দেখা দিল সমান অজ্ঞেয় আরেকটা রহস্য যা প্রেম আর 
জীবনের চ্যালেঞ্জ জানায়। 

কাট সম্পর্কে নিজের অনুমান সমর্থন করলেন ডাক্তার। 'কিটির 
অসংস্থতা তার গরভবতন হওয়ার লক্ষণ । 
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বেটাঁস আর স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ যখন বুঝোছলেন যে তাঁর কাছে শুধু এইটুকু চাওয়া 
হচ্ছে যে নিজের উপাস্ছাতি দিয়ে স্ত্রীকে কম্টে না ফেলে তাঁকে শাস্ততে 
রাখা হোক, স্ী নিজেই যেটা চাইছেন, সেই মুহূর্ত থেকে তিনি এত 
উদভ্রানস্ত বোধ করাছিলেন যে জে কিছু "স্ছির করতে পারাঁছলেন না, 
নিজেই জানতেন না এখন কা তিনি চাইছেন এবং যাঁরা এত আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন তাঁদের হাতে 'াাীজেকে সপে দিয়ে 
নিজের সম্মতি জানাতে লাগলেন সবাকছ্‌তে । শুধু আন্না যখন বোঁরয়ে 
গেলেন ঘর থেকে এবং ইংরেজ গৃহশিক্ষিকা লোক পাঞ্গলে জানতে সে 
পুরোপ্দীর বুঝলেন এবং আতংক হল তাঁর। 

তাঁর অবস্থার সবচেয়ে মুশকিল ব্যাপারটা ছিল এই যে নিজের 
অতাঁতকে বতমানের সঙ্গে মেলাতে, মেনে নতে তিনি পারছিলেন না। 
সে অতাতটা তাঁকে বিব্রত করছিল না যখন তানি সুখে দিন কাটিয়েছেন 
স্তীর সঙ্গে। সে অতাঁত থেকে স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা জানতে 
পারার উৎক্লুমণটা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন শহীদের মতো; সে অবস্থাটা 
ছিল কম্টকর কিন্তু তাঁর কাছে বোধগম্য। স্তী যাঁদ তখন তাঁর 
কম্ট হত তাঁর, নিজেকে দুর্ভাগা মনে হত, কিন্তু এখন তিনি যে আত 
নিরুপায়, নিজের কাছেই দুর্বোধ্য একটা অবদ্ায় পড়েছেন, সেটা হত 
না। এখন তান নিজের সাম্প্রীতক ক্ষমা, নিজের মমতা, স্মী আর অপরের 
ওরসজাত সম্তানাটর জন্য তাঁর ভালোবাসাকে মেলাতে পারাছিলেন না এখন 
যা দাঁড়য়েছে তার সঙ্গে, অর্থাৎ এইটের সঙ্গে যে এ সবের পুরস্কার 
হিশেবেই যেন তান এখন হয়ে পড়েছেন একা, কলংাঁকত, উপহাসাস্পদ, 
সবার কাছেই নিম্প্রয়োজন এবং সবার কাছেই ঘৃণিত। 

স্লী চলে যাবার পর প্রথম দুই দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
উমেদারদের ও কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন, কমিটিতে যেতেন, এবং 
সচরাচরের মতোই বেরুতেন ক্যান্টিনে খাবার জন্য। কেন এটা করছেন 
সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই এই দুই দিন তানি তাঁর সমস্ত শৃক্ত 
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নিয়োগ করেছেন একটা শান্ত, এমনকি নির্বিকার ভাবই বজায় রাখার 
জন্য। আন্না আর্কাদিয়েভনার ঘর আর জিনিসপত্রের কন ব্যবস্থা হবে এই 
প্রশ্নের জবাবে তিনি এমন একটা লোকের ভাব নেবার জন্য প্রাণপণ 
করেছেন যার কাছে যা ঘটল সেটা অপ্রত্যাশিত কিছ নয়, একসার সাধারণ 
ঘটনার কাঠামো তা ছাড়ায় না, এবং এটা তান করতে পেরেছিলেন, কেউ 
তাঁর মধ্যে হতাশার কোনো লক্ষণ দেখতে পায় নি। কিন্তু আন্না চলে 
যাবার দ্বিতীয় দন যখন কর্নেই ফ্যাশনেবল দোকানের বল, আন্না যা 
শোধ করতে ভুলে গিয়োছলেন, তাঁকে দিয়ে জানাল যে দোকানের লোকটি 
এখানে আছে, আলেক্সই আলক্সান্দ্রভিচ বললেন লোকটাকে ডাকতে। 
মাপ করবেন হুজুর যে আপনাকে বিরক্ত করার গ্োস্তাকি করেছি, 
কিন্তু যাঁদ বলেন হুজ্‌রানির কাছে পাঠাতে, তাহলে কৃপা করে গুর 
লোকটির মনে হয়েছিল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কী যেন 
ভাবছেন, কিন্তু হঠাৎ তান ঘ3রে গিয়ে টোবলে বসলেন। হাতের ওপর 
মাথা ভর দিয়ে অনেকখন তিনি ওই অবস্থায় বসে রইলেন, কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু থেমে গেলেন। 
কর্তার ভাবাবেগ বুঝতে পেরে কর্নেই দোকানের লোকাঁটকে বললেন 
অন্য দিন আসতে । ফের একা হয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ টের 
পেলেন যে দ্‌ঢ়তা ও প্রশাস্তর ভূমিকা চালিয়ে যাবার শীক্ত তাঁর আর 
নেই। অপেক্ষমাণ গাঁড়টিকে চলে যাবার হুকুম দিয়ে তিনি বললেন 
কারো সঙ্গে তিনি আজ সাক্ষাৎ করবেন না, খেতেও গেলেন না তিনি। 
তান অন্দভব করলেন দোকানের এই লোকটি, কর্নেই, এবং এই দুই 
দিনে যাদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে বিনা ব্যাতক্রমে তাদের সবার মূখে 
যে ঘৃণা ও নিষ্ঠুরতা তান পাঁরন্কার দেখেছেন তার সর্বাত্মক চাপ সহ্য 
করার সাধ্য নেই তাঁর। 'তনি অনুভব করছিলেন লোকেদের এই আক্রোশ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে তানি অক্ষম, কেননা আক্রোশটা আসছে এই জন্য 
নয় ষে তান খারাপ লোক (তাহলে ভালো হবার চেম্টা করতে পারতেন 
তিনি), আসছে এই থেকে যে উনন লঙ্জাকররূপে জঘন্যরকমে অসুখী । 
তিনি জানতেন যে এই জন্যই, বুক তাঁর শরবিদ্ধ বলেই ওরা তাঁর প্রতি 
শনর্মম। তিনি টের পাঁচ্ছলেন যে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে যে আহত 
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মেরে ফেলবে ওরা । তিনি জানতেন যে লোকেদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একমান্র উপায় নিজের ক্ষতটা ঢেকে রাখা, এ দুশদন তিনি অচেতনভাবে 
সে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এখন অনুভব করলেন যে এই অসমান সংগ্রাম 
চালিয়ে যাওয়ার শীক্ত তাঁর আর নেই। 

হতাশা তাঁর আরো বেড়ে উঠল এই চেতনায় ষে নিজের দুঃখে তানি 
একেবারে একা । যাকে তান বলতে পারেন কা সহ্য করতে তাঁকে হয়েছে, 
উচ্চ রাজপুরূষ হিশেবে, উদ্চু সমাজের লোক হিশেবে নয়, আর্ত মানুষ 
বলে তাঁর জন্য ষে কম্ট বোধ করবে এমন লোক শুধ্‌ পিটার্সবুর্গেই ছিল 
না তাই নয়; এমন লোক তাঁর কোথাওই ছিল না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বেড়ে উঠেছিলেন অনাথ অবস্থায় । দুই 
ভাই গুরা। পিতাকে তাঁদের মনেই পড়ে না। মা মারা যান যখন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের দশ বছর বয়স। বিষয়-আশয় তেমন ছিল না, তাঁদের 
সম্রাটের প্রিয়পান্র। 

স্বর্ণপদক পেয়ে জিমন্যাসিয়াম আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স শেষ করে 
পদ ধরেন এবং সেই থেকে পুরোপনার আত্মীনয়োগ করেন চাকুরি ক্ষেত্রের 
উচ্চাঁভলাষে। জিমন্যাসিয়াম, বিশ্বাবদ্যাল় এবং পরে কর্মক্ষেত্রে, কোথাও 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ কারো সঙ্গে বন্ধৃত্ব করেন নি। দাদা ছিল 
তাঁর কাছে সবচেয়ে আপন জন, কিন্তু তিনি কাজ করতেন বৈদোশক 
মল্তিদপ্টরে, প্রায় সর্ববা থাকতেন বিদেশে এবং সেখানেই মারা যান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বিবাহের কিছ পরেই। 

যখন 'তানি একটা গুবেনিয়ায় প্রদেশপাল 'হশেবে কাজ করছেন, তখন 
আল্লার পাস, মফস্বলের এক ধনী আঁভজাত তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তখন 
আর যুবক না হলেও নবীন প্রদেশপালটির বিয়ে দেবার চেম্টা করেন 
এবং তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেন যে ওঁকে হয় পাপিপ্রার্থনা করতে 
হয়, নয় ছলে যেতে হয় শহর ছেড়ে। বহন দ্বিধা করেছিলেন আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। এ পদক্ষেপ নেওয়ার পক্ষে যত যুক্ত ছিল, 'বিপক্ষেও 
ততটাই, এবং এমন চ.ড়াস্ত যুক্তি কিছ? ছিল না যাতে তিনি বাধ্য হন তর 
এই নীতি পালটাতে : সন্দেহ থাকলে ক্ষান্ত থেকো; কিন্তু আন্নার 'পাঁস 
জনৈক পরিচিত মারফত তাঁর মনে এই বিশ্বাস জাগান যে টান বাঁলিকাটিকে 
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অপদস্থ করেছেন, নিজের সম্মান রাখতে হলে তাঁর উচিত পাণিপ্রার্থনা 
করা। পাণিপ্রার্থনাই তিনি করলেন এবং যে ভাবাকুলতা তরি পক্ষে সম্ভব 
তা সবই ঢাললেন পান্নরী এবং স্ত্রীর ওপর। 

আল্লার জন্য তাঁর যে টান হয়োছল তাতে তার প্রাণের মধ্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে হৃদ্যতার শেষ চাহদাট্ুকুও নাকচ হয়ে যায়। আর এখন 
তাঁর পারিচিতদের মধ্যে ঘনিষ্ত বলতে নেই কেউ। যাকে বলা হয় 
যোগাযোগ তেমন ছিল অনেকই; কিন্তু বন্ধত্বের সম্পর্ক ছিল না। এমন 
খেতে ডাকতে, তাঁর দরকারী কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার অনুরোধ করতে 
এবং উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের ব্যবহার নিয়ে খোলাখযলি আলাপ 
করতে পারতেন অনেকের সঙ্গে; কিন্তু এই সব লোকেদের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল রাঁতনীতি আর অভ্যাসাদি দ্বারা আত সূনির্দিন্ট একটি 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তা থেকে বোরয়ে আসা ছিল অসম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এক সতীর্থ ছিল, যাঁর সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতা হয়োছল, 'নিজের ব্যাক্তিগত 
দুঃখের কথা তাঁকে তানি বলতে পারতেন; কিন্তু বন্ধ;টি সদূরের এক 
মফস্বলে বিদ্যালয় পরিদর্শক। পিটার্সবূর্গে যারা আছে, তাদের মধ্যে 
সবার চেয়ে নিকট ও সম্ভবপর হতে পারে তরি কর্মাধ্ক্ষ এবং 
ডাক্তার। 

তাঁর কর্মাধ্যক্ষ 'মখাইল ভাসাঁলয়োভচ 'স্লিউাঁদন একজন সহজ, 
ব্াদ্ধমান, সহদয় ও নীতিনিষ্ত লোক, তাঁর জন্য লোকটির কিছ দুর্বলতা 
আছে বলে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভি টের পেতেন; কিস্ত্বু চাকুরির 
পাঁচ বছর কাজকর্মের ফলে তাঁদের মধ্যে প্রাণ খোলা আলাপের পথে 
বাধার সৃস্টি হয়। 
ভাঁসালয়েভিচের শদকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন অনেকখন, কথা বলার 
চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু পারলেন না। বাক্যটা তিনি তোর করেও 
রেখেছিলেন: 'আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন আপাঁন?, কিস্তু শেষ 
করলেন বরাবরের মতো এই বলে যে: 'তাহলে এটা আমার জন্যে তোরি করে 
রাখবেন -- এবং ছেড়ে দিলেন তাঁকে। 

দ্বিতীয় ব্যাক্ত হলেন ডাক্তার। 'তাঁনও তাঁর প্রাত সংপ্রসন্ন; কিন্তু 
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বহাদিন হল দু'জনের মধ্যে একটা নীরব স্বীকৃতি দেখা দিয়েছে যে 
দু'জনেই কাজে ভার ব্যস্ত, দু'জনেরই তাড়া আছে। 

নিজের নারী বন্ধদের কথা, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কাউন্টেস লিদিয়া 
ইভানোভনার কথা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ভাবেন নি। সমস্ত নারীই 
ম্রেফ নারী বলেই তাঁর কাছে ভগ্নাবহ আর বিরক্তিকর লাগত। 
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কাউন্টেস লাঁদিয়া ইভানোভনার কথা ভুলে গিয়েছিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ, কিন্তু তান ভোলেন 'ন তাঁকে । নিঃসঙ্গ হতাশার আঁত 
দুঃসহ এই মৃহূর্তেই তিনি এলেন তাঁর কাছে এবং কোনোরকম জানান 
না দিয়ে ঢুকলেন তাঁর স্টাঁডতে । দুই হাতে মাথা রেখে যে অবস্থায় তান 
বসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তাঁকে দেখলেন কাউস্টেস। 

1521 [০6 19 00051£0* -_- দ্রুত পদক্ষেপে এবং াবচাঁলিত হৃদয় 
ও দ্রুততার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তানি, 'আম সব শুনোছ, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, বন্ধ আমার! দুই হাতে শক্ত করে গর 
হাতে চাপ দিয়ে নিজের সুন্দর ভাবাল্‌ দৃম্টি গর চোখে নিবদ্ধ রেখে 
বলে চললেন 'তাঁন। 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চেয়ার এগিয়ে দিলেন তাঁর দিকে। 

'বসবেন না কাউন্টেসঃ আম কারো সঙ্গে দেখা করছি না কারণ 
আমি অসুস্থ, কাউন্টেস' _ উনন বললেন, ঠোঁট গুর কাঁপছিল। 

বন্ধ আমার।, তাঁর ওপর থেকে দৃষ্টি না সাঁরয়ে পুনর্ক্ত করলেন 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা। হঠাৎ ভুরু তাঁর জোড়ের জায়গায় উষ্চু 
হয়ে উঠে একটা ত্রিভুজ গড়ে তুলল কপালে; কাউন্টেসের অসন্দর হলদেটে 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর জন্য কম্ট হচ্ছে তাঁর, কে*দেও ফেলবেন বৃঁঝ। 
মন ভিজে উঠল তাঁর; কাউন্টেসের মুটকো হাতখানা নিয়ে চুমু খেতে 
লাগলেন তিনি। 


* নিষেধ অমান্য করলাম (ফরাস)। 
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বন্ধ আমার! ব্যাকুলতায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বললেন কাউন্টেস, 
দুঃখে ভেঙে পড়া আপনার উচিত নয়। আপনার দুঃখটা খুবই বেশি, 
কিন্তু সান্ত্বনা পেতে হবে আপনাকে । 

“আমি ভেঙে পড়েছি, মারা গেছ, আম আর মানুষ নই" -_ গুর হাত 
ওর সজল চোখের 'দিকে। “আমার অবস্থাটা সাংঘাতিক, কারণ কোথাও, 
এমনকি নিজের মধ্যেও আমি কোনো নিভরস্ছল দেখতে পাচ্ছি না।' 

ণনভরস্থল আপাঁন পাবেন, তার খোঁজ করুন, তবে আমার মধ্যে 
খংজবেন না, যাঁদও আমার বন্ধত্বে বিশ্বাস রাখতে বলব আপনাকে - 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন উান। “আমাদের নিভবরস্থল হল প্রেম, সেই 
প্রেম যার উত্তরাধিকার তান 'দয়ে গেছেন আমাদের; তাঁর বোঝা 
হালকা -_- তান বললেন সেই তুরীয় দৃম্টি মেলে যা আলেকসেই 
সাহায্য করবেন ।, 

কথাগুলোর মধ্যে নিজের মহত্তের জন্য একটা মমতা আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের কাছে যা বাড়াবাঁড় বলে মনে হয় এবং 'পটার্সবূর্গে 
সম্প্রতি যে নতুন তুরায় অতীন্দ্রয় মনোভাবের চল হয়েছে তা থাকলেও 
কথাগুলো শুনতে এখন ভালো লাগল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের। 

'আম দুর্বল। আম ধবংসপ্রাপ্ত। কিছুই আম আগে থেকে দেখতে 
পাই নি আর এখন বুঝতে পারছি না কিছুই ।, 

বন্ধ; আমার -_ পুনর্ৃক্ত করলেন 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

'এখন যেটা নেই সেটা আমি হারাচ্ছি না, ও কথা নয়” _- বলে গেলেন 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ, “ও য়ে আমার কোনো খেদ নেই। কিন্তু 
আম যে অবস্থায় পড়েছি তাতে লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার। এটা 
খারাপ, কিন্তু আম পারাছ না, পারছি না।, 

'ক্ষমা করার মহৎ যে কাজটা নিয়ে আমি এবং সবাই উচ্ছবীসত সেটা 
আপাঁন করেছেন তা নয়, আপনার বুকের মধ্যে যান আশ্রয় নিয়েছেন 
তিনি সেটা করেছেন, -_ তুরায় উল্লাসে চোখ তুলে বললেন কাউন্টেস 
নেই। 
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ভুরু কুণ্চকে হাত গুটিয়ে আঙুল মটকাতে লাগলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

সরু গলায় তিনি বললেন, “সমস্ত খুটিনাটি আপনার জানা দরকার । 
মানুষের শাক্তর একটা সামা আছে কাউন্টেস, আমি সেই সীমায় পেশছেছি। 
সারা দিন আজ আমায় হুকুম দিতে হয়েছে, আমার নতুন একাকী অবস্থা 
থেকে যা আসছে' (যা আসছে" কথাটার ওপর তিনি জোর দিলেন) “সেই 
হুকুম 'দিতে হয়েছে সংসার নিয়ে। চাকর, গৃহশাক্ষকা, বিল... ছোটো 
এই আগ্বনটা আমায় দপ্ধে মারছে । 'টকে থাকার শাক্ত আমার আর নেই। 
ডিনারে... কাল সন্ধ্যায় ডিনার ছেড়ে প্রায় চলে যাচ্ছলাম আর 'ি। ছেলে 
আমার দিকে যেভাবে তাকাচ্ছিল, তা সইতে পারছিলাম না আমি। এ 
সবের মানে কী সেটা সে জিগ্যেস করে নি আমায়, তবে জিগ্যেস করতে 
চাইছিল, আর সে দৃম্টি আম সইতে পারাছলাম না। আমার দিকে তাকাতে 
সে ভয় পাচ্ছিল, তবে এইটুকুই সব নয়... 
কিন্তু গলা তাঁর কেপে গেল, থেমে গেলেন 'তনি। নীল কাগজে টুপি 
আর 'ফিতের জন্য এই 'িলটার কথা তিনি ভাবতে পারাঁছলেন না আত্মকরুণা 
বোধ না করে। 

'আমি বুঝতে পারাছি, বন্ধ আমার” _ কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
বললেন, 'সবই আমি বুঝতে পারছি। আমার কাছ থেকে সাহায্য আর 
সান্তনা আপাঁন পাবেন না। তাহলেও এলাম শুধু পারলে আপনাকে 
সাহাধ্য করার জন্যে। হন করে তোলা ছোটো ছোটো এই সব ঝামেলা 
থেকে যাঁদ রেহাই দিতে পারতাম আপনাকে... আঁম বুঝতে পারছি যে 
নারীর মুখের কথা, নারীর হুকুম দরকার। আপাঁন সে ভার দেবেন 
আমায় 2, 

নীরবে, কৃতজ্ঞচত্তে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ গর হাতে চাপ 
দিলেন। 

'আপাঁন আম দু'জনে সোরওজার দেখাশোনা করব। সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে আমি দুরস্ত নই। তাহলেও ভার 'িচ্ছি, আমি হব আপনার 
ভান্ডারণী। ধন্যবাদ দিতে হবে না। এটা তো করাছ আম 'নজে নয়.+ 

ধন্যবাদ না দিয়ে যে পার না। 

শকস্তু বন্ধ আমার, ওই যে মনোভাবটার কথা বললেন ওতে গা 


৯০৩ 


ভাসাবেন না। খিঃস্ট ধর্মের দিক থেকে যে 'জানিসটা সবচেয়ে মহনাঁয় 
তার জন্যে আবার লজ্জা কি। যে 'নজেকে নিচু করে, সে ওপরে ওঠে। 
আর আমাকে ধন্যবাদও দিতে পারেন না আপনি। ধন্যবাদ দিতে হয় 
ওঁকে, সাহায্য চান গুর কাছে। শুধু গুর কাছ থেকেই আমরা পাব শাস্ত, 
সান্ত্বনা, ত্রাণ এবং প্রেম” -_ এই বলে তান আকাশের দিকে চোখ তুললেন 
এবং প্রার্থনা করতে লাগলেন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ সেটা অনুমান 
করলেন তাঁর নীরবতা থেকে। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ শুনাছলেন তাঁর কথা। তাঁর যে 
উক্তগুলো আগে বিশ্রী না হলেও অন্তত অনাবশ্যক মনে হত, সেগুলো 
এখন মনে হল স্বাভাঁবক, সান্তবনাদায়ক। নতৃন এই তুরায় প্রেরণাটা 
ভালোবাসতেন না আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। তিনি ছিলেন ধর্মবিশ্বাসী 
লোক, কিন্তু ধর্মে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রধানত রাজনোৌতক অর্থে, আর নতুন 
যে মতবাদটা কিছ কিছ ভিন্ন ব্যাখ্যার সুযোগ দিচ্ছে, তা তর্ক ও 
বিশ্লেষণের পথ করে দিচ্ছে বলেই নাতির দিক থেকে তাঁর বিরাগ উদ্দেক 
করত। নতুন এই মতবাদটা সম্পর্কে আগে তিনি ছিলেন 'নর্স্তাপ, এমনাক 
শত্রুভাবাপন্নই। কিন্তু কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা এই শনয়ে মেতে 
উঠলে তিনি কখনো তর্ক করেন 'নি তাঁর সঙ্গে, প্রাণপণে চেম্টা করতেন 
নশরবতায় তাঁর চ্যালেঞ্জগুলো এাঁড়য়ে যেতে। এখন কিন্তু এই প্রথম তাঁর 
কথা শুনছিলেন তৃপ্তির সঙ্গে, মনের মধ্যে কোনো প্রাতবাদ উঠাঁছল না 
তাঁর। 

“আপনার কাজ আর কথা দুইয়ের জন্যেই আপনাকে অনেক অনেক 
ধন্যবাদ' _- ওঁর প্রার্থনা শেষ হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা আরো একবার বন্ধর দুই হাতে চাপ 
দিলেন। 

এবার আম কাজে নামছি" -_ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশিষ্ট 
অশ্রুট্ুক মুখ থেকে মুছে তিনি বললেন হেসে, 'আমি যাচ্ছি সোরওজার 
কাছে। শুধু চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই আপনার দ্বারস্থ হব" _ এই বলে তান উঠে 
চলে গেলেন। 

কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা সোরওজার কামরায় গিয়ে চোখের জলে 
ভীত ছেলেটির গাল ভিজিয়ে দিয়ে বললেন যে তার বাবা সাধু পুর্ষ 
আর তার মা মারা গেছেন। 
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নিজের প্রাতশ্রুতি পালন করলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 
সাঁত্যই 'তাঁন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের সংসারের স্যব্যবস্থা করা 
ও তা চালানোর ভার 'নিলেন। তবে তিনি যে বলেছিলেন, সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে 'তানি দুরন্ত নন, সেটা কিন্তু অত্যুক্ত ছিল না। তাঁর 
সমস্ত হুকুম পালটাতে হচ্ছিল, কেননা সেগুলো অপালনীয়, আর 
পালটাচ্ছিল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের পোশাক-বরদার কর্নেই। 
সকলের অলক্ষ্যে সে এখন কারেনিন সংসার চালাতে লাগল এবং পোশাক 
পরাবার সময় শাস্তভাবে সাবধানে তাঁকে জানাত কী দরকার । তাহলেও 
লিদিয়া ইভানোভনার সাহায্য কার্যকরী হয়েছিল খুবই: আলেকসেই 
নৌতিক অবলম্বন যোগালেন তন এবং বিশেষ করে যা ভাবতে তাঁর 
ভালো লাগত, তাঁকে প্রায় খি:স্ট ধর্মে দশীক্ষত করে ফেললেন, অর্থাৎ 
উদাসীন ও অলস এক ধর্মীবশ্বাসঁকে "তান প্রায় পাঁরণত করলেন নতুন 
ব্যাখ্যার সেই মতবাদটার দৃঢ় ও প্রচণ্ড এক ভক্ততে যার হাওয়া তখন 
এসোছল পটার্সবৃর্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রত্যয় জাগানো 
ছিল সহজ । 'লাদয়া ইভানোভনা এবং এই দৃম্টিভাঙ্গ যারা গ্রহণ করেছে 
তেমন অন্যান্য সব লোকের মতো আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কল্পনার 
কোনো গভীরতা, মননের যে শীক্ততে কল্পনা থেকে উদ্ভূত ধ্যান-ধারণাগলি 
হয়ে দাঁড়ায় এমন বাস্তব যে অন্যান্য ধারণা ও বাস্তবতার সঙ্গে তা সমন্বয় 
দাঁব করে, সেটা তাঁর আদৌ ছিল না। মৃত্যু যে আছে শুধু আবিশ্বাসীদের 
জন্য, তাঁর জন্য নয়, এবং তাঁন যেহেতু ধর্মে পারপূর্ণ বিশ্বাসী, আর বিশ্বাস 
কতটা তার 'বিচারকর্তা তান নজে, সেইহেতু তাঁর প্রাণে কোনো পাপ 
নেই এবং এখানে, এই ইহলোকেই তিনি যে ল্রাণ পেয়ে গেছেন, এ ভাবনায় 
তানি অসম্ভব বা অকল্পনীয় কিছু দেখলেন না। 

নিজের ধর্মীবশ্বাস সম্পর্কে তাঁর এই ধারণাটা যে আসছে আত 
অনায়াসে এবং তা ভ্রান্ত, সেটা ঝাপসাভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
যে অনুভব করতেন তা ঠিক; তান জানতেন যে তাঁর ক্ষমাটা কোনো 
উচ্চ শাক্তুর ক্রিয়া কিনা তা না ভেবেই তিনি যখন এ অকপট অন্দভূতিটায় 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন তখন তিনি সখ পেয়েছিলেন এখনকার চেয়ে 
বেশি, যখন প্রাত ম্হূর্তে তান ভাবছেন যে তাঁর প্রাণে বাস করছে 
খিঃস্ট, কাগজপল্রগ্্‌লো সই করে তিনি তাঁর ইচ্ছাই পালন করছেন, তবে 
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আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে এই রকমটা ভাবা ছিল খুবই 
আবশ্যক, নিজের হাঁনতায় তাঁর পক্ষে প্রয়োজন 'ছিল কাঁজ্পত হলেও এমন 
একটা উচ্চতা লাভ করা যেখান থেকে সকলের কাছে ঘৃণিত তানি অন্যদের 
ঘৃণা করতে পারবেন, শ্রাণ হিশেবে তানি আঁকড়ে রইলেন নিজের কঁজ্পিত 
ন্লাণটাকে। 


॥২৩॥ 


অধ্যাত্মানন্দে আকুল এক বালিকা কাউশ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার "বয়ে 
দেওয়া হয় খুব অজ্প বয়সে, ধনী উচ্চবংশীয়, ভালোমানূষ এবং লম্পট এক 
ফুর্তবাজের সঙ্গে । দ্বিতীয় মাসেই স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেন এবং তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছবাসত বিবরণের জবাব দেন উপহাসে এমনাকি 'বদ্বেষভরেই। 
যাঁরা জানতেন যে কাউন্ট ভালোমানূষ এবং 'লাদয়ার আধ্যাত্রক আকুলতায় 
খারাপ কিছ দেখতেন না, তাঁদের কাছে এটা দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। 
ববাহাবচ্ছেদ না হলেও সেই থেকে গুরা বাস করছেন পৃথক হয়ে এবং 
স্লীর সঙ্গে দেখা হলে স্বামী অবধারতরূপেই বিষাক্ত বিদ্রুপ করতেন, 
যার কারণ বোঝা যেত না। 

স্বামীর প্রণয়িনী হওয়ায় কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা ক্ষান্ত 
দিয়োছলেন অনেকাঁদন, কিন্তু সেই থেকে কারো একজনের প্রণয়িনী হয়ে 
থাকতে তাঁর কখনো আটকায় নি। হঠাৎ তিনি ভালোবেসে ফেলতেন 
একসঙ্গে একাধিক লোককে, নারী পুরুষ উভয়কেই। যাঁর 'কছ; একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে এমন প্রায় সকলেরই প্রেমে পড়েছেন 'তিনি। জার বংশের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে এমন প্রাতটি প্রিন্সেস ও প্রিন্সকে তান 
ভালোবেসেছেন, রুশ গির্জার একজন মেট্রোপালটান, একজন ভিকার এবং 
একজন পুরোহিতের প্রেমে পড়েছেন; একজন সাংবাদক, তিনজন 
স্লাভপল্থী, এবং কাঁমসারভকে ভালোবেসেছেন; ভালোবেসেছেন একজন 
মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, একজন ইংরেজ মিশনারি আর কারেনিনকে । কখনো 
ক্ষীণ, কখনো প্রবল এই সব ভালোবাসায় অতি স:বিস্তৃত ও জাঁটল দরবারী 
ও সামাজিক সম্পর্ক পাততে তাঁর বাধা হয় নি। কন্তু কারোননের 
দুর্ভাগ্যের পর, যখন থেকে তান তাঁকে তাঁর নিজের বিশেষ রক্ষণাধীনে 
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নেন, যখন থেকে তনি তাঁর মঙ্গলার্থে তাঁর সংসারে খাটতে থাকেন, তখন 
থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে অন্য সমস্ত ভালোবাসা সাচ্চা নয়, সাত্য 
করে 'তানি ভালোবাসেন এক কারেনিনকে। তাঁর প্রতি তাঁর এখনকার যে 
হৃদয়াবেগ, সেটা মনে হল আগেকার সমস্ত হৃদয়াবেগের চেয়ে প্রবল। নিজের 
হদয়াবেগের বিশ্লেষণ এবং পূর্বেকারগুলির সঙ্গে তুলনা থেকে তানি 
পরিজ্কার বুঝতে পারলেন যে জারের জীবন রক্ষা না করলে কমিসারভের 
প্রেমে তিনি পড়তেন না, 'নাখল স্লাভ প্রশ্ন না উঠলে তানি প্রেমে পড়তেন 
না রিস্তি-কুজংস্কর সঙ্গে, কিন্তু কারেনিনকে তান ভালোবেসেছেন তাঁর 
1নজের জন্যই, তাঁর সমৃশ্পত দুর্বোধ্য প্রাণ, তাঁর কাছে মধুর তাঁর সরু 
কণ্ঠস্বর, প্রলামবত বাগৃভাঙ্গ, তাঁর ক্লান্ত দৃম্টি, তাঁর চরিন্র, তাঁর ফুলো 
ফুলো শিরায় ভরা নরম শাদা হাতের জন্যই। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে শুধু 
আনন্দই হত না তাঁর, কণ প্রভাব তান ফেলছেন তার লক্ষণ তানি খখজতেন 
কারোননের মুখভাবে। তাঁকে কারেনিনের মনে ধরুক, এটা 'তান চাইতেন 
শুধু কথা কয়ে নয়, সর্ব সত্তা দিয়ে। গুর জন্য তান এখন নিজের 
প্রসাধন নিয়ে যত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা আগে আর কখনো হন নি। গুর 
যাঁদ স্বামী না থাকত আর কারোনন হতেন স্বাধীন, তাহলে কী হত 
সেই স্বপ্নে মেতে উঠলেন 'তিনি। কারোনিন ঘরে ঢুকলে উদ্বেল হৃদয়ে তানি 
লাল হয়ে উঠতেন, কারোনন তাঁকে মনোরম কিছ বললে উল্লাসের হাঁসি 
তান দমন করতে পাবতেন না। 

কয়েক দিন ধরে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা আছেন প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে। তিনি জানতে পেরেছেন যে আন্না আর ভ্রনৃস্কি রয়েছেন 
পটার্সবূর্গে। আল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বাঁচাতে হবে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে, কম্টকর এই জ্ঞানটা থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে যে 
ভয়াবহ ওই নারণটা রয়েছে তাঁর সঙ্গে একই শহরে আর যেকোনো মুহূর্তে 
গুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে তাঁর। 
মতলব এই জঘন্য লোকগলোর (আন্না আর ভ্রন্স্কিকে তান এই বলেই 
অভিহিত করতেন), এবং গুদের সঙ্গে যাতে দেখা না হয় তার জন্য এই 
দিনগনলোয় নিজের বন্ধ;র সমস্ত গতিবিধি নিয়ন্দণ করার চেষ্টা করলেনু। 
ভ্রনাস্কির বন্ধ; তরূণ আযডজট্যাণ্ট, যার মারফত তান খবর জোগাড় 
করেছিলেন এবং কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কৃপায় যে একটা পারামট 
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পাবার আশা করছিল সে জানাল যে গুদের কাজকর্ম মিটে গেছে, চলে 
যাবেন পরের দিন। 'লাদয়া ইজনোভনা শান্ত হয়ে আসছিলেন, এমন সময় 
পরের দিন সকালে তাঁকে একটা চিঠি দেওয়া হল সভয়ে যার হস্তাক্ষর 
চিনতে পারলেন 'তানি। এটা আন্না কারোননার হস্তাক্ষর। প্রন্টের মতো 
পুরু মোটা কাগজে খামটা বানানো, লম্বাটে হলুদ কাগজে বিশাল এক 
মনোগ্রাম, চিঠি থেকে মিন্টি গন্ধ ছাড়ছিল। 

দে আনলে এটা? 

“হোটেলের একজন লোক ।' 
পারলেন না অনেকখন। উত্তেজনায় হাঁপের টান ধরল তাঁর, এ রোগটায় 
তিনি ভোগেন। যখন শান্ত হলেন, ফরাঁস ভাষায় লেখা নিচের এই চিঠিটা 
পড়লেন 'তিনি। 


খিঃস্টীয় যে অন্যভূঁতিতে আপনার হৃদয় পূর্ণ তাতে আপনার কাছে 
চাঠি লেখার, আমার বিশ্বাস, অমাজনীয় দুঃসাহস পাচ্ছ আমি। ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদে আম কষ্ট পাঁচ্ছ। আম চলে যাবার আগে ওকে অন্তত 
একবার দেখার অনূমাত ভিক্ষা করাছ। আমার কথা আপনার মনে পাঁড়য়ে 
দিলাম বলে মাপ করবেন। আমি আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে 
নয়, আপনার কাছেই 'লিখাঁছ শুধ্‌ এই জন্য যে নিজের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মহানুভব ওই মানুষাঁটকে কম্ট দতে চাই না আমি। ওর প্রাত 
আপনার বন্ধুত্বের কথা আমি জানি, তাই আমাকে আপাঁন বুঝবেন। 
সেরিওজাকে কি আমার কাছে পাঠাবেন, নাক একটা ার্ন্ট সময়ে 
আমিই বাঁড় যাব, অথবা আপনি জানাবেন বাঁড়র বাইরে কোথায় এবং 
কখন ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি? যাঁর ওপর এটা নিরভভর করছে তাঁর 
মহানূভবতা জানা থাকায় আমি আশা করছি না যে এতে আপান্ত হবে। 
আপাঁন কল্পনা করতে পারবেন না কী আকুলতা বোধ করছি ওকে দেখার 
জন্য, তাই আপনার সাহায্য আমার মধ্যে কী কৃতজ্ঞতা জাগাবে সেটাও 
কল্পনা করতে পারবেন না আপাঁন। 
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তার সদর, যেটা তাঁর মনে হল বেহায়া গোছের _ সবাঁকছুতেই "পাত্ত 
জবলে গেল কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনার। 

'বলে দাও জবাব মিলবে না' -_ এই বলে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
তৎক্ষণাৎ তাঁর লেখার কেস খুলে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচকে লিখে 
পাঠালেন যে প্রাসাদে আভনন্দন অন্ম্ঠানে 'দ্বপ্রহরে তাঁর দেখা পাবার 
আশা করছেন। 

গুরত্বপূর্ণ ও দুঃখজনক একটা ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কথা বলা প্রয়োজন। ওখানে আমরা ঠিক করব কোথায়। ভালো হয় আমার 
বাঁড়তে, সেখানে আম আপনার যা রুচি, তেমন চা করতে বলব। জর্‌রি 
প্রয়োজন। ডান ব্রুস দেন, তা বহনের শাক্তও দেন তিনি _ গুকে 
খানিকটা অন্তত তৈরি করে রাখার জন্য যোগ করলেন 'তানি। 

দিনে সাধারণত দুশীতনটে চিরকুট গুঁকে লিখে পাগাতেন কাউন্টেস 
[দিয়া ইভানোভনা। ওঁর সঙ্গে যোগাযোগের এই পদ্ধাতিটা কাউণ্টেসের 
ভালো লাগত, তাতে একটা চারুতা ও গোপন রহস্যময়তার ভাব থাকত 
যা পাওয়া যেত না তাঁর ব্যক্তিগত আলাপে । 
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শেষ হল আঁভনন্দন অন্ম্তান। লোকে চলে যেতে গিয়ে পরস্পর দেখা 
হওয়ায় টাটকা খবরাখবর, সদ্যপ্রাপ্ত পাঁরতোষক আর বড়ো কর্তাদের 
অদল-বদল নিয়ে গল্প করতে লাগল। 
পাঁরহিত এক পরুকেশ বৃদ্ধ বললেন জনৈক দ'র্ঘাঙ্গী রাজ্জী-সহচরীকে : 
'কাউন্টেস মারিয়া বারসভনা সমর মন্ত্রী আর প্রিন্সেস ভাংকোভস্কায়া 
স্টাফ-প্রধান হলে বেশ হত।, 

“আর আম আযডজট্ট্যান্ট, -_- হেসে জবাব দিলেন রাজ্ঞী-সহচর% 

'আপনার পদ তো স্থির হয়ে আছে। আপনি যাবেন আধ্যাত্মিক বিভাগে 
আর কারোনন হবেন আপনার সহকারা। 
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নমস্কার প্রিন্স _ যে লোকটি এগিয়ে এসেছিলেন তাঁর করমর্দন করে 
বৃদ্ধ বললেন। 

'কারেনিন সম্পর্কে কী যেন?" জিগ্যেস করলেন প্রিন্স। 

“বলছিলাম যে উনি আর পুতিয়াতোভ 'আলেক্সান্দর নেভস্কি' অর্ডার 
পেয়েছেন।, 

'আমার ধারণা ছিল সেটা তিনি পেয়েছেন আগেই 1, 

'উত্হু। দেখুন গর দিকে চেয়ে _ কাঁধের ওপর দিয়ে নতুন লাল 
দিতে ঝোলানো দরবারী উী্দপরা কারেনিনের দিকে নকশী টুপি দিয়ে 
দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন। হলের দরজার কাছে কারেনিন দাঁড়িয়ে ছিলেন 
রাষ্ট্রীয় পরিষদের এক প্রভাবশালী সদস্যের সঙ্গে । 'তামার পয়সার মতো 
সুখ আর তুষ্ট __ ব্যায়ামবীরের মতো দেখতে এক সুপুরুষ কামেরহেরের 
সঙ্গে করমর্দনের জন্য থেমে তিনি বললেন। 

না, উাঁন বাঁড়য়ে যাচ্ছেন _ বললেন কামেরহের। 

পুরভভীবনার দরুন । প্রকল্প ছকা ছাড়া এখন তাঁর আর কি আছেঃ 
সমস্ত প্য়েন্ট বুঝিয়ে না বলা পর্যন্ত উনি ছাড়বেন না বেচারিকে। 

ব্যাড়য়ে গেছে মানে? 11516 095.1999510051* আমার মনে হয় 
কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা এখন ঈর্ধা করছেন গর স্বরকে।' 

'কী বলছেন! কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা সম্পর্কে খারাপ 1কছ্‌ 
বলবেন না দয়া করে।, 

উনি যে কারোননের প্রেমে পড়েছেন, সেটা কি খারাপ হল? 

'আচ্ছা, কারেনিনা এখানে, সাত্য নাকি?, 

'মানে এখানে, প্রাসাদে নয়, তবে পিটার্সবুগ্গে। কাল আলেকসেই 
ভ্রন্স্কি আর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার -_- 793 05553) 10783 
495505*৮ মস্কায়া রাস্তায় ।, 

19:95 আম 10006 058 02 7925. --*** বলতে শুর করেছিলেন 
কামেরহের, কিন্তু জার বংশের একজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে আভবাদন 
জানাবার জন্য থেমে গেলেন। 


* সাফল্য লাভ তো করছেন ফেরাসি)। 
** বাহুলগ্রা, বাহুলগ্রা ফেরাসি)। 
*** এ লোকটার নেই... ফেরাসি।) 
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এইভাবে গুরা আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচকে অবিরাম ধিক্কার আর 
টিটকার দিয়ে কথা বলে চললেন আর ডান ওঁদকে রাষ্ট্রীয় পরিষদের 
সদস্যকে পাকড়াও করে তাঁর জন্য পথ না ছেড়ে দিয়ে এক 'মাঁনটও 
না থেমে, উনন যাতে ফসকে না যান তার জন্য আর্থিক প্রকম্পাটর প্রাতি 
পয়েন্ট বোঝাতে থাকলেন তাঁকে। 

স্তী যখন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচকে ছেড়ে যান, ঠিক সেই 
সময়েই ঘটে চাকুরে লোকের কাছে সবচেয়ে যা দুঃখজনক সেই ঘটনাটি __ 
উদীয়মান ভাগ্যের অবসান। অবসানটা ঘটল এবং সবাই পাঁরচ্কার তা 
দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ নিজে সঙ্ঞান ছিলেন 
না যে তাঁর উন্নাত থেমে গেছে। স্বেমভের সঙ্গে সংঘাত, নাকি স্ত্রীর 
ব্যাপারে তাঁর দুর্ভাগ্য অথবা তাঁর যা নির্বন্ধ ছল সে সীমায় তিনি 
পেশছে গিয়োছলেন কিনা, যে কারণেই হোক, এ বছর সবার কাছেই 
সুস্পম্ট হয়ে উঠেছিল যে তাঁর চাকুরি জীবনে ইতি পড়েছে । তখনও 
তিনি গুরত্বপূর্ণ পদাধিকারী, বহু কমিশন ও কমিটির সদস্য, কিন্তু 
তান তখন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ, কেউ তাঁর কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। যাই তিনি বলুন, যে প্রস্তাবই 'তান দন, লোকে তাঁর কথা 
শুনত এমনভাবে যেন তিনি যা বলছেন তা অনেকাঁদন থেকেই সবার 
জানা এবং সেঁট ঠিক তাই য৷ নিষ্প্রয়োজন। | 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এটা অনুভব করতেন না, বরং 
উল্টো: সরকারি ক্রিয়াকলাপে সরাসার অংশগ্রহণ থেকে অপসারিত হবার 
পর অন্যের কাজকর্মে ভুলচুক তাঁর চোখে পড়তে লাগল আগের চেয়েও 
বেশি স্পম্ট করে, এবং ত। সংশোধনের উপায় নিদেশি করা তাঁর কর্তব্য 
বলে গণ্য করলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কিছু পরেই তান লিখতে 
শুরু করেন নতুন আদালত সম্পর্কে রিপোর্ট, প্রশাসনের সমস্ত শাখা নিয়ে 
অসংখ্য যেসব নিম্প্রয়োজন রিপোর্ট লেখা তাঁর কপালে ছিল, এটি তার 
প্রথম। 

চাকুরর জগতে তাঁর নৈরাশ্যজনক পাঁরাস্থিতিটা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ শুধু ষে খেয়াল করলেন না তাই নয়, তার জন্য তাঁর 
কোনো বেদনা হল না তাই নয়, নিজের কাজকর্মে এত তুম্ট তিনি আব 
কখনো বোধ করেন ?ন। 

পববাহিতরা জাগতিক ব্যাপার লইয়া ভাবিত, কিভাবে সন্তোষ বিধান 
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করা যায় স্ত্রীর, ব্রক্মচারীরা ঈশ্বর লইয়া ভাবিত, ক করিয়া সন্তোষ বিধান 
করা যায় ঈশ্বরের _ বলেছেন খিএস্টদ্‌ূত পল আর এখন সর্বব্যাপারে 
পাবি্ন গ্রল্থ অনুসারে চালিত হয়ে তিনি প্রায়ই স্মরণ করতেন এই উীক্তটি। 
তাঁর মনে হত, স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর থেকে এই সব প্রকল্প 
দিয়ে তান প্রভুর সেবা করছেন আগের থেকে বোশ করে। 

তাঁর কাছ থেকে চলে যাবার জন্য পরিষদ সদস্যের সৃস্পম্ট অধৈর্যে 
[বরত বোধ করাছলেন না আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ; তিনি তাঁর 
বক্তব্য থামালেন শুধু তখন, যখন কাছ 'দয়ে এক রাজবংশীয়কে যেতে 
দেখার সুযোগ নিয়ে পরিষদ সদস্য তাঁর হাত ছাড়ান। 

একলা হয়ে পড়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর জবনাগুলো ভেবে 
দেখলেন' মাথা নুইয়ে, তারপর অন্যমনস্কের মতো এদিক-ওঁদক চেয়ে 
গেলেন দরজার দিকে, যেখানে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার দেখা পাবেন 
বলে আশা করাঁছলেন। 

কামেরহেরের জুলাঁপ আঁচড়ানো, সুরভিত, তাঁর দিকে এবং "প্রন্সের 
উার্রতে আঁটো লাল গর্দানের দিকে তাকিয়ে (এদের কাছ দিয়ে যেতে 
হচ্ছিল তাঁকে) আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ ভাবলেন, “কী সব তাগড়াই 
দশাসই মানুষ। লোকে ঠিকই বলে যে দুনিয়ায় সবই 'বিদ্বেষে ভরা" __ 
কামেরহেরের পায়ের ডিমের দিকে আরও একবার তঈর্ষক দৃস্টিপাত করে 
ভাবলেন 'তিনি। 

এই যে লোকগুলো তাঁকে নিয়েই আলোচনা করছিল, অলস পদক্ষেপে 
ক্লাম্ত ও মর্যাদার অভ্যস্ত ভাঙ্গতৈ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে দরজার দিকে তাঁকয়ে খ'জতে লাগলেন কাউ্টেস 
'লাঁদয়া ইভানোভনাকে। 

“আরে, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভিচ! কারোনন যখন গুর কাছাকাছি 
এসে নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধ তখন বলে উঠলেন বিদ্বেষে 
চোখ চকচক করে, “আপনাকে আমার আঁভনন্দন জানানো হয় নি ষে' -- 
সদ্যপ্রাপ্ত ফিতেটা দেখয়ে বললেন তিনি। 

ধন্যবাদ আপনাকে -- জবাব 'দলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
'কী সুন্দর আজকের দিনটা" __ “সুন্দর কথাটার ওপর তাঁর অভ্যস্ত ঢঙে 
ঝোঁক দিয়ে বললেন তিনি। 

ওরা যে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে, সেটা তিনি জানতেন, কিন্তু 
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ওদের কাছ থেকে বিরূপতা ছাড়া আর কিছু আশা করতেন না তিনি 
এবং এতে অভ্যস্ত হয়ে গয়েছিলেন। 

দরজার কাছে আসা কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কর্সেট থেকে 
বোরয়ে আসা হলুদ কাঁধ আর ডাক পাঠানো অপরূপ ভাবাল্‌ চোখ জোড়া 
দেখতে পেয়ে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ তাঁর অক্ষয় দাঁতের পাটি 
উদ্ঘাঁটিত করে গেলেন তাঁর কাছে। 

'লাঁদিয়া ইভানোভনার প্রসাধনে মেহনত লেগেছে অনেক, যেমন লাগাঁছল 
সাম্প্রতিক এই 1দনগুলোয়। তিরিশ বছর আগে তাঁর যা লক্ষ্য ছিল, 
তাঁর এখনকার প্রসাধনের লক্ষ্য তার একেবারে বিপরত। তখন তান 
নিজেকে সাজাতে চাইতেন যা-কিছয দিয়ে হোক, এবং সেটা যত বোশ 
হয় ততই ভালো। কিন্তু এখন তাঁর বয়স আর দেহরেখার সঙ্গে বেমানান 
প্রসাধন অবশ্য-অবশ্যই এত বোঁশ চোখে পড়ে যে তাঁকে দেখতে হচ্ছে 
শুধু এই যাতে তাঁর চেহারার সঙ্গে এই সব প্রসাধনের বৈকট্য বড়ো 
বীভৎস না হয়ে পড়ে। আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচের ক্ষেত্রে এটা তান 
করতে পেরোছিলেন, আর 'নজেকে চিত্তাকর্ষকই মনে হত তাঁর কাছে। 
কাউন্টেস ছিলেন তাঁর কাছে শুধু তাঁর প্রতি প্রসন্নতার নয়, তাঁকে ঘিরে 
শত্রুতা ও উপহাসের যে সমুদ্র বিরাজ করছে সেখানে ভালোবাসার একটি 
দ্বীপ। 

উপহাসের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তিনি স্বভাবতই কাউ্টেসের 
প্রেমাবিষ্ট দৃন্টতে আকৃষ্ট হলেন যেভাবে ডীকন্তদ আকৃষ্ট হয় আলোয়। 

'আভনন্দন' -_ চোখ 'দয়ে 'িবনের প্রাতি হীঙ্গত করে বললেন 
কাউন্টেস। 

পারতৃপ্তির হাঁসটা দমন করে উন্ন চোখ বুজে কাঁধ কোঁচকালেন, 
যেন তাতে করে বলতে চান যে আমায় এটা খুঁশ করতে পারে না। 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা ভালোই জানতেন যে গুর প্রধান একটা 
আনন্দই হল এইটে, যাঁদও তা তিনি স্বীকার করবেন না কখনো । 

'আমাদের দেবদূতটির কেমন চলছে? সেরওজা প্রসঙ্গে জিগ্যেস 
করলেন কাউ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

'আম পুরো সম্ভৃষ্ট এমন কথা বলতে পারব না" _ চোখ মেলে ভুরু 
তুলে বললেন আলেক্সেই আলেক সান্দ্রভিচ, ণসংনকভও খাশ নন। 
(সর্খানকভ শিক্ষক, সেরিওজার ইহলোৌকিক শিক্ষার ভার পেয়োছিলেন 
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তিনি।)। 'আমি তো আগেও আপনাকে বলেছিলাম, প্রধান প্রধান যেসব 
প্রশ্নে প্রতিটি মানুষ ও প্রাতট শিশুর মন দোলায়িত হবার কথা, তাতে 
ওর কেমন একটা অনীহা আছে" _ এই বলে চাকুরি আর যে একটা প্রশ্নে 
তিনি আগ্রহী -- ছেলের শিক্ষাদক্ষা, তা নিয়ে নিজের মতামত পেশ 
করতে লাগলেন আলেকসেই সান্দ্রভিচ। 

'লাঁদয়া ইভানোভনার সাহায্যে তিনি যখন জীবন ও কাজকর্মে ফেরেন, 
তখন তাঁর হাতে রেখে যাওয়া ছেলের শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারটা দেখা তাঁর 
কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। শিক্ষার প্রশ্ন নিয়ে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ আগে কখনো মাথা ঘামান 'ন, এখন ব্যাপারটার তাত্বিক 
অধ্যয়নে সময় দিতে লাগলেন কিছুটা । এবং নরাবিজ্ঞান, শিক্ষণাবদ্যা ও 
নীতিশাস্তের খানকত বই পড়ে তিন শিক্ষাদানের একটা পাঁরকজ্পনা 
ছকলেন নিজের জন্য আর উপদেশের জন্য 'টার্সবৃর্গের সেরা শিক্ষককে 
আমন্ত্রণ করে তান কাজে নামলেন। আর এই কাজেই ব্যস্ত রইলেন 
সবর্দা। 

কিন্তু মনটা? আমি দেখাঁছ ও বাবার মনটা পেয়েছে আর এরকম 
মন থাকলে শিশু খারাপ হতে পারে কখনো' -_ সোচ্ছবাসে বললেন 
কাউণ্টেস লিদিয়া ইভানোভনা । 

হতে পারে... আমার কথা যদ ধরেন, তাহলে আমি আমার কতব্য 
করে যাচ্ছ। এইট্ুকুই করতে পার আমি।' 

একটু চুপ করে থেকে কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা বললেন: 

'আপাঁন আসন আমার ওখানে । আপনার পক্ষে কম্টকর একটা ব্যাপার 
নয়ে কথা বলা দরকার। কতকগুলি স্মৃতি থেকে আমি আপনাকে 
নিষ্কৃতি দিতে চাই, সবাই তা ভাবে না। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়োছ 
আম। ও এখানে, পিটার্সবুর্গে। 

স্ত্রীর উল্লেখে কেপে উঠলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ কল্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখে ফুটে উঠল মড়ার মতো আড়ম্টতা যাতে এ ব্যাপারে 
প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। 

বললেন, 'আমি তাই আশা করেছিলাম ।, 
তাঁর প্রাণের মাহমা দেখে উচ্ছৰাসে তাঁর চোখ ভরে উঠল জলে। 
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আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ যখন কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনার 
পুরনো সব চিনেমাটির পান্র সাজানো, দেয়ালে পোর্ট্রেট টাঙানো আরামপ্রদ 
স্টাডটায় ঢুকলেন, গৃহকব্রা তখন সেখানে ছিলেন না। পোশাক 
বদলাচ্ছলেন 'তান। 

গোল একটা টোবলের ওপর টেবিলক্লথ পাতা, তার ওপর চীনা টী- 
সেট আর স্পিরিটে গরম করার একটা রুপোলী কেটাল। স্টাঁডর 
শোভাবর্ধক পাঁরাচতদের অসংখ্য পোর্রেটগুলোর 'দকে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভচ চাইলেন অন্যমনস্কের মতো, তারপর একটা টোবিলের 
কাছে সেখানে রাখা একটা বাইবেল খুললেন। কাউন্টেসের সিল্ক গাউনের 
মর্মরে তিনি সজাগ হলেন। 

“এখন আমরা শান্ততে বসতে পার _ কাউশ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
বললেন বিচলিত হাসিমুখে, তাড়াতাড়ি করে সেকখলেন টেবিল আর 
সোফার মাঝখানে, চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে। 

উপক্রমাঁণকাস্বরূপ গোটাকত কথার পর কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাল হয়ে তাঁর পাওয়া চিঠিটা দিলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের হাতে। 

চিঠি পড়ে তিনি চুপ করে রইলেন অনেকখন। 

“আম মনে করি না যে আপাতত করার অধিকার আছে আমার" -_ 
চোখ তুলে ভীরু ভীরু গলায় বললেন 'তিনি। 

বন্ধ আমার! কারোর মধ্যেই কু কু; আপনি দেখেন না!, 

উল্টে বরং আম দেখি সবাঁকছুই কু। কিন্তু ওটা কি ন্যাধ্য হবে?, 

মুখে তাঁর আনিশ্চিতি এবং তাঁর কাছে দুর্বোধ্য একটা ব্যাপারে 
পরামর্শ অবলম্বন এবং "নরেশ ভিক্ষা । 

না" _- গুকে বাধা দিলেন কাউন্টেস লাঁদিয়া ইভানোভনা, 'সবাঁকছদরই 
একটা সীমা আছে। দুনাঁতিটা আম বুঝি _- কথাটা বললেন সম্পূর্ণ 
কখনো বুঝতে পারেন 'ন, পকন্তু নিষ্টুরতাটা আম বুঝ না _ আর 
সেটা কার প্রাতি? আপনার প্রাত! যে শহরে আপনি রয়েছেন সেখানে 
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থাকা যায় কিভাবে? যতদিন বাঁচা, ততদিন শেখা । আমিও আপনার মহত্ব 
আর ওর নীচতা বুঝতে শিখাছি।, 

ণকন্তু 'টিলটা ছূড়বে কে» আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ বললেন 
তাই যেটা ওর কাছে ভালোবাসার দাবি -_ পৃত্রপ্নেহ... তা থেকে ওকে 
বাত করতে পার না।' 

ণকন্তু এটা কি ভালোবাসা, বন্ধু আমার? এটা কি আন্তারক? ধরে 
নিচ্ছি আপানি ক্ষমা করেছেন, করছেন... কিন্তু ওই দেবাঁশশুটির অন্তর 
আলোড়িত করার আধকার আছে কি আমাদের ? ওর ধারণা মা মারা গেছে। 
ওর জন্যে সে প্রার্থনা করে, তার পাপ ক্ষমা করতে বলে ঈশ্বরকে... আর 
সেটাই ভালো। িল্তু এখন কী সে ভাববে?, 

এটা আমি ভাব না” - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন 
স্পম্টতই কথাটায় সায় 'দয়ে। 

কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে রইলেন। 
প্রার্থনা করাছলেন তিনি। 

প্রার্থনা শেষ করে মুখ থেকে হাত সরিয়ে তিনি বললেন, “আপনি 
যদ আমার পরামর্শ চান, তাহলে ওটা আমি আপনাকে করতে বলব 
না। আম কি দেখতে পাচ্ছি না কী কম্ট হচ্ছে আপনার, কিভাবে আপনার 
ক্ষতমূখ খুলে দিয়েছে এটা? কিন্তু ধরা যাক আপাঁন বরাবরের মতোই 
নিজের কথা ভুলে যাচ্ছেন। কিন্তু তার ফল হবে কী? আপনার নতুন 
যন্ত্রণা, শিশুটির কম্ট, তাই তো? ওর মধ্যে মান্দমষক কিছ যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে নিজেই এটা ও চাইত না। না, আম দ্বিধা করব না, ও 
পরামর্শ দেব না, আর যাঁদ আপাঁন অনুমাতি দেন, তাহলে ওকে চিঠি 
লিখব আমি। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ রাজি হলেন। এবং কাউন্টেস 'লাদিয়া 
ইভানোভনা ফরাসি ভাষায় লিখলেন নিচের এই চিঠি। 


আপনার কথা মনে কাঁরয়ে দলে আপনার ছেলের কাছ থেকে ছু 
প্র“ন আসবে, শিশুটির কাছে যা পাঁবন্র থাকা উচিত তার প্রতি একটা 
ধিক্কারের মনোভাব তার প্রাণে বপন না ক'রে সে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
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চলে না, তাই আপনার স্বামীর প্রত্যাখ্যানকে খিএস্টীয় প্রেমের প্রেরণায় 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করি। আপনার জন্যে করুণা মাছি পরমেশ্বরের 
কাছে। 


কাউন্টেস 'লাঁদয়া' 


যে গোপন উদ্দেশ্য কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা নিজের কাছেই 
লুকিয়ে রেখেছিলেন তা সিদ্ধ হল চিিটায়। আন্নাকে তা মর্মাস্তক 
আঘাত 'দিয়োছল। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের বেলায় ঘটল এই যে 'লাদয়া 
ইভানোভনার ওখান থেকে বাঁড় ফিরে সেদিন তিনি তাঁর সচরাচর কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে পারলেন না, ধর্মপ্রাণ মোক্ষপ্রাপ্ত মানুষের যে "চত্তশাস্ত 
[তিনি আগে অনুভব করতেন, খখজে পেলেন না সেটা। 

যে স্তী তাঁর কাছে অত বোশ অপরাধী, এবং যার তুলনায় কাউন্টেস 
লাঁদিয়া ইভানোভনা তাঁকে ন্যাধ্যতই বলেন সাধূতুল্য, তার স্মরণোপলক্ষে 
তাঁর বিচলিত হবার কথা নয়; কিন্তু শান্ত পাচ্ছিলেন না তিনি: যে 
বইটা তানি পড়ছিলেন তা বোধগম্য হচ্ছিল না তাঁর, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
সম্পকের স্মৃতি, এখন তাঁর যা মনে হল, তার প্রসঙ্গে যে ভুলগুলো 
তান করেছেন তার ঘল্্রণাকর স্মৃতি তাড়াতে পারাছলেন না মন থেকে। 
[বশেষ করে ঘোড়দৌড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বীকীত তিনি কিভাবে নিয়েছিলেন (বিশেষত, 'তাঁন যে ওর কাছ থেকে 
একটা বাহ্য শোভনতা দাঁব করোছলেন, ডুয়েল লড়তে চান নি) এই 
স্মাতটা অনুশোচনার মতো দপ্ধাচ্ছল তাঁকে । সমান দগ্ধাচ্ছিল ওকে যে 
গচঠিটা তিনি লিখেছিলেন সেটা মনে পড়ায়; বিশেষ করে তাঁর যে ক্ষমায় 
কারো প্রয়োজন নেই, অপরের সন্তানের জন্য তাঁর যে যত্র, সে স্মাতিটা 
ওর সমস্ত আগের সম্পক্টা এখন মনে মনে নাড়াচাড়া করে এবং বহু 
'দ্বধার পর যেরকম আনাঁড় কথায় তান ওর পাণিপ্রার্থনা করেছিলেন 
সেটা মনে হতে একই রকম লজ্জা ও অনুশোচনা হাচ্ছল তাঁর। 
পকস্তু আমার কী দোষ? নিজেকে বলাছিলেন তান, আর এই প্রশ্নটার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্ববা আরেকটা প্রশ্নের উদয় হত, যথা: এই সব ভ্রন্স্কি, 
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অব্লোন্স্কিরা... পায়ের মোটা ডিমওয়ালা এই সব কামেরহেররা কি 
বোধ করে অন্যভাবে, ভালোবাসে অন্যভাবে, বিয়ে করে অন্যভাবে 2 তাঁর 
মনে ভেসে উঠল পুরো একসারি এই সব সুপনস্ট, সবল, অসন্দিগ্ধ 
লোকেদের ছবি যারা সর্বদা ও সর্বত্র অজ্ঞাতসারে তাঁর কৌতূহলী মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে । মন থেকে এই সব ভাবনা তাড়াতে চাইলেন তানি, 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে তান বে'চে আছেন ইহলোকের সাময়িক 
জীবনের জন্য নয়, শাশ্বতের জন্য, অন্তরে তাঁর শান্ত ও প্রেম বিরাজমান। 
কিন্তু এই সাময়িক, আঁকপ্টিংকর জীবনে তিনি যে কতকগুলি, তাঁর যা 
মনে হচ্ছিল, অকিৎকর ভুল করেছেন, সেটা তাঁকে এমন দগ্ধাচ্ছিল যেন 
যে শাশ্বত মোক্ষে তাঁর বিশ্বাস সেটা বুঝি নেই। কিন্তু এই প্রলোভনটা 
আবার ফিরে এল সেই প্রশান্ত ও উত্তুঙ্গতাবোধ যার কল্যাণে তান যা স্মরণ 
করতে চান না তা ভুলতে পারেন। 


॥২৬॥ 


“কেমন, কাপিতোনিচ?, জিগ্যেস করলে সোঁরওজা, জল্মদনের আগে 
সে বোরয়ে ফিরল ফুর্তিতে, গাল রাঙা করে। নিজের ওভারকোট "দিচ্ছিল 
সে পুরনো, ঢ্যাঙা হল-পোর্টারকে যে হাসাছল তার উচ্চতা থেকে ছোট্ট 
মানুষাঁটর উদ্দেশে। 'ব্যান্ডেজ-বাঁধা কেরানিটা এসেছিল আজ? বাবা দেখা 
করেন? 

করেন' - আমোদে চোখ মটকে বললে. পোর্টার, “সেক্রেটারি মশায় 
বোঁরয়ে যেতেই আমিই খবর 'দই। দন গো, আম খুলে 'দাচ্ছি।, 

“সোরওজা! ভেতরকার কামরায় যাবার দরজায় থেমে গিয়ে বললে 
স্লাভ দেশীয় গৃহাশিক্ষকটি, ণনজেই কোট খোলো ।, 

শিক্ষকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সোরওজার কানে গেলেও সে তাতে ভ্রুক্ষেপ 
করলে না। পোর্টারের কোমরবন্ধ ধরে তার মুখের 'দকে সে চেয়ে রইল। 

“যা দরকার বাবা সেটা করলেন ওর জন্যে? 

সায় দিয়ে মাথা নাড়লে পোর্টার। 

ব্যান্ডেজ-বাঁধা যে কেরাঁনাট আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে 
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কিসের যেন প্রার্থঁ হয়ে আসছে এই সাত বার, তার সম্পর্কে সৌরওজা 
আর পোর্টার দু'জনেই উৎসুক হয়ে উঠোছল। একবার সোরওজা তাকে 
দেখে প্রবেশমুখে, পোর্টারের কাছে করূণভাবে মনাতি করছিল যেন তার 
খবর দেওয়া হয়, ছেলেমেয়ে নিয়ে মরতে বসেছে। 

সেই থেকে তাকে আরো একবার দেখে সোরওজা আগ্রহণী হয়ে ওঠে 
তার সম্পর্কে । 

জিগ্যেস করলে, 'তা খুঁশ হয়েছিল তো, 

খুশি আবার হবে না! প্রায় লাফাতে লাফাতে যায় এখান থেকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোরওজা শুধাল, কেউ কিছু এনেছে? 

হ্যাঁ খোকাবাবু* - মাথা নেড়ে ফিসফাসিয়ে পোর্টার বললে, “এনেছে, 
কাউন্টেসের কাছ থেকে ।, 

সেরিওজা তক্ষীন বুঝল ক বলতে চাইছে পোর্টার, তার জন্মদিন 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

“কী বলছ? কোথায় সেটা? 

'কনেই নিয়ে গেছে বাবার কাছে। খাসা জিনিসই হওয়ার কথা! 

কত বড়ো জিনস? এতটা? 

সামান্য ছোটো। তবে ভালো 'জানিস।, 

'বই?, 

না, কোনো একটা 'জনিস। যান, যান, ভাঁসিলি লুকিচ ডাকছেন" __ 
গৃহশিক্ষকের পদশব্দ এগিয়ে আসতে শুনে তার কোমরবন্ধ ধরে থাকা 
দপ্তানা থেকে আধ-খসা সেরিওজার হাতখানা সাবধানে খাঁসয়ে পোর্টার 
চোখ মটকে মাথা নেড়ে দেখাল ভূনিচের দিকে। 

'ভাঁসলি লাকচ, শুধু এক মানিট বাদে!' সোঁরওজা বললে তার সেই 
ফুর্তবাজ, ভালোবাসার হাঁস হেসে যা সর্বদা জয় করে নিয়েছে যত্রশীল 
ভাঁসাল লূকিচকে। 

সেোরওজার এত ফুর্ত লাগছিল, সবাঁকছ্‌ এমন সুখময় মনে হচ্ছিল 
যে বন্ধ পোর্টারকে তাদের পারবারিক আনন্দের খবরটা না দিয়ে সে 
পারছিল না, গ্রীম্মোদ্যানে বেড়াবার সময় যা সে শুনেছে কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভ্ডনার বোনাঝর কাছ থেকে । এই কেরানির জন্য আনন্দ আর সে 
যে খেলনা পেতে যাচ্ছে তার আনন্দের সঙ্গে এ পারিবারিক আনন্দটা মিলে 
যাওয়ায় সেটা তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠোছল। সোৌরওজার 
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মনে হচ্ছিল আজ এমন দিন যখন সকলেরই আনন্দ আর ফুর্ত হওয়ার কথা। 

জানো, বাবা আলেকসান্দর নেভস্কি অর্ভার পেয়েছেন 2 

'জানব না কেন? লোকেরা এসোঁছিল আভনন্দন জানাতে ।, 

'কী, উনি খুশি হয়েছেন? 

'জারের অনঃগ্রহে খাঁশ আবার না হয়! তার মানে যোগ্যতা 
দোখয়েছেন' -_ পোর্টার বললে কঠোর স্বরে, গ্রুগন্তীর ভাব করে। 

সোরওজা ন্তামগ্ন হয়ে তাকাল সমস্ত খশটনাটিতে তন্নতন্ন করে 
দেখা পোর্টারের মুখ. বিশেষ করে পেকে যাওয়া দুই জুলাঁপর মাঝখানে 
ঝুলন্ত থুতনির দিকে যা আর কেউ দেখে নি সোরওজা ছাড়া যে সর্বদা 
ণনচু থেকে ওটা লক্ষ করেছে। 

তোমার মেয়ে তোমার কাছে অনেক দিন আসে নি? 

পোর্টারের মেয়ে ব্যালে-নর্তকী। 

পনত্য আসার সময় কোথায়? ওদেরও তো অনুশীলন থাকে। 
আপনারও অনুশীলন আছে খোকাবাব্, যান? 

ঘরে ঢুকে পড়তে বসার বদলে সোরওজা শিক্ষককে তার এই অনূমানটা 
জানাল যে উপহারটা নিশ্চয়ই কোনো যন্ত্। "আপন কী মনে করেন? 
জিগ্যেস করলে সে। 

কিন্তু ভাঁসাল লুকিচ ভাবাছল কেবল এই যে ওর ব্যাকরণ পড়! 
দরকার, শিক্ষক আসবেন দুটোর সময়। 

“আচ্ছা, আমায় বলুন-না ভাঁসাল লুকিচ' -_- হাতে বই নিয়ে পড়ার 
টেবিলে বসে হঠাৎ জিগ্যেস করলে সোরওজা, 'আলেকসান্দর নেভস্কি 
অর্ডারের চেয়ে বড়ো অর্ডার কী আছে? জানেন তো বাবা আলেক্সান্দর 
নেভাঁস্কি অর্ডার পেয়েছেন ?, 

ভাঁসলি লুকিচ বললে যে নেভীস্কর চেয়ে বড়ো হল ভ্নাদমির। 

"আর তার চেয়ে বড়ো?, 

'সবার বড়ো আন্দ্রেই পেরোজভান্ন। 

'আর আন্দ্রেইয়ের চেয়ে বড়ো ?, 

আমি জানি না।, 

'সোক, আপাঁন জানেন না মানে? কনুইয়ে ভর দিয়ে সোরওজা 
ভাবনায় ডুবে গেল। 

ভাবনাগুলো তার অতি জাঁটল এবং রকমারি। সে কল্পনা করল যে 
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বাবা তার হঠাৎ ভনাদীমির আর আন্দ্রেই দুই-ই পেয়ে গেছেন আর তার 
ফলে পাঠে আজ তান হবেন অনেক বোঁশ সদয় আর বড়ো হয়ে সে নিজেও 
পাবে সমস্ত অর্ভারই, সেটাও যা হবে আন্দ্রেইয়ের চেয়েও বড়ো। অর্ডার 
ভেবে বার করতেই সে হয়ে যাবে তা পাবার যোগ্য । আরো বড়ো একটা 
ভেবে বার করুক, অমনি সে তার যোগ্য। 

এই ধরনের ভাবনাচিন্তায় সময় কেটে গেল। শক্ষক যখন এলেন ক্রুয়া 
বিশেষণের স্থান, কাল ও ধরন' তখনো শেখা হয় নি। শিক্ষক শুধু অসম্তৃম্ট 
নন, দুঃখিতই হলেন। এই দুঃখটা সেরওজাকে বিচলিত করল। তার 
মনে হাচ্ছল, পড়া যে করে নি তার জন্য তার দোষ কিছু নেই; যত 
চেম্টাই সে করুক পড়া সে কিছুতেই করতে পারছিল না: শিক্ষক যতক্ষণ 
বাঁঝয়ে 'দিচ্ছলেন, ততক্ষণ তার মনে হচ্ছিল সে যেন বুঝতে পারছে, 
কিন্তু যেই সে একা একা ভাবতে যাঁচ্ছল, তখন 'কছুতেই মনে করতে আর 
বুঝতে পারাছল না কেন অমন ছোট্ট আর বোধগম্য একটা শব্দ “হঠাং-কে 
হতে হল ক্রিয়া বিশেষণের ধরন। তাহলেও শিক্ষক দুঃখ পেয়েছেন তার জন্য 
কম্ট হচ্ছিল তার, ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে সান্তনা দিতে । 

শিক্ষক যখন চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই মূহূর্তটার 
সুযোগ নিলে সে। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলে, "আচ্ছা মিখাইল ইভানিচ, আপনার জন্মদিন 
কবে? 

'আপনি বরং 'নজের কাজ নিয়ে ভাবলে পারতেন, বুদ্ধিমান জীবের 
কাছে কোনোই মানে নেই জন্মদিনের । অন্যান্য যেসব দিনে কাজ করতে 
হয়, ওটা তারই মতো একটা 'দিন।, 

তাঁর দিকে, তাঁর পাতলা দাঁড়, যে চশমাটা নাকের খাঁজ থেকে খসে 
এসেছে ডগায়, তার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে দেখে সোঁরওজা ডুবে গেল 
ভাবনায়, ফলে শিক্ষক যা বোঝাচ্ছিলেন, কিছুই তার কানে ঢুকল না। সে 
বুঝতে পারছিল যে শিক্ষক যা বলছেন, ভাবছেন না তা নিয়ে, যে সুরে 
কথাগুলো বলা হচ্ছিল, তা থেকে সে টের পাচ্ছিল এটা। পকস্তু সবাই 
কেন ঠিক করে নিয়েছে ওরা কথা কইবে একই ঢঙে, সবকিছু "বিষয়ে, যা 
ভার একঘেয়ে, বেদরকারী? কেন ডান ঠেলে সাঁরয়ে দেন আমায় 
ভালোবাসেন না? সখেদে সে জিগ্যেস করলে নিজেকে আর ভেবে পেল 
না উত্তর। 
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শিক্ষকের পর পিতার নিকট পাঠ। 'তাঁন না আসা পর্যস্ত সোরওজা 
একটা ছার নিয়ে খেলা করতে করতে ভাবতে থাকল। তার মনের মতো 
একটা কাজ 'ছিল বেড়াতে শিয়ে মাকে খোঁজা । সাধারণভাবেই মরণে তার 
বিশ্বাস ছিল না, বিশেষ করে মায়ের মরণে, যাঁদও 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
তাকে সেই কথাই বলেছেন এবং বাবা তা সমর্থনও করেছেন কিন্তু মা 
মারা গেছেন তাকে এ কথা বলার পর এবং বলেছেন বলেই সে বেড়াবার 
সময় খংজে বেড়াত তাঁকে । প:জ্টদেহী, লাবণ্যময়ী, কৃষ্ণকেশনী প্রাতিটি 
নারীই ছিল তার মা। এমন নারী দেখতে পেলে মন তার কোমলতায় এত 
ভরে উঠত যে দম বন্ধ হয়ে আসত, জল উথলে উঠত চোখে । এই বাঁঝ 
উান তার কাছে এসে মদখাবগ.ণ্ঠন তুলবেন বলে অপেক্ষা করত সে। 
দেখা যাবে তাঁর গোটা মুখখানা, হাসছেন তানি, জাঁড়য়ে ধরছেন তাকে, 
তাঁর সুরভি পাচ্ছে সে, অনুভব করছে তাঁর বাহ্‌র কোমলতা, সুখে 
কেদে ফেলবে সে, যেমন একবার ছিল সে তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে, 
সূড়সুড় দিচ্ছিলেন তান, আর হিহি করে হেসে সে কামড় 'দিচ্ছল 
তাঁর আধাঁট পরা শাদা হাতে । পরে যখন সে ধাই-মার কাছে দৈবাং শুনল 
যে মা তার মরেন 'ন, তার কাছে টান মরা বলে পিতা আর 'লাদয়া 


ইভানোভনা বুঝিয়েছেন, কারণ মা খারাপ লোক (এটা সে কখনো বুঝতে 
পারত না, কারণ ভালোবাসত তাঁকে), তখনও তো একইভাবে খঃজত 


তাঁকে, প্রতনক্ষা করত তাঁর। আজ গ্রনম্মোদ্যানে বেগদান মুখাবগৃণ্ঠন 
ঝোলানো এক নারীকে সে দেখোছল, উানই মা, দুর্দুর বুকে এই 
আশা করে তাঁকে লক্ষ কবাছল সে, যখন মহিলাটি হাঁটা পথ ধরে 
আসছিলেন তার দিকে । তবে তিন সেরিওজার কাছ পর্যন্ত না এসে 
কোথায় যেন চলে গেলেন । মায়ের প্রাতি ভালোবাসার যে জোয়ার সোরিওজা 
আজ অনুভব করেছিল তা আগের চেয়ে অনেক বোঁশ প্রবল। আর এখন 
শিতার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আত্মভোলা হয়ে ছার দিয়ে কাটাছল 
টেবিলের কিনারা আর জবলজবলে চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবাছল 
মায়ের কথা । 

'বাবা আসছেন!" তাকে সচেতন করে দিলেন ভাসিলি লু'কিচ। 

লাফিয়ে উঠল সেরিওজা, পিতার কাছে গিয়ে তাঁর হস্তচুম্বন করলে, 
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মন দিয়ে তাঁর 'দকে তাকিয়ে আলেকসান্দর নেভস্কি অর্ডার পাওয়ায় 
তাঁর মধ্যে আনন্দের কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা খজলে। 
খুললেন। পাবন্ন ইতিবৃত্ত প্রাতটি খিঃস্টানের ভালো জানা থাকা উচিত, 
সেরিওজাকে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচি এ কথা বারম্বার বললেও 
নিজে তিনি প্রাচীন অন্শাসন 'িবষয়ে বলতে গিয়ে বই দেখতেন প্রায়ই 
আর সেটা নজরে পড়েছিল সোরওজার। 

খুব ভালো বাবা - সোরওজা বললে চেয়ারে পাশকে ভাবে বসে 
এবং সেটা দোলাতে দোলাতে, এটা বারণ। “নাদেওকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
__ (নাদেঙ্কা হল লীঁদয়া ইভানোভনার পাঁলতা তাঁর বোনাঁঝ)। 'সে বললে 
আপনি নতুন তারকা পেয়েছেন। আপাঁন খাঁশ হয়েছেন বাবা ?, 

প্রথমত দোলন বন্ধ করো বাপু” - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
বললেন, “দ্বিতীয়ত, পুরস্কারটা নয়, শ্রমই মূল্যবান। আমি চাই যে তুমিও 
যেন সেটা বোঝো। আর তুমি যাঁদ খাটো, পড়াশুনা করো পূরস্কার 
পাবার জন্যে, তাহলে সে খাট্ুনিটা মনে হবে একটা বোঝা; কিল্তৃ তুমি 
যদ খাটুনিকে ভালোবেসে খাটো” - আজ সকালে একশ আশিখানা কাগজ 
সই করার বিরাক্তকর খাটুনিতে তান বুক বেধে ছিলেন 'িজের 
কর্তব্বোধে, সে কথা মনে হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 
তাহলে ওই খাট্ুনিতেই তুমি পুরস্কার পাবে নিজের ।' 

কোমলতা আর আনন্দে উজ্জ্বল সোঁরওজার চোখ ম্লান হয়ে গেল, 
বাপের দৃষ্টির সামনে সে চোখ নামিয়ে নালে। এটা সেই পাঁরাঁচিত সুর 
যাতে পিতা সর্বদা কথা বলতেন তার সঙ্গে, আর সৌরওজাও তা মেনে 
নিতে শিখে গিয়েছিল। সোরওজার মনে হত পিতা তার সঙ্গে কথা বলছেন 
যেন তাঁর কল্পিত এক বালকের উদ্দেশে, বইয়ে যাদের কথা থাকে তেমন 
একজন, কিস্তি মোটেই যে সোঁরওজার মতো নয়। আর পিতার কাছে 
সোঁরওজাও সর্বদা এই প.স্তকস্থ বালকের কৃত্রিম ভূমিকা নেবার চেষ্টা করত। 

তুমি এটা বুঝতে পারছ আশা করি?' বললেন পিতা । 

হ্যাঁ সাবা _ সেরিওজা বললে কল্পিত বালকটির ভূমিকা নিয়ে। * 
পাঠটা ছিল বাইবেলের কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করা এবং প্রাচীন 
অন্শাসনের শুরুটার প্নরাবাত্ত করা নিয়ে। বাইবেলের শ্লোক সৌরওজা 
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ভালোই জানত, কিন্তু শ্লোক যখন সে বলাছল, তখন রগের দিকে খাড়া 
বে'কে যাওয়া বাপের কপালের হাড়ের 'দকে নজর পড়ে তার, ফলে তার 
গোলমাল হয়ে যায়, একটা শ্লোকের শেষ সে একই শব্দে জুড়ে দেয় অন্য 
গেল যে সোরওজা যা বলছে সেটা ও বোঝে নি, এতে বিরক্তি ধরল তাঁর। 

মূখ গোমড়া করে তিনি সেরওজাকে যা বোঝাতে শুরু করলেন 
সেটা সে শুনেছে বহুবার, কিন্তু কখনো মনে রাখতে পারে নি, কেননা 
তা বুঝতে পারত সে পরিষ্কার __ হঠাৎ যেমন করে হয় ক্রিয়া বিশেষণের 
ধরন, তেমনি। ভীত চোখে সে তাকাল 'পতার দিকে, ভাবল শুধু একটা 
কথাই: আগে মাঝে মাঝে যা হয়েছে তা যা বললেন সেটা তাকে দিয়ে 
আবার পুনরাবৃত্তি করাবেন কিনা; সেটা ভেবে তার এত ভয় হল যে 
কিছু আর তার মাথায় ঢুকছিল না। কিন্তু পনরাবৃত্তি করতে তিনি বললেন 
না, প্রাচীন অনুশাসনের পাঠে চলে এলেন। ঘটনাগুলো সোঁরওজা বললে 
ভালোই, কিন্তু কিছ কিছ? ঘটনা কিসের পূর্সূচনা দিয়েছে এ প্রশ্নের 
জবাব 'দতে গিয়ে দেখল কিছুই সে জানে না, যাঁদও এর জন্য আগেও 
সে শান্ত পেয়েছে। যে জায়গাটায় সে কিছুই বলতে না পেরে কিমান 
পয়গম্বরদের নিয়ে। তাঁদের মধ্যে এনখ ছাড়া আর কারো কথা সে জানত 
না, যান নাক সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন। আগে নামগুলো তার মনে 
ছিল, কিন্তু এখন একেবারে সেগুলো মুছে গেল মন থেকে, বিশেষ করে 
এই জন্য যে গোটা প্রাচীন অনুশাসন গ্রন্থের মধ্যে এনখ ছিল তার প্রিয় 
চাঁন, আর পিতার ঘাঁড়র চেন আর আধ-খোলা ওয়েস্ট-কোটের দিকে 
নিবদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এখন এনখের সশরীরে স্বর্গারোহণ 
নিয়ে পুরো একসার টিন্তাধারায় সে ভেসে গেল। 

যে মৃত্যুর কথা সোরওজা প্রায়ই শুনত, তাতে তার আদো বিশ্বাস 
ছিল না। সে বিশ্বাস করত না যে তার প্রিয়জন মরতে পারে, বিশেষ করে 
সে নিজে মরবে। এটা ছিল তার কাছে একেবারে অসন্তাব্য ও অবোধ্য 
একটা ব্যাপার। কিন্তু লোকে তাকে বলত যে সবারই মরণ আছে; যাদের 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল, জিগ্যেস করায় তারাও একই কথা বলেছে। ধাই- 
মাও তাই বলেছে যাঁদও অনিচ্ছায়। 'কন্তু এনখ তো মরেন নি, তার 
মানে সবাই মারা যায় না। সে ভাবত, 'কেন সবাই ভগবানের চোখে অমাঁনি 
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পৃণ্যবান হয়ে পারবে না সশরীরে স্বর্গে যেতে 2, খারাপ লোকেরা, অর্থাৎ 
সোরওজা যাদের পছন্দ করত না, তারা মরতে পারে, কিন্তু ভালো লোকেদের 
সবার পক্ষে এনখের মতো হওয়া সম্ভব। 

তা কোন কোন পয়গম্বর ? 

“এনখ, এনস।, 

“সে তো তুমি আগেই বলেছ। খুব খারাপ সেরিওজা, খারাপ। সমস্ত 
[খঃস্টানের পক্ষে যা জানা সবচেয়ে বোঁশ দরকার তা জানার চেষ্টা যাঁদ 
না করো” -__ উঠে দাঁড়য়ে পিতা বললেন, 'তাহলে কিসে তোমার আগ্রহ 
থাকতে পারে? তোমার আচরণে আম খাঁশ নই, পিওতর ইগনাতিচও, 
(ইনি প্রধান শিক্ষক) 'অখুশি... তোমায় শান্ত দিতে হবে।, 

পিতা এবং শিক্ষক উভয়েই সোরওজার ওপর অগ্রসন্ন, এবং সাত্যই 
সে পড়াশুনায় ছিল খুবই খারাপ। অন্যাদকে তাকে গুণহীীন বলা চলত 
না কোনোন্রমেই। বরং শিক্ষক যাদের দণ্টাপ্তস্থল বলে তুলে ধরতেন তেমন 
অনেক বালকের চেয়ে তার গুণপনা ছিল বোঁশ। পিতার চোখে, তাকে 
যা শাখয়ে দেওয়া হচ্ছিল তাও সে শিখতে চায় না। আসলে শেখা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে। সম্ভব নয় কারণ তা ও শিক্ষক তার কাছে যে দাবি 
করতেন তার চেয়ে তার প্রাণে ছিল বেশি জরুীব একটা দাব। এ দাবিটা 
গুদের বিপরাঁত এবং তার প্রাতপালকদের সঙ্গে সোজাসুজি লড়াই বাধত তার। 

বয়স ওর নয় বছর, এখনো সে শিশু; কিন্তু নিজের প্রাণটাকে সে 
জানত, সেটা ছিল তার কাছে বড়ো, আঁখপল্লব যেমন চোখকে আগলে 
রাখে, তেমাঁন 'নজের প্রাণটাকে আড়াল করে রাখত সে, ভালোবাসার চাঁব 
ছাড়া সেখানে প্রবেশ ছিল না কারো । শিক্ষক নাঁলশ করতেন যে শিখতে 
সে চায় না মোটেই, অথচ জ্ঞানের তৃষ্কায় প্রাণ ছিল তার পরিপূর্ণ শক্ষক 
নয়, কাঁপতোনিচ, ধাই-মা, নাদেঙ্কা, ভাঁসাঁল লমকিচের কাছ থেকে সেই 
জ্ঞান সয় করত সে। যে জলম্োতে পিতা আর শিক্ষক চাইছিলেন তাঁদের 
জলকলের চাকা ঘোরাতে, সেটা অনেকদিন আগেই চুইয়ে গিয়ে কাজ করছে 
অন্য জায়গায়। 

ধলাদয়া ইভানোভনার বোনাঁঝ নাদেঞ্কার কাছে যাবার অনুমাত না 
দিয়ে ?পতা শান্ত দিলেন তাকে, কিন্তু শাস্তটা হল শাপে বর। ভাঙ্গীল 
লুকিচের মেজাজ ভালো ছিল, হাওয়াই কল কা করে বানাতে হয় তা সে 
দেখাল তাকে । সারা সন্ধেটা কাটল এই নিয়ে কাজে আর হাত 'দিয়ে তার 
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পাখনা ধরে অথবা পাখনার সঙ্গে নিজেকে বেধে নিয়ে ঘুরপাক খাওয়া 
যাবে, তেমন হাওয়াই কল কী করে বানানো যায় তার স্বপ্নে। সারা সন্ধে 
মায়ের কথা সোরওজার মনে পড়ে 'ি, কিন্তু বিছানায় শতেই হঠাৎ মনে 
পড়ল আর 'নজের ভাষায় সে প্রার্থনা করল, কাল, তার জল্ম 'দনে মা 
যেন আর লুকিয়ে না থেকে আসে তার কাছে। 

'ভাসাল লুকিচ, চলাত নয়, বাড়তি কী একটা প্রার্থনা আঁম করলাম, 
জানেন 2 

“ভালো পড়াশুনা যাতে হয়?" 

উহ, 

“খেলনা ?, 

'না। আপাঁন ধরতে পারবেন না। চমৎকার প্রার্থনা, কিন্তু গোপন! যখন 
ফলে যাবে, তখন বলব আপনাকে । ধরতে পারেন নি তোঃ, 

'না, পারাছ না, আপাঁন বলুন” _ হেসে বললে ভাঁসাল লুকিচ, যেটা 
তার ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ, “নন, শুয়ে পড়দন, আম বাত 'নাবয়ে দিচ্ছি।, 

'যার জন্যে প্রার্থনা করেছিলাম, যা আম দেখতে পাচ্ছি, তা ভালো দেখতে 
পাব বাতি ছাড়াই। গোপন কথাটা প্রায় বলে ফেলছিলাম আর-ীক! খুশতে 
1খলাখল করে হেসে বললে সোরওজা। 

বাতি খন নিয়ে যাওয়া হল, সোরওজা তখন সাড়া পেল মায়ের। তার 
দেখা দিল হাওয়াই কল, ছুরি, সব জড়াজাঁড় হয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


8২৮॥ 


শ্পিটার্সবর্গ এসে ভ্রনৃস্কি আর আন্না উঠেছিলেন সেরা একাট হোটেলে 
স্তন্যদান্রী আর দাসীকে নিয়ে চার কামরার বড়ো একটি সন্যটে আন্না । 

আসার প্রথম দিনেই ভ্রন্স্কি যান দাদার কাছে। সেখানে দেখা হল মায়ের 
সঙ্গে। মস্কো থেকে 'তান এসেছিলেন কী একটা কাজে । মা এবং ভ্রাতৃবধ 
তাঁকে নিলেন স্বাভাবিকভাবেই; জিগ্যেস করলেন বিদেশ ভ্রমণের কথা, চেনা- 
পাঁরচতদের বৃত্তান্ত, কিন্তু আন্না সম্পর্কে ট: শব্দটি নয়। পরের দিন 
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সকালে দাদা নিজে ভ্রন্স্কির কাছে এসে জিগ্যেস করেন আন্নার কথা, 
আলেকসেই ভ্রন্‌স্কি খোলাখুলি তাঁকে বলেন যে কারোননার সঙ্গে তাঁর 
সম্পক্টা তান দেখছেন 'ববাহবন্ধনের মতো; বিবাহবিচ্ছেদের আশা 
করছেন ডান, তখন বয়ে করবেন, আপাতত যেকোনো স্ত্রীর মতোই তাঁকে 
স্তী বলে তান গণ্য করছেন এবং সে কথাটা যেন তান মা আর তাঁর 
গৃহিণীকে জানিয়ে দেন। 

ভ্রন্স্কি বললেন, “সমাজ যাঁদ অনুমোদন না করে, আম তার পরোয়া 
করি না। কিন্তু আত্মীয়রা যাঁদ আমার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে চায়, 
তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও সমান সম্পর্ক রাখতে হবে।' 

দাদা সর্বদা ছোটো ভাইয়ের যুক্তি মান্য করতেন, সমাজ প্রশ্নটার 
মীমাংসা না করা অবাধ তান জানতেন না তান ঠিক নাক ভুল; নিজের 
দিক থেকে তান এর ধির্দ্ধে খারাপ কিছু দেখেন নি, আলেকসেইয়ের 
সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেলেন আন্নার সঙ্গে। 

অন্য সবার সমক্ষে যেমন, তেমান দাদার উপীস্ছিতিতেও ভ্রন্স্ক আন্নাকে 
'আপান' বলে সম্বোধন করে দেখালেন যে ডান 'ানকট পারিচিতাদের একজন, 
তবে তাঁদের সম্পর্ক যে দাদা জানেন, সেটা বোঝাই যাচ্ছল, আন্না যে 
ভ্রনাস্কির মহাল-বাঁড়তে থাকবেন, কথা হল তাই 'নিয়ে। 

নিজের জাগতিক সমস্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও নিজের নতুন পারস্থিতির দরুন 
অদ্তুত একটা বিদ্রান্তর মধ্যে পড়েছিলেন ভ্রনাদ্কি। সমাজ যে তাঁর আর 
আন্নার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে, এটা তাঁর বোঝার কথা; 'কন্তু তাঁর 
ঝাপসা একটা ধারণা জন্মাল যে সেটা অতাতের ব্যাপার; এখন দ্রুত প্রগাতির 
ফলে (ঁনজের অজান্তেই তান এখন যেকোনো প্রাতর পক্ষপাত হয়ে 
উঠেছেন) সমাজের দৃ্টিভাঙ্গ বদলে গেছে, সমাজ তাঁদের গ্রহণ করবে কিনা 
সে প্রশ্ন এখনো অমীমাংসিত । ভাবলেন, 'বলাই বাহল্য, দরবারের যে সমাজ 
তা আন্নাকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু ঘানিষ্ঠরা ব্যাপারটাকে যেমন উচিত 
সেইভাবে দিতে পারে ও নেওয়া দরকার ।, 

যাঁদ জানা থাকে যে অবস্থাস্তরে কোনো বাধা নেই, তাহলে পা গ্াটয়ে 
একই জায়গায় বসে থাকা যায় কয়েক ঘণ্টা; কিন্তু পা গুটিয়ে তাকে বসে 
থাকতেই হবে, এটা জানা থাকলে লোকের থণ্চ ধরে, পা দমকা মেরে টট্ন 
হতে চাইবে যোঁদকে তার টান হবার ইচ্ছে। সমাজ সম্পর্কে ঠিক এইরকম 
একটা অনুভূতি হাচ্ছল ভ্রন্স্কির। সমাজের দরজা তাঁদের জন্য রুদ্ধ, এটা 
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মর্মে মর্মে টের পেলেও তিনি দেখতে চেষ্টা করলেন সমাজ হয়ত বদলেছে, 
তাঁদেরকে গ্রহণ করবে। কিন্তু আচিরেই তিনি আঁবন্কার করলেন যে 
ব্যক্তগতভাবে তাঁর জন্য সমাজ উন্মুক্ত থাকলেও আল্লার জন্য তা রূুদ্ধ। 
বেড়াল-ই'দদর খেলার মতো লোকে তাঁর জন্য হাত তুলেই হাত নামাচ্ছে 
আনার ক্ষেত্রে। 

পিটাসবদূর্গ সমাজের প্রথম যে মাঁহলাদের সঙ্গে ভ্রনাস্কির সাক্ষাৎ হয়, 
তিনি হলেন তাঁর সম্পাঁকর্তা বোন বেট্স। 

সানন্দে তিনি স্বাগত করলেন তাঁকে, 'যাক বাবা! এলেন শেষ প্যান্ত। 
আর আন্নাঃ ক যে আনন্দ হচ্ছে! কোথায় উঠেছেন? আপনাদের রমণীয় 
ভ্রমণের পর আমাদের পিটার্সবূর্গ ষে আপনাদের কাছে কী বিছাছার লাগছে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারছি। কল্পনা করছি রোমে আপনাদের মধুমাস। 
বিবাহাবচ্ছেদের কী হল? সব ঠিকঠাক 2, 

ভ্রন্স্কি লক্ষ করলেন যে বিবাহবিচ্ছেদ এখনো হয় নি জেনে কিরকম 
হাস পেল বেট্সর উচ্ছবাস। 

বললেন, 'লোকে আমায় টিল ছুড়বে, কিন্তু আন্নার কাছে আম যাব, 
অবশ্য-অবশ্যই যাব। আপনারা এখানে কত দিন আছেন 2, 

আর সাঁত্য, সেই দিনই তান যান আন্নার কাছে, কিন্তু গলার সূরটা 
ছিল না আগের মতো । স্পম্টতই নিজের সাহাসকতায় গর্ববোধ করাছলেন 
তিনি এবং চাইছিলেন যেন আন্না তাঁর বন্ধ-ত্বের কদর করেন। ছিলেন 'মাঁনট 
দশেকের বোশ নয়, সমাজের খবরাখবর দিয়ে যাবার আগে বললেন: 

পববাহবিচ্ছেদটা কবে হচ্ছে বললেন না 'কন্তু। আম নয় পরোয়া করি 
না কিন্তু বিয়ে না হওয়া অবাধ অন্যান্য কাঠখোট্রারা আপনাদের কাছ থেকে 
মূখ ফিরিয়ে নেবে। ওটা আজকাল খুব সহজ। 6৫2 5০ 1, আপনারা 
শুক্রবার চলে যাচ্ছেন ঃ দুঃখের কথা যে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না।' 

বেট্রীসর কথার ধরন থেকে ভ্রনৃঁস্কির বোঝা উচিত ছিল সমাজ কা 
মনোভাব নেবে তাঁর সম্পকে কিন্তু নিজের পাঁরবারের মধ্যে আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখলেন। মায়ের ওপর কোনো ভরসা ছিল না তাঁর। তিনি জানতেন 
যে প্রথম পাঁরচয়ের সময় মা আন্নাকে নিয়ে উচ্ছ্বাসত হলেও পত্রের ভবিষ্যৎ 
নম্ট করার কারণ হওয়ায় এখন 'তাঁন আন্নার উপর হবেন নির্মম । 'কস্তৃ 


সাধারণ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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জাতৃবধ্‌ ভারিয়ার ওপর খুবই ভরসা করেছিলেন তিনি। তাঁর মনে হয়োছিল 
যে ভারিয়া ঢিল ছুড়বেন না। সহজসরলভাবে দঢ়তার সঙ্গে তান আন্নার 
কাছে যাবেন এবং স্বগৃহে বরণ করবেন তাঁকে। 

আসার পরের 'দিনই ভ্রন্্কি যান তাঁর কাছে এবং তাঁকে একা পেয়ে 
নিজের বাসনা প্রকাশ করেন। 

ভ্রনীস্কর কথা সব শুনে তান বললেন, “তুমি জানো আলেক্‌সেই 
কিন্তু চুপ করে ছিলাম, কেননা জানতাম যে তোমার আর আন্না 
আর্কাদিয়েভনার কোনো উপকারে লাগব না" -- "আন্না আকাাদয়েভনা' 
নামটা তানি উচ্চারণ করলেন বিশেষ জোর 'দিয়ে। 'ভেবো না আমি 'নন্দে 
করাছ। কখনো কার নি; গুর জায়গায় আমি হলে একই কাজ করতাম। 
খঃটনাট কথায় আম যাচ্ছি না, যেতে পারি না" -_ ভ্রনাঁস্কির বিমর্ষ মুখের 
[দকে ভীরু দাঁষ্টপাত করে তান বললেন, শক্ত যে জানিসের যা নাম, 
সেটা স্পম্ট বলা উঁচিত। তুমি চাও যে আম ওঁর কাছে যাই, বাঁড়তে ডাক, 
আর তাতে করে সমাজে সুনাম ফিরবে তাঁর। কিন্তু এটা আম যে করতে 
পাঁর না তা বুঝতে পারছ? মেয়ে আমার বড়ো হচ্ছে, সমাজে আমায় থাকতে 
হবে আমার স্বামীর জন্যে। বেশ, আমি নয় গেলাম আন্না আকাদিয়েভনার 
কাছে; উনন বুঝবেন যে নিজের বাড়তে আমি ডাকতে পার না গুকে, 
কিংবা এমনভাবে ডাকব যাতে অন্যভাবে যারা ব্যাপারটা দেখে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাং না হয়: তাতে অপমানিত হবেন উান। আমি তো তাঁকে ওপরে 
তুলতে পার না... 

হ্যাঁ, শত শত যে নারীদের আপাঁন স্বাগত করেন তাদের চেয়ে আন্না 
নিচে নেমে গেছেন বলে আম মনে কার না” _ আরও 'বমর্ধ মুখে কথায় 
বাধা দিলেন ভ্রনাঁস্ক এবং ভ্রাতববধূর সিদ্ধান্ত যে অটল সেটা বুঝতে পেরে 
উঠে দাঁড়ালেন নীরবে। 

'আলেকসেই, রাগ করো না আমার ওপর। বুঝে দেখো ভাই যে আমার 
দোষ নেই” __ ভীরু ভীরু হাঁস 'নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ভারিয়া। 

তোমার ওপর রাগ আমি করছি না" _ একইরকম বিমর্ধভাবে বললেন 
জনাঁস্ক, শকস্তবু এতে আমার কন্ট হচ্ছে ছ্বিগুণ। কম্ট হচ্ছে এইজন্যে “ষে 
আমাদের বন্ধ-ত্ব ঘুচে গেল। ঘুচে না গেলেও অন্তত ক্ষাঁণ হয়ে পড়ল। 
তুমি বুঝতে পারছ যে আমার পক্ষে এ ছাড়া গত্যনস্তর নেই। 
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এই বলে চলে গেলেন উানি। 

ভ্রনস্ক বুঝতে পেরোছলেন যে আর চেস্টা করে লাভ নেই । পটার্সবর্গে 
এ ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে হবে যেন পরের শহরে, আগেকার জগংটার সঙ্গে 
সর্বাবধ যোগাযোগ এাঁড়য়ে, যাতে তাঁর পক্ষে যা অত্যন্ত মর্মান্তিক তেমন 
কম্ট ও হশনতা সইতে না হয়। 'পিটার্সবূর্গের প্রধান একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ছিল এই যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি কারেনিন এবং তাঁর নাম যেন সবন্ত 
শিবরাজমান। যেকোনো বিষয় নিয়ে কথা শর হোক না কেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের প্রসঙ্গে না উঠে যেত না; এমন কোথাও যাবার জায়গা 
ছিল না, যেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা না হওয়া সম্ভব। অন্তত ভ্রনাদ্কর তাই 
মনে হচ্ছিল, যেভাবে জখম আঙুল থাকলে লোকের মনে হয় যে সবাকছুই 
যেন এ জখম আঙূুলটায় খোঁচা দিচ্ছে ইচ্ছে করেই। 

পিটার্সবূর্গে দিন কাটানো ভ্রন্স্কির কাছে আরো দুঃসহ মনে হচ্ছিল, 
কারণ আন্নার মধ্যে এসময় নতুন কী একটা দুর্বোধ্য মনোবাত্ত দেখতে 
পাচ্ছিলেন তান। কখনো আন্না যেন তাঁকে ভালোবাসছে, কখনো আবার 
নিরুত্তাপ, তাতিবিরক্ত, দুর্বোধ্য । কিসে তান যেন কষ্ট পাচ্ছিলেন আর 
সেটা ঢেকে রাখাঁছিলেন ভ্রন্স্কর কাছ থেকে, যে আঘাতগুলো ভ্রনাঁস্কির 
জশবন বিষয়ে তুলছে, সূক্ষ্ বোধের ফলে যা আন্নার পক্ষে আরো বোঁশ 
যন্ত্রণাদায়ক হবার কথা, তা যেন আন্না খেয়ালই করছিলেন না। 
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আন্নার রাঁশয়ায় আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল ছেলেকে দেখা । ইতালি 
ছাড়ার দিনটা থেকে দেখা করার এই চিন্তাটা তাঁকে কেবাঁল আঁম্ঘর করেছে। 
আর যত কাছিয়ে এসেছেন পিটার্সবূর্গের দিকে, সাক্ষাতের এই আনন্দ আর 
তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ততই বোঁশ। দেখা করা যায় কিভাবে নিজেকে সে 
প্রশ্ন তিন আব করছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল ছেলের সঙ্গে যখন একই 
শহরে থাকবেন, তখন তাকে দেখা স্বাভাঁবক ও সহজ; কিন্তু পিটার্সবূর্গে 
এসে সমাজে তাঁ বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎ একটা পাঁরচ্কার ধারণা 
হল তাঁর এবং বুঝলেন যে দেখা করাটা হবে কঠিন। 

ইতিমধ্যেই তাঁর দুশদন কেটেছে পিটার্সবুর্গে। ছেলের ভাবনা তাঁর 
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মুহূর্তের জন্যও থামে নি, অথচ এখনো দেখা হল না তার সঙ্গে। সরাসার 
বাঁড় যাওয়া যেখানে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে, তার কোনো আঁধকার নেই বলে তাঁর মনে হচ্ছিল। তাঁকে ঢুকতে না 
দিতে পারে, অপমান করতে পারে। স্বামীর কাছে চিঠি লিখে একটা 
যোগাযোগ করা __ এ চিন্তা ছিল কম্টকর, শান্ততে তিনি থাকতে পারতেন 
কেবল যখন স্বামীর কথা না ভাবতে হত। ছেলে কখন, কোথায় বেড়াতে 
যায় জেনে নিয়ে সেই সময় তাকে দেখার কথায় মন উঠাঁছল না তাঁর; এই 
সাক্ষাৎটার জন্য মনে মনে কত তোর হয়েছেন তিনি, কত কথা তাকে বলার 
আছে, কা ইচ্ছে না করছে তাকে আলিঙ্গন করতে, চুম্বন করতে। 
সোরওজার পুরনো ধাই-মা তাঁকে সাহায্য করতে, পরামর্শ দিতে পারত। 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বাঁড়তে সে আর ছিল না তখন। 
এই সমস্ত দোদুল্যমানতা আর ধাই-মাকে খঃজে বার করার চেষ্টায় কেটে 
গেল দুই 'দিন। 
ঘনিষ্ঞতার কথা জানতে পেরে তৃতীয় দিন বহু কম্টে আন্না স্থির করলেন 
গঁকেই চিঠি লিখবেন, যাতে ইচ্ছে করেই তিনি বলেন যে ছেলেকে দেখবার 
জন্য অনুমাত নির্ভর করছে স্বামীর মহানভবতার ওপর । তানি জানতেন 
যে চিঠিটা তাঁকে দেখানো হলে নিজের মহান্‌ভবতার ভূমিকা চালিয়ে যাবার 
জন্য তিনি অনমাতদানে আপাতত করবেন না। 

হোটেলের যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে আন্নার কাছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত এই উত্তর আনল যে উত্তর দেওয়া হবে না। লোকাঁটকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আন্না যখন শুনছিলেন কিভাবে সে অপেক্ষা করেছে 
তার 'িবশদ বৃত্তান্ত এবং তাকে কিভাবে বলা হল: 'কোনো উত্তর দেওয়া হবে 
না" _- সে মৃহূর্তের মতো অত অপমাঁনত আন্না বোধ করেন নি কখনো । 
নিজেকে অপমানিত, লাঞ্ত বোধ করছিলেন আন্না কিন্তু এও বুঝতে 
পারছিলেন যে নিজের দৃঁন্টকোণ থেকে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
ঠিকই করেছেন। দুঃখটা তাঁর আরো বোঁশ হল এই জন্য যে তিনি একাকী । 
ভ্রনাঁ্ককে তিনি এ কথা বলতে পারেন না, বলতে চানও না। "তানি 
জানতেন যে ভ্রন্1স্ক তাঁর দুঃখের প্রধান কারণ হলেও ছেলের সঙ্গে আন্নার 
দেখা করাটা তাঁর কাছে আত গুরুত্বহীন বলে মনে হবে। তিনি জানতেন 
যে তাঁর কম্টের সমস্ত গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে 'তাঁন অক্ষম। তানি জানতেন, 
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ব্যাপারটা বললে যে নিরুত্তাপ সুরে তানি কথা কইবেন, তাতে তাঁর সম্পর্কে 
ঘৃণা হবে আন্নার। আর দুনিয়ায় এইটেই তিনি ভয় করতেন সবচেয়ে বোঁশ, 
তাই যে ব্যাপারগুলো ছেলেকে নিয়ে, তা সব চেপে রাখতেন তাঁর কাছ 
থেকে। 

সারা দিন ঘরে বসে থেকে তান শুধু ভাবলেন কী করে দেখা করা 
যায় ছেলের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন স্বামীকে চিঠি লিখবেন। 
চাণির বয়ান তানি ঠিক করে এনেছেন এমন সময় তান পেলেন 'লাদয়া 
ইভানোভনার চিঠি। কাউণ্টেসের শির্ত্তরতা তিনি মেনে নিয়োছলেন, 
সামলে উঠেছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটা, চিঠির ছন্রগুলোর মধ্যে তান যা 
পড়লেন তাতে তাঁর পাঁন্ত এত জ্বলে গেল, তাঁর ন্যাধ্য, প্রবল পৃন্রয্নেহের 
বিপরীতে এই আক্রোশটা তাঁর কাছে এত জঘন্য লাগল যে তান নিজেকে 
আর দোষী জ্ঞান না করে ক্ষেপে উঠলেন অন্যদের বিরুদ্ধে । 

মনে মনে তিনি বললেন, এই অনুভূতিহনতা অনুভূতির ভান মান্ন। 
ওদের দরকার কেবল আমায় অপমান করা আর ছেলেটাকে কস্ট দেওয়া, 
আম তা মেনে নেব! কিছুতেই নয়! ও আমার চেয়ে খারাপ। আম অন্তত 
মিথ্যে কথা বাল না।' এবং তৎক্ষণাৎ তান স্থির করলনে যে কাল, সোরওজার 
ঘূষ দেবেন, প্রতারণা করবেন, যে করেই হোক ছেলেকে দেখবেন, আর যে 
বিকট মিথ্যে দিয়ে গুরা তাকে ঘিরেছেন চূর্ণ করবেন সেটা। 

খেলনার দোকানে গেলেন তিনি, কয়েকটা খেলনা কিনলেন, ভাবতে 
লাগলেন কর্মপদ্ধীতি। খুব ভোরে যাবেন তান, সকাল আটটায়, যখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিশ্চিতই শয্যা ত্যাগ করেন নি। হাতে তাঁর 
টাকা থাকবে, যা দেবেন পোর্টার ও চাপরাশিকে, যাতে তারা ঢুকতে দেয় 
তাঁকে, মুখাবগু্ণ্ঠন না তুলে বলবেন যে তিনি আসছেন সোৌরওজার 
ধর্মীপতার কছ থেকে আভিনন্দন জানাতে, ছেলের বিছানার কাছে কিছ 
খেলনা রেখে আসার ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । শুধু ছেলেকে কী বলবেন 
সে কথাগুলো তিনি ভেবে উঠতে পারেন নি। যতই ভাবুন, কিছুই 
দাঁড়াচ্ছিল না। 

পরের দিন সকাল আটটায় তিনি ছ্যাকড়া গাঁড় থেকে নামলেন একা, 
তাঁর ভূতপূর্ব বাঁড়র সদর দরজায় ঘাঁণ্ট 'দিলেন। 

“দেখ তো কী দরকার। মনে হচ্ছে কে একজন মাঁহলা' -- বললে 
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কাঁপিতোনিচ, তখনো পোশাক পরা হয় 'ন তার, গায়ে একটা ওভারকোট 
আর পায়ে জুতো চাঁপয়ে সে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল অবগুণ্ঠন 
নাঁময়ে এক মাহলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 

পোর্টারের সহকারী আন্নার অপাঁরাচত এক ছোকরা দরজা খুলতেই 
আন্না ভেতরে ঢুকে গেলেন, মাফ থেকে 'তন রূব্লের একটা নোট বার করে 
তাড়াতাঁড় গঃজে দিলেন তার হাতে। 

“সোঁরওজা... সে্গেই আলেকসেইচ.... বলে তান এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করলেন। নোটটা তাকিয়ে দেখে পোর্টারের সহকারী তাঁকে থামাল কাঁচের 
দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। 

জিগ্যেস করলে, “কাকে চাই আপনার ? 

ওর কথাগুলো আন্নার কানে যায় নি, কোনো জবাব দিলেন না 
[তাঁন। 

অপাঁরচিতার রত অবস্থা দেখে কাপিতোনচ নিজেই তাঁর কাছে এসে 
দরজা খুলে ঢুকতে দিয়ে জিগ্যেস করলে কী তাঁর চাই। 

আন্না বললেন, পপ্রন্স স্করোদুমোভের কাছ থেকে আসছি সেগেই 
আলেকসেইচের কাছে।, 

'উান এখনো ওঠেন নি'-_ মনোযোগ দিয়ে আনাকে লক্ষ করে পো্টার 
বললে। 

আন্না একেবারেই ভাবেন 'নি যে নয় বছর যে বাড়িটায় তিনি বাস করে 
গেছেন তার একেবারেই অপাঁরবারতত প্রবেশ-কক্ষ তাঁকে বিচলিত করবে 
এতখাঁন। আনন্দের আর কম্টের একের পর এক স্মৃতি জেগে উঠল মনে, 
মূহূর্তের জন্য তাঁর স্মরণ হল না কেন তিনি এখানে । 

তাঁর ওভাবকোট খুলতে খুলতে কাপিতোনিচ শুধাল, “অপেক্ষা করবেন 
কিট, 

আর ওভারকোট খোলার সময় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কাঁপতোনিচ 
চিনতে পারল তাঁকে, নীরবে সে কুর্নিশ করলে নিচু হয়ে। 

কী একটা যেন বলতে চেয়েছিলেন আল্লা, কিন্ত গলা 'দিয়ে স্বর বেরুল 
না। বৃদ্ধের দিকে দোষী-দোষী অনরোধের একটা দাম্টতে চেয়ে তান লত্ব 
পদক্ষেপে দ্রুত উঠতে লাগলেন সপড় 'দিয়ে। হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 'সশীড়র 
পৈঠায় জুতো লটাকয়ে কাপপিতোনচ ছ,টল তাঁর পাল্লা ধরতে। 
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'মাস্টারশাই আছেন ওখানে, হয়ত পোশাক পরা হয় নি এখনো । আম 
খবর দিচ্ছি।' 

বৃদ্ধ কাঁ বললে সেটা বুঝতে না পেরে পাঁরচিত 'সিশড় দিয়ে উঠতেই 
থাকলেন আন্না । 

এইদিকে, বাঁয়ে আজ্ঞা । মাপ করবেন যে অপাঁরজ্কার। উন আছেন আগে 
যেটা ছিল বৈঠকখানা, সেখানে' _ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে পোর্টার : 'একটু 
সবুর করন হূজুরান, আম দেখে আস” __ এই বলে সে পেল্লায় দরজাটা 
খুলে অন্তর্ধান করলে তার পেছনে । থেমে গিয়ে আন্না অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। “এইমান্র ঘূম থেকে উঠেছেন' - ফিরে এসে পোর্টার বললে। 

পোর্টার যখন এই কথা বললে, সেই মুহূর্তে আন্নার কানে এল শশুর 
হাই তোলার শব্দ। এই হাইটা থেকেই আন্না চিনতে পারলেন তাঁর ছেলেকে, 
তাকে যেন জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর সামনে । 

“যেতে দাও, যেতে দাও, বাপু! বলে আন্না ঢুকে গেলেন পেল্লায় দরজাটার 
ভেতর 'দিয়ে। দরজার ডান দিকে একটা খাট, সেখানে শুধ্‌ একটা বোতাম- 
খোলা কামিজ পরে বসে আছে একটি খোকা, শরীর বাঁকিয়ে সে হাই 
তোলাটা শেষ করছে । ঠোঁটদুটো বুজে আসতেই তাতে ফুটে উঠল পরমানন্দের 
ঘুম-ঘুম হাঁস, আর হাঁস নিয়েই ধীরে ধীরে সে মাধুরভিরে ফের শুয়ে 
পড়ল। 

নিঃশব্দে তার কাছে গিয়ে ফিসাফস করলেন আন্না, 'সোঁরওজা!' 

ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়টায় এবং ইদাননং তাঁর যে প্নেহ উলে উঠেছিল 
তখন আন্না তাকে কল্পনা করতেন চার বছরের খোকা হিশেবে, যে বয়সটায় 
তাকে সবচেয়ে ভালোবেমোছিলেন 'তিনি। ওকে তান যে চেহারায় রেখে 
গিয়েছিলেন, এখন সে আর তেমন নয়: চাব বছর ছাঁড়য়ে অনেক এগিয়ে 
গেছে সে, আরো বড়ো আর রোগা হয়েছে । কী বাপার2 কী রোগা ওর 
মুখখানা, কী ছোটো ছোটো চুল! কী লম্বা হাত! ওকে যখন তিনি রেখে 
যান তার প্র থেকে কী বদাঁলয়ে গেছে সে! কিন্তু এ সে-ই, ওই তো তার 
মাথার গড়ন, তার ঠোঁট, তার নরম গলা, চওড়া কাঁধ। 

'সোরওজা!' একেবারে তার কানের কাছে মুখ নাঁময়ে ফের ডাকলেন 
আন্না। 

কনূইয়ে ভর 'দয়ে সে উঠে বসল, কী যেন খুজতে গিয়ে এলোচুল 
মাথাটা ফেরাল এদিক-ওদিক, চোখ মেলল। চুপচাপ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে 
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কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তার সামনে দণ্ডায়মান নিশ্চল মায়ের দিকে, 
তারপর হঠাৎ পরম সখের হাঁস হেসে মুদে আসা চোখ বুজে সে লুটিয়ে 
পড়ল বিছানায় নয়, মায়ের কোলে। 

“সোরওজা! মিন্টি খোকা আমার! দম বন্ধ করে দুই হাতে তার নধর 
দেহটা জাঁড়য়ে ধরে আন্না বললেন। 

“মা! দেহের নানা জায়গায় তাঁর হাতের ছোঁয়া পাবার জন্য তাঁর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে বললে সোরওজা । 

তখনো চোখ বুজে, ঘুম-ঘুম হাসি নিয়ে সে খাটের পেছন থেকে 
গোলগাল হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর, ঘেষে এল তাঁর বুকে, শুধু 
শিশুদের ক্ষেত্রেই যা হয় তেমন একটা সূমধূর নিদ্রাল্‌ ঘ্রাণ আর উত্তাপে 
আল্নাকে আচ্ছন্ন করে মুখ ঘষতে লাগল তাঁর কাঁধে আর গলাষ। 

'আমি জানতাম" - চোখ মেলে সে বললে. 'আজ আমার জল্মাদন। 
জানতাম তুমি আসবে । এক্ষনি আমি উঠাছি।, 

এই বলে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 

তাঁষতের মতো আন্না দেখাঁছলেন তাকে; দেখাঁছলেন তাঁর অনুপাঁস্থীতিতে 
কত বড়ো হয়েছে সে, বদলিয়ে গেছে। লেপের তল থেকে বৌরয়ে আসা 
তার এখনকার দীর্ঘ নগ্ন পা তিনি চিনতে পাবাঁছলেনও বটে, আবার 
পারাছলেনও না, চিনতে পারলেন ওই শীর্ণ গাল, চাঁদতে ছোটো করে ছাঁটা 
চুলের কুণ্ডলী, যেখানে প্রায়ই চুমু খেতেন 'তান। এ সবই তান হাত 
বাঁলয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না: কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল তাঁর। 

“মা, কাঁদছ কৈন?' সম্পূর্ণ জেগে উঠে সোরওজা বললে : 'কাঁদছ কেন 
মা? সে চেচিয়ে উঠল কাল্না-মাখা গলায়। 

আমি? না, কাঁদব না... কাঁদছি আনন্দে। কতদিন তোকে দেখি নি। না, 
কাঁদব না, কাঁদব না' -_ কান্নাটা গিলে ফেলে মুখ ফিরিয়ে বললেন আন্না; 
“তোর এখন পোশাক পরার সময়' -- নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে যোগ করলেন তান কিন্তু ছেলের হাত না ছেড়ে দিয়ে উাঁন 
বসলেন খাটের কাছে চেয়ারটায় যেখানে পাট করা ছিল সোরওজার পোশাক। 
[িতনি মাথা ঘাঁরয়ে 'নিলেন। 
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ঠান্ডা জলে আম হাত-মুখ ধুই না, বাবা মানা করেছেন। আচ্ছা, 
ভাঁসাঁল লুকিচকে তুমি দেখো নিঃ ও আসবে এখন। কিল্তু তুমি বসেছ 
আমার পোশাকের ওপর! 

বলে খিলাখল করে হেসে উঠল সোঁরওজা। আন্না ওর দকে তাঁকয়ে 
হাসলেন। 

“মাগো, মা-মাঁণ, লক্ষীটি আমার! ফের তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, 
জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠল সৌরওজা। যেন আন্নার হাস দেখে কেবল 
এখনই সে পাঁরন্কার বুঝতে পারল কী ঘটেছে। 'ওটা খুলে রাখো" - 
আন্নার মাথা থেকে ছুঁপিটা খুলে নিল সে। তারপর বিনা ট্রপিতে তাঁকে যেন 
নতুন করে দেখতে পেয়ে ফের চুমু খেতে লাগল সে। 

একন্তু আমার সম্পর্কে কী ভেবোছাল? ভাবস নি যে আম মারা 
গেছি।, 

'কখনো তা বিশ্বাসই কার নি।, 

ণবশ্বাস কারস নি, সোনা আমার ?' 

"আম জানতাম, আমি জানতাম! নিজের পীপ্রয় বাঁলাটর পুনরাবৃত্তি 
করতে লাগল সে, আর আন্নার যে হাতখানা তার মাথায় বাঁলয়ে আদর 
করাছল, সেটা টেনে নিজের মুখে চেপে ধরে চুমু খেতে লাগল। 


0৩০ ॥ 


ইতিমধ্যে ভাঁসাল লুাঁকচ যে প্রথমটা বুঝতে পারে নি মাঁহলাঁট কে 
এবং এখন কথাবাত্ণা থেক জানতে পারল ইনিই সেই মা যান স্বামীকে 
ত্যাগ করে গেছেন, যাঁকে সে দেখে নি কারণ এ বাঁড়তে সে কাজে ঢুকেছে 
উাঁন গৃহত্যাগ করার পর. এখন সে সন্দেহের মধ্যে পড়ল ঘরে ঢুকবে নাক 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচকে খবর দেবে। শেষ পর্যন্ত 'নাস্ট একটা 
সময়ে সৌরওজাকে জাগয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, সূতরাং কে বসে আছেন 
মা না অন্য কেউ তা নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে তার কর্তব্য পালন করে যাওয়া 
দরকার এইটে বুঝে সে পোশাক পরে নিয়ে গেল দরজা খুলতে । 

কিন্তু মা আর ছেলের সোহাগ, তাদের কণ্ঠস্বর আর যে কথা তারা 
বলছিল তাতে তার সংকল্প পাঁরবর্তন করতে হল । মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস 


ফেলে দরজা ভেঁজয়ে দিল সে। কেশে চোখের জল মুছে মনে মনে সে 
ভাবল, “আরো দশ মানট অপেক্ষা করা যাক । 

এই সময় বাঁড়র চাকরবাকরদের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন চলাছল। 
সবাই জেনে গিয়েছিল যে ক্র এসেছেন, কাঁপিতোনিচ তাঁকে ঢুকতে 
দিয়েছে, এখন তিনি আছেন শিশৃকক্ষে, অথচ কর্তা নিজে রোজ আটটার 
পরে আসেন সেখানে, এবং সবাই বুঝতে পারছিল যে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
হতে দেওয়া চলে না, বাধা দতে হবে তাতে । পোশাক-বরদার কনেইি 
পোর্টারদের ঘরে গিয়ে জগ্যেস করে কে গুঁকে আসতে দিয়েছে এবং 
কিভাবে । কাপিতোনিচ তাঁকে আসতে দিয়েছে এবং ঘরেও পেণছে দিয়েছে 
জেনে বুড়োকে বকীন দেয়। পোর্টার একগ:য়ের মতো চুপ করে রইল, 
কিন্তু কর্নেই যখন বললে যে এর জন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া উঁচত, 
কাপিতোঁনিচ তখন কনেইয়ের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলে দিলে: 

হ্যাঁ, তুমি হলে ঢুকতে দিতে না বক! দশ বছর এখানে কাজ করাছি, 
ভালো ছাড়া মন্দ কিছু দেখ নি আর এখন কিনা গিয়ে বলবে: ভাগন 
গো দয়া করে! স্বার্থত্বান তোমার টনটনে! বুঝলে? কর্তার রেকুন কোট 
কি ভাবে হাতড়াও সেটা একট মনে করে দেখলে পারতে! 

'আরে আমার ধর্মপুত্তুর!' তাচ্ছল্যভরে বললে কর্নেই; আয়া ভেতরে 
ঢুকতে তার দিকে ফিরল সে। “আপাঁনই বলুন মারিয়া এফমোভনা : 
ঢুকতে 'দয়েছে, কাউকে কিছ বলে 'ন' _ ধাইকে বললে কনেই, এক্ষুনি 
বেরুবেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, খোকার ঘরে যাবেন।' 

কী কাণ্ড!' আয়া বললে. 'আপাঁন বরং গুঁকে, কর্তাকে কোনোরকমে 
আটকে রাখুন কর্নেই ভাঁসালয়োভচ, আমি যাচ্ছি কত্রাঁর কাছে, 
কোনোরকমে গুকে সরিয়ে দেব। কা কান্ড! মাগো! 

আয়া যখন শিশুকক্ষে ঢুকল, সোঁরওজা তখন মাকে বলছিল কিভাবে 
সে আর নাদেওকা াপি থেকে ছলে নামতে গিয়ে তিনবার ডিগবাঁজ 
খেয়েছে। আল্লা শুনাছিলেন তার কণ্ঠস্বর, দেখাছলেন তার মুখ, মুখভাবের 
চাণ্ল্য, স্পর্শ করাছিলেন তার হাত, কিন্তু কী সে বলছে বুঝতে পারছিলেন 
না। চলে যাওয়া দরকার, ওকে ছেড়ে যাওয়া দরকার - শুধু এই একটা 
কথাই তিনি ভাবাছলেন ও অনুভব করছিলেন। দরজার 'দকে এগিন্নে 
আসা ভাঁসাঁল লুঁকচের পদশব্দ আর কাঁশর আওয়াজ কানে গিয়েছিল 
তাঁর, আয়ার পায়ের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি; কিন্তু লী ভূতের 


১৩৭ 


মতো তিনি বসে রইলেন, কথা বলার, উঠে দাঁড়াবার শাক্ত তাঁর ছিল না। 

আন্নলার কাছে গিয়ে তাঁর হস্ত ও স্কন্ধ চুম্বন করে আয়া বললে, 'াকরুন, 
লক্ষমীটি আমার, আমাদের খোকার জন্মদিনে কী যে আনন্দ পাঠালেন 
ভগবান। আপনার চেহারা তো একইরকম আছে দেখছি । 

“ওহ ধাই-মা, লক্ষী আমার, আমি জানতাম না যে আপাঁন এ 
বাঁড়তে' _ এক মুহূর্তের জন্য সাম্বংৎ ফিরে পেয়ে বললেন আন্না । 

“এখানে থাঁক না, আছি মেয়ের সঙ্গে। এসেছি আঁভনন্দন জানাতে, 
আন্না আক্কাদয়েভনা ! 

হঠাং কেদে ফেলল আয়া, ফের হস্তচুম্বন করতে থাকল তাঁর। 

হেসে চোখ জব্লজব্বল করে সোরওজা এক হাতে মা, অন্য হাতে ধাই- 
মাকে ধরে গাঁলচার ওপর দাপাদাপি করতে লাগল পূরুষ্টু পায়ে। মায়ের 
প্রাতি ধাই-মায়ের কোমলতায় উল্লাসত হয়েছিল সে। 

'মা, ডান প্রায়ই আমার কাছে আসেন, আর যখন আসেন... সোরওজা 
বলতে শুরু করেছিল, কিন্তু মাকে ধাই-মা ফিসাফাঁসয়ে কী যেন বললে 
আর মায়ের মুখে ফুটে উঠল ভীতি আর কেমন একটা লজ্জার ভাব, যা 
তাঁকে মানায় না, এই দেখে থেমে গেল। 

আন্না ঝু'কলেন তার 'দকে। 

বললেন, মানিক আমার! 

বিদায় বলতে পারলেন না তানি, কিন্তু মুখের ভাবে সেটা প্রকাশ পেল 
এবং সোঁরওজাও তা বুঝল। 'লক্ষমী আমার কুতিক' -_ ও যখন ছোট্র 
ছিল তখন আন্না তাকে যা বলে ডাকত সেই নামটা বললেন তান, “আমায় 
তুই ভুলে যাঁব না তো? তুই... কিন্তু আর বলতে পারলেন না 'তাঁন। 

ওকে যা বলা যেত তেমন কত কথা তাঁর মনে হয়েছে পরে, কিল্তৃ 
এখন তান কিছুই বলতে পারলেন না। কিন্তু কী বলতে চাইছিলেন 
সেটা বুঝল সোরওজা। সে বুঝল যে মায়ের প্রাণে সুখ নেই আর 
ভালোবাসেন তাকে । এও সে বুঝতে পারল ধাই-মা কী বলেছেন 
[ফসাঁফাঁসয়ে। একটা কথা তার কানে গিয়েছিল: "সর্বদা আটটার পরে।' 
সে বুঝতে পেরোছল যে কথাটা পিতাকে নিয়ে এবং মা-বাপের দেখা হওয়া 
চলে না। এটা সে বুঝোছল, কিস্তু বুঝতে পারে নি কেন মায়ের মূখে 
ফুটে উঠল ভীতি আর লজ্জা ?.. মায়ের কোনো দোষ নেই, অথচ ভয় পাচ্ছেন 
ওঁকে, কিসের জন্য যেন লজ্জা পাচ্ছেন। ভেবোছল একটা প্রশন করে 


৯১৩৮ 


খটকাটা পরিষ্কার করে নেবে; কিন্তু সাহস হল না: সে দেখতে পাচ্ছিল 
যে কন্ট পাচ্ছেন মা, তাঁর জন্য মায়া হচ্ছিল তাব। নীরবে সে মায়ের 
শরীর ঘেষে বললে: 

“এখনই যেও না। শিগাঁগর আসবেন না উীনি।' 

ও যা ভাবছে, তাই বলছে কি, সেটা বোঝার জন্য মা তাকে 'নজের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন খাঁনকটা দূরে আর তার ভীত মুখভাব দেখে 
বুঝলেন যে শুধু বাপের কথাই বললে না. যেন শুধাচ্ছে বাপ সম্পর্কে 
ক তার ভাবা উচিত। 

বললেন, 'সোরওজা, সোনা আমার, ভালোবেমসো ওঁকে, আমার চেয়ে 
উন ভালো, দয়ামায়া আছে বোঁশ, তাঁর কাছে আমি দোষী । যখন বড়ো 
হবে, নিজেই তুমি তখন ভেবে দেখবে ।' 

“তোমার চেয়ে ভালো কেউ নেই!” জলভরা চোখে হতাশায় চিৎকার 
করে সে গলা জাঁড়য়ে ধরল মায়ের, আকুলতায় কাঁপা কাঁপা হাতে প্রাণপণে 
মাকে টানতে লাগল 'াবজের 'দিকে। 

ধন আমার, যাদ আমার!' শাক্তহীন হয়ে সোরওজার মতোই 
ছেলেমানষ কান্নায় ভেঙে পড়লেন 'তনি। 

এই সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ভাসিলি লাঁকিচ। পদশব্দ 
শোনা গেল দ্বিতীয় দরজাট্টার কাছে। ন্রস্ত ফিসাফসানতে আয়া বললে: 
“'আসছেন' -_ এবং ট্ুঁপিটা দেওয়। হল আন্নাকে। 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সোরওজা, ডুকরে উঠল হাত 'দয়ে মুখ 
টেকে । আন্না তার হাত সারয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে ঢুমু খেলেন 
আরেক বার এবং দ্রুত পায়ে গেলেন দরজার দকে। সেখানে মুখোমুখি 
হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের। আন্নাকে দেখে তিনি থেমে গিয়ে 
মাথা নোয়ালেন। 

এইমান্র যাঁদও তিনি বলেছেন যে উাঁন তাঁর চেয়ে ভালো, দয়ামায়া 
আছে বোঁশ, তাহলেও চাঁকত দাঁন্টপাতে সমস্ত খটিনাটিতে তাঁর মৃতিটা 
দেখে তাঁর প্রাতি একটা ঘেন্না, বিদ্বে, আর ছেলের জন্য একটা ঈর্ধা আচ্ছন্ন 
করল আন্নাকে। ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে মৃখাবগণ্ঠন নামিয়ে, পদক্ষেপ বাঁড়জে, 
প্রায় দৌড়ে বেরলেন ঘর থেকে। 

চিএ০৭০ সা সিজেজা জানেন জা 
দোকানে, তা বার করার ফুরসং আর হল না, ফেরত নিয়ে গেলেন। 


৯১৩৯ 


॥৩১॥ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার বাসনাটা আন্নার যত প্রবলই হয়ে থাকুক, 
তার জন্য তান যত দীর্ঘ দিন ভেবেছেন আর তোর হয়েছেন, এ সাক্ষাৎ 
তাঁর মধ্যে এমন যে প্রবল প্রাতীক্রয়া ঘটাবে, তা মোটেই আশা করেন 'ান 
'তান। হোটেলে তাঁর নিঃসঙ্গ স্যটে ফিরে বহুক্ষণ তিনি বুঝতে পারেন 
নি কেন তান ওখানে। টপ না খুলে ফায়ার-প্লেসের কাছে আরাম- 
কেদারায় বসলেন তিনি, ভাবলেন, 'সব চুকে গেল, ফের আমি একা ।' দুই 
জানলার মাঝখানে টোবলের ওপর একটা রোঞ্জ ঘাঁড়র 'দকে "স্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

াবদেশ থেকে যে ফরাসি দাসীঁটিকে নিয়ে আসা হয়েছিল, সে এসে 
পোশাক বদলাতে ডাকল তাঁকে । অবাক হয়ে আন্না তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন: 

পরে। 

চাপরাশি এসে বললে তাঁকে কাফ দেবে কি? 

পরে' - আম্না বললেন। 

ইতালয়ান স্তন্যদান্রী মেয়োটকে পোশাক পাঁরয়ে দিয়ে এল আন্নার 
কাছে। গোলগাল সূপুষ্ট মেয়েটি বরাবরের মতো মাকে দেখে নিচের দিকে 
যেন সুতোয় মোড়া হাত বাঁড়য়ে দন্তহীন হাঁসি হেসে পাখনা মেলা মাছের 
মতো মাড় দেওয়া, ফুল তোলা স্কার্টে ঝাপট মেরে খসখস শব্দ করতে 
লাগল। খাঁকর উদ্দেশে না হেসে, চুমু না খেয়ে পারা যায় না, তার দিকে 
আঙুল না বাঁড়য়ে দিয়ে পারা যায় না, যা সে আঁকড়ে ধরত চিল্লিয়ে, 
সমস্ত শরীর ঝাঁকয়ে; নিজের ঠোঁট তার কাছে না ধরে পারা যায় না, 
যা সে চুমু খাওয়ার মতো কবে প্‌রে নিত মুখেব মধো। এ সবই করলেন 
আন্না, কোলে তৃলে নলেন তাকে, নাচালেন, চুমু খেলেন তার তাজা 
গালে, অনাবৃত কনূইয়ে; কিন্তু এই শশুটিকে দেখে তাঁর কাছে আরও 
পাঁরম্কার হয়ে গেল যে সেোরওজার জন্য তাঁর যা টান, তার তুলনায় এই 
জান আন্লার মন কাড়তে পারাছল না সে। প্রথম সন্তানাট যাঁর ওরসজাত 
তাঁকে তান ভালো না বাসলেও সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিলেন তার 
ওপর, যা পারতীপ্তর পথ পাঁচ্ছল না; মেয়োটর জন্ম হয় আতি কঠিন 
অবস্থার মধ্যে, প্রথম সন্তানাটর জন্য যে যত্ব হয়োছিল তার শতাংশও ঘটে 
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নি তার ক্ষেত্রে। তা ছাড়া মেয়োটর সবাকছুই এখনো আশার গণ্ডিতে, 
অথচ সৌঁরওজা প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছে, প্রিয়পাত মানুষ; তার ভেতর 
ইতিমধ্যেই ভাবনা আর অনুভূতির ঢেউ উঠেছে; সে তাঁকে বোঝে 
ভালোবাসে, বিচার করে দেখে -- তার কথা আর দৃ্টি স্মরণ করে আন্না 
ভাবলেন। আর তান চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে শুধু দৈহিকভাবে 
নয়, আত্মিক দিক থেকেও বিচ্ছন্ন আর তার সুরাহা করার উপায় নেই। 
স্তন্যদাত্রীকে মেয়োট ফেরত আর তাদের ছুটি 1দয়ে তিনি বার করলেন 
একটা পদক, যাতে প্রায় এই মেয়েটর বয়সেরই একটা পোর্রেট ছিল 
সোঁরওজার। টুপি খুলে ডান আালবাম মেলে ধরলেন টোবলে যাতে 
সেরিওজার ফোটোগ্রাফ ছিল অন্য নানা বয়সের । ছাঁবগাঁল মিলিয়ে দেখার 
জন্য তিনি তাদের খুলে নিতে লাগলেন আ্যালবাম থেকে । খুলে নিলেন 
সবকণটই। রইল শুধু একটা সব শেষের সুন্দর ছাঁবিটা। শাদা শার্ট পরে 
চেয়ারের দুশদকে পা ঝুলিয়ে বসে চোখ কুচকে সে হাসছে। এটা হল 
সেরিওজার বিশেষে রকমের একটা সুন্দর মুখভাব। ক্ষিপ্র হাতের সরু 
সরু শাদা শাদা আতি উত্তেজত আঙুলে তিনি ফোটোটার কোণ ধরে 
খুটলেন বার কয়েক, কিন্তু ছবিটা খসে এল না, তিনি নিতে পারলেন না 
সেটা। টেবিলে কাগজ কাটার ছার ছিল না, পাশের ছবিটা (এটা রোমে 
তোলা ভ্রন্স্কির ফোটো, মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) খাঁসয়ে তা 'দিয়ে 
ছেলের ছবিটা তুলে ফেললেন। ভ্রন্স্কির ছবিটার 'দকে চেয়ে তানি 
বললেন, "হ্যাঁ, ও-ই!' আর হঠাৎ মনে পড়ল যে সেই তাঁর বর্তমান দুঃখের 
কারণ। সারা সকালটা আন্না গুর কথা ভাবেন নি একবারও । কিন্তু এখন 
পুরূষোঁচত,. সম্ভ্রান্ত, তাঁর আত পাঁরচিত ও স্মীমস্ট এই মুখখানা দেখে 
হঠাং তাঁর প্রতি ভালোবাসার একটা জোয়ার অনুভব করলেন 'তাঁন। 
'সাত্য, কোথায় সে? আমার দুঃখকম্টের মধ্যে একলা আমায় ফেলে 
রেখে সে থাকে কী করে? হঠাৎ একটা অভিযোগ নিয়ে আল্লা ভাবলেন, 
মনে পড়ল না যে নিজেই তান তাঁর ছেলের ব্যাপারটা সব চেপে 
রেখোছলেন তাঁর কাছ থেকে। এক্ষান তাঁর কাছে আসার জন্য তান লোক 
পাঠালেন তাঁকে ডাকতে । কী কথায় তিনি তাঁকে সবাঁকছ বলবেন এবং 
ভালোবাসার কী ভাব নিয়ে তিনি তাঁকে সান্তনা দেবেন সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তিনি আড়্ট বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যাকে পাঠিয়েছিলেন 
সে লোকটা এই জবাব নিয়ে ফিরল যে গুর ঘরে আঁতি, তবে শিগাগরই 
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তান আসছেন এবং জিগ্যেস করেছেন পিটার্সবর্গে আগত প্রিন্স 
“একা আসছে না তাহলে, অথচ গতকাল ডিনারের পর থেকে সে আমাকে 
দেখে নি, এমনভাবে আসছে না যাতে সব কথা বলতে পার ওকে, আসছে 
ইয়াশৃঁভনের সঙ্গে । হঠাৎ একটা ভয়াবহ চিন্তা এল তাঁর মনে: আন্নার 
প্রীতি ভালোবাসা যাঁদ তাঁর চলে গিয়ে থাকে? 

এবং ইদানীংকার ঘটনাগুলো ভেবে দেখে তাঁর মনে হল সবাঁকছুতেই 
এই ভয়াবহ চিন্তাটার সমর্থন দেখতে পাচ্ছেন তিনি: কাল 'তাঁন বাঁড়তে 
খান নি, জিদ ধরেছিলেন যে শিটার্সবূর্গে তাঁরা থাকবেন আলাদা আলাদা, 
এমনাঁক এখনো তিনি আসছেন একা নয়, যেন চোখাচুখি হতে চাইছেন না। 

“কন্তু সে কথা আমাকে ওর বলা উচিত। আমার সেটা জানা দরকার । 
সেটা যাঁদ আম জানতে পারি, তাহলে কী আম করব সেটা আমার জানা 
আছে" -- মনে মনে ভাবলেন তিনি, কিন্তু ভ্রন্স্কির ওদাসীন্যে নিঃসন্দেহ 
ছিল না। 1তাঁন ভাবাঁছলেন যে ভ্রন্স্কির ভালোবাসা মরে গেছে, নিজেকে 
চরম হতাশার প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছেন বলে মনে হাচ্ছল তাঁর এবং সেই 
কারণেই নিজে বিশেষ রকমের উদ্দীপত বোধ করছিলেন। দাসকে ডেকে 
গেলেন সাজ ঘরে । পোশাক পরতে গিয়ে নিজের প্রসাধন নিয়ে ব্প্ত হয়ে 
উঠলেন সাম্প্রতিক দিনগুলোর চেয়ে বেশি, যেন ভালোবাসা চলে যাবার 
পর যে গাউন আর কেশসজ্জা তাঁকে মানায় ভালো তার জন্য ভ্রন্স্কি 
আবার প্রেমে পড়তে পারেন তাঁর । 

তোর হয়ে উঠতে পারার আগেই তান ঘাণ্ট শুনলেন। যখন ড্রয়িং 
রূমে ঢুকলেন, তখন ভ্রন্স্কি নন, ইয়াশভিন তাঁকে স্বাগত করলেন দৃষ্টি 
দয়ে। টেবিলে ছেলের যে ছবিটা তিনি ফেলে গিয়েছিলেন সেটা 
দেখছিলেন ভ্রন্স্ক, আন্নার দিকে চাইবার তাড়া [ছল না তাঁর। 

'আমরা তো পাঁরচিত' _ নিজের ছোট্ট হাতখানা অপ্রতিভ ইয়াশভিনের 
(যেটা তাঁর বিশাল দৈর্ঘ্য ও রুক্ষ মুখের পক্ষে ভার অদ্ভূত) বরাট হাতটায় 
রেখে আন্না বললেন। 'পাঁরচিত সেই গত বছরের ঘোড়দৌড়ের সময় থেকে । 
দিন তো আমায়' - ছেলের যে ফোটোগুলো ভ্রন্স্কি দেখছিলেন, ক্ষিপ্র 
ভাঙ্গতে তাঁর কাছ থেকে সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে আন্না বললেন এবং 
জবলজহলে চোখে অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকালেন তাঁর দিকে। “এ বছর 


৯৪২ 


ঘোড়দৌড় ভালো হয়েছিল 2 এর বদলে আমি ঘোড়দৌড় দেখি রোমের 
কর্সোতে। তবে আপনার তো বিদেশের জীবন ভালো লাগে না' _- আন্না 
বললেন সম্পেহে হেসে, আমি আপনার সব কথা জান, জানি আপনার 
সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ, যাঁদও আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সামান্যই ।' 

'শুনে দুঃখ হল, কেননা আমার পছন্দগুলো বেশির ভাগই খারাপ'-_ 
বাঁ দিককার মোচ কামড়ে ইয়াশভিন বললেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভ্রন্য্কি ঘাঁড় দেখছেন লক্ষ করে ইয়াশৃভিন 
আন্নাকে জগ্যেস করলেন িটার্সবূর্গে কত দিন থাকবেন এবং বিশাল 
শরীরখানা টান করে টুপি নিলেন। 

'মনে হয় বোশ দন নয়' _ এই বলে বরত দৃম্টিতে তানি তাকালেন 
ভ্রনাস্কির দিকে। 

'তাহলে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না? উঠে দাঁড়িয়ে ইয়াশভিন 
ভ্রনস্কির দিকে ফিরলেন, 'কোথায় খাবি তুই 2 

'আমার এখানে খেতে আসুন" -- 'ানজের বরত ভাবটার জন্য যেন 
শনজের ওপরেই রাগ করে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন আন্না, তবে নতুন লোকের 
সামনে নিজের অবস্থাটা প্রকাশ পেলে যেমন হয় বরাবরের মতো তেমান 
লাল হয়ে। "খাবার এখানে ভালো নয়, তবে ওর সঙ্গে অন্তত থাকতে 
পারবেন। আলেকসেই তার রোজমেণ্টের বন্ধুদের মধ্যে সবার চেয়ে বোঁশ 
ভালোবাসে আপনাকে । 

খুব আনন্দ হচ্ছে' -- যেরকম হেসে ইয়াশভিন কথাটা বললেন তা 
থেকে ভ্রনাস্ক বুঝলেন যে আন্নাকে তার বেশ ভালো লেগেছে। 

ইয়াশভিন মাথা নূইয়ে বোরয়ে গেলেন, ভ্রন্স্কি রয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য । 

আন্না জিগ্যেস করলেন, “তুমিও যাচ্ছ ?' 

এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে' -_ ভ্রন্স্কি বললেন, 'যা! আমি এক্ষান 
আসাছি' -- চেপচয়ে তানি বললেন ইয়াশ(ভিনকে। 

ভ্রন্স্কির হাত ধরে আন্না অপলকে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন কা বললে তাঁকে আটকে রাখা যায়। 
আন্না চেপে ধরলেন 'নজের গলায়, হ্যাঁ, খেতে নেমন্তন্ন করায় খারাপ ক 
হয় 'ন তো? 
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ভালোই করেছ' -- প্রশান্ত হাঁস নিয়ে ভ্রনাস্ক বললেন, যাতে দেখা 
গেল তাঁর সবিন্যস্ত দাঁতি। আন্নার হাতে চুমু খেলেন তিনি। 

নিজের দুই হাতে গুর হাতটায় চাপ দিয়ে আন্না বললেন, 'আলেকসেই, 
আমার প্রাত তোমার মনোভাব বদলায় নিঃ আমার বড়ো 'বছাছার লাগছে 
এখানে । কবে আমরা যাব?? 

শগাঁগরই, শিগগিরই । তোমার বিশ্বাস হবে না আমার পক্ষেও এখানে 
দিন কাটানো কা কম্টকর' -- এই বলে নিজের হাত টেনে নিলেন তিনি৷ 

'তা যাও, যাও! আহত বোধ করে আন্না বললেন এবং দ্রুত চলে 
গেলেন তাঁর কাছ থেকে। 
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ভ্রনস্কি যখন ফিরলেন, আন্না ঘরে ছিলেন না। শুনলেন ডান চলে 
যাবার 'িছু পরেই কে একজন মহিলা আসেন তাঁর কাছে এবং দু'জনে 
একসঙ্গে বোরয়ে যান। কোথায় যাচ্ছেন তা না বলে আন্না যে বোরয়ে 
গেছেন, এখনো পর্যন্ত তাঁর যে দেখা নেই, সকালেও আন্না যে কছ্‌ না 
বলে গিয়েছিলেন কোথায় যেন - সেই সঙ্গে আজ সকালে তাঁর মুখের 
উদ্দীপিত ভাবটা এবং ইয়াশাঁভনের সামনে যে ক্রুদ্ধ স্বরে ছেলের 
ফোটোগুলো তাঁর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন, এ সব ভ্রনাস্ককে ভাবাল। 
তান স্থির করলেন যে আন্নার সঙ্গে একটা বোঝাবুঝি হয়ে যাওয়া দরকার । 
ড্রায়ং-রুমে তান বসে রইলেন। কিন্তু আন্না ফিরলেন একা নয়, নিজের 
সি, বৃদ্ধা কুমারী প্রিন্সেস অব্লোন্স্কায়াকে সঙ্গে করে। ইনি সেই 
মহলা সকালে 'যাঁন এসোছিলেন এবং যাঁকে নিয়ে আন্না বাজার করতে 
যান। দুশিচস্তাগ্রস্ত ও সপ্রশ্ন ভ্রন্স্কির মুখের ভাব যেন লক্ষ করাছলেন 
না আন্না, ফুর্ত করে তাঁকে বললেন ক তিনি কনেছেন আজ সকালে। 
দ্রনাস্ক দেখতে পাচ্ছিলেন যে বিশেষ কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে শুর: 
যে জবলজহলে চোখে তান ভ্রন্স্কির দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করছিলেন 
তাতে ফুটছিল একটা টান-টান মনোযোগ এবং তাঁর ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তায় 
ছল সেই দ্ুততা আর লাবণ্য যা তাঁদের অন্তরঙ্গতার প্রথম দিকটায় অত 
মুস্ধ করেছিল তাঁকে আর এখন শংকিত ও ভাঁত করে তুলছে। 
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চার জনের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছোটো ডাহানং-রুমটায় 
যাবার জন্য সবাই তৈরি হচ্ছেন এমন সময় আন্নার কাছে তুশকেভিচ এলেন 
প্রন্সেস বেট্যাসর কাছ থেকে। বিদায় জানাতে আসতে পারছেন ন। বলে 
প্রন্সেস বেটাঁস ক্ষমা চেয়েছেন; তান অসুস্থ, কিন্তু আমাকে অনুরোধ 
করেছেন সাড়ে ছুট থেকে নার মধ্যে তার কাছে আসতে। এইভাবে 
সময় বেধে দেওয়ায় ভ্রনাস্ক আকালেন আনার 1দকে, ভার মানে কারও 
সঙ্গে যাতে তাঁর দেখা না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে; কিন্তু আন্না যেন 
খেয়াল করলেন না সেটা । 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, খুব দুঃখিত যে ঠিক ওই সাড়ে ছ'া 
থেকে নার মধ্যেই যেতে পারাছ না।' 

'প্রন্সেস খুব দুঃখত হবেন।' 

“আমিও ।, 

'আপাঁন তাহলে পাত্তি শুনতে যাচ্ছেন নিশ্চয়” -_ বললেন তুশকেভিচ। 

পাঁত্তঃ ভালো কথা বলেছেন তো। যেতাম যাঁদ বক্সের টিকিট 
পেতাম । 

'আমি জোগাড় করে দিতে পারি" -- বললেন তুশকোভচ। 

'অনেক, অনেক ধন্যবাদ' - আন্না বললেন, 'আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসবেন নাঃ, 

সামান্য কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্্কি। আন্না কী করছেন তা একেবারেই 
বুঝতে পারছিলেন না তিনি। কেন ডান নিয়ে এসেছেন এই বৃদ্ধা 
প্রন্সেসকে, কেন তুশকোভচকে ধরে রাখলেন খাবার জন্য, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেন তাকে পাঠানো হচ্ছে বক্সের টিকিট কাটতে ? তাঁর 
অবস্থার পাত্তর দাতব্য কনসার্টে যাওয়ার কথা ভাবা যায় 1ক, যেখানে 
থাকবে তাঁর পারচিত গোটা সমাজটা? গুরুতর দৃম্টিতে 'তাঁন চাইলেন 
তাঁর দিকে, কিন্তু আন্না জবাব দিলেন হয় আমু্দে, নয় মাঁরয়া৷ সেই 
একই চ্যালেঞ্জের দৃম্টপাতে যার অর্থ তিনি ধরতে পারাছলেন না। খাবার 
সময়টায় আন্না হয়ে উচলেন উদ্ধত ফুর্তিবাজ: তান যেন রঙ্গলীলা 
করছিলেন তুশকেভিচি আর ইয়াশভিন দুজনের সঙ্গেই। যখন খাওয়ার 
টোবল ছেড়ে ওঠা হল এবং তুশকেভিচ গেলেন বক্সের ধান্ধায় অর 
ইয়াশাঁভন ধূমপান করতে, ভ্রন্‌স্কি তাঁর সঙ্গেই চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। সেখানে ?কছুক্ষণ বসে থেকে তান উঠলেন ওপরে । আন্না ততক্ষণে 
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হালকা রঙের সিকি আর মখমলের বুক খোলা গাউনে তৈরি, এটি তিনি 
বানিয়োছলেন প্যারসে ৷ মাথায় তাঁর দামী শাদা লেস, মুখখানাকে বেড় 
দিয়ে তা তাঁর ঝলমলে রূপ ফুটিয়ে তুলেছে বিশেষভাবে 

তার দিকে আকাবার চেষ্টা না করে ভ্রন্স্কি বললেন, 'সাঁতাই আপান 
[থয়েটারে যাবেন? 

'অমন ভাত হয়ে জিগ্যেস করছেন যে? ভ্রন্স্কি তাঁর দিকে তআকাচ্ছেন 
না বলে পুনরায় আহত বোধ করে আন্না বললেন, না বাবার কী আছে?' 

আন্না যেন বূঝতে পারাছলেন ন। তাঁর কথার গুরুত্ব। 

'বলাই বাহঃল্য, না যাবার কোনো কারণ নেই' - ভুরু কুচকে বললেন 
ভরনাস্ক। 

সেই কথাই তো আম বলাছ' -- আন্না বললেন, ভ্রনাঁস্কির কথার 
সুরে যে ব্যঙ্গ 1ছিল সেটা বুঝতে চাইলেন না ইচ্ছে করেই, দীর্ঘ, সুরাঁভত 
দস্তানাটা পরতে লাগলেন শান্তভাবে। 

'আন্না, দোহাই ভগবান! কী হল আপনার?" উাঁন বললেন তাঁর চৈতন্য 
উদ্রেকের জন্য ঠিক যেভাবে একদা বলোছিলেন আন্নার স্বামী । 

'কুঝতে পারাছ না কী আপাঁন বলতে চাইছেন।' 

'আপনি জানেন যে যাওয়া চলে না।, 

'কেনঃ আম একা যাচ্ছ না। 'প্রন্সেস ভারভারা পোশাক বদলাতে 
গেছেন। তান যাবেন আমার সঙ্গে । 

বোধের অক্ষমতা ও হতাশার ভাঙ্গ ফুঁটয়ে কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রনাস্ক। 

বলতে শুরু করোছলেন, "কন্তু আপাঁন ?ক জানেন না... 

'জানতে চাই না আমি! প্রায় চিৎকার 'করে উঠলেন আন্না । 'চাই না। 
যা করোছি তার জন্যে অনুশোচনা করব কি? না, না, না। প্রথম থেকে 
যাঁদ শুরু করতে হয়, তাহলে যা ঘটেছে, তাই-ই ঘটবে। আমাদের কাছে, 
আমার আর আপনার কাছে গুরুত্ব ধরে শুধু একটা জিনিস: দুজন 
দু'জনকে আমরা ভালোবাস কি না। অন্য কথা ধর্তব্য নয়। কেন এখানে 
আমরা আলাদা আলাদা থাকছি, দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে নাঃ কেন আম যেতে 
পার নাঃ তোমায় ভালোবাস আমি, আর সবে আমার বয়ে গেল' -_ 
বললেন তান রুশীতে, চোখে ভ্রন্স্কির কাছে দুর্বোধ্য একটা বালক 
তুলে তাঁর দিকে তাঁকয়ে; 'যাঁদ তুমি বদলে না গয়ে থাকো। কেন তুম 
তাকাচ্ছ না আমার দিকে? 
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আল্লার দিকে ভ্রনৃস্কি চাইলেন। দেখলেন তাঁর মুখ আর সর্বদা 
মানানসই সাজগোজের সমস্ত সোন্দর্য। 'কন্তু এখন তাঁর এই সৌন্দর্য 
আর সোম্এবেই পাত্ত জ্বলে যাচ্ছল তাঁর। 

'আমার হদয়াবেগ যে বদলাতে পারে না, তা আপান আনেন, কিন্ত 
অনুরোধ কাছ, মনাতি করা যাবেন না' -- কণ্ঠস্বরে কোমল একটা 
[মনাতি কিন্তু দাঁষ্টতৈে শীতলতা নিয়ে ফের তান বললেন ফরাসতে। 

কথাগুলো শনাছলেন না আল্লা, কিন্তু দৃাঁন্টর শীতলতা দেখতে 
পাঁচ্ছলেন, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন: 

'আর আমার অনুরোধ কেন আমার যাওয়া চলে না, সেটা বলুন।' 

'কারণ এতে আপনার... আপনার... থতোমতো খেলেন ভ্রনাস্ক। 

কিছুই বুঝতে পারছি না। ইয়াশভিন 70১65% 1995 ০01719701060621)1) 
প্রন্সেস ভারভারাও অন্যদের চাইতে খারাপ কিছু নন। আ, এই তো 
উান এসে গেছেন।, 


॥৩৩॥ 


নিজের অবস্থাটা ইচ্ছে করে বুঝতে না চাওয়ার জন্য আন্নার ওপর 
বরাক্ত, প্রায় আক্রোশ ভ্রন্নীসক বোধ করলেন এই প্রথম। জবালাটা আরো 
বেড়ে গিয়োছল এই জন্য যে তাঁর বরাক্তর কারণটা তান মূখ ফুটে বলতে 
পারাছলেন না। কী তান ভাবছেন, সেটা সোজাসুজি বলতে হলে তিনি 
এই বলতেন: “সবর পারাচত এক প্রন্সেসের সঙ্গে এই বেশভূষায় 
থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ শুধু পাঁতিতআ নারী 1হশেবে নিজের অবস্থাটা 
মেনে নেওয়াই নয়, সমাজকে চ্যালেঞ্জ করাও, অর্থাৎ চিরকালের জন্য সমাজ 
থেকে বিতাঁড়ত হওয়া । 

এ কথাটা আন্নাকে তিনি বলতে পরেন না। শকস্তু এ কথাটা সে 
বুঝতে পারছে না কেমন করে, কী ঘটছে ওর মধ্যে? নিজেকে বলছিলেন 
'তাঁন। টের পূচ্ছিলেন একই সময়ে আন্নার প্রাতি শ্রদ্ধা তাঁর যেমন কমেছে, 
তেমান বেড়েছে তাঁর রূপ সম্পর্কে চেতনা । 

মুখ গোমড়া করে তান ফিরলেন নিজের কামরায়। লম্বা ঠ্যাউ একটা 


*« সুনাম নম্ট করতে পারেন না (ফরাসি)। 
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চেয়ারের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে ইয়াশভিন সেলংজার জল দিয়ে কনিয়াক পান 
করছিলেন। তাঁর পাশে বসে বললেন তাঁকেও খাঁনকটা দিতে । 

'তুই বলছিলি লানকোভ্‌প্কির 'মগ্যাচ'র কথা । ঘোড়াটা ভালো, ?কনতে 
পরামর্শ দাঁচছছি তোকে" - বন্ধর ীবমর্ষ মুখের 'দকে চেয়ে বললেন 
ইয়াশ ভন, 'ওর গতপটা আরা, কণ্তু পা আর মাথার তুলনা হয় না।' 

'তাই ভাবাঁছ, িনব' -- বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

ঘোড়া নিয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকলেও ভ্রনৃস্কি ম্‌হূর্তের জন্য আন্নার 
কথা ভুলতে পারছিলেন না, আপন থেকেই কান পেতে থাকছিলেন করিডরে 
পদশব্দের জন্য, ফায়ার-প্লেসের ওপর ঘাঁড়টার দিকে চাইছিলেন বারে 
বারে। 

'আন্না আকাদয়েভনা আপনাকে বলতে বলেছেন যে তান থিয়েটারে 
গেছেন।, 

ফোনল জলটায় আরো একপান্র কনিয়াক চেলে এবং তা উদরস্থ করে 
উঠে দাঁড়িয়ে ডীর্দর বোতাম বন্ধ করলেন ইয়াশভিন। 

'তাহলে? চল যাই, -- বললেন তান মোচের তলে সামান্য হেসে 
আর সে হাসিতে এইটে বুঝিয়ে দিয়ে যে ভ্রন্্কির মনমরা হওয়ার কারণটা 
তান বোঝেন, কিন্তু তাতে কোনো গুরুত্ব দিচ্ছেন না। 

'আমি যাব না" -- আঁধার মুখে বললেন ভ্রন্স্কি। 

শকন্তু আমাকে যেতে হবে, কথা দয়োছ। বেশ, আহলে আসি। তুই 
বরং একটা সঈট নে। ক্রাসন্বস্কির সাঁটটা, _- যেতে যেতে যোগ করলেন 
ইয়াশভন। 

'না, আমার কাজ আছে।, 

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইয়াশভিন ভাবলেন, 'বৌ থাকলে ঝামেলা, 
প্রোমকা থাকলে আরো খারাপ ॥, 

চেয়ার থেকে উঠে ভ্রন্স্কি একা একা পায়চার করতে লাগলেন ঘরে। 

'আচ্ছা কী ঢলছে আজকে? চতুর্থ দাতব্য কনসার্ট... সস্ত্রীক ইয়েগর 
থাকবে সেখানে, খুব সম্ভব মা-ও। তার মানে সেখানে গোটা পিটার্সবূর্গ। 
এখন আন্না ঢুকেছে, ওভারকোট ছেড়ে গেছে, ঢুকছে আলোয়, তুশকৌভচ, 
মনে, 'আর আমিঃ আমি কি ভয় পাচ্ছ, নাকি তার ওপর তদারাকর 
ভার ছেড়ে 'দিয়োছি তৃশকেভিচের ওপর যোদক থেকেই দেখা যাক, 
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আহাম্মকি, আহাম্মক - কেন আমায় সে এমন অবস্থায় ফেলছে 2" হাতের 
একটা হতাশ ভাঙ্গ করে তিনি বললেন। 

হাতের সে ভাঙ্গটা গিয়ে ঠেকল ছোটো টৌঁবলটায় যেখানে ছিল 
সেলংজার জল আর কনিয়াকের পানপান্র। প্রায় সেটা উলটে পড়াছল, 
ধরতে গেলেন তান কিন্তু ফসকে গেল, বিরাক্ততে টোবলে লাখ মেরে 
ঘণ্টি বাজালেন। 

সাজ-ভূত্য ঘরে ঢুকতে তাকে বললেন, 'যাঁদ তুমি আমার এখানে কাজ 
করতে চাও, তাহলে নিজের কর্তব্য মনে রেখো । এমনটা যেন না হয়। 
পাঁরহ্কার করো এগুলো ।' 

নাজেকে নির্দোষ জ্জন করে সাজ-ভৃত্য আত্মসমর্থন করতে যাচ্ছল, 
কিন্তু হুজুরের মুখ দেখে বুঝল যে কেবল চুপ করে থাকা দরকার, 
তাড়াতাঁড় গাঁলচার ওপর ঝুকে যা ভেঙেছে এবং ভাঙে নি, তেমন সব 
পানপান্র আর বোতল কুড়োতে লাগল। 

“এটা তোমার কাজ নয়, সাফ করতে বলো চাপরাশকে আর আমার 
সান্ধ্য পোশাকের ব্যবস্থা করো ।, 

প্রন্স্কি থিয়েটার হলে ঢুকলেন সাড়ে আটটায়। অপেরা চলছে 
পুরোদমে । ওভারকোট রাখার তদারাকতে যে বৃদ্ধটি ছিল সে ভ্রন্স্কির 
কোট খুলতে গিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে হুজুর” বলে সম্বোধন করলে 
এবং বললে, ট্যাগ নম্বর নেবার দরকার নেই, ফিওদর বলে হাঁক দিলেই 
হবে। আলোকিত কাঁরডরে এই বৃদ্ধটি এবং ফার কোট হাতে দু'জন 
চাপরাশ ছাড়া আর কেউ ছিল না, দরজায় কান পেতে তারা গান শুনাছল। 
দরজা 'দয়ে শোনা যাচ্ছিল অকেস্ট্রার স্ট্যাকাটোর সন্তর্পণ সঙ্গত এবং একটি 
নারশকণ্ঠ যা চমৎকার তান ধরাঁছল। দরজা খুলে একজন পাঁরচারক চুপি 
ধাপ বোঁরয়ে আসতেই যে তানটা শেষ হতে যাচ্ছিল তা আভভূত করণ 
প্রন্স্কির কর্ণকুহর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল দরজা, গানের শেষটা 
ও তার মূর্ঘনা তাঁর শোনা হল না, কিন্তু দরজার ওপাশে প্রচণ্ড 
করতালিধৰনি থেকে বুঝলেন যে মূ্ছনা শেষ হয়েছে। ঝাড়লণ্ঠন আর 
রোঞ্জের গ্যাস দীপাধারে অত্যজ্জবল প্রেক্ষাগৃহে যখন তিনি প্রবেশ করলেন, 
করতালি তখনো চলছিল । মণ্ে নগ্রস্কন্ধে ও হশীরকে দেদীপামানা গায়িকা 
নত হয়ে হেসে পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে বিদঘুটে রকমে ছড়ে দেওয়া 
ফুলের তোড়া কুড়িয়ে 'নাচ্ছলেন তাঁর হাত ধরে থাকা টেনরের সাহায্যে; 
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পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে লম্বা হাত বাঁড়য়ে কী-একটা উপহার নিয়ে 
এাগয়ে গিয়োছলেন মাথার মাঝখানে টের কাটা পমেড মাখা চকচকে 
চুলের এক ভদ্রলোক, তাঁর কাছে এলেন গায়িকা, অমনি স্টল আর বক্সের 
সমস্ত শ্রোতা চণ্ল হয়ে উঠল, ঝু'কে পড়ল সামনে, চিৎকার করে উঠল, 
হাততালি দিল। বেদরতে দন্ডায়মান কনডাক্ুর সাহায্য করলেন উপহারটা 
পেপছে দিতে এবং ঠিকঠাক করে বলেন তাঁর শাদা টাই। স্টলের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিয়ে ভ্রন্স্কি চেয়ে দেখতে লাগলেন চারাদিক। পাঁরচিত 
অভাস্ত পারাস্থিতি, মণ্ট, কোলাহল, ঠেসে ভরে তোলা প্রক্ষাগৃ্হের এই 
সব চেনা, অনাকর্ষণীয়, বিচিত্র দ্শকদলের দিকে তিনি আজ নজর দিলেন 
সবচেয়ে কম। 

বক্সে বরাবরের মতোই পেছনাদকে সেই একই কর সব অফিসারের 
সঙ্গে কী সব মাহলা; সেই একই রংবেরঙ্র নারী, ভীর্দ, ফ্ুক-কোট -- 
ঈশ্বর জানেন কারা; ওপর সাকেলে সেই একই নোংরা ভিড় আর সে 
ভিড়ের মধ্যে, বক্সে আর সামনের সারগ্‌লোয় আসল পুরুষ আর নারী 
জন চল্লিশেক। এই মরূদ্যানগ্ীলর দিকেই মনোনিবেশ করলেন ভ্রন্স্কি 
এবং তৎক্ষণাৎ তাদের যোগসূত্র খুজে পেলেন। 

ভ্রন্স্কি যখন ভেতরে ঢোকেন, অগ্কটা তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই বক্সে দাদার কাছে না গিয়ে সোজাসুজি এলেন প্রথম সারিতে 
সেপ্খোভস্কর-এর দিকে। অকেস্ট্রা পিটের কাছে হাঁটু বেশকয়ে হিল 
চুকীছলেন তানি, দূর থেকে ভ্রন্স্কিকে দেখতে পেয়ে হেসে কাছে ডাকেন। 

আন্নাকে তখনো দেখেন নি ভ্রনাস্ক, ইচ্ছে করেই তাকান নি তাঁর 
দকে। কিন্ত লোকের দৃন্টি যে দিকে তা থেকে তিনি জানতেন কোথায় 
আন্না । অলক্ষ্যে তিনি চাইছিলেন এদিক-ওাঁদক, কিন্তু আন্নাকে খজাছিলেন 
না; সবচেয়ে খারাপটার অপেক্ষায় তান দ্াম্ট 'দয়ে সন্ধান করছিলেন 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের। সৌভাগ্যের কথা যে এবার তানি 
থিয়েটারে ছিলেন না। 

“ফৌজা রকম-সকম তোর মধ্যে এখন টিকে আছে কত কম!” ভ্রন্স্কিকে 
বললেন সেপখোভস্কয়, "তুই এখন একজন কূটনীতিক, শিল্পী বা এ 
ধরনের কিছু একটা)" 

হ্যা, বাঁড় ফেরা মাত্র আমি ড্রেস-স্যট পরেছি” -- হেসে জবাব দিয়ে 
দ্নস্কি ধীরে ধারে অপেরা-প্লাস বার করতে লাগলেন। 


৯৫০ 


হ্যা, এই ব্যাপারটায় তোকে আমার ঈর্ধা হয় তা কবুল কবাছ। 
বিদেশ থেকে ফিরে আমি যখন এটা পার' -- নিজের কাঁধ-পাঁট্র দেখালেন 
তান, 'তখন স্বাধীনতা খোয়ানোর জন্যে কণ্ট হয়।' 

ভ্রনাঁস্কর সামরিক ক্রিয়াকলাপের আশা সের্পিখোভস্কয় জল।ঞ্জলি 
দয়েছেন অনেকাঁদন, কিন্তু তাঁকে ভালোবাসেন আগের মতোই আব এখন 
তো তাঁর জন্য সাবশেষ প্রীঁতিবেধই করছেন। 

“দোর করে তুই এল, প্রথম অত্কটা দেখতে পোল না. আফশোষ 
হচ্ছে। 

এক কান দিয়ে শুনতে শুনতে ভ্রন্ন্কি ওপর থেকে প্রথম তলা 
পর্যন্ত বক্সগুলোকে দেখাছলেন। শরপেচ পরা এক মাহলা আর বাঁড়য়ে 
আনা অপেরা-গ্লাসে রেগে চোখ মিটমিট করা এক টেকো ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন আন্নার মুখ - গর্বিত, আশ্চর্য 
সুন্দর, লেসের বন্ধনীর মধো হাস্যময়ী। ছিলেন তান পণ্চম বকের 
নিচতলায়, গুর কাছ থেকে বিশ পা দূরে। সামনে বসে সামান্য মাথা 
হেলিয়ে কী যেন বলছিলেন ইয়াশভিনকে। প্রশস্ত মনোহর স্কন্ধে মাথার 
ঠাট, চোখে সংযত-প্রবৃদ্ধ দীপ্তির ছটা এবং তাঁর সমগ্র মুখমণ্ডলে ভ্রন্ঠস্কর 
মনে হচ্ছিল মস্কোর বলনাচে তাঁকে যেমন দেখেছিলেন ঠিক তেমনি। 
কন্তু এ রূপে এখন তাঁর মনোভাব হল একেবারে ভিন্ন । আন্নার প্রাতি 
তাঁর অনুভবে এখন কুহকের মতো 'কছ্‌ আর ছিল না. ত।ই তাঁর রূপ 
তাঁকে আগের চেয়েও প্রখরভাবে টানলেও সেইসঙ্গে এখন আহতও করছিল। 
আন্না তাঁর দিকে চাইছিলেন না, কিস্তু ভ্রনাস্ক টের পাচ্ছিলেন যে তাঁকে 
তিনি দেখেছেন। 

ভ্রনস্ক যখন ফের সেদিকে তাঁর অপেরা-গ্রাস নিবদ্ধ করলেন, দেখলেন 
প্রন্সেস ভারভারা অস্বাভাবিক হাসিতে লাল হয়ে ঘন ঘন তকাচ্ছেন 
পাশের বক্সের দিকে; আন্না তাঁর পাখা গুটিয়ে লাল মখমলের ওপর তা 
ঠুকতে ঠকতে কোথায় যেন তাঁকয়ে আছেন. কিন্তু পাশের বক্সে কী হচ্ছে 
সেটা 1তাঁন দেখছেন না, স্পষ্টতই চাইছেন না দেখতে । ইয়াশাঁভনের মুখে 
তেমন একটা ভাব যা ফুটে উঠত জ:য়ায় হেরে গেলে। মুখ গোমড়া করে 
বায়ের মোচটা মুখের মধো ক্রমাগত গিলতে গিলতে তান কটচক্ষে 
চাইঁছলেন পাশের বক্সটায়। 

বাঁ পাশের ওই বক্সটায় ছিলেন কার্তাসোভরা ৷ ভ্রন্্কি তাঁদের চিনতেন 


১৬৯ 


এবং এও জানতেন যে আন্না তাঁদের পাঁরাচিত। কার্তাসোভ পত্বশ ছোটোখাটো 
শর্ণা এক নারী, আন্নার দিকে পিছন ফিরে নিজের বক্সে দাঁড়য়ে স্বামী 
তাঁকে যে কেপটা এগিয়ে দিচ্ছিলেন সেটা পরছিলেন। মুখ তাঁর বিবর্ণ 
ও ক্রুদ্ধ। উত্তোজত হয়ে কী যেন বলাঁছলেন 'তিনি। টেকোমাথা মূটকো 
আন্নার দিকে! স্ত্রী বেরিয়ে গেলে স্বামী অনেকখন অপেক্ষা করলেন 
আন্নার চোখে পড়া এবং স্পম্টতই তাঁকে আভিবাদন জানাবার জন্য। কিন্ত 
বোঝা গেল আন্ন। ইচ্ছে করেই তাঁকে লক্ষ করছেন না, ইয়াশ্‌ভিনের 
নিচু হয়ে আসা চুল-ছাঁটা মাথার উদ্দেশে কী যেন বলছিলেন। অভিবাদন 
না করেই বেরিয়ে যেতে হল কার্তাসোভকে, ফাঁকা হয়ে গেল বক্সটা। 

কার্তাসোভ দম্পতি আর আল্লার মধ্যে ঠিক কী ঘটেছে সেটা ভ্রন্স্কি 
না জানলেও এটা বুঝলেন যে আল্লার পক্ষে কিছ একটা ঘটেছে যা 
অপমানকর। এটা তান বুঝলেন যা দেখলেন তা থেকে এবং আরও বোঁশ 
বুঝলেন আন্নার মুখ দেখে, যান গৃহীত ভূমিকা চালিয়ে যাবার জন্য 
শেষ শীক্ত সংগ্রহ করছেন বলে তিনি জানতেন। বাহ্যক প্রশান্তির এই 
ভূমিকাটা তাঁর বেশ উতরাল। যারা তাঁকে আর তাঁর মহলকে জানে না, 
সমাজে দর্শন দিতে এবং জের লেস-ভূষণ আর রূপে এমন লক্ষণীয়র:পে 
দর্শন দিতে পারছেন বলে নারী সমাজের সমবেদনা, ক্রোধ ও বিস্ময়ের 
কথাগুলো যারা শোনে নন, তারা এই মহিলার প্রশান্ত ও রূপে মুগ্ধ 
হত. ভাবতেই পারত না যে ডান লাঞ্চনা-মণ্টে চাপানো এক ব্যাক্তির 
মর্মপীড়া বোধ করছেন। 

কিছু একটা ঘটেছে তা জানায়, কিন্তু ঠিক কন ঘটেছে তা না জানায় 
যন্ত্রণাকর উদ্বেগ হচ্ছিল ভ্রনূস্কির, তাই কোনো কিছ জানার জন্য গেলেন 
দাদার বক্সে । আল্লার বঞ্চের বিপরীত ধাপ 'দিয়ে উঠে বেরুতে গিয়ে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল রেজিমেন্টের ভূতপূর্ব কম্যান্ডারের সঙ্গে । দু'জন পারচিতের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি। আলাপে কারেনিনদের নামোলেখ কানে এল 
ভ্রন্স্কির এবং লক্ষ করলেন কিভাবে উচ্চৈস্বার তাঁকে ডেকে আলাপনদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন কম্যান্ডার। 

“আরে. ভ্রনাস্ক যে! রোঁজমেন্টে আসছ কবে? একটা ভোজ ছাড়া 
তোমায় তো যেতে দিতে পার না আমরা। তুমি আমাদের যে মূল 
শিকড় -- বললেন রোঁজমেন্ট কম্যান্ডার। 


৯৫২ 


'সময় পাচ্ছি না, খুব দুঃখের কথা, পরের বাব বলে ভ্রন্স্কি 
উঠলেন দাদার বক্সের দিককার 'সিপড় বেয়ে। 

বক্সে দাদার সঙ্গে ছিলেন ইস্পাতের মতো কুণ্ডলী করা চুল নিয়ে 
ভ্রন্স্কির মা, বৃদ্ধা কাউন্টেস। ভারিয়া আর প্রন্সেস সরোকিনার সঙ্গে 
তাঁর দেখা হল একতলার করিডরে। 

প্রন্সেস সরোকিনাকে মায়ের কাছে পেশছে দরে এসে দেবরের 
করমর্দন করে ভাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বলতে লাগলেন যে বিষয়ে তাঁর আগ্রহ সেই 
কথা। এত উত্তেজিত তাঁকে ভ্রন্দ্কি আগে কখনো দেখেন নি। 

'আমি মনে করি এটা আত হনঈন ও জঘন্য কাজ, মাদাম কার্তীসোভার 
কোনো আঁধকার নেই। মাদাম কারোননাকে.. বলতে শুরু কবোছলেন 
গতাঁন। 

শকন্তু কী হয়োছল; আমি কিছু জাঁন না।' 

'সোকি, তৃশি কিছ শোনো নি? 

'তুমি জানো তো, এ ব্যাপারটা আমি শুনাছ সবার শেষে ।' 

'এই কার্তাসোভার মতো বিছ্াট জীব আর আছে কিছ 

শক্ত কী সে করেছে?, 

'আম স্বামীর কাছে শুনলাম... কারোননাকে অপমান করেছে সে। 
ও? স্বামী পাশের বঝ্স থেকে কারোশিনার সঙ্গে কথা বলতে শুবু করোছিলেন 
আর কার্তাসোভা এক নাটক বাধায়। লোকে বলছে, সে নাকি অপমানকর 
ণকছ্‌ একটা বলে বোরয়ে যায়। 

'কাউন্ট, আপনার মা আপনাকে ডাকছেন' বক্সের দরজায় মুখ 
বাড়িয়ে বললেন প্রিন্সেস সরোকিনা। 

'এদকে আমি তোর অপেক্ষায় বসে আছি" - মা বললেন ঈবৎ বিদ্রপের 
হাঁস হেসে, 'তোর যে দেখা পাওয়াই ভার? 

ছেলে দেখলেন যে আনন্দের হাঁস তান চাপতে পারছেন না। 

প্রণাম মা। আমি এলাম আপনার কাছে" -- নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন 


জ্রনাস্ক। 
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মাদাম কারোননার পঁরিতোষণে ১ ফেরাস।) 
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'প্রন্সেস সরোকিনা সরে গেলে তিনি যোগ দিলেন ; %16 দি ১0326190, 
€)1) 001)110 10 7১0. 19001 0110. 

'মা, আম আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার সা্ননে এ সব কথা 
না বলতে" -- ভুরু কুচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

'আমি তাই বলাছ যা লোকে বলছে।, 

কোনো জবাব দিলেন না ভ্রন্স্ক, প্রন্সেস সরোকনার সঙ্গে কয়েকটা 
বাক্য 'বানময় করে বোরয়ে এলেন। দোরগোড়ায় দেখা হল দাদার সঙ্গে। 

[তিনি বললেন, 'আ, আলেকসেই! কী জঘন্যতা! মাহলাঁট একাঁট 
গর্দ8ভ, তার বোশ কিছ নয়... আমি এক্ষনি ভাবাছলাম আন্নার কাছে 
যাব। চল যাই একসঙ্গে । 

ভ্রনাস্কি তাঁর কথা শুনাছিলেন না, দ্রুত পদক্ষেপে নাচে নামছলেন 
তিনি, টের পাচ্ছিলেন কিছ একটা করা দরকার, কিন্ত কী সেটা জানতেন 
না। আন্না নিজেকে এবং তাঁকে এমন একটা অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলেছেন 
বলে তার জন্য একটা বিরাক্ত এবং সেইসঙ্গে তাঁর কম্টের জন্য অনুকম্পায় 
দোলায়ত হচ্ছিলেন তিনি । ননচে স্টলে নেমে তান সোজা গেলেন আন্নার 
বক্সের কাছে। বক্সে স্ব্েমভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে: 
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আন্নার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে ভ্রনৃস্কি থামলেন স্ত্েমভকে আভিবদনের 
জন্য। 

'আপাঁন সম্ভবত দোরতে এসেছেন, সেরা আরিয়াটা আপনার শোনা 
হয় নি' -- ভ্রন্স্কিকে আল্লা বললেন যে দৃম্টিপাতে সেটা তাঁর মনে হল 
বদ্রুপাত্মক। 

কঠোর দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকিযে ভ্রন্স্কি বললেন. আমি সঙ্গীতের 
তেমন সমঝদার নই), 

'যেমন প্রিন্স ইয়াশাঁভন' -- হেসে বললেন আন্না, 'গুর ধারণা পাত 
গাইছেন বড়ো চড়া গলায় । 

পড়ে যাওয়া 'বিজ্ঞাপনপন্্রটা ভ্রন্স্কি তুলে দিলে দশর্ঘ দস্তানা পরা 
ছোটো হাতে সেটা নিয়ে আন্না বললেন 'ধন্যবাদ!' এবং হঠাৎ সেই মূহূর্তেই 
সুন্দর মুখখানা তাঁর কেপে উঠল। উঠে চলে গেলেন বক্সের পেছন 'দিকে। 


পপ এ সপ 


* চমক লাগিয়েছে সৈ। তার জনে। লোকে ভুলে যাচ্ছে পাঁত্তকেও ফেরাসি)। 
** উধাও হয়েছে ফেরাসি)। 


১$৪ 


পরের অঙ্কে তাঁর বক্স শূন্য দেখে কাভাতিনা'র ধ্াীনতে স্তিমিত হয়ে 
আসা থিয়েটার হলে ন্বুদ্ধ হিসহিসান জাগিয়ে ভ্রনাস্ক স্টল থেকে 
বোরয়ে এলেন এবং ফিরলেন হোটেলে । 

আন্না আগেই চলে এসেছিলেন। ভ্রনা্কি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলেন, 
তিনি তখন একা, যে সাজে থিয়েটারে গিয়েছিলেন সেই সাজেই। দেয়ালের 
কাছে প্রথম কেদারাটায় বসে তান চেয়ে ছিলেন সামনের দিকে । ভ্রন্এস্কর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই তক্ষান তান ফিরে গেলেন আগের 
অবস্থায় । 

“আম্না' - - ভ্রনাস্ক ডাকলেন । 

'তুমি, সব তোমার দোষ!” উঠে দাঁড়িয়ে হতাশা ও বিদ্বেষের অশ্রযজলে 
রুদ্ধ কন্ঠে চেশচয়ে উঠলেন তান। 

'আম বলোছিলাম, মনাতি করোছিলাম না যেতে । জানতাম যে তোমার 
অমঙ্গল হবে... 

'অমঙ্গল " চেচিয়ে উঠলেন আন্না, 'সাজ্ঘাঁতিক! যতাঁদন বাঁচি, এটা ভুলব 
না কখনো । ও বললে যে আমার পাশাপাশি বসে থাকা ওর পক্ষে লঙ্জার 
কথা ।' 

'হাঁদা মাগীর কথা" -- বললেন ভ্রন্স্ক, শক্ত ক দরকার ছিল ঝুণীক 
নেওয়ার, চ্যালেঞ্জ করার... 

তোমার ওই প্রশান্তকে আমি ঘৃণা করি। আমাকে ওই অবস্থায় ছেলে 
দেওয়া উচিত ছিল না তোমার । যাঁদ আমায় ভালোবাসতে..." 


'আন্না, ভালোবাসার কথা কেন... 
'হ্যাঁ, আম যেমন ভালোবাসি তৈমন যাঁদ ভালোবাসতে, আমার মতো 


যাঁদ যন্ত্রণায় ভুগতে... ভ্রনীস্কির দিকে চেয়ে সভয়ে বললেন আলা। 

তাঁর জন্য ভ্রন্স্কির মায়া হলেও বিরাক্ত ধরাছল। তান যে 
ভালোবাসেন এ আশ্বাস তাঁকে দিলেন, কেননা বুঝতে পারছিলেন যে 
না, কিন্তু তিরস্কার করলেন মনে মনে। 

এবং ভালোবাসার যে আশ্বাসান তাঁর কাছে এত ছে*দো লাগাছল 
যে উচ্চারণ করতেও লজ্জা হচ্ছিল, সেটা 'কন্তু আন্না আকণ্ঠ পান কার্প 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে উঠলেন। এর পরের দিন দু'জনের িটমাট হয়ে 
গেল পুরোপ্রি, যাত্রা করলেন গ্রামে । 


৯৫৫ 


তি রিনি জি 
টিটি 00505 নর 


দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা 
গ্রীজ্মটা কাটালেন বোন 
কিট লোভনার কাছে, 
পর্োভ্স্কয়েতে। তাঁর 
নিজের মহালের বাঁড়ট। 
একেবারে ভেঙে 
পড়ছিল, লোভন এবং 
তাঁর স্প্রশ তাঁকে বোঝান গ্রনম্মটা তাঁদের ওখানেই কাটাতে । স্তেপান 
আক্াদিচ খুবই অনুমোদন করেন ব্যবস্থাটা। বললেন যে, গরম কালটা 
সপারবারে গ্রামে কাটাতে বাধা দিচ্ছে তাঁর কাজ, এটা তাঁর পক্ষে অতাব 
সুখের ব্যাপার হত। মস্কোয় থেকে তান মাঝে মধ্যে গ্রামে আসতেন 
দিন দূয়েকের জন্য। সমস্ত সন্তান ও গৃহাশীক্ষকাকে নিয়ে ডল্লি ছাড়াও 
লোভনদের ওখানে আসেন বদ্ধা পপ্রন্প-মহিষী. অনভিজ্ঞা গ্গবত 
কন্যার দেখাশুনা করা নিলের কর্তবা বাল গ্ঞান করেছিলেন [তিনি। 
তা ছাড়া বিদেশে কিটির সখ্য হয়োছল ভারেঙকার সঙ্গে, সে কথা দিয়োছল 
যে 'কাঁটর বিয়ে হলে সে আসবে তার কাছে, সেট। সে পালন করে এল 
বান্ধবী সকাশে। সবাই এরা লোভনের স্ত্রীর আত্মপাঁরজন। আর তাঁদের 
সবাইকে লৌভন পছন্দ করলেও লোভনীয় জগং ও ব্যবস্থাটার জন্য তাঁর 
খানিকটা দুঃখ হত, যা তাঁর ভাষায় 'শ্যেরবাংস্ক' উপাদানের এই প্লাবনে 
ভেসে গেছে। এ গ্রীত্মে নিজের আত্মীয় বলতে এসেছিলেন সংভাই সেগেহি 
ইভানোভিচ, তবে 'তানিও লেভিনীয় নয়, কজঁনীশেভ বংশের লোক, ফলে 
লোভনীয় আমেজ উবে শিয়োছল একেবারেই। 


ঘন্ড অংশ 


॥১॥ 





৯৫৬ 


বহাদন খাল পড়ে থাকা লোৌভনের বাঁড়টা লোকে এমন ভরে উঠল 
যে প্রায় কোনো ঘরই আর খাল রইল না। আর প্রায় প্রাতাদন খাবার 
টোবলে বসে বৃদ্ধা প্রিন্স-মাহষীকে লোক গুণতে হত, আর যে নাতি 
বা নাঙানাট অশুভ তের নম্বরে পড়ত, তাকে বসাতেন আলাদা ছোটো 
একটা টোবলে। সংসাগ চলাঝার খুবই চেস্টা 1থণ। 1কাটর, 1 আঁতাখ 
ও 1শশহদের গ্রাত্মকালীন 1খদে মেটাবার জন) মুগ, 91 হাস সংগ্রহে 
তরও ঝামেলা হত কম নয়। 

সবাই খেতে বসেছিল। ডল্লির ছেলেমেয়ে, গৃহশাক্ষকা এবং ভারেঙ্কা 
পাঁরকল্পনা ফাঁদাছল ব্যাঙের ছাজ তোলার জন্য কোথায় যাওয়া সবচেয়ে 
ভালো। 'বদ্যা-ব্াদ্ধর জন্য সমস্ত আতাথদের মধ্যে সেগেই ইভানো ভিচের 
সম্মান 1ছল প্রায় ভাক্তর সমতুল্য, সবাইকে অবাক করে 'দয়ে তান যোগ 
দিলেন ব্যাঙের ছাতার আলোচনায় । 

ভারেঙ্কার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'আমাকেও সঙ্গে নাও। ব্যাঙের 
ছাতা খঃজতে বড়ো ভালোবাস আমি। ওট্ আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় 
একটা কাজ বলে মনে হয়।' 

'বেশ তো, খুব আনন্দের কথা' -_ ভারেড্কা বললে লাল হয়ে। কাট 
আর ডাল্ল অর্থপূর্ণ দ্যাম্ট বিনিময় করলেন। ইদানীং কিটি যে অনুমান 
[নয়ে খুব মেতে উঠোছল্‌, ভারেঙ্কার সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাবার 
জন্য বিদ্বান ব্াদ্ধমান সের্গেই ইভানোভচের প্রস্তাবে সমার্থত হল সেটা। 
মায়ের সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় কথা শুরু করলে যাতে তার চাউানি চোখে ন। 
পড়ে। খাবার পর তাঁর কফির কাপ 'নয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ বসলেন 
ড্রয়িং-রুমের জানলার কাছে, ভাইয়ের সঙ্গে যে আলাপটা শুরু করো ছিলেন 
সেটা চালিয়ে যেতে যেতে তাকাচ্ছিলেন দরজার দিকে, যেখান "দিয়ে 
বাঙের ছাতা সংগ্রহে বেরুবে ছেলেমেয়েরা । ভাইয়ের কাছে জানলায় বসলেন 
লোভন। 

স্বামীর কাছে দাঁড়য়ে ছিল কটি, যে আলাপটা তার কাছে 
আকর্ষণহান, স্পম্টতই সেটা শেষ হবার পর স্বামীকে ?কছ_ একটা বলবার 
জন্য। 

গবয়ের পর তুই অনেক বদলে গোছস আর সেটা ভালোই” -- কিটির 
1দকে চেয়ে হেসে এবং স্পম্টভই শুরু করা কথাবার্তাটায় বিশেষ আগ্রহ 


৯৫৭ 


না রেখে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, তরে আতি কিন্তুত সব মতামত 
আঁকড়ে থাকার নেশা তোর যায় নি।' 

'কাতিয়া, দাঁড়য়ে থাকা তোমার পক্ষে ভালো নয়” -- তার দিকে 
একটা চেয়ার এীগয়ে দিয়ে অপূর্ণ দৃম্টিতে বললেন লোভন। 

'ওঝে সময় হয়ে গেছে, _ ছনটভ্ত ছেলেমেয়েদের দেখে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

সবচেয়ে আগে তাঁর কাছে ছুটে এল টান-টান মোজা পায়ে পাশকে 
ভাঙ্গতে লাফাতে লাফাতে তানিয়া, ব্যাঙের ছাতা তোলার ঝাড় আর 
সেগগেই ইভানোভিচের ট্রপ দোলাতে দোলাতে। 

অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে, পিতার চমংকার চোখজোড়ার মতো 
তার দুটি চোখ জব্লজব্ল করে সে সের্গেই ইভানোভিচকে তাঁর টুপি 
দিয়ে ভীরু ভীরু কোমল হাসিতে তার ওদ্ধত্য নরম করে এনে বেশ 
বাঁঝয়ে দিলে যে টুপিটা সে তাঁকে পরাতে চায়। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের হাসি দেখে সে বুঝলে যে ওটা সম্ভব। 
সন্তর্পণে টুঁপটা পারয়ে দিয়ে সে বললে, 'ভারে্কা অপেক্ষা করছে।' 

মাথায় শাদা রূমাল বেধে হলুদ একটি সূতা ফ্রুকে ভারেঙ্কা দাঁড়য়ে 
ছিল দরজার কাছে। 

'আসছি, আসাঁছ ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা' -- কফি শেষ করে ভিন্ন 
ভিন্ন পকেটে রুমাল আর সগারেট কেস রেখে বললেন সেগেই 
ইভানোভিচ। | ৮]. হজ ৫ ৫৯ 

'কী ভালো আমাদের ভারেঙ্কা, তাই না?” সেগগেই ইভানোভিচ উঠে 
দাঁড়াতেই কাট বললে স্বামীকে । বললে এমনভাবে যাতে সেগেই 
ইভানোভিচ কথাটা শুনতে পান এবং বোঝাই যায় যে সেটাই চাইছিল 
কিটি। 'আর কা সুন্দরী, মর্ধাদাময় সৌন্দর্য! ভারেঙ্কা!' চেচিয়ে ডাকলে 
কাট, “তোমরা কলের বনে যাবে 2 আমরা সঙ্গ ধরব তোমাদের ।' 

'তুই তের অবস্থাটা একেবারে ভুলে যাস িট' -_ তাড়াতাঁড় দরজা 
দয়ে বোরয়ে বললেন বৃদ্ধা 'প্রন্স-মাহষী, "অমন চিৎকার করা উচিত নয়। 

[কিটর ডাক আর মায়ের তিরস্কার শুনে ভারেওকা দ্রুত লঘু 
পদক্ষেপে গেল কিটির কাছে। তার গাঁতিভাঙ্গর দ্রুততা, সজীব 
মুখমণ্ডলের রক্তমা _ সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মধ্যে অসাধারণ 
কিছ? একটা ঘটছে। সে অসাধারণটা কী, কাটি তা জানত, এবং মনোযোগ 
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দিয়ে তাকে সে লক্ষ করাছল্প। ভারেঙ্কাকে সে ডাকল কেবল কাটির 
ধারণায় আজ ডিনারের পরে বনে যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা ঘটার কথা, 
তার জন্য মনে মনে তাকে আশীর্বাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 

তাকে চুমু খেয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে সে বললে, 'ভারেঙ্কা, একট বঝ॥পার 
ঘটলে আম খুবই সুখী হব।' 

“আর আপাঁন আমাদের সঙ্গে আসছেন তো?' যে কথাটা তাকে বলা 
হল, সেটা যেন তার কানে যায় 'ন এমাঁন ভাব করে ব্রত হয়ে ভ।রেংকা 
জিগ্যেস করলে লোভনকে। 

'আমি যাব, তবে মাড়াই তলা পর্যন্ত। সেখানেই থেকে যাব।' 

'কণ তোমার এত গরজ পড়ল?" বললে কট। 

'নতুন গাঁড়গুলো দেখতে আর হিসাব করতে হবে' -- লেভিন 
বললেন, “আর তুমি থাকবে কোথায় ?' 

'খোলা বারান্দায়।, 


॥২॥ 


সমস্ত নারীই জুটোছিলেন বারান্দায়। সাধারণতই খাবার পর সেখানে 
বসে থাকতে তাঁরা ভালোবাসতেন, কিন্তু আজ আরো একটা ব্যাপার ছিল। 
বাচ্চার ফতুয়া সেলাই আর কম্বল বোনার যে কাজে সবাই ব্যস্ত থাকত, 
তা ছাড়াও আজ সেখানে জ্যাম বানানো হাচ্ছল আগাফিয়। মিখাইলেভনার 
কাছে নতুন এক পদ্ধতিতে, বনা জলে। নতুন এই পদ্ধাতটা কাট চালু 
করেছে, যা চলে তাঁদের বাড়িতে । এ ব্যাপারটাৰ ভার আগে ছিল 
আগাফয়। 'মখাইলোভনার, যাঁর 'বশ্বাস ছল যে লোভনদের সংসারে যা 
হবে তা কখনো খারাপ হতে পারে না; স্ট্রবোর জ্যামে ?তাঁন তাহলেও 
জল 'দয়োছলেন এই দৃঢ় মত 'নয়ে যে জানসটা অন্য কোনো ভাবে 
হতে পারে না। তাতে তানি ধরা পড়ে যান এবং এখন সবার সমক্ষে তোর 
হচ্ছে র্যাস্পবোর জ্যাম, আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বোঝাতে হবে যে 
জল ছাড়াও জ্যাম হতে পারে ভালো। 

রাঙা আর রাগান্বিত মুখে, এলোমেলো চুলে, কনুই অবধি অনাবৃত্ত 
হাতে উনুনের ওপর বৃত্তাকারে গামলা ঘোরাচ্ছিলেন আগ্াঁফয়া 
মিখাইলোভনা আর বাবষণ্ন দন্টতে র্যাস্পবোরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যেন তা সিদ্ধ না হয়ে জমে যায়। র্যাস্পবোর 
জ্যাম বানানোয় নিজেকে প্রধান উপদেষ্টা গণ্য করে প্রিন্পস-মাহষী আগাফিয়া 
[মখাইলোভনার ন্লোধ টের পেয়ে ভাব করছিলেন যে তান অন্য ব্যাপারে 
বস্ত, র্যাস্পবোরর দিকে তাঁর নজর নেই, কথা কইছিলেন অন্য বিষয়ে, 
কত আড়চোখে চাইছিলেন উন্ুনের [দকে। 

'আমার চাকরা(নদের পোশাকের জন্যে সর্বদা আম 1নজে শস্তা ছিট 
কিনে দিই _ যে প্রসঙ্গটা শুরু হয়োছল তার জের টেনে বলাঁছলেন 
তিনি... 'ফেনা তুলে ফেলার সময় হয় নি কি ঠাকরুনঃ, আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার উদ্দেশে বললেন তান; শনজে তোর এ কাজ করা 
একেবারে বারণ, খুব গরম' -_ বললেন 'কাটকে। 

'আম করছি' -_ বলে ডল্লি উঠে দাঁড়ালেন এবং চিনির ফোনল 
[ভয়ানে সাবধ।নে চামচ নাড়তে লাগলেন, চামচেতে লেগে যাওয়া গাদ 
ঝাড়ার জন্য ইতিমধ্যেই লাল রঙের সরাপ চোয়ানো হলুদ-গোলাপাী 
ফেনায় জমে-ওঠা একটা িশে চামচটা ঠুকাছলেন। বনজের ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে ভাবাছলেন, "চায়ের সঙ্গে কী আহমাদেই না এটা ওরা খাবে! 
মনে পড়ল তান নিজে যখন শিশ্‌ ছিলেন তখন সবচেয়ে যেটা ভালো, 
সেই ফেনাটা বড়োরা খায় না দেখে ভার অবাক লাগত তাঁর। 

সেইসঙ্গে লোককে কিভাবে উপহার দেওয়া ভালো, এই চিপ্তাকর্ষক 
প্রসঙ্গটা চালিয়ে ডাল্ল বললেন, "স্তভা বলে, টাকা দেওয়া অনেক ভালো, 
কিন্তু... 
'টাকা কেন? সমস্বরে বলে উঠলেন প্রন্স-মহিষী ও কাট, “উপহারের 
কদর করে ওরা ।, 

'যেমন আমি গত বছর আমাদের মান্রেনা সোমওনোভনার জন্যে ঠিক 
পপালনের নয়, তবে এ ধাঁচের কাপড় কিনে দিয়েছিলাম” -- বললেন 
প্রন্স-মাহযষা! 

'মনে আছে, পোশাকটা সে পরেছিল আপনার জন্মদিনে । 

'সুন্দর প্যাটার্ণ; কী সহজ, অথচ সম্দভ্রান্ত। ওর না হলে আম নিজেই 
নিজের জন্যে একটা বানাতাম। ভারেগকার ফ্রকের মতো কিছ । দেখতে 
সুন্দর অথচ শস্তা। 

“এখন মনে হচ্ছে তোর' -_ চামচ থেকে ?সরাপ ফেলতে ফেলতে ডাল্ল 
বললেন। 
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'যখন গুটি বেধে যাবে, তখন। আরো একটু জবালে রাখুন আগাফয়া 
মিখাইলোভনা । 

'জবালালে এই মাছগুলো! রেগে বললেন আগাফিয়া 'মখাইলোভনা। 
'দাঁড়াবে এ একই" -- যোগ দিলেন তান। 

'আহ, কী সুন্দর, তাড়া দেবেন না ওকে' - রোলঙের ওপর বসে 
বোঁটা উলটে র্যাস্পবোৌর ঠোকরাচ্ছল একটা চড়াই, সেটা দেখে হঠাৎ বলে 
উঠল কিটি। 

হ্যাঁ, তবে তুই সরে আয় উনুনের কাছ থেকে' __ মা বললেন। 

41970199500 ৬21000৮*৮ -- কটি বললে ফরাসতে যা তাঁরা 
অনবরত বলাছলেন যাতে আগাফয়া 'মখাইলোভনা বুঝতে না পারেন। 
'জানেন মা, কেন জান আজ একটা "সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে বলে আম আশা 
করাছি। আপানি বুঝতে পারছেন কী । কী ভালোই না হয় তাহলে! 

ওস্তাদ ঘটকা বটে!” ডাল্প বললেন, 'কী সাবধানে আর কায়দা করে ও 
মেলাচ্ছে ওঁদের... 

“না, আপাঁন বলুন মা, আপাঁন কী ভাবছেন? 

'ভাববার কী আছে? উান” বেলাই বাহুলা উীন মানে সেগেইি 
ইভানোভিচ) 'সর্বদাই রাশিয়ায় পবচেয়ে কাম্য পান হতে পারতেন; এখন 
অবশ্য বয়স হয়েছে, তাহলেও আম জান, এখনো অনেকেই গুকে বয়ে 
করতে রাজি থাকবে... এ মেয়েটির দয়ামায়া আছে, কন্তু উন্ন হয়ত...' 

'না, আপাঁন বুঝে দেখুন মা, কেন গুদের দু'জনের পক্ষেই এর চেয়ে 
ভালো কিছু আর হয় না। প্রথমত -- ভারেঙ্কা অপূর্ব মেয়ে!' কাট 
বললে তার একটা আঙুল গুটিয়ে । 

'উাঁন যে ভারেঙ্কাকে খুবই পছন্দ করছেন, তা িক' -- সমর্থন 
করলেন ডাল । 

“তারপর, সমাজে ওর এমন প্রতিষ্ঠা যে বৌয়ের সম্পান্ত বা প্রাতজ্ঠা 
গুর কাছে একেবারে 'নিষ্প্রয়োজন। শুধু একাট 'জানস ওঁর দরকার -- 
ভালো, শান্তাশষ্ট, 'মান্ট একটি স্ত্রী। 

হ্যাঁ, ভারেঙ্কার সঙ্গে টান শান্ততে থাকতে পারবেন' - সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। : 


* ভালো কথা ভাবেঙ্কার ব্যাপারে ফেরাঁস)। 
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'তৃতীয়ত দরকার স্ত্রী যেন তাঁকে ভালোবাসে । ভালো সে তো বাসে... 
বিয়েটা হলে কী ভালোই না হয়!. পথ চেয়ে আছি, ওঁরা যখন বন 
থেকে ফিরবেন, ঠিকঠাক হয়ে যাবে সব। গুদের চোখ দেখেই আম বুঝে 
যাব। কী আনন্দই যে হত! তুমি ক মনে করো ডলি? 

'আরে, আস্ছর হস নে। আস্থির হওয়া তোর এখন বারণ, -_ মা 
বললেন। 

“আম আস্থর হচ্ছি না মা। আমার মনে হচ্ছে উাঁন আজ পাঁপিপ্রার্থনা 
করবেন, 

শকভাবে আর কখন যে পুরুষেরা পািপ্রার্থনা করে সেটা ভারি 
অদ্ভুত... প্রথমে কেমন একটা বাধা থাকে, তারপর হঠাৎ তা ভেঙে পড়ে" -- 
স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর অতাতের সম্পর্ক স্মরণ করে চিন্তামগ্ন 
হাঁস হেসে বললেন ডাল্ল। 

হঠাৎ কিটি জগ্যেস করলে, আচ্ছা মা, বাবা আপনার কাছে 'বিবাহ- 
প্রস্তাব দয়েছিলেন কিভাবে 2, 

“বশেষত্ব কিছু ছিল না, নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার -- বললেন প্রন্স- 
মহিষী, কিন্ত সে ব্যাপারটা মনে পড়ায় মূখ তাঁর জহলজব্ল করে উঠল । 

ছল না মানে? আপনার কাছে কথাটা পাড়তে দেওয়ার আগে ভালো 
তো বাসতেন £ 

নারী জীবনের প্রধান এই সব প্রশ্ন নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমানে কথা 
বলতে পারছে বলে খুবই একটা তৃপ্তি পাচ্ছিল কিটি। 

'ভালোবাসতাম বোৌক। ও এসেছিল আমাদের কাছে, গ্রামে । 

'কন্তু কী করে সব স্থির হয়ে গেল মা, 

'তুই বুঝ ভাবিস তোরা নতুন কিছ7 একটা ভেবে বার করেছিস ? 
সবই একই ব্যাপার: স্থির হয়ে গেল চোখ দিয়ে, হাসি 'দয়ে।, 

'ভাঁর সাত্যি কথা বলেছ মা! ঠিক এঁ চোখ আর হাঁস 'দিয়েই' 
সমর্থন করলেন ডল্ল। 

কিন্তু কী কথা ডান বলোছলেন 2; 

'কান্তয়া তোকে কাঁ বলোছিল ?, 

'সে লিখোঁছল খাঁড় 'দিয়ে। আশ্চর্য ব্যাপার!. আমার মনে হচ্ছে সে 
যেন কত দিন আগে! কাটি বললে। 

[তনজন নার ভাবতে লাগলেন একই কথা । প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করলে 
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কিটি। তার মনে পড়ছিল বিয়ের আগের গোটা শীতকালটা আর 
ভ্রন্স্কির জন্য তার আকুলতা । 

'শুধু একটা ব্যাপার... ভারেও্কার আগেকার প্রেমটা' - কিটি বললে, 
চন্তার স্বাভাবিক যোগসম্পর্কো ব্যাপারটা মনে পড়েছিল তার; 'সেগেই 
ইভানোভিচকে ঘটনাটার কথা বলতে চেয়োছলাম আমি, তাঁকে তোর করে 
রাখতে । ওরা, সমস্ত পুরূষই' - যোগ দিল "কাট, 'আমাদেব অতাঁত 
নিয়ে সাঙ্ঘাতক ঈর্ধাপরায়ণ।' 

'সবাই নয়" -- ডল্লি বললেন, 'তুই তোর স্বামীকে 'দিয়ে বিচার করছিস। 
আজও পর্যন্ত ভ্রনাস্কর কথা ভেবে ওর ঘন্দ্রণা হয়। তাই না? সাত্য?' 

'সাত্য' -- চোখে হাঁস নিয়ে "চন্তাচ্ছন্নন্ভাবে বললে কিট। 

কন্যার জন্য নিজের জননীসুলভ উদ্বেগ "নিয়ে প্রিন্স-মাহষী বললেন, 
শুধু আম জান না তোর কোন অতাীতট্ায় ওর দশন্তা হতে পারে। 
ভ্রনাস্ক তোকে প্রেম নিবেদন করেছিল বলে? সম্গস্ত মেয়ের ক্ষেত্রেই সেটা 
ঘটে থাকে ।, 

“কন্তু সে নিয়ে আমরা কথা কহীছি না' _- 'কিটি বললে লাল হয়ে। 

'না, দাঁড়া, _ বলে গেলেন মা, 'ভ্রনাস্কর সঙ্গে আম কথা বাল, সেটা 
তুই-ই পরে চাস নি। মনে আছে?" 

“আহ, মা! কাটি বললে মুখভাবে যন্ত্রণা নিয়ে। 

এখন তোদের আর বেধে রাখা যায় না... তবে তোর সম্পকর্টা 
উঁচত সীমার বাইবে যেতেই পারে নি; আম নিজেই ওকে ডেকে 
পাঠাতাম। কিন্তু তোর বাছা আস্ছির হওয়া উচিত নয়। সেটা মনে রেখে 
শান্ত হ' তো। 

'আম একেবারে শান্ত, মা? 

কটির পক্ষে কী সৌভাগ্যের ব্যাপার হয়েছে যে আন্না এসেছিলেন 
ডাল্ল বললেন, 'আর আন্নার পক্ষে কী দুভণগ্য। একেবারে উল্টোটা, 
ানঈজের ভাবনায় নিজেই [বিস্মিত হয়ে যোগ দিলেন ডাল্ল, 'তখন আন্না 
ছিলেন ভার সুখী আর কিট নিজেকে দুর্ভাগা মনে করত। কেমন 
একেবারে উল্টো! আমি প্রায়ই ভাব আন্নার কথা ।' 

“ভাবনার লোক পোল বটে! ইতর, জঘন্য, হৃদয়হনীন নারী' -- বললেন 
মা, কিটর যে ভ্রন্স্কির সঙ্গে বিয়ে হল না, হয়েছে লৌভনের সঙ্গে এটা 
তান ভুলতে পারাছলেন না। 
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'এ সব কথা বলার কী যে এত সাধ' -- বিরাক্ততে বললে কিট, 
'আমি ও নিয়ে ভাব না, ভাবতে চাই না... ভাবতে চাই না" -_ বারান্দার 
সিপড়তে স্বামীর পাঁরচত পদশব্দে কান পেতে থেকে পনরাবাত্ত 
করলে সে। 

বারান্দায় উঠে লোভন জিগ্যেস করলেন, 'কী নিয়ে এ ভাবতে চাওয়া 
হচ্ছে নাঃ, 

কেউ জবাব দিলেন না, ডানও প্রশ্নটা করলেন না দ্বিতীয়বার । 

'আপনাদের নারী রাজ্যে অশাস্ত ঘটালাম বলে দ.ঃখ হচ্ছে' -- লেভিন 
বললেন সকলের ?দকে অগপ্রসন্ন দৃম্টিপাত করে। তানি বুঝোছিলেন যে 
এমন কিছু নিয়ে কথা হচ্ছিল যা তাঁরা বলতে চান না তাঁর সামনে। 

র্যাস্পবোর জ্যাম বানানো হচ্ছে বনা জলে, এ 'নয়ে, এবং সাধারণভাবে 
শ্যেরবাধীস্কদের প্রভাবে আগাফয়া মিখাইলোভনার অসন্তুন্টি তানও নোধ 
করলেন মুহূর্তের জন্য। তাহলেও হেসে গেলেন কিটির কাছে। 

“কী, কেমন?” তিনি বললেন সেইরকম একটা মুখভাব নিয়ে, কাটি 
সঙ্গে কথা বলার সময় আজকাল সবাই যা অবলম্বন করে। 

শকছ; না। ভালোই, আর তোমার ব্যাপার-স্যাপার £ জিগ্যেস করলে 
কিটি। 

'সাধারণ গাড়ির চেয়ে তিনগুণ মাল নিচ্ছে ওয়াগনগ্‌লো। তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যাওয়া হবে নাঁকঃ আম ঘোড়া জুততে বলোছি।, 

'সেকি, তুমি কিটিকে নিয়ে যেতে চাও বাঁগ-গাঁড়তে 2 প্রন্স-মাহষা 
বললেন তিরস্কারের সরে । 

'ঘোড়াগুলোকে যে হাঁটিয়ে নিয়ে যাব, প্রিন্সেস।' 

প্রন্প-মহিষীকে লোভন কখনো 'মা' সম্বোধন করেন নি, যা করে 
থাকে জামাতারা, এটা 'প্রন্স-মাহষীর ভালো লাগত না। 'কন্তু 'প্রন্স- 
মাহষার প্রাত তাঁর বেশ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলেও নিজের প্রয়াতা 
জননীর প্রাত তাঁর হৃদয়াবেগকে কলষিত না করে তাঁকে মা বলা সম্ভব 
[ছল না। 

'মা, আপাঁনও চলুন আমাদের সঙ্গে _ বললে কাট। 

'এই সব আববেচনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না।' 

'বেশ, তাহলে আম পায়ে হেটে যাব, সেটা তো আমার পক্ষে ভালো, 
-- এই বলে উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে কটি তাঁর হাত পরলে। 
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'ভালো, কিন্তু সবাঁকছুরই মান্লা আছে" -__ বললেন প্রন্স-মহিষী। 

ক আগাফিয়া মখাইলোভনা, জ্যাম তোর 2" আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
দকে চেয়ে হেসে তাঁকে খাঁশ করার চেষ্টায় লেভিন বললেন, 'নতুন 
পদ্ধাতটা ভালো 2 

ভালো হওয়াই উচিত। তবে আমাদের কাছে কড়া পাক।' 

'সেটাই তো ভালো আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, টকে যাবে না। আমাদের 
ঠাণ্ডী ঘরের বরফ গলে গেছে, কোথাও ওগুলো রাখবার জায়গা নেই" -- 
স্বামীর ইচ্ছাটা কী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে এবং নিজেও সেই একই 
ইচ্ছাবশে বৃদ্ধাকে বললে কিট, তবে আপনার নোনা শবাঁজগুলো যা. 
মা বলেন তেমন তিনি খান নি কোথাও' -. হেসে বৃদ্ধার মাথার রূমাল 
ঠক করে দিয়ে যোগ দিলে সে। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা কিঁটির দিকে চাইলেন রাগত দৃন্টিতে। 

'আমাকে সান্ত্বনা দিতে হবে না গো। আপনাঁদগে দু'জনাকে একবার 
দেখলেই আমার আনন্দ' _ বললেন উনি আর এই অমাজত গ্রাম্য ভাষায় 
মন গলে গেল কিটির। 

সে বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে, জায়গাগুলো 
দেখিয়ে দেবেন 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা হেসে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চান, 
'আপনাদের ওপর রাগ করে সুখ আছে, কিন্তু ওটি হবে না।' 

'আঁম যা বলাছি তাই করে দেখুন” -- বললেন প্রোঢ়া প্রিন্স-মহিষী। 
'জ্যামের ওপর কাগজ রেখে রাম দিয়ে ভেজান, বরফ না থাকলেও ছাতা 
পড়বে না।। 
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স্বামীর সঙ্গে একা হতে পারার সুযোগ পেয়ে ভাঁর খুশি হয়েছিল 
কটি, কেননা বারান্দায় গিয়ে যখন তিন জিগ্যেস করেছিলেন কা নিয়ে 
কথা হচ্ছে এবং কেউ জবাব 'দিলেন না, তখন তাঁর অতি সংবেদনশগল 
মুখখানায় ক্ষোভের যে একটা ছায়া খেলে গিয়োছল, সেটা 'কাঁটর চোখে 


পড়েছিল। 


১৬৫ 


পায়ে হেটে যখন তাঁরা অন্যদের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে ধূলোভরা, রাইয়ের 
মঞ্জার আর শস্যদানা ছড়ানো সমতল রাস্তায় উঠলেন, কিট স্বামীর হাতের 
ওপর রীতিমতো ভর দিয়ে তাঁকে টানলেন নিজের দিকে । মূহূর্তের 
বিরূপতা লেভিন ভূলে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, আর কিটিকে একা 
পেয়ে এখন, আর অন্তঃসত্তা অবস্থা নিয়ে ভাবনা মুহূর্তের জন্যও যাচ্ছিল 
না মন যখন তখন তানি অনুভব করলেন 'প্রয়তমা নারীর সঙ্গে সান্নধ্যের 
একেবারে কামগন্ধহ বন, তাঁর পক্ষে নতুন, আনন্দময় একটা উপভোগ । 
বলবার কিছ ছিল না, কিন্তু তিনি শুনতে চাইছিলেন কিটির কণ্ঠস্বর 
গর্ভবতী অবস্থায় যা এখন তার দৃন্টর মতোই বদলে গিয়েছে। যেমন 
তার চাউনিতে, তেমান তার গলার স্বরে ছিল এমন একটা কোমলতা 
আর গভীরতা যা অনেকটা শুধু নিজের প্রিয় বিষ্য়ে মগ্ন লোকেদের 
মধ্যে দেখা যায়। 

হয়রান হয়ে পড়বে না তো? আমার ওপর আরো বেশি ভর দাও” -- 
কিটিকে বললেন লোভন। 

না, তোমার সঙ্গে শুধু একা থাকতে পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে; 
গুদের সঙ্গ আমার যতই ভালো লাগুক, বলতে বাধা নেই যে আমাদের 
দুজনকার একসঙ্গে শীতের জন্ধ্যাগূলোর কথা ভেবে মন কেমন 
করে | 

“সেটাও ভালো ছিল, এটাও আরো ভালো । দুই-ই ভালো' -- লোভন 
বললেন তার হাতে চাপ 'দয়ে। 

তুম যখন এলে তখন কাঁ নিয়ে কথা বলছিলাম জানো?" 

জ্যাম নিয়ে? 

হ্যাঁ, জ্যাম নিয়েও; বিস্তু তারপর লোকে পাণিপ্রার্থনা করে কিভাবে 
তাই নিয়ে ।' 

'অ' -_ লেভিন বললেন বটে, তবে 'কাঁটর কথাগুলো শোনার চেয়ে 
বোশ শুনাছলেন তার কণ্ঠস্বর, যে পথটা এখন বনের দিকে গেছে. 
অনবরত ভাবাঁছলেন সেটা নিয়ে, যেসব জায়গায় কিটির বেঠিক পা ফেলা 
সম্ভব, এাঁড়য়ে যাচ্ছলেন সেগুলো । 

“তা ছাড়া সেগগেই ইভানিচ আর ভারেঙ্কা সম্পকেও। তুমি খেয়াল 
করেছ ?.. আম এটা খুবই চাই, -- বলে চলল কিটি, কাঁ তুমি ভাবছ 
এ ব্যাপারে ?' লোৌভনের মুখের দিকে চাইলে সে। 
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'কী ভাবা যায় জান না' -- হেসে জবার দিলেন লেভিন, 'এদক 
থেকে সেগেইিকে আমার ভার অদ্ভুত লাগে। আম তো তোমায় বলেছি 
যে... 

হ্যাঁ, একটি মেয়েকে তান ভালোবাসতেন যে মারা গেছে... 

“ঘটনাটা ঘটে যখন আম বাচ্চা। ব্যাপারটা শুনেছি লোকের মূখে। 
ওকে তখন যা দেখোছ মনে আছে। আশ্চর্য সুন্দর লোক ছিলেন তানি 
তখন। সেই থেকে নারী সাহচর্ষে আম তাঁকে লক্ষ করে দেখোঁছ: তাদের 
প্রতি তানি ছলেন সৌজন্যশীল, কাউকে কাউকে তাঁর ভালোও লাগত, 
কিন্তু আম টের পেতাম, গর কাছে ওরা নারী নয়, স্রেফ লোক)” 

হ্যাঁ, কিন্তু এখন ভারেঙকার বেলায়... মনে হয় কিছু একটা আছে... 

'হয়ত আছে... কিন্তু ওঁকে জানা দরকার... উন আলাদা ধরনের এক 
আশ্চর্য মানুষ৷ উন বাস করেন শুধু মননের জগতে । বড়ো বোঁশ উনি 
ীনর্মল আর উন্নত প্রাণের লোক ।, 

'তার মানে১ এতে ওঁর মানহানি হবে” 

তা নয়, কিন্তু মননের জগৎ নিয়ে থাকতো তনি এত অভ্স্ত যে 
সাংসারক ব্যাপার মেনে নিতে তান পারবেন না, আর ভারেঙ্ক। যতই 
হোক, সাংসারিক জাব।, 

যথাযথ ভাষায় মুড়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার কষ্ট না নয়ে লৌভন 
এখন তা স্পন্টাস্পান্ট বলে দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তান জানতেন যে 
এখনকার মতো ভালোবাসায় নিবিড় এই মুহূর্তে কী তান বলতে 
চাইছিলেন কিটি সেটা বুঝবে হাঙ্গতেই, এবং সে বুঝলও। 

'হ্যাঁ, কিন্তু আমার মতো এই সাংসারকতাটা ভারেঙ্কার মধ্যে নেই; 
আম বুঝ যে আমাকে উনি ভালোবাসতে পারতেন না কখনো? কিন্তু 
ভারেঙ্কার সবটাই উধর্ব জগতের... 

“আরে না, তোমায় উাঁন ভালোবাসেন আর আমার আত্মীয়স্বজনেরা 
যে তোমায় ভালোবাসেন সেটা ভার ভালো লাগে আমার... 

“শক্ত প্রয়াত নিকোলাইয়ের মতো নন, তোমাদের দু'জন দ:'জনকে 
ভালো লেগোছিল' -- বাক্যটা শেষ করলেন লেভিন, 'সেটা না বলব্বর 
কী আছে? যোগ করলেন তান, 'মাঝে মাঝে নিজেকে আমি ভর্ঘসনা 
করি: পাঁরণামে ভুলে যাব। কী সাংঘাতিক অথচ চমৎকার মানুষ ছিলেন... 
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ও, হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা কহীছলাম আমরা 2 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
লেভিন বললেন। 

তুমি ভাবছ যে উীন প্রেমে পড়তে পারেন না” _ জের মতো করে 
ব্যাপারটাকে রাখল কিটি। 

'প্রেমে পড়তে পারেন না এমন নয় - হেসে লেোভন বললেন, কস্তৃ 
এর জন্যে যে দুর্বলতাটুকু প্রয়োজন, সেটা ওঁর নেই... সর্বদা আম হিংসে 
করোছ গুঁকে, আর এখন আমি সুখী হলেও হিংসে কার? 

শহংসে করো উন ভালোবাসতে পারেন না বলে? 

“হংসে হয় কেননা আমার চেয়ে উন ভালো” -- হেসে বললেন 
নিবোদত। তাই তিনি সৌম্য আর সন্তুষ্ট থাকতে পারেন), 

'আর তুমি? উপহাস আর ভালোবাসার হাসি নিয়ে কাটি বললে। 

চিন্তার যে ধারাটা কিটর মুখে হাস ফুঁটিয়েছিল, সেটা সে প্রকাশ 
করে বলতে পারত না কিছুতেই; কিন্তু তার শেষ কথাটা হল এই যে 
স্বামী তাঁর ভাইয়ের কথায় উচ্ছবাসত হয়ে ও নিজেকে হান করে কপটতা 
করছেন। সে জানত যে এই কপটতাটা আসছে দাদার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা 
থেকে, নিজের বড়ো বোশ সুখের জন্য বিবেক দংশন আর নিজে ক্রমাগত 
ভালো হয়ে ওঠার আবরত বাসনা থেকে । গুর ভেতরকার এই 'জানসটা 
কিটির ভালো লাগত তাই সে হাসলে। 

সেই একই হাঁস নিয়ে সে জিগ্যেস করলে, “আর তুমি? কিসে তোমার 
অসন্তোষ 2, 

নীজের ওপর তাঁর অসন্তোষে কাটর আবশ্বাস খাঁশ করল লোভনকে 
কিটিকে ঠেলা দিলেন লেভিন। 

বললে, “আমি সুখী, কিন্তু নিজের ওপর অসম্তুষ্ট ।, 

“সখী হলে অসম্তৃষ্ট হতে পারো কী করে?' 

'মানে কী করে তোমায় বোঝাই ? যেমন মনে প্রাণে আম এখন চাইছি 
শুধু তুমি যেন হোঁচট না খাও। আহ্‌, অমন করে লাফাতে হয় কখনো! 
হাঁটা পথটায় পড়ে থাকা একটা ডাল 'িঙতে গিয়ে বড়ো বোশি তাড়াহুড়ো 
করায় কিটিকে বকুনি দেবার জন্য তিনি থেমে গেলেন নিজের কথায়। 
ণকন্তবু যখন আমি নিজেকে বিচার কার, তুলনা কার অন্যদের 
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বিশেষ করে দাদার সঙ্গে তখন বেশ বুঝ যে আমি ভালো নই।' 

“কসে খারাপ ৮ একই হাসি নিয়ে বলে গেল কটি, 'তাঁমও কি 
অনাদের জন্যে কাজ করো না? চাষীদের বাল করা জমি. তোমার নিজের 
কৃষকাজ, তোমার বই, এ সব ক তবে. 

না, আম এটা অনুভব করাছ এবং আরও বোঁশ করে এখন: ও সব 
যে গিক তেমন নয়" -_ কিটির হাতে চাপ দিয়ে বললেন তান, 'তাব জল্না 
দায়ী তাঁমি। এ আম কার এমান, ওপর-ওপর। তোমায় যেমন ভালোবাসি 
এ সব কাজকে যাঁদ তেমাঁন ভালোবাসতে পারতাম. . ইদানীং আমি এ সব 
করছি 7যন স্কুলের হোমটাস্ক ।? 

কিট জিগ্যেস করলে. 'তাহলে বাবাকে কী তাঁম বলবেঃ উীন খারাপ 
কাবণ সাধারণেব জনো কিছুই তিনি করেন নি?) 

উন? না, উনন নন। তোমার বাবার মতো সহজ-সবলতা, স্ব'্ষতা, 
সহৃদয়তা থাকা দরকার, সেটা কি আমার আছে? আম কিছু কবাঁছ 
না আর কন্ট পাচ্ছ সে জনো। এটা তাঁম ঘঁটয়েছ। যখন তাঁমি লে 
না আর ছিল না এট” -_- 'িকটির উদরের 'দকে দন্টিপাত কবে তানি 
বললেন এবং ইঙ্গিতটা কাট বুঝল, “তখন কাজে আমার সমস্ত শান্তি 
আম টেলে 'দয়োছলাম; কিন্তু এখন তা আর পারছি না অথচ গববেকে 
ধছে। আম এ সব কার ঠিক হোমটাস্ক করার মতো, ভান কবি... 

তা এখন তোমার জায়গা বদল করতে চাও কি সেগেহি ইভানোভিচের 
সঙ্গে? কিটি শুধাল, চাও কি সাধারণের জন্যে কাজ করতে আর শধু 
ওই হোমটাস্কটাকে গর মতো ভালোবাসতে, বাস ?, 

'অবশাই নয়' -_ লেভিন বললেন, তবে আমি এত সুখী যে জ্ঞানগাম্য 
আর কিছু নেই। আচ্ছা, তুমি সাঁত্যই ভাবছ যে উান আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেনঃ, একট্ট চুপ করে থেকে যোগ দিলেন উননি। 

'ভাবাছও বটে, আবার ভাবাছও না। শুধু ওটা চাইছ ভয়ানক। 
দাঁড়াও, দাঁড়াও __ নিচু হয়ে পথের পাশে গজানো বুনো একটা ডেইজি 
ফুল তুললে সে, 'এবার পাপাঁড়গুলো পর পর গুণে যাও: পাণিপ্রার্থনা 
করবেন, কি করবেন না, করবেন, কি করবেন না” __ ফুলটা দিয়ে কাট 
বললে। 

লম্বা, শাদা পাপাঁড়গুলো 'ছিপ্ড্রতে 'ছপ্ডতে লেভিন বলে চললেন, 
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উতহ, উঠহ্, হল না" _ উদগ্রীব হয়ে লেভিনের আউল লক্ষ করছিল' 
িটি, হাত ধরে তাঁকে থাঁময়ে সে বলে উঠল, এক বারে দুটো পাপড়ি 
ছিড়ে ফেলেছ তুমি।, 

তাতে ক, এই ছোট্টটা তো আর ধর্তব্য ছিল না" -- পুরো বেড়ে 
না-ওঠা একটা পাপাঁড় ছিড়ে লৌভন বললেন, 'এই তো আমাদের বাগ- 
গাঁড় এসে গেছে। 

ক্লান্ত হোস নি, কাটি? গাঁড় থেকে চেশচয়ে জিগ্যেস করলেন প্রিল্স- 
মহিষী। 

'একটুও না? 

'নইলে গাঁড়তে উঠতে পারিস, ঘোড়াগুলো যাঁদ শান্তভাবে এক-পা 
এক-পা করে চলে।, 

কিন্তু গাঁড়তে উঠতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়েছিল জায়গাটা, 
তাই সবাই চলল পায়ে হেবটে। 
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ভারেঙ্কার কালো চুল শাদা রূমালে বাঁধা। ছেলেমেয়ের দল ঘিরে 
ধরেছে তাকে, তাদের নিয়ে সে বেশ আনন্দ করেই ব্যস্ত আর যে 
পুরুষটকে তার ভালো লাগে তাঁর কাছ থেকে প্রেম নিবেদন শোনার 
সম্ভাবনায় স্পম্টতই আন্দোলিত। জাত আকর্ষণীয় লাগাঁছল তাকে । সেগেহি 
ইভানোভিচ হাঁটলেন তার পাশে পাশে আর মুগ্ধ হয়ে দেখাছলেন তাকে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়ছিল কত মধুর কথা তান শুনেছেন 
ভারেঙ্কার কাছ থেকে, তার সম্পর্কে কত ভালো ভালো জিনিস জানতে 
পেরেছেন তিনি আর তভ্রমেই টের পাঁচ্ছলেন যে তার প্রতি যে হদয়াবেগ 
তানি বোধ করছেন সেটা কেমন যেন বিশেষ রকমের, তেমনটা বহুকাল 
তাঁর হয় 'িন যা হয়েছিল তাও শুধূ একবার, তাঁর প্রথম যৌবনে । তার 
কাছাকাছি থাকার আনন্দটা ভ্রমেই বেড়ে উঠে এমন স্তরে পেশছল যে 
সরু ডাঁটির ওপর কিনারা মেলে দেওয়া যে বার্চ ব্যাঙের ছাতাট তান 
পেয়েছিলেন সেটি ভারেঙ্কার ঝুঁড়তে দেবার সময় তিনি তার চোখের 
দিকেই চাইলেন আর তার মূখ ছেয়ে দেওয়া পুলাঁকত ও শ্রস্ত উত্তেজনার 
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লালমা লক্ষ করে 'নজেই 'তান হকচঁকিত হয়ে নীরবে হাসলেন বড়ো 
বেশি মুখর হাসিতে । 

“তাই যাঁদ হয়, তাহলে আমাকে ভেবে দেখে সিদ্ধান্ত নিতে হবে' - 
নাজেকে বললেন তান, বালকের মতো ক্ষাণকের মোহে গা ভাসালে 
চলবে না। 

“এবার কারও অপেক্ষা না রেখে চলে যাচ্ছি ব্যাঙের ছাতা তুলতে, 
নইলে আমার জোগান হয়ে থাকছে আঁকাঁণংকর' - এই বলে বনের যে 
কিনারায় বুড়ো বুড়ো বিরল বার্ট গাছগুলোর মাঝে রেসম-টিকন ছোটো 
ছোটো ঘাসের ওপর তাঁরা হাঁটছিলেন, সেখান থেকে তান চলে গেলেন 
বনের গভশরে, যেখানে বার্চ গাছের শাদা শাদা গণড়র মাঝে মাঝে 
আযস্পেন গাছের ধূসর গঠঁড় আর হ্যাজেলের কালো ঝোঁপ দেখা যাঁচ্ছিল। 
চল্লিশ পা সরে গিয়ে গোলাপ-লাল মঞ্জার ঝোলানো 1স্পণ্ডল-বুশ 
ঝোপের পেছনে সেগেই ইভানোভিচ থামলেন। জানতেন সেখানে তাঁকে 
কেউ দেখতে পাবে না। চারাঁদক একেবারে স্তব্ধ! শুধু যে বার্চ গাছগুলোর 
তলে তান ছিলেন তাদের ডগায় একঝাঁক মৌমাছির মতো ভন ভন করাছিল 
মাছ আর মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর । হঠাৎ 
বনপ্রান্তের অদূরে শোনা গেল ভারেঙ্কার খাদের গলা, "গ্রশাকে ডাকাঁছল 
সে। সেগেই ইভানোভিচের মূখে ফুটে উঠল আনন্দের হাঁস। হাসিটা 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তিনি মাথা নাড়লেন নিজের এ অবস্থা পছন্দ না 
করে. চুরুট বার করে ধরাবার চেম্টা করলেন। বার্চ গাছের কাণ্ডে 
দেশালাইয়ের কাঠি ঘষে অনেকখন তিনি তা ধরাতে পারছিলেন না। 
বার্চের শাদা বাকলের ওপরকার নরম 'ঝাল্ল ফসফোরে জড়িয়ে গিয়ে আগ্দন 
নাবয়ে দিচ্ছিল। অবশেষে একটা কাঠি জবলল আর বার্চের ঝুলস্ত 
ডালের তলেকার ঝোপটার ওপরে ও সামনে দোলায়মান চাদরের মতো 
বাছয়ে গেল চুবুটের গন্ধণী ধোঁয়া। ধোঁয়াটা লক্ষ করে জের শবস্থা 
সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে তিনি চুপচাপ হাঁটতে লাগলেন । 

তান ভাবাঁছলেন, “কেনই বা নয়2 এটা যাঁদ হত শুধুই একটা দমকা 
ভাবাবেগ কিংবা যৌনকামনা, যাঁদ আম এই আকর্ষণটা, এই পারস্পারক 
আকষণটা পোরস্পরিকই বলতে পারি আমি) বোধ করতাম, অথচ টের 
পেতাম যে তা আমার সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, এই আকর্ষণে 
আত্মসমর্পণ করে যাঁদ আমি অনুভব করতাম যে আমার সাধনা ও 
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কতব্যের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করছি... কিন্তু সে তো নয়। এর বিরুদ্ধে 
শুধু একটা যে কথা আমি বলতে পাঁর সেটা এই যে মোর-কে হারিয়ে 
আমি মনে মনে বলোছলাম যে তার স্মৃতির প্রাতি "বিশ্বস্ত থাকব। জের 
হৃদয়াবেগের বিরদ্ধে শুধু এই কথাটাই বলতে পার... এটা গুরুত্বপূর্ণ ॥ 
সেগেই ইভানোভিচ ভাবলেন গ্‌রুত্বপৃর্ণ সেইসঙ্গে অনুভব করছিলেন 
যে ব্যাক্তগতভাবে তাঁর কাছে ওটার কোনো গুরুত্ব থাকতে পারে না. যাঁদও 
লোকের চোখে তাঁর কাঁব্যক মৃর্তিটা মাটি হয়ে যেতে পারে। শকন্তৃ 
এটা ছাড়া যতই খুজি কিছুই পাচ্ছি না আমার হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে । 
শুধু যুক্তি দিয়ে যাঁদ কাউকে 'নর্বাচন করি, তাহলে ওর চেয়ে ভালো 
কাউকে পাব না। 

তাঁর পারাচত নারী ও কুমারীদের তিনি যতই স্মরণ করে দেখুন, এমন 
কাউকে তান মনে করতে পারলেন না যার মধ্যে নিরাবেগে বিচার করে 
স্তর ভেতর যে গুণগ্ীল দেখতে তিনি চান, তা সব, একেবারে সবই ওর 
মতো এমন মাত্রায় মিলেছে । যৌবনের সমস্ত মাধূর্য ও স্ফৃর্তি তার ছিল, 


কিন্তু কচি খুকি সে নয়। তাঁকে যাঁদ সে ভালোবেসে থাকে, তবে 
ভালোবেসেছে সঙ্ঞানে, নারীর যেভাবে ভালোবাসা উঁচত; এই হল এক 


কথা । "দ্বিতীয়ত: উচ্চসমাজী চাল তার ছিল না শুধূ তাই নয়, স্পম্টতই 
উচ্চ সমাজের প্রীত বিতৃষ্জণাই ছিল তার, অথচ সমাজকে সে জানত এবং 
ভালো সমাজের নারীর যোগ্য সবাঁকছ আচারব্যবহার ছিল তার, যা ছাড়া 
জীবনসাঙ্গনী সেগেই ইভানোভচের কাছে অকল্পনীয় । তৃতীয়ত: সে 
ধর্মপ্রাণা, কিন্তু শিশুর মতো 'নার্বচার ধর্মপরায়ণ আর ভালোমানূষ সে 
নয়, যেমন ধরা যাক -- কিট, কিন্তু তার জীবন প্রাতান্তত ধমীয় প্রতায়ের 
ওপর । স্ত্রীর কাছে যা তাঁর প্রত্যাশা, এমনাঁক খঠটনাটিতে পর্যন্ত তা 
সবাঁকছ্‌ সেগেই ইভানোভিচ দেখতে পেলেন ভারেঙ্কার মধ্যে; সে গাঁরব, 
একাকিনী, সৃতরাং স্বামীগৃহে সে একরাশ আত্মীয়স্বজন আর তাদের 
প্রভাব নিয়ে আসবে না যা কিটি করেছে বলে তান দেখছেন, বরং সর্বদা 
ধণশ থাকবে স্বামীর কাছে, এটাও নিজেব ভাবষ্যং পাঁরবারক জবনের 
জন্য সর্বদা তান চাইতেন। আর যে মেয়ের মধ্যে এই সমস্ত গুণই 
ণমলেছে সে ভালোবাসে তাঁকে । তান মিতদশর্ কিন্তু এটা না দেখে 
তিনি পারলেন না। আর তানও ভালোবাসেন তাকে । বিরদ্ধে শুধু একটা 
যাঁক্ত -- তাঁর বয়স। 'কল্তু তান দীর্ঘজীবী বংশের লোক, এক19 চুলও 
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তাঁর পাকে নি, সবাই বলবে তাঁর বয়স চাল্পশও নয়; তার মনে পড়ল, 
ভারেঙ্কা বলেছিল যে কেবল রাশিয়াতেই লোকে পণ্টাশ বছরেই বৃদ্ধ 
মনে করে নিজেকে, অথচ ফ্রান্সে পণ্টাশবছরণ পুরুষ নিজেকে মনে করে 
07105 19, (010০ 0০ 128০৮ আর চাল্পশবছরী -- 101) 10001) 11901)111)0,% 
কিন্তু কী মানে হয় বয়সের হিসেব করার বখন প্রাণে তিনি তেমাঁন 
তাজা যা ছিলেন বশ বছর আগে?ঃ অন্য দক থেকে বনের কিনারায় 
আবার ফিরে তীর্যক রোদের আলোয় ঝড় হাতে হলদে পোশাকে, বুড়ো 
বার্চ গাছের কাছ দিয়ে লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া ভারেঙ্কার স্্রী 
মৃতিটা যখন তিনি দেখেছিলেন, তখন তার যা অনুভূতি, সেটা কি 
যৌবন নয়? আর ভারেঙ্কার এই ছাবটা ষখন একসঙ্গে মিলে যায় বাঁকা 
রোদে হলুদ হয়ে আসা ওট খেত আর খেতের পরে হলুদ ছিটানো, 
সদরের নীলে মিলিয়ে যাওয়া পুরনো বনের সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘা বিস্মিত 
করোছল তাঁকে তখন আনন্দে টনটন করে উঠল তার বূক। মন তাঁর গলে 
গেল। তন অনুভব করছিলেন যে 1সদ্ধান্ত হয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতা 
তোলার জন্য বসে নমনীয় ভাঙ্গতে উঠে ভারেঙ্কা সবে চাইছিল চারপাশে, 
চুরুট ছতড়ে ফেলে দূঢ় পদক্ষেপে সেগেই ইভানোভিচ এগিয়ে গেলেন তার 
[দকে। 
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'ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা, আমি যখন ছিলাম খুবই তরুণ, তখন আমি 
এক আদর্শ নারীর মৃর্ত কল্পনা করেছিলাম, যাকে আমি ভালোবাসব, 
স্ত্রী হিশেবে যাকে পেলে আম খাঁশ হতে পাঁর। জীবনের অনেক 'দিন 
কাটল আর যা খজাছলাম তা প্রথম পেলাম আপনার মধ্যেই। আম 
আপনাকে ভালোবাস এবং আপনার পাণিপ্রার্থনা করাছ।' 

ভারেঙ্কার কাছ থেকে দশ পা দূরেই সেগ্গেই ইভানোভচ কথাগুলো 
বলাছিলেন মনে মনে। ভারেঙ্কা তখন হাটু গেড়ে বসে গগ্রশার কাছ থেকে 
ব্যাঙের ছাতা হাত ?দয়ে আটকে ছোট্ট মাশাকে ডাকাঁছল। 


* বয়সের প্রভাতগগনে ফেরাঁস)। 
** যুবাপুরুষ ফেরাঁস)। 
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চু 

'এখানে, এখানে বাচ্চারা, এখানে অনেক' - 'মা্ট নিচু খাদের গলায় 
বলছিল ভারেঙকা। 

সেগেই ইভানোভিচকে আসতে দেখে ভারেঙ্কা উঠল না, বদলাল না 
তার ভাঙ্গ; কিন্তু সে যে তাঁর আসা টের পাচ্ছে আর তাতে যে খ্াঁশ 
তা বোঝা যাঁচ্ছল সবাঁকছ, থেকেই। 

সুন্দর, 'স্মত মুখখানা তাঁর দকে ফিরিয়ে সে তার শাদা রূমালের 
তল থেকে শুধাল, 'পেলেন কিছ: £' 

'একটাও না' -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'আর আপনি £' 

ভারেঙ্কা জবাব 'দলে না, ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরেছিল তাকে, তাদের 
নিয়ে সে ব্যস্ত। 

'ওই যে আরো একটা, ডালপালার পাশে" -- ছোট্ট মাশাকে ব্যাঙের 
ছাতাটা দৌখয়ে সে বললে। শুকনো যে ঘাসের তল থেকে সেটা মাথ, 
তুলাছল, তাতে তার টান-্টান গোলাপী ছাতাটা আড়াআঁড় কেটে 
গিয়োছল। সেটাকে শাদা দুটুকরোয় ভেঙে মাশা যখন তা তুলল, তখনই 
ভারেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
যেতে যেতে সে বললে, 'এতে আমার ানজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ।' 

কয়েক পা তারা হাটল নীরবে; ভারেওকা দেখতে পাচ্ছল যে ডান 
কিছু বলতে চাইছেন; সেটা কী তা অনুমান করে পুলক আর ভ্রাসের 
উত্তেজনায় বুক তার নিথর হয়ে এল। গুরা এত দূরে চলে 'গয়োছলেন 
যে গুদের কথা কারো কানে যাওয়া সম্ভব নয়, 1কন্তু তখনও তান ?কছু 
বলতে শুরু করেন ন। ভারেঙ্কার পক্ষে চুপ করে থাকাই ভালো হত; 
তাঁরা যা বলতে চাইছিলেন সেটা ভালো বলা যেত নীরবতার পরে, 
ব্যাঙের ছাতা নিয়ে আলাপের পরে নয়। কিন্তু নিজের বির্দ্ধেই যেন 
একটা আপাঁতিক ঝোঁকে ভারেওকা বলে উঠল: 

'তাহলে অপাঁন দকছুই পেলেন নাঃ তবে বনের ভেতর দকে ব্যাঙের 
ছাতা থাকে সর্বদাই কম?" 

সেগ্গেই ইভানোভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব 'দলেন না। 
ও যে ব্যাঙের ছাতা নিয়ে কথা বলছে, এতে 'বরাক্ত লাগছিল তাঁর। 
নাীজের শৈশবের কথা ও যা প্রথমে বলেছিল, সেই প্রসঙ্গে ওকে ফেরাতে 
চাইছিলেন তিনি; কিন্তু যেন নিজের ইচ্ছার ?বরুদ্ধেই, কিছ.ক্ষণ চুপ করে 
থেকে মন্তব্য করলেন ভারেঙ্কার প্রথম নয়, শেষ কথাটার ওপর! 
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'আঁম শুধু শুনোছ যে শাদা ছত্রাক গজায় প্রধানত বনের কিনারায়, 
কন্তু শাদাগুলো আমার চোখে পড়ে না।' 

কাটল আরো কয়েক মনিট, ছেলোপিলেদের কাছ থেকে আরো দরে 
চলে গিয়েছিলেন তাঁরা, একেবারে তাঁরা তখন একলা । ভারেওকার বুক 
এমন টিপাঁপ করছিল যে তার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিল সে. টের 
পাচ্ছিল যে সে রাঙা হয়ে উঠছে, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, আবার রাঙা। 

মাদাম শৃটালের কাছে ভারেঙ্কা যে অবস্থায় ছিল, তারপর কজ-নশেভের 
মতো একজন মানুষের স্তর হতে পারা তার কাছে মনে হচ্ছিল সখের 
চূড়ান্ত। তা ছাড়া সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে উঠেছিল যে গুকে সে 
ভালোবাসে । এখনই সেটা স্থির হয়ে যাওয়ার কথা । ভয় হচ্ছিল তার। কাঁ 
উাঁন বলবেন আর ক বলবেন না, দু'য়েতেই ভয়। 

প্রেম নিবেদনের সময় হয় এখনই. নতুবা আর কখনোই নয়; এটা সেগেই 
ইভানোভিচও টের পাচ্ছিলেন। ভারেঙ্কার সবাঁকছুতে, ভার দৃম্টি, গণ্ডের 
লালিমা, নত নয়নে প্রকাশ পাচ্ছল একটা আতুর প্রতীক্ষা। সেগেই 
ইভানোভিচ সেটা দেখতে পাচ্ছলেন, ভারেঙ্কার জন্য কম্ট হচ্ছিল তাঁর। 
[তিনি এও অনুভব করছিলেন যে এখন ওকে ছু না বলা মানে ওকে 
অপমান করা । জের "সিদ্ধান্তে সপক্ষে য্াক্তগ্ীল ?তাঁন সব মনে মনে 
ঝাঁলয়ে 'নলেন। যে কথায় 1তাঁন ওর পাঁণপ্রার্থনা করবেন ভেবৌছলেন, 
সেটারও পুনরাবৃত্ত করলেন মনে মনে; কিন্তু সে কথাগুলোর বদলে হঠাং 
কী একটা অপ্রত্যাশিত ভাবনার উদয় হওয়ায় তান বললেন: 

'শাদা আর বার্চ ছন্তরাকের মধ্যে তফাৎ কী? 

উত্তর দিতে গিয়ে ভারেঙ্কার ঠোঁট থরথর করাঁছল: 

ছাতার 'দিকে প্রায় কোনো তফাৎ নেই, কিন্তু বোঁটার দিকে আছে।' 

আর এই কথাগুলো বলা মান্রই দু'জনেরই বোঝা হয়ে গেল যে ব্যাপারটা 
চুকে গেছে, যা বলার কথা ছিল তা আর বলা হবে না, দু'জনের যে 
উদ্বেলতা এর আগে কুল ছাপাতে যাঁচ্ছল, তা শান্ত হয়ে আসতে থাকল। 

“বার্চ ছন্রাকের বোঁটা -- মনে হবে যেন দুীদন না কামানো কালো 
দাঁড়” -_- একেবারে স্াচ্থির হয়ে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'সাত্য -- হেসে জবাব দিলে ভারেঙ্কা আর অজ্ঞতসারে তাঁদের গাঁড় 
বদলে গেল। বাচ্চাদের দিকে যেতে থাকলেন তাঁরা। ভারেওকার কম্ট হাঁচ্ছল, 
লঙ্জা হচ্ছিল, সেইসঙ্গে হালকাও বোধ করাছল সে। 
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বাঁড় ফিরে সমস্ত যুক্তিগুলো আবার বিচার করে সেগেই ইভানোভিচ 
দেখলেন যে তান ভুল সদ্ধান্ত করৌছলেন। মৌর'র স্মাতর প্রীত 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে 1তান পারেন না। 

আনন্দে কলরব করে ছেলেমেয়েরা যখন ছুটে এল তাঁদের 'দকে, স্ত্রীকে 
আগ।লয়ে লৌভন বলতে নক সন্নেধেই চেশচয়ে উঠলেন, 'আস্তে, আস্তে 
বাচ্চারা !' 

ছেলেমেয়েদের পর বন থেকে বেরুলেন সের্গেই ইভানোভিচি আর 
ভারেঙ্কা। ভারেঙ্কাকে (জগে;স কর।র দরকার হল না কাটর; দুজনের শান্ত 
আর কটা লাজ্জত মনখভাব দেখে কাট বুঝল যে তার পারকল্পনা 
ফলে 1ন। 

বাড় ফেরার পথে স্বামী জিগ্যেস করলেন, 'তা, ক হল?, 

'লাগল না' _ কাট বললে হেসে এবং এমন ভাঙ্গতে যাতে লোভন 
প্রায়ই তার (পিতার ধরন দেখে খদাশ হতেন। 

'লাগল না মানে?, 

'এইরকম, -_ স্বামীর হাত নিয়ে রুদ্ধ মুখের কাছে ছঃয়ে সে বললে, 
পাদ্রীর হাতে লোকে চুমু খায় যেভাবে। 

হেসে লৌভন শুধালেন, 'কার লাগল নাঃ, 

'দু'জনেরই, অথচ দরকার ছিল এইরকমটা.... 

'এই, চাষারা আসছে।, 

'না, ওরা দেখতে পায় ন।, 
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ছেলেমেয়েরা যখন চা খাচ্ছে, বড়োরা তখন ঝুল-বারান্দায় বসে এমনভাবে 
কথাবার্তা কই|ছলেন যেন কিছুই হয় নি, যাঁদও সবাই, বিশেষ করে সেগ্েই 
ইভানোভিচ আর ভারেঙ্কা ভালো করে বুঝছিলেন যে নোতিবাচক হলেও 
খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। দু'জনেরই একইভাবে নিজেদের 
মনে হচ্ছিল সেই ছেলের মতো, পরীক্ষায় ফেল করে যাকে নিচের ক্লাসেই 
পড়ে থাকতে হবে, নতুবা একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে লেখাপড়া । কিছ; 
একটা ঘটে গেছে টের পেয়ে উপাচ্ছতরাও সবাই সজীব কথাবার্তা 
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চালাচ্ছিলেন অন্য বিষয় নিয়ে। এ সন্ধ্যায় লৌভন আর কাটি নিজেদের বোধ 
করাছলেন বিশেষ রকমের প্রেমাকুল আর সুখী । এবং তাঁরা যে নিজেদের 
প্রেমে সুখী, তাতে অন্যদের প্রাত একটা ভৎসন।র হাঙ্গত বনাহত থকছিল 
যাঁরা আই চেয়েছিলেন, ক্তু পারলেন না -- তার জন্য লঙ্জা হচ্ছে 
তাদের । 

"এই আমি বলে রাখাঁছ, আলেক্সাশ্দর আসবে না" -- বললেন প্রোঢা 
প্রন্সেস। 

আজ সন্ধ্যায় ট্রেনে করে স্তেপান আকাদিচি আসবেন বলে সবাই আশা 
করছিলেন আর বৃদ্ধ প্রন্নস লিখে পাঁঠয়েছিলেন যে তাঁনও আসতে 
পারেন। 

'আর আম জান কেন আসবে না' _- বলে চললেন 1প্রন্সেস, “ও বলে 
যে নবদম্পতীকে প্রথম দিকটায় একলা থাকতে দেওয়া ডীচত। 

'হ্যাঁ উনি আমাদের ফেলে রেখেছেন। কতাঁদন দোঁখ নিন" - িটি 
বললে, 'তা ছাড়া আমরা নবদম্পাঁতি হলাম কোথাষ £ বুড়িয়েই গেছি।' 

'যাদ ও না আসে, আম তাহলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব 
বাছারা' __ সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন প্রন্সেস। 

কী বলছেন মা! দুই মেয়েই ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁর ওপর । 

“তুই ভেবে দ্যাখ, ওর কী অবস্থা, ওর এখন... 

হঠাং গলা কে'পে উঠল প্রৌঢ় 'প্রন্সেসের ৷ মেয়েরা চুপ করে গিয়ে মূখ 
চাওয়াচাওঁয় করলেন। সে চাউাঁন বলাছল, শকছু একটা দুঃখ মা সর্বদাই 
খজে নেবে ।, তাঁরা জানতেন না যে মেয়ের কাছে থাকতে প্রিন্সেসের যতই 
ভালো লাগুক, এখানে তাঁর প্রয়োজনীয়তা তিনি যতই অনুভব করুন, 
আদরের শেষ মেয়েটিকে বিয়ে দেওয়ায় সংসারের বাসা শুন্য হয়ে যাবার পর 
থেকে নিজের জন্য, স্বামীর জন্য তাঁর বড়ো কম্ট। 

রহস্যময় ও গুরুতর একটা ভাব করে এসোছিলেন আগ্াঁফয়া 
মিখাইলোভনা । 

“কণী ব্যাপার, আগাফয়া মিখাইলোভনা” -- সচকিত হয়ে জিগ্যেস করলে 
কাঁট। 

'রাতের খাওয়া কী হবে? 

“ভালোই হল, তুই যা” __ বললেন ডাল্ল, খাবারের খবরদারি কর, আমি 
যাই, গ্রিশার পড়া করাই, আজ ছুই করে নি সে।, 
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“এটা আমার পক্ষে একটা শিক্ষা! না ডাল্প, আম যাচ্ছি - লাফিয়ে 
উঠে বললেন লোভন। 

গ্রশা ভীর্ভ হয়েছে জিমন্যাসিয়ামে, গ্রীত্মে পুরনো পড়াগুলো ফের 
আবাত্ত করার কথা । দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা মস্কো থাকতেই ছেলের সঙ্গে 
লাতিন পড়তেন, লোভনদের এখানে এসে তান নিয়ম করোছিলেন যে দিনে 
অন্তত একবার পাটীগাণত আর লাতনের সবচেয়ে কাঁঠন পাঠগুলোর 
প্দনরাবীত্ত করাতে হবে। লোভন তাঁর জায়গা নিতে চান। কিন্তু লোৌভন 
কিভাবে পড়াচ্ছেন, একবার তা শুনে এবং মস্কোয় টিউটর যেভাবে শেখান 
সেভাবে শেখানো হচ্ছে না লক্ষ করে ডল্লি হতব্াদ্ধ হয়ে এবং লোৌভনকে 
আঘাত না দেবার চেষ্টা করেও দ্‌ঢভাবে বলেন যে পড়ানো উঁচত পাঠ্যপুস্তক 
অনুসারে, যেভাবে শিক্ষক পড়াতেন, নইলে বরং ডাল্প নিজেই পড়াবার ভারটা 
আবার নেবেন। স্তেপান আকারীদচ যে হেলাফেলায় ছেলের পড়াশুনা দেখার 
ভার নিজে না নিয়ে মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, যা তিনি কিছুই বোঝেন 
না, আর শিক্ষকরা যে এত খারাপভাবে ছেলেদের শেখায়, তার জন্য বিরাক্ত 
ধরোছল লোভনের, কিন্তু শ্যালিকাকে তান কথা দিয়োছলেন যে পড়াবেন 
তান যেমন চান, তেমান ভাবেই। এবং গ্রিশাকে তিনি পড়াতে লাগলেন 
নিজের পদ্ধাততে নয়, পাঠ্যপুস্তক অনুসারে, আর তাই আনচ্ছায় প্রায়ই ভূলে 
যেতেন পড়াবার সময়। আজও তাই হল। 

বললেন, 'না, আম যাঁচ্ছ ডল্লি, তুমি বসো। আমরা সব ঠিকঠাক করব, 
পাঠ্যপ্স্তকে যেমন। তবে স্তিভা এলেই কিন্তু আমরা যাব শিকারে, তখন 
কিন্তু ফাঁক পড়বে ।' 

লৌভন গেলেন গ্রিশার কাছে। 

ভারেঙকাও একই রকম কথা বলেছিল 'িটিকে। লোভনদের সখা, 
গোছানো সংসারেও কাজে লাগার উপায় করে নিতে পারার নৈপণ্য 
ছিল তার। 

'রাতের খাবারের ব্যাপারটা আম দেখছি, আপনারা বসে থাকুন এখানে" -- 
এই বলে সে গেল আগাঁফয়া মিখাইলোভনার কাছে। 

'সাত্যই তো' _ কিটি বললে, 'বাচ্চা মুরাঁগ পাওয়া যায় নি। তাহলে 
নিজেদেরগুলোকেই কি... 

'মে আমি আর আগাফিয়া মিখাইলোভনা বুঝব _- দুজনে চলে 
গেলেন গুরা। 
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'কী মিম্ট মেয়ে! বললেন 'প্রন্সেস। 

'শুধু মান্ট নয় মা, এত অপূর্ব হয় না কখনো)" 

'তাহলে আজ আপনারা স্তেপান আক্ণাদচের আশা করছেন' -_ 
ভারেঙ্কাকে নিয়ে আলোচনাটা চলুক, স্পম্টতই এটা না চেয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ, 'এত ভিন্ন দুটি জামাই পাওয়া কঠিন' -- মাহ হেসে 
[তান মন্তব্য করলেন, 'একজন সজীব, মাছ যেমন জলে, তেমান সমাজে যে 
সাবলীল; অন্যজন, আমাদের কন্তিয়া, প্রাণবন্ত, 'ক্ষিপ্র, সবাঁকছতে সজাগ, 
কিন্তু যেই সমাজে গিয়ে পড়ে অমান আড়ন্ট হয়ে যায়, ডাঙায় পড়া মাছের 
মতো মিছেই ঝাপটায় পাখনা |, 

হ্যাঁ, ও বড়ো লঘ্দচিত্ত' _ সের্গেই ইভানোভচের দিকে ফিরে বললেন 
প্রন্সেস, আমি আপনাকেই বলতে চাইছিলাম যে ওর" (কাঁটির 'দকে 
ইাঙ্গত করলেন তিনি) 'এখন যে এখানে থাকা চলে না, আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
থাকা উচিত মস্কোয়, সে কথাটা আপাঁন ওকে বোঝান । ও বলে যে মস্কোর 
ডাক্তারকে ডাকবে... 

“মা, ও সবই করবে, সবাঁকছ্‌তেই ও রাজ, -- এ ব্যাপারে সের্গেই 
ইভানোভিচকে বিচারকের ভূমিকায় ডাকায় মায়ের ওপর রাগ করে বললে 
কিি। 

কথাবার্তার মাঝখানে ছায়াবীথতে শোনা গেল ঘোড়ার ঘোঁংঘোঁং শব্দ 
আর ন্াড়র ওপর চাকার ঘর্থর। 

ডল্লি উঠে স্বামীকে স্বাগত করতে যাবার আগেই নিচে গ্রিশার পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে লাফিয়ে বেরূলেন লোভন, 'গ্রশাকে নিলেন সঙ্গে । 

ঝুল-বারান্দার নিচে থেকে লেভিন চেশ্চালেন, “এ ম্তভা! আমাদের পড়া 
হয়ে গেছে। ভয় নেই ডাল্ল' -_ এই বলে তিনি বাচ্চার মতো ছুউলেন গাঁড়র 
দিকে। 

5) 625 10) 9105, 9]03) €1৮৩* -_ ছায়াবীথতে লাফাতে লাফাতে 
চেশ্চাতে লাগল গ্রিশা। 

বীথর মোড়ে থেমে লোঁভন চেণশচয়ে বললেন, “আরে, আরো একজন 
দেখাছ। নিশ্চয় বাবা! খাড়া সপঁড় বেয়ে নেমো না 'কিটি, ঘোরানো িশড় 
দয়ে। 


* সে, সে স্দ্রৌ), উহা, তাকে, তাকে, তাকে লোতিন)। 
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কিন্তু গাঁড়তে যে বসে ছিলেন, তাঁকে বৃদ্ধ প্রিন্স ভাবায় ভুল হয়েছিল 
লোভনের। গাঁড়র কাছে যেতে তান স্তেপান আকাদচের সঙ্গে দেখলেন 
প্রন্সকে নয়, সুন্দর স্বাস্থ্যবান এক য্বাপুরুষকে, মাথায় তাঁর পেছন 
দিকে লম্বা ফিতে ঝোল৷নো স্কটল্যাপ্ডা ট্রাপ। এটি ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক, 
শ্যেরবাৎীস্কদে তন ধপে সম্পাকতি ভাই, িটার্সবূর্গ-মস্কোর দশীপ্তিমান 
যুবক, "চমৎকার ছোকরা আর শিকারের প্রচণ্ড ভক্ত" __ স্তেপান আকাাদচ 
তাঁর পাঁরচয় দিতে গিয়ে যে কথাটা বলেছিলেন। 

বৃদ্ধ প্রন্সের বদলে তান আসায় যে হতাশা দেখা দিয়োছল, তাতে 
বিন্দুমান্র বিচালত না হয়ে তিনি ফুর্তি করে প্রিয়-সম্তাষণ করলেন লেভিনের 
সঙ্গে, মনে করিয়ে দিলেন যে তাঁদের আগেই পরিচয় হয়োছল, স্তেপান 
আকাদচ যে পয়েন্টার কুকুর সঙ্গে আনছিলেন, তার ওপর 'দিয়ে গ্রিশাকে 
তুলে নিলেন গাঁড়তে। 

লোৌভন গাঁড়তে উঠলেন না, হেটে এলেন তার পেছন পেছন। বৃদ্ধ 
প্রন্স, যাকে তান যত বোঁশ জানছেন ততই ভালোবাসছেন, তিনি না আসায়, 
এবং একেবারে অনাত্মীয় ও অবান্তর এই ভাসেনকা ভেস্লোভাস্কাটির 
আঁবভাব ঘটায় খাঁনকটা 'বিরক্তই হয়েছিলেন 'তান। তাঁকে লোৌভনের 
বেশি অনাত্সীয় ও অবান্তর লেগেছিল আরো এই জন্য যে ছোটো-বড়ো সবার 
চণ্টল জটলা শুরু হয়েছিল যে গাঁড়-বারান্দাটায় সেখানে এসে তিনি দেখলেন 
যে ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক 'কাটর হস্তচুম্বন করছেন বিশেষ একটা সোহাগ 
ঢেলে, নাগরের ভাব নিয়ে । 

“আম আপনার স্ত্রীর ০০5১:০৭*, পুরনো পাঁরাঁচিত” _- বলে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের সজোরে করমর্দন করলেন লোভনের। 

কী শিকার আছে :' প্রত্যেককে অ।পাদ[ আলাদা করে সন্তবণ জানানো 
কোনোরকমে শেষ করে লোভনকে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদচ। “ও 
আর আম একেবারে মারমুখী হয়ে আছি। কী মা, সেই থেকে ওরা 
মস্কোয় যায় নি। নে তানিয়া, এটা তোর জন্যে! গাঁড়র পেছন দিকে আমার 
ব্যাগটা আছে, নিয়ে আয়-না' -- তান কথা বলাঁছলেন প্রত্যেকের সঙ্গেই, 
'ডাল্লনকা, বেশ যে দেখাঁছ তাজা হয়ে উঠেছ” _- স্তীকে বললেন 'তীন, 


* সম্পরকিতি ভাই ফেরাসি)। 
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আরো একবার তাঁর হাতে চুমূ খেয়ে আর তা ধরে রেখে অন্য হাতে তার 
ওপর টোকা দিতে 'দিতে। 

এক মিনিট আগেও লেভিন ছিলেন আত শাঁরফ মেজাজে, কিন্তু এখন 
[তান সবার দিকে চাইছিলেন মুখ হাঁড় করে, ছুই তাঁর ভালেঃ 
লাগাঁছল না। 

স্দীর প্রাত স্তেপান আকাদচের কমনীয়তা লক্ষ করে লোৌভন ভাবলেন, 
“ওই ঠোঁট দিয়ে কাকে সে চুমু খেয়েছে গতকাল ?' ডাল্লর দিকে চাইলেন 
তিনি, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না। 

“ওর ভালোবাসায় তো ওর বিশ্বাস নেই। তাহলে অত আহাদ কিসের ? 
জঘন্য!' ভাবলেন লোভন। 

চাইলেন প্রিন্সেসের দিকে, এক মানট আগেও যাঁকে বেশ লেগেছিল 
লোভনের, কিন্তু ফিতে ঝোলানো এই ভাসেনকাকে তিনি যে সমাদরে স্বাগত 
করছেন যেন এটা তাঁর নিজের বাঁড়, সেটা ভালো লাগল না তাঁর। 

এমনকি সেগেেই ইভানোভিচ, 'তিনও এসে দাঁড়য়োছলেন গাঁড়- 

রান্দায়, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না এই জন্য যে স্তেপান আকাাঁদচকে 

[তানি একটা কৃন্রম সোহার্দয দেখাচ্ছেন, যেক্ষেত্রে অবলোনা্কিকে তিন 
ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধা করেন না, সেটা লোভন জানেন। 

আর ভারেঙ্কাকেও তরি খারাপ লাগল, কারণ 50710 7110610*-এর 
ভাব করে সে মহাশয়াটর সঙ্গে পাঁরটয় ফঁদিছে, কেননা তার একমান্র কামনা 
বিয়ে করা যায় 'কিভাবে। 

আর সবচেয়ে বিছছিরি লাগল কিটিকে, কেননা গ্রামে এই আগমনকে 
তাঁর গজের এবং সবার কাছে একটা উৎসব বলে গণ্য করে এই যে 
মহাশয়টি ফুর্তর হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, তাতে গা ভাঁসয়েছে কিটিও; যে 
তিশেষ একটা হাঁসি দিয়ে লোকটার হাঁসর জবাব দল 'কিটি, সেটা খারাপ 
লাগল সবচেয়ে বোশ। 

কলরব করে কথা কইতে কইতে সবাই ঢুকলেন ভেতরে ; কিন্তু সবাই 
আসন নেওয়া মার লোৌভন পিছন ফিরে বেরিয়ে গেলেন। 

িটি দেখতে পাচ্ছিল স্বামশর কিছু একটা হয়েছে। তর সঙ্গে একা কথা 
বলার সুযোগ খঃজছিল কিন্তু সেরেস্তায় কাজ আছে বলে লেভিন চলে 


সাধু (ফরাসি)। 
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গেলেন তাড়াতাঁড়। 'বিষয়-আশয়ের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আজকের মতো 
এত জরুরি বোধ হয় নি বহ্যাদন। তাঁর মনে হল, "ওদের তো উৎসব, কিন্ত 
এখানে উৎসব নয়, কাজ, যা অপেক্ষা করে থাকবে না, দিন চলবে না তা 
ছাড়া ।, 


৭ 


নৈশাহারের জন্য তাঁকে ডাকতে লোক পাঠাবার পরই মান্ন বাঁড় ফিরলেন 
লোভন। 'সিশড়তে দাঁড়য়ে কিট আর আগাফয়া মিখাইলোভনা পরামর্শ 
করছিলেন খাবার সময় কী সূরা দেওয়া হবে। 

“কী 55*? সাধারণত যা দেওয়া হয় তাই দেবেন।, 

না, স্তিভা তা খাবে না... কান্তিয়া, দাঁড়াও তো, কী হল তোমার 2, 
লেভিনের পিছন পিছু গিয়ে কাটি বললে । 'কস্তু তার জন্য অপেক্ষা না করে 
নির্মমভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে লোৌভন চলে গেলেন ডাইনিং-রুমে এবং 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁষ্ক আর স্তেপান আক্াঁদচ যে সাধারণ সজনীব আলাপটা 
চাল্‌ রেখোঁছিলেন, তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন তাতে। 

“তাহলে কা, কাল যাব শিকারে 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরীদচ। 

“হ্যাঁ, যাওয়া যাক" -- অন্য একটা চেয়ারে সরে পাশকে ভাঙ্গতে বসে 
পায়ের ওপর মোটা একখানা পা চাপিয়ে বললেন ভেস্লোভাস্কি! 

“বেশ, খুশি হলাম, যাব। এ বছর আপনি শিকার করেছেন কি?" মন 
দিয়ে তাঁর পা-্টা নিরীক্ষণ করতে করতে একটা কপট সোজন্য 'নিয়ে 
[জিগ্যেস করলেন লোৌভন। এটা 'কাঁটর চোখে পড়েছিল এবং লোভনকে 
এটা মানায় না। “বড়ো প্লাইপ পাওয়া যাবে না জান না, কিন্তু ছোটো 
পাঁখ অনেক। তবে যেতে হবে সকাল সকাল। আপাঁন ক্লান্ত হবেন নাঃ 
তুম ক্লাম্ত হও নি 'স্তিভা?, 

'আম ক্লান্ত হব? কদাচ ক্লান্ত হই 'ন আঁম। এসো, সারা রাত আজ 
ঘমাব না। চলো বেড়াতে যাই।" 

“সাতিই ঘুমাব না! চমৎকার হবে!" সমর্থন করলেন ভেস্লোভাঁদ্ক। 


* ব্াযতিব্াস্ততা (ফরাস)। 
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“আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তুমি নিজে না ঘুমিয়ে অনাদেরও 
ঘুমাতে না দিতে পারো' -- ডল্লি বললেন সামানা লক্ষণীয় সেই খোঁচা 
দিয়ে যেটা তখন থেকে আজকাল স্বামীর সঙ্গে সম্পকে প্রায়ই উপক দেয়। 
আর আমার মতে ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে... চললাম, রাতে আম 
খাই না।, 

'না, না, বসো ডল্লিনকা' -- বড়ো যে টোবিলটায় খাবার দেওয়া হয়েছিল, 
তার ওপাশে ডল্লির কাছে গিয়ে বললেন স্তেপান আকর্ণীদচ, 'তোমায় কিছু 
বলবার মতো খবর আছে? 

শনশ্চয় কিছুই ন্য।' 

“জানো. ভেস্লোভাঁস্ক ?গয়েছিল আন্নার কাছে। আবার ওদের কাছে 
যাবে। ওরা যে তোমাদের এখান থেকে মাত্র সত্তর ভাস্ট দরে । আমিও 
আঁবশ্যি-আঁবাশ্য যাব। ভেস্লোভাঁস্ক,. আয় এখানে!" 

মাঁহলাদের দলে 'গয়ে ভেস্লোভাঁস্ক বসলেন 'কাঁটর পাশে । 

আহ, বলুন-না। আপাঁন [গয়োছলেন আল্লার কাছে? কেমন আছে 
সে?' দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জগোস করলেন তাঁকে । 

লোভিন টেবিলের অনা প্রান্তে বসে প্রিন্স-মহিষী আর ভারেঙ্কার সঙ্গে 
অনবরত কথা চালিয়ে যেতে যেডে লক্ষ করছিলেন যে স্তেপান আকাাদিচ, 
ডাল্প, কটি আর ভেস্লোভাঁস্কর মধো একটা সজীব ও রহসাময় কথোপকথন 
চলছে। শুধু রহস্যময় নয়, প্রাণবন্ত ঢঙে ভাসেনকা কাঁ যেন বলছিলেন 
আর তাঁর সৃন্দর মুখের দকে অপলকে চেয়ে থাকা তাঁর স্ত্রীর মূখে একটা 
গুরুত্পূর্ণ ভাব লক্ষ করলেন লোৌভন। 

ভ্রনস্কি আর আন্না সম্পর্কে ভাসেনকা বলছিলেন, “বেশ ভালো আছে 
ওরা, আমি আঁবাশ্য বিচার করতে যাব না, কন্তু ওদের বাড়তে মনে হয় যেন 
শনজেদের সংসারেই আছি।, 

“কা ওরা কববে ভাবছে?, 

“মনে হয় শীতিকালটা মস্কোয় কাটাবে ।' 

“ভার ভালো হয় দু'জনে একসঙ্গে গেলে । তই কবে যাব 2 ভাসেনকাকে 
শজগোস করলেন স্তেপান আক্শীদিচ। 

“আমি ওদের ওখানে থাকব জুলাই মাসটা। 

তুমি যাবে? স্তীকে শুধালেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

ডল্লি বললেন, “আমার অনেক 'দনের ইচ্ছে। নিশ্চয় যাব। ওর জন্যে কষ্ট 
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হয় আমার । ওকে তো আম চিনি। অপরূপ নারী । আম যাব একলা যখন 
তুমি চলে আসবে । কারো কোনো বাধা ঘটাব না। তুমি না থাকলেই বরং 
ভালো । 

“বেশ' _ বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “আর তুমি, কিটি 2 

'আম? আম কেন যাবঠ' একেবারে লাল হয়ে কাটি বললে, চাইলে 
স্বামীর 1দকে। 

'আপাঁন আল্লা আক্ণাঁদয়েভনার সঙ্গে পারাচত? জিগোস করলেন 
ভেস্লোভাঁসিক, 'আঁতি মনোহর। নারী ।" 

'হ্যাঁ পাঁরাচত” - আরো লাল হয়ে উত্তর দিল কাট, উঠে গেল স্বামীর 
কাছে। 

বললে, “তাহলে কাল তুমি শিকারে যাচ্ছ ?, 

এ কয়েক 'মানটে ঈর্ষা তাঁর প্রচণ্ড বেড়ে উঠোছিল, 'বশেষ করে 
ভৈস্লোভাঁস্কর সঙ্গে কথা বলার সময় 'কাঁটির গণ্ডে রাক্তিমা ছাঁড়য়ে পড়তে 
দেখে । এখন 'কাটির কথাটার অর্থ তিনি করলেন নিজের মতো ক'রে। পরে 
ব্যাপারটা স্মরণ করে তাঁর অদ্ভুত লাগলেও এখন তাঁর মনে হল এটা পাঁরচ্কার 
যে কাল তান শিকারে যাবেন কিনা যখন জিগ্যেস করছে, তখন ভাসেনকা 
ভিস্লোভাঁস্ককে এই উপভোগটা তিনি দেবেন কিনা জানতে চাইছে সেইটেই। 
তাঁর ধারণা, কিটি ওঁর প্রেমে পড়ে গেছে। 

'হ্যাঁ, যাব _ অস্বাভাবিক গলায় উত্তর দিলেন তাঁণ, যা নিঞ্জের কাছেই 
বিছ্ছার শোনাল। 

'না, কাল বরং বাঁড় থেকো, জল্লি স্বামীকে দেখে নিন অনেকাঁদন, পরশ. 
যেও - বললে কটি। 

1কটির কথার মানে লোঁভিন করলেন এইরকম : ওকে আমার কাছ থেকে 
সরিয়ে নও না। তুমি যাঁদ যাও তাতে ছু এসে যায় না আমার, কিন্তু 
সুন্দর এই যুবকাঁটর সাহচর্য উপভোগ করতে আমায় দাও), 

তুমি যাঁদ চাও তাহলে কাল বাঁড় থাকব -- খুব একটা প্রীতির ভাব 
শনয়ে বললেন লোভন। 

তাঁর উপাস্থাতিতি লোৌভনের কী কম্ট হচ্ছে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ না করে ভাসেনকা ইতিমধ্যে কাঁটির পরই টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং মধুর দৃম্টিপাত করে হেসে এলেন তার কাছে। 

সে দৃম্ট নজরে পড়োছল লোভিনের। ফ্যাকাশে হয়ে গেল্‌ তাঁর মুখ, 
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মুহূর্তের জন্য দম আটকে এল তাঁর। “আমার স্তর দিকে অমনভাবে সে 
চাইতে পারে কেমন করে!” ভেতরটা তাঁর টগবগ করছিল। 

“তাহলে কালকে? চলুন যাই” -_ চেয়ারে বসে নিজের অভ্যাসমতো 
ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বললেন ভাসেনকা। 

লেভিনের ঈর্ধা বেড়ে গেল আরও । প্রতারিত স্বামী বলে নিজেকে বোধ 
হচ্ছিল, স্ত্রশ এবং তার প্রণয়ীর কাছে যার দরকার কেবল তাদের সুখস্বাচ্ছন্দায 
ও উপভোগের ব্যবস্থা করার জন্য... তা সত্তেও তিনি সৌজনা ও 
আতথেয়তার সঙ্গে ভাসেনকাকে জিগ্যেস করলেন তাঁর শিকার, বন্দুক, হাই- 
বুট সম্পর্কে এবং রাজি হলেন পরের দিন শিকারে যেতে । 

লেভিনের সৌভাশ্ন্রমে প্রোঢ়া প্রিন্সেস নিজে উঠে পড়লেন এবং 'কাঁটিকে 
পরামর্শ দিলেন ঘুমাতে যাবার জন্য। তাতে লেভিনের কষ্টটা দূর হল 
বটে. কিল্তৃ নতৃন আরেকটা কম্ট বাদ গেল না তাঁর। গৃহস্বামিনীকে বিদায় 

“আমাদের এখানে ওটার চল নেই? 

এর জন্য পরে মায়ের কাছে বকন খেতে হয়েছিল কিটিকে। এরকম 
একটা সম্পর্ক হতে 'দয়েছে বলে লেভিনের চোখে কিটি দোষী আর সে 
সম্পর্ক যে তার ভালো লাগছে না সেটা অমন বিদঘুটের মতো প্রকাশ 

“কী এত ঘুমোবার তাড়া!” নৈশাহারের সময় কয়েক গ্লাস মদ্যপানের 
পর নিজের আতি মধুর ও কাঁব্ক মেজাজে পেশীছে স্তেপান আকাীদিচ 
বললেন, 'ওই দ্যাখো টি" -- লিণ্ডেন গাছের পেছনে উদীশমান চাঁদের 
দিকে দেখিয়ে বললেন তিনি, “কী অপূর্ব! ভেস্লোভফ্কি, এই হল সোরিনেড 
গাওয়ার সময়। জানো, চমৎকার গলা ওর। সারা রাস্তা আমরা দু'জনে 
গাইতে গাইতে এসোছি। চমৎকার রোম্যান্স নিয়ে এসেছে ও. দুটি নত্ন। 
ভারভারা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে গাইলে হত? 


বেড়ান তরুবীথটায়। শোনা যাচ্ছিল তাঁদের গাওয়া নতুন রোম্যাল্স। 
স্ৰশর শয়নকক্ষে কেদারায় বসে মুখ গোঁজ করে সে গান শুনছিলেন 
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লেভিন, তাঁর কা হয়েছে, কিটির এ প্রশ্নে চুপ করে থাকাছলেন একগ*য়ের 
মতো; কিন্তু কিটি নিজেই যখন ভর ভীরু হেসে জিগ্যেস করলে, 
'ভেস্লোভাঁস্ককে তোমার খারাপ লেগেছে বুঝ ?' লোভন ফেটে পড়লেন, 
বললেন সবাঁকছ_, আর যা বললেন তাতে নিজেকে অপমানিত লাগছিল তাঁর, 
ফলে আরো বোশ চটে উঠছিলেন। 

কিটির সামনে তিনি দাঁড়য়ে ভ্ূকুটির তল থেকে ভয়াবহ চকচকে চোখে 
চাইলেন কিঁটির দিকে, সবল হাতে বুক চাপলেন, যেন নিজেকে সংযত রাখার 
জন্য নিয়োগ করছেন সমস্ত শাশ্ত। তাঁর মুখভাবকে কঠোর, এমনাক 
নিম্ঠুরই বলা যেতে পারত যাঁদ তাতে না থাকত যল্্রণার ছাপ, যা স্পর্শ 
করল 'কাঁটকে। চোয়াল তাঁর কেপে উঠল, ভেঙে গেল গলা । 

“আমার কথাটা বোঝো, ঈর্ধা হচ্ছে না আমার, ওটা আতি নীচ একটা 
কথা । ঈর্যা করতে আম পার না এবং বিশ্বাস করতে যে... আমি কী 
বোধ করাছি সেটা তোমায় বাঁঝয়ে বলতে পারাছি না, কিন্তু এটা সাঙ্ঘাতিক... 
ঈর্ষা আম করাঁছ না, কিন্তু কেউ তোমার দিকে অমন দাঁষ্টিতে চাইবে বলে 
ভাববে, চাইবার স্পর্ধা করবে, এতে আমি অপমানত, লাঞ্চিত বোধ 
করাছি। 

করকম দাম্টতে » সোঁদন সন্ধ্যায় গুদের ওখানে যত কথা আর ভাবভাঙ্গর 
বিনিময় হয়োছিল, সততার সঙ্গে তা সব স্মরণ করার চেষ্টা করে বললে 
িটি। 

মনের গভীরে 'কাঁট জানত যে ভেস্লোভাদ্কি যখন টেবিলের অন্য প্রান্তে 
তার কাছে চলে আসেন সেই মৃহূর্তটায় কিছু একটা হয়োছিল, কিন্তু নিজের 
কাছেই সেটা স্বীকার করার ইচ্ছে হচ্ছিল না তার, আর তা বলে লোৌভনের 
যল্লণ আরো বাড়িয়ে দেবার সাহস তো একেবারেই হচ্ছিল না। 

“আম এখন যে অবস্থায় তাতে আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কী থাকতে 
পারে 2. 

“আহ !' মাথা চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন, “ও কথাটা না বললে 
আর চলাছল না?! তার মানে তোমার যাঁদ আকর্ষণ থাকত...ঃ 
কাতর দম্টতে চেয়ে কাট বললে, 'কী তুম ভাবতে পারো যখন কোনো 
নাগর নেই আমার, নেই, নেই. অপর কারো মুখও দেখব না. তাই তুমি 
চাও 2; 
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লেভিনের ঈর্ধায় প্রথমটা ক্ষুপ্ন হয়েছিল কিট; সামান্য একটু আমোদ, 
তাও যা 'নতান্ত নির্দোষ, তা তাকে বারণ করা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্ত এখন লোভনের প্রশান্তির জন্য. যে কষ্ট তিনি ভোগ করছেন 
তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য শুধু ওই ধরনের তুচ্ছ ব্যাপারই নয়, 
সবকিছুই সাগ্রহে ত্যাগ করতে সে প্রস্তৃত। 

“আমার অবস্থাটা যে কা সাংঘাতিক আর হাস্যকর সেটা বুঝে দ্যাখো” _- 
হতাশায় ফিসাফস করে বললেন লেভিন, 'সে আমার আঁতাঁথ, এই আমোদ 
দানটুকু আর পায়ের ওপর পা তুলে দেওয়া ছাড়া সাঁতাই কিছ সে করে 
নি, ধারণা যে এটা বেশ ভালো রেওয়াজ, সূতরাং তার প্রাত সৌজনা 
দেখাতে হবে।, 
ভালোবাসার যে প্রবলতা এখন প্রকাশ পেল ঈর্ধায় তাতে অন্তরে অন্তরে 
খুশিই হয়েছিল সে। 

"সবচেয়ে সাংঘাঁতক যে তুমি যেমন বরাবর, তেমনি এখন আমার কাছে 
তুমি যখন আঁত পাঁবন্র, আমরা যখন সখী, বিশেষ রকমের সুখণ, 
হঠাৎ কিনা এই ওুছাটা... না, গুঁছা নয়, কেন গালাগাল করছি ওকে। 
ওকে নিয়ে আমার যেন বড়ো দায়। 'কন্তব আমার সখ, তোমার সুখ কিসের 
জন্যে 2.৬ 

“আম বুঝতে পারাছি কী থেকে এমনটা ঘটেছে” - শুরু করল 'িটি। 

“কী থেকে? কাঁ থেকে? 

'রাতের খাওয়ার সময় আমরা যখন গল্প করাছলাম, তখন কেমন করে 
তাঁম চেয়েছেলে আম দেখেছি ।, 

“ত। ঠিক, 'তা ঠিক! লোভন বললেন ভতভাবে। 

ক 'িয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন সেটা বললে 'কাঁট। আর সেটা বলতে 
ব্যাকুলতায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। লোভিন চুপ করে রইলেন। তারপর 
কাঁটর বিবর্ণ ভীত মুখখানা লক্ষ করে নিজের মাথা চেপে ধরলেন হঠাৎ। 

'কাতিয়া, তোমায় কম্ট দিয়োছি আম! ক্ষমা করো লক্ষরীটি! এটা যে 
ক্ষেপামি! কাতিয়া, সন দোষ আমার। অমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে অত 
কম্ট পাবার মানে হয় কখনো? 

'না, তোমার জন্যে কম্ট হচ্ছে আমার ।, 

'আমার জন্যেই আমার জন্যেঃ কে আমি? ক্ষেপা!. কিন্তু তোমার কষ্ট 
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হবে কেন? ভাবতেই ভয় হয় যে যতসব বাইরের লোক এসে আমাদের 
সুখ পন্ড করে দিতে পারে... 

'বটেই তো, এটাই হল অপমানকর.... 

উল্‌টে আমি ইচ্ছে করে আমার কাছে ওকে রেখে দেব সারা গ্রীম্মকালটা, 
সৌজন্যে ওকে ছেয়ে দেব" - কিটির করচ্দ্বন করে লোভন বললেন। 
“দেখে নিও তুমি । কাল... হ্যাঁ, সাত্য, কাল আমরা যাচ্ছি। 
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মহিলারা এখনো ওঠেন নি, ফটকের কাছে শিকারীদের গাঁড়গুলো 
তোর। সকাল থেকেই লাস্‌কা বুঝোঁছল যে শিকারে যাচ্ছে, প্রাণপণে 
ঘেউঘেউ আর লাফালাফি করে সে গিয়ে বসল কোচয়ানের পাশে আর যে 
দরজাটা দিয়ে শিকারীীরা এখনও বেরুচ্ছে না, অসন্তুষ্ট আর উত্তোজত হয়ে 
তাকাতে লাগল তার 'দিকে। প্রথমে বেরুলেন ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি। তাঁর 
প্রকাণ্ড নতুন হাই-বুট উঠেছে মোটা উরুর আধখানা পর্যন্ত, পরনে সবুজ 
কামিজ, নতুন চামড়ার গন্ধ ছাড়া কার্তুজ রাখার কোমরবন্ধ। মাথায় সেই ফিতে 
দোলানো ট্রর্প, শিকালি ছাড়া নতুন একটা বিলাতি বন্দুক । লাস্‌কা লাফিয়ে 
গেল তাঁর কাছে, স্বাগত করলে, লাফালাফি করে নিজের ধরনে জিগোস 
করলে শিগাঁগরই ওরা বেরুবে নাক. কিস্তৃ উত্তর না পেয়ে আবার ফিরে 
গেল তার প্রতনক্ষার জায়গায়, মাথাটা পাশে হেলিয়ে, একটা কান খাড়া করে 
নিথর হয়ে রইল । অবশেষে সশব্দে দরজা খুলে গেল, বাতাসে পাক খেয়ে 
লফাতে লাগল স্তেপান আকাদচের ফুটাকিদার পয়েশ্টার কুকুর ক্রাক, তারপর 
বন্দুক হাতে চুরুট মুখে স্বয়ং স্তেপান আক্াঁদচ। কুকুরটা তার পেট আর 
বুকে পা দিয়ে 'শকারের ব্যাগে থাবা আটকে বসালে তিনি আদর করে 
পেন্টালুন, পায়ে চাষীদের ধরনে ন্যাকরা, মাথায় জীর্ণ কী একটা টুপি, 
কন্তু নতুন মডেলের বন্দকটা অপ্র্ব, শিকারের ব্যাগ আর কার্তৃজের বেল্ট 
নতুন না হলেও বেশ মজব্ত। 

এর আগে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক জানতেন না ষে শিকারার সাঁত্যকারের 
চাঁলয়াতি হল ন্যাতাকাঁন পরা কিস্তু সেরা কাঁসমের হাতিয়ার রাখা! 
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দীনহাঁন বেশে স্তেপান আক্শীদচের জবলজবলে, স্শ্রী, আভজাত হম্টপ্‌ন্ট 
মুর্তিটা দেখে তান এখন সেটা বুঝলেন এবং স্থির করলেন পরের বার 
শিকারে অবশ্য-অবশ্যই ওই রকমের বেশ ধারণ করবেন। 

'কন্তু আমাদের, কর্তাঁট কোথায় ?' জিগ্যেস করলেন 1তান। 

'তরুণন ভাষণ, - হেসে বললেন স্তেপন আর্কাদ৮। 

'হ্যাঁ, এবং অমন মনোহারণ৭।, 

“ওর তো পোশাক পরা হয়ে গয়োছল। নিশ্চয় আবার গেছে বৌয়ের 
কাছে।, 

স্তেপান আকাদচ ঠিকই অনুমান করেছিলেন। লোভন স্বর কাছে 
আবার গিয়েছিলেন আরো একবার গতকালের আহাম্মাকর জন্য সে ক্ষম৷ 
করেছে কিনা জিগ্যেস করতে এবং তা ছাড়াও 1খস্টের দোহাই দিয়ে 
অনুরোধ করতে সে যেন সাবধানে থাকে। প্রধান কথা, ছেলোপলেদের কা 
থেকে সরে থাকে যেন, স্বদাই তারা ধাক্কা দতে পারে তাকে । তা ছাড়া 
উাঁন দুশদনের জন্য চলে যাচ্ছেন তাতে কিটি যে রাগ করে নন, এ নিশ্চিতও 
পাওয়া দরকার ছিল এবং তাকে বলতে হত যে পরের দন সকালে সে যেন 
সওয়ারের হাতে অবশ্যই অন্তত দুটো কথা খে পাঠায় যাতে তান 
জানতে পারেন যে ভালো আছে সে। 

দুশদন স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, এতে কম্ট হচ্ছিল কিটির, 1কস্তু 
লেভিনের সজীব মার্ত শিকারীর হাই-বুট আর শাদা ব্লাউজে যা কেমন 
যেন আরো বড়ো আর বাঁলিষ্ঠ মনে হচ্ছিল, এবং তার কাছে দুর্বোধ্য শকারের 
উত্তেজনার দীপ্ত _ এ সব দেখে লোৌভনের আনন্দের জন্য কটি নিজের 
দু৫খটুকু ভুলে গেল, ফুর্ত করেই বিদায় দিলে তাঁকে । 

'মাপ করবেন মশাইরা!' গাঁড়-বারান্দায় ছুটে এসে তান বললেন, 
প্রাতরাশ 'দয়োছল ? পাটাকলে রঙের ঘোড়াটা ডাইনে কেন? যাক-গে 
কিছু এসে যাবে না। লাস্‌কা নেমে আয়, বসাঁব।' 

বলদগুলোর কী করা হবে জিগ্যেস করতে এসোছল গোপালক, গাঁড়- 
বারান্দার কাছে সে অপেক্ষা করাছল। তার 'দকে ফিরে লোৌভন বললেন, 
পালে ছেড়ে দাও। মাপ করবেন, আরও এক বেটা ছ্যাঁচোড় আসছে।' 

লোঁভিন উঠে বসোঁছলেন গাঁড়তে, সেখান থেকে নেমে গেলেন ভাড়া 
করা ছ-তোরের কাছে, মাপকাঠি হাতে সে গাঁড়-বারান্দার দিকে আসাছল। 

“কাল সেরেস্তায় এলে না আর এখন আমায় আটকে রাখছো । কী ব্যাপার? 
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“আরও একটা পাক 'দিতে আজ্ঞা করুন। মান্র তিনটে ধাপ জুড়লেই 
চলবে। একেবারে যা চাই। নিঝর্ঝাট হবে।, 

'আমার কর্থা শুনলে পারতে' -_ বিরাক্ততে বললেন লোভন, 'বলোছলাম 
আগে ফ্রেমটা করো, পরে সিপড়র ধাপগুলো বানয়ো। এখন আর উপায় 
নেই, আম যেমন বলেছিলাম ৩ই করো । নতুন করে বানাও ।' 

ব্যাপারটা হয়োছল এই: বাঁড়র একটা নতুন অংশ করতে 1গয়ে ছুতোর 
সিপড়টা আলাদা করে বানিয়ে তার উচ্চতার হিসেব না করে তা নম্ট করে 
ফেলে এবং তা যথাস্থানে বসাতে গিয়ে দেখা গেল তা ঢালু হয়ে গেছে। 
এখন সে ওই 'সিপড়টাই রেখে তার সঙ্গে তিনটে ধাপ যোগ করতে চাইছে। 

“অনেক ভালো হবে। 

তন ধাপ নিয়ে ওটা কোন কাজে লাগবে ?, 

'দেখদন কেনে" _ অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে ছ্‌তোর, “একেবারে ফ্রেমে 
ঢুকে যাবে। মানে শুরু করতে হবে নিচু থেকে" - বললে একটা নিশ্চিতির 
ভাঙ্গ করে। 'এক-ধাপ দু-ধাপ করে লেগে যাবে একদম ।, 

'লম্বায় যে আরো [তিন ধাপ... কোথায় তা পেশছবে ? 

মানে নিচ থেকে শুরু করলে পেশছে যাবে _ একগ:ঃয়ের মতো 
নিশ্চিত কন্ঠে বললে ছুতোর। 

'দেয়াল ফুণ্ড়ে একেবারে সিলিঙের নিচে ।' 

'আজ্ঞে দেখদন কেনে -_ নি থেকে যে শুরু হচ্ছে। এক ধাপ, দু'ধাপ 
করে বাস __ পেপছে যাবে ।' 

বন্দুকের নল পাঁরচ্কার করার একটা শক 'নয়ে ধুলোর মধ্যে লেভন 
[সশড় একে দেখাতে লাগলেন তাকে। 

“এখন দেখছো তো? 

“যা বলবেন' _ ছুতোর বললে, হঠাৎ চোখ তার জব্লজবল করে উঠল, 
মনে হল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকেছে, বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা, 
তাহলে নতুন করে বানাতে হবে? 

'হ্যাঁ, তাই করো যা বললাম!” গাঁড়তে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললেন 
লোঁভন, "চালাও! কুকুরগুলোকে ধরে রেখো ফালপ!, 

পাঁরবার আর বিষয়-আশয়ের সমস্ত ঝামেলা পেছনে ফেলে লোৌভন এমন 
একটা প্রবল জীবনানন্দ আর প্রত্যাশা বোধ করাছলেন যে কথা বলার ইচ্ছে 
হাচ্ছল না তাঁর। তা ছাড়া অকুস্থল কা'ছয়ে আসতে প্রাঁতাঁট 'শকারই যা 


১৪৯০ 


বোধ করে, তেমন একটা একাগ্র উত্তেজনা হচ্ছিল তাঁর। কোনো কিছ নিয়ে 
এখন তাঁর যাঁদ কোনো ভাবনা থেকে থাকে, তবে সেটা এই নিয়ে যে 
কলপেনাস্ক জলায় তাঁরা কিছু পাবেন কিনা, ্নকের তুলনায় কেমন কীর্ত 
দেখাবে লাস্‌কা, এবং আজ তান নিজে ভালো গাল করতে পারবেন 'কি। 
যে করেই হোক এই নতুন লোকটার সামনে 'নজেকে যেন লঙ্জা পেতে না 
হয়, অব্লোনাঁস্ক যেন তাঁকে ছাঁড়য়ে না যায় _- এই সব চিন্তাই মাথায় 
আসাঁছল তাঁর। 

অব্লোনস্করও মনোভাব হচ্ছিল একই রকম এবং তিনিও কথা কইতে 
চাইছিলেন না। শুধু ভাসেনকা ভেস্লোভাস্কি ফুর্তিতে বকে চললেন 
অনর্গল। এখন তাঁর কথা শুনে গত সন্ধ্যায় লোৌভন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যায় 
ধারণা করোছলেন তা স্মরণ করে লঙ্জা হল তাঁর। ভাসেনকা সাত্যই খাসা 
ছোকরা, সহজ সরল ভালোমানুষ, এবং আঁত ফুর্তবাজ। লেভিন অবিবাঁহত 
থাকতে দেখা হলে গর সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে উঠতে পারতেন। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর কেমন একটা উৎসবের মনোভাব আর বাব্যাগরর হেলাফেলা চাল 
খানিকটা ভালো লাগে 'ন লোৌভনের। গর যে লম্বা লম্বা নখ, টুঁপিটা এবং 
উপযোগী আরো অনেকাকছ; আছে. তার জন্য নিজেকে যেন নিঃসন্দেহে 
আত গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবছিলেন তিনি; কিন্তু দেটা মানা করা যায় 
তাঁর ভালোমানীষ আর সৌজন্যের জন্য। তাঁর চমৎকার সহবত, ইংরাজি 
ও ফরাসি ভাষায় দখল, এবং উনি যে তাঁরই জগতের লোক, এ সবের জন্য 
তাঁকে ভালো লাগল লোভনের। 

ভাসেনকার ভাঁর ভালো লেগোঁছল জোয়ালের বাইরে বাঁয়ে বাঁধা দন 
স্তেপ অণ্চলের ঘোড়াটাকে। কেবাঁল তাঁরফ করছিলেন তার। 

কন চমৎকার হয় স্তেপের ঘোড়ায় চেপে স্তেপে ছোটা, আঁ? তাই না?' 
বলছিলেন 1তাঁন। 

স্তেপের ঘোড়ায় চেপে তিনি যে ছুটছেন, নিজের সম্পর্কে তাঁর এই 
কল্পনাটা খানিকটা উদ্দাম, কাঁব্যক, বাজে: কিন্তু তাঁর সরলতা, বিশেষ করে 
তাঁর রূপ, 'মান্ট হাঁসি, সমশ্রী ভাঙ্গমার সঙ্গে মিলে খুবই আকর্ষণীয় 
লাগাঁছল। তাঁর স্বভাবটাই লোভনের কাছে মনোরম বলে, নাকি গতকালের 
পাপ স্থালনের জন্য তাঁর মধ্যে সবাকছ ভালো দেখতে চাইচ্ছেন বলে, জলে 
যাই হোক, লৌভনের ভালো লাগল তাঁর সঙ্গ। 

গতন ভার্টট চলে যাবার পর ভেস্লোভাঁস্কর হঠাৎ টনক নড়ল যে চুরুটের 
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বাক্স আর মানি ব্যাগ নেই, মনে করতে পারলেন না ওগুলো হারিয়েছেন 
না ফেলে এসেছেন টোবলে। মানি ব্যাগে ছিল তিনশ সত্তর রূব্ল, তাই 
ব্যাপারটা ফেলে রাখা যায় না। 

'জানেন লোৌভন, আম এই দনের ঘোড়াটায় বাঁড় ফিরে যাই। চমৎকার 
হবে, এ?" এই বলে প্রায় নামতে যাচ্ছিলেন 'তান। 

“'আপানি কেন?" ভাসেনকার ওজন অন্তত ছয় পুদ হবার কথা, মনে 
মনে এই হিসেব করে লৌভন বললেন, 'আঁম কোচোয়ানকে পাঠাচ্ছি।, 

কোচোয়ান বাড়তি ঘোড়াটায় চেপে চলে গেল, লোভিন নিজে গাড় 
চালাতে লাগলেন। 


॥৯॥ 


'তা আমাদের পথটা কেমন হবে? বাঁঝয়ে দাও তো ভালো করে' _ 
বললেন স্তেপান আকাাদচ। 

“এই আমাদের পাঁরকজ্পনা: এখন আমরা যাচ্ছি গ্ভজ্‌দেভোতে। 
গৃভজ্‌দেভোর এঁদকটায় বড়ো প্নাইপের জলা । আর ওাঁদকটায় অর্পূব 
ল্লাইপ ঝিল, বড়ো শ্লাইপও আছে। এখন গরম, আমরা পেশছব (বিশ ভাস্ট) 
জলা কাল সকালে ।, 

'আর পথে কিছ পড়বে নাঃ, 

“আছে, কিন্তু দোর হয়ে যাবে। তা ছাড়া গরম। দুটো চমৎকার জায়গা 
আছে, 'কন্তু কিছু মিলবে কিনা সান্দেহ।, 
থেকে তা বৌশ দূরে নয়, সর্বদাই তান ?শকারে যেতে পারেন সেখানে, তা 
ছাড়া জায়গাটা ছোটো, 'তন শিকারী ধরবে না। সেই জন্য 'কছু মিলবে 
কনা সন্দেহ বলে তান মিথ্যাচার করেন। শিগাঁগরই ছোটো জলাটার 
কাছে এসে গেল গাঁড়। লেভিন চেয়োছলেন পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন, 
কিন্তু স্তেপান আকণাদচের আভজ্ঞ শিকারী চোখ রাস্তা থেকে নজরে পড়া 
জলো জায়গাটা শিকারের জায়গা বলে ধরে ফেলল। 

'যাব নাক ? ছোটো জলাটা দোঁখয়ে বললেন 'তান। 
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'লেভিন, চলুন যাই! কী চমতকার! অনুরোধ করতে লাগলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কি, ফলে লেভিন রাজ না হয়ে পারলেন না। 

গাঁড় থামতে না থামতেই কুকুরদুটো পাল্প।পাল্লি করে ছুটল জলার 
দকে। 

ন্লাক! লাস্‌কা!.. 

কুকুরদুটো ফিরে এল। 

শতনজনের পক্ষে বড়ো ঘে*ষাঘেশেষ হবে। আম এইখানেই থাকব" _ 
লোভন বললেন এই আশায় যে পিউইট ছাড়া আর ছু গুরা পাবেন 
না। কুকুর দেখে তারা পালায় আর এখন জলার ওপর দুলে দুলে উড়ে 
করুণ কান্না জ;ড়েছে। 

উহ! চলুন লোভিন, চলুন একসঙ্গে! ডাকলেন ভেস্লোভাস্কি। 

'সাত্ই ঘে-ষাঘেশীষ! লাসকা ফের, লাস্‌কা! দুটো কুকুর কি আপনার 
দরকার হবে? 

গাঁড়র কাছে রয়ে গেলেন লোভন, ঈর্ষার দৃন্টিতে দেখতে লাগলেন 
শিকারীদের। গোটা জলা তাঁরা পাড় দিলেন। 'পিউইট ছাড়া 'কছুই ছিল 
না জলায়, তার একটা মেরোছিলেন ভাসেনকা। 

'দেখলেন তো' - লেভিন বললেন, 'জলার জনয আমি দ্বিধা কার 'নি, 
শুধু সময় নম্ট।, 

'না, তাহলেও বেশ ফুর্ত হল। আপাঁন দেখোছলেন ?' হাতে বন্দুক 
আর পাখিটা নিয়ে আনাড়র মতো গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক, “কী চমতকার মারলাম এটাকে! তাই নাঃ কিন্তু সাঁতাকার 
জলায় শিগাঁগরই পেশছব কিঃ, 

হঠাং হে্চকা মেরে ছুটতে গেল ঘোড়াগুলো, কার যেন বন্দুকের নলে 
ঘা লাগল লোভনের মাথায়, শোনা গেল গুল ছোঁড়ার আওয়াজ । আওয়াজটা 
আঁবাশ্য আগেই হয়েছিল, কিন্তু লৌভনের কাছে ঘটনা এইরকম লেগোছিল। 
ব্যাপারটা হয়োছিল এই যে ভেস্লোভাস্কি তাঁর বন্দুক লক করতে গিয়ে একটা 
ঘোড়া খাড়াই রেখেছিলেন । কারো ক্ষাত না করে কার্তুজ ঢুকে যায় মাঁটিতে। 
স্তেপান আকরাদিচ ভর্সনায় মাথা দুলিয়ে মৃদু হাসলেন ভেস্লোভস্কির 
দিকে চেয়ে। কিন্তু তিরস্কার করতে মন হাচ্ছল না লোভনের। প্রথমত 
যেকোনো রকম তরস্কারই মনে হতে পারত কেটে যাওয়া 'বিপদটার জন্য 
ভয় আর কপালের ফোলাটার কারণে; দ্বিতীয়ত, ভেস্লোভাঁস্কি প্রথমটা 
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এত সরল রকমে মুষড়ে পড়োছলেন এবং পরে সকলের আঁংকাঁনিতে এমন 
ভালোমানূষাঁ চিত্তজয়ী হাঁস হাসতে লাগলেন যে নিজেও না হেসে পারা 
গেল না। 

দ্বতাঁয় জলাটার কাছে তাঁরা যখন এলেন, যেটা বেশ বড়ো গোছের, 
শিকারে অনেক সময় নেবার কথা, লেভিন বোঝালেন না নামতে । কিন্তু 
ভেস্লোভস্কি ফের অনুরোধ করতে লাগলেন। জলাটা সরু বলে লোভিন 
ফের আতাথবংসল গৃহস্বামীর মতো রয়ে গেলেন গাঁড়র কাছে। 

পেশছতেই ন্রাক সোজা ছুটল ঘেসো চাপড়াগুলোর দিকে । কুকুরটার 
পেছনে প্রথম ছুউলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কি। স্তেপান আকাঁদচ তাঁদের 
কাছে পেশিছতে না পেশছতেই উড়ে উঠল একটা বড়ো ম্নাইপ। ভেস্লোভাঁস্কর 
গুলি ফসকাল, পাখিটা উড়ে গিয়ে ফের বসল একটা ঘেসো মাঠে । সেটা 
ছেড়ে দেওয়া হল ভেস্লোভাস্কির জন্য। ন্লাক ফের পাঁখটাকে খখজে বার করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, ভেস্লোভস্কি সেটাকে মেরে ফিরে গেল গাঁড়র কাছে। 

'এবার আপাঁন যান, আম থাকছি ঘোড়ার কাছে, __ বললেন 'তান। 

শিকারীর ঈর্ধা কুরে কুরে খেতে শুর করেছিল লোভনকে। 
ভেস্লোভাঁস্কর হাতে লাগাম 'দয়ে তান চলে গেলেন জলায়। 

লাস্কা অনেকখন ধরে করুণ সুরে কেউ কেউ করছিল, আঁভযোগ 
করাছল তার প্রাতি অন্যায়ের, এখন সে সোজা ছুটে গেল লোৌভনের পাঁরচিত 
ঘাসের চাপড়ায় আকর্ণ নির্ভরযোগ্য একটা জায়গায় যেখানে ক্লাক যায় নি। 

“ওকে থামাচ্ছ না কেন? চ্যাঁচালেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'ও ভয় পাইয়ে দেবে না" - জবাব দিলেন লোভন। নিজের কুকুরের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর, চললেন তার গেছ গেছ! 

চেনা চাপড়াগুলোর দিকে লাস্‌কা যতই কাছিয়ে আসাঁছল, ততই তার 
অন্বেষণে দেখা 'দচ্ছিল একটা গুরুত্বের ভাব। জলার ছোট্র একটা পাখি 
শুধু মূহূর্তের জন্য বিমনা করোছিল তাকে। লাস্‌কা চাপড়াগুলোকে একটা 
পাক দয়ে দ্বিতীয় পাক দিতে যাচ্ছল, হঠাং কেপে উঠে 1নথর 
হয়ে গেল্‌। 

“এসো, এসো স্তিভা! লোভন চিৎকার করে ডাকলেন। টের পাচ্ছিলেন 
তিনি বুক তাঁর কা প্রচণ্ড িপাঁটপ করছে, হঠাং যেন তাঁর উত্তেজিত 
কর্ণকুৃহরে কী-একটা জানলা খুলে গিয়েছে আর সমস্ত শব্দ দূরত্বের বোধ 
না রেখেই এলোমেলোভাবে কিন্তু প্রচশ্ডরকম ঘা দিচ্ছে তাঁকে। স্কেপান 
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আক্কাদিচের পদধ্থনি শুনতে পাচ্ছিলেন তানি আর মনে হচ্ছিল তা যেন 
দুরে ঘোড়ার খুর ঠোকার শব্দ, যে চাপড়ায় তিনি পা দিয়েছিলেন তার 
কোণে শিকড় সমেত উপড়ে আসা ঘাসের ঠুনকো শব্দ শুনতে পেলেন আর 
মনে হল তাঁর সেটা ম্নাইপ ওড়ার শব্দ। পেছনে খানিক দূরে জলে ছপছপ 
শব্দ, কিন্তু সেটা কী ধরতে পারলেন না। 

পা রাখার জায়গা খুজে তিনি এাগয়ে গেলেন কুকুরের দিকে। 

'নে। 

বড়ো নয়, ছোটো একটা ম্লাইপ উড়ে গেল কুকুরের কাছ থেকে। 
লোভিন বন্দুক তুললেন, 'কন্তু যেই তাক করতে যাবেন ঠিক সেই সময়েই 
ছপছপানিটা বেড়ে উঠল, কাঁছয়ে এল, আর সেই শব্দের সঙ্গে যোগ দিল 
ভেস্লোভাঁস্কর গলা, অদ্ভুত রকম চিৎকার করে কী যেন বলছেন। লোভন 
দেখতে পেলেন যে পাঁখটাকে তান তাক করেছেন পেছন থেকে, যেটা 
উচিত নয়, তা সত্তেও গুলি করলেন। 

গুল যে ফসকেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে লোভন ফিরে তাকালেন 
এবং দেখলেন যে গাঁড়-ঘোড়া রাস্তায় আর নেই, জলায়। 

শিকার দেখার জন্য ভেস্লোভাঁস্ক জলায় গাঁড় চালিয়ে আসেন এবং 
ঘোড়াগলোকে পাঁকে আটকে ফেলেন। 

'চুলোয় যা তুই! আটকে যাওয়া গাঁড়র কাছে ফিরে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন লেভিন, 'কেন এলেন এখানে 2 শুকনো গলায় গঁকে তান বলে 
কোচোয়ানকে ডাক দিয়ে ঘোড়া খুলতে লাগলেন। 

লেভিনের এই জন্য রাগ হয়ে গিয়েছিল যে তান শিকারও ফসকালেন, 
ঘোড়াগলোও আটকে পড়েছে, আর প্রধান কথা, ঘোড়া খোলার জন্য স্তেপান 
আক্াঁদচ বা ভেস্লোভাঁস্ক কেউই তাঁকে আর কোচোয়ানকে সাহায্য করছেন 
না, কেননা ঘোড়ার জোতটা কা ব্যাপার সে সম্পর্কে দু'জনের কারুরই 
সামান্যতম ধারণাও ছিল না। জায়গাটা একেবারে শুকনো ছিল, ভাসেনকার 
এই নিশ্চিতদানে একটা কথাও না বলে লোৌভন ঘোড়াগলোকে খুলে আনার 
জন্য নীরবে খেটে চললেন কোচোয়ানের সঙ্গে। কিন্তু পরে, কাজের উত্তেজনায় 
এবং এই দেখে যে মাডগার্ড ধরে ভেস্লোভাঁস্ক গাঁড়টাকে এত মন 'দিয়ে 
প্রাণপণে টানছেন যে সেটাকে ভেঙেই ফেলবেন বুঝি, লৌভন নিজেকে এই 
বলে ভর্খসনা করলেন যে গতকালকার অনূভুতির প্রভাবে ভেস্লোভাঁস্কর 
সঙ্গে তানি বড়ো বোশ নিষ্প্রাণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ রকমের সৌজন্য 
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দেখিয়ে চেম্টা করলেন নিজের এই রূক্ষতাটা মুছে ফেলতে । যখন সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল, গাঁড় দাঁড়াল রাস্তায়, লোৌভন খাবার দিতে বললেন। 

001) 2[90606 - 19010105 0010901917061* 06 09০9919% ৮৪, (0101961 
10502010700 06 7065 1১০10০9৮* -_- ফের খুশি হয়ে উঠে দ্বিতীয় 
কুকুটশাবকাটকে শেষ করে ফরাসি ইয়ার্ক করলেন ভাসেনকা। “তাহলে 
আমাদের বিপদ ঘুচেছে; এখন সব চলবে ভালোয় ভালোয়। শুধু আম 
আমার দোষের জন্যে কোচোয়ানের বাক্সে বসতে বাধ্য। তাই নাঃ এ্যাঁ? 
উদ্হ7, আমি অটেমেডন। দেখুন-না কেমন করে আম আপনাদের নিয়ে 
যাই! লৌভন কোচোয়ানকে বাক্সে উঠতে দিতে বলায় লাগাম না ছেড়ে জবাব 
দিলেন তিনি। উহ, আমায় পাপ স্খালন করতেই হবে আর কোচোয়ানের 
বাক্সে আমার চমৎকার লাগে । গাঁড় ছেড়ে দিলেন 'তাঁন। 

লেভিনের খানিকটা ভয় হচ্ছিল যে ঘোড়াগলোকে ডান কম্ট দেবেন, 
বিশেষ করে বাঁয়ের পাটাকলেটাকে যেটাকে তিনি সামলাতে পারছিলেন না; 
কিন্তু অজ্ঞাতসারেই গুর ফুর্তিতে লৌভন আত্মসমর্পণ করলেন, বাক্সে বসে 
সারা রাস্তা উনি যে রোমান্সগূলো গেয়ে যাচ্ছলেন, শুনতে লাগলেন তা 
অথবা দেখতে লাগলেন ইংরেজরা ভাবে চার ঘোড়ার গাঁড় চালায় তার 
আভনয়। খাওয়া-দাওয়ার পর আঁত ফুর্তির মেজাজে তাঁরা পেশছলেন 
গ.ভজ.দেভো জলায়। 


॥১০॥ 


ভাসেনকা ঘোড়াগ্ুলোকে এমন জোর হাঁকিয়েছিলেন যে জলায় তাঁরা 
বড়ো বোৌশ আগেই এসে পড়েন, ফলে তখনো গরম যায় নি। 

তাঁদের যান্নার যা প্রধান লক্ষ্য, বিস্তীর্ণ এই জলাটার কাছে আসতে আসতে 
লেভিন অজ্ঞাতসারেই ভাবছিলেন কী করে ভাসেনকার কাছ থেকে রেহাই 
পেয়ে অবাধে হাঁটা যায়। স্পম্টতই স্তেপান আকাাঁদচও তাই চাইছিলেন। 
লোভন তাঁর মূখে দেখলেন দুশ্চিন্তার ছাপ, শিকার শুরুর আগে সাঁত্যকার 


* ভালো খিদে মানে বিবেকও ভালো (ফরাসি) 
** এই কুরুটশাবক যাচ্ছে আমার প্রাণের গ্রভীরে ফেরাসি)। 
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শিকারীদের ক্ষেত্রে যা দেখা যায়, দেখলেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ খাঁনকটা সেই 
ধৃততা। 

একভাবে আমরা যাব? জলা চমতকার, তা দেখতে পাচ্ছি, বাজপাঁখিও 
আছে' _- হোগলাগুলোর ওপর ভাসমান দুটো বড়ো বড়ো পাঁখ দৌঁখয়ে 
বললেন স্তেপান আকারীদচ, 'যেখানে বাজপাঁথখ আছে, সেখানে শিকারও 
থাকবে নিশ্চয়।, 

হ্যা, ওই দেখুন মশায়েরা” _- খানিকটা বিমর্ষ মুখে হাই-বুট টেনে, 
বন্দুকের লক পরাক্ষা করে লেভন বললেন, “ওই হোগলা ঝাড়টা দেখতে 
পাচ্ছেন? নদীর ডান দক বরাবর বিশাল এক আধ-কাটা ঘাসের স্যাঁংসেতে 
মাঠে কালোয় সবুজে গাঢ় হয়ে আসা হোগলার একটা চর দোঁখয়ে তিনি 
বললেন, “জলা শুরু হচ্ছে এইখান থেকে, সোজা আমাদের সামনে । এ যে, 
যে-জায়গাটা বোৌঁশ সবুজ । এখান থেকে তা গেছে ডাইনে, যেখানে ঘোড়া 
চরছে; সেখানে ঘাসের চাপড়াগুলোর মধ্যে বড়ো ম্নাইপ থাকে, আর তা চলে 
গেছে গোটা হোগলা বন ঘিরে, সোজা আযালডার ঝোপ আর মিল পধান্ত। 
আর এঁ দেখুন, যেখানে খাঁড়টা রয়েছে। এটা সবচেয়ে ভালো জায়গা । 
একবার ওখানে আমি সতেরোটা স্লাইপ মারি। কুকুর নিয়ে আমরা 'ভন্ন 
[ভিন্ন দিকে চলে গিয়ে মিলব মিলটার ওখানে ।, 

“তাহলে কে ডাইনে যাবে, কে বাঁয়ে? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকা- 
[দিচ। 'ডাইনের দিকটা চওড়া, আপনারা দু'জনে যান, আমি বাঁয়ে - তিনি 
বললেন এমনভাবে যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। 

চমৎকার! আমরা ওঁকে হারিয়ে দেব। চলুন যাই, চলুন!' কথাটা লুফে 
নিলেন ভাসেনকা। 

রাজ না হয়ে লোৌভন পারলেন না, দু'ভাগ হলেন গুরা। 

জলায় পা দেওয়া মাত্র দুটো কুকুরই শঃকতে শ:কতে ছন্টল একটা 
জায়গার ঈদকে. জল যেখানে মরচে রঙা । লাস্কার এই সাবধান আঁনাদর্ট 
অনুসন্ধান লোভনের জানা : জায়গাটাও তিনি চিনতেন এবং আশা করছিলেন 
যে উঠবে এক ঝাঁক পাঁখি। 

'ভেস্লোভাঁস্ক, আমার পাশে পাশে আসুন, পাশে পাশে! পেছনে জল 
ছপছপ করে হাঁটছেন যে সঙ্গীট, তাঁকে বললেন লেভিন আড়ম্ট গল্লায়, 
কলপেনাস্ক জলায় সেই আচমকা গুঁলটার পর তাঁর বন্দুকের নল কোন 
কে ঘোরানো সেটায় অজ্ঞাতসারেই আগ্রহাঁ হয়ে উঠছিলেন লোভন। 
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'না, আম আপনার বাধা হয়ে থাকব না, ভাববেন না আমায় নিয়ে।' 

কিন্তু আপনা থেকেই লৌভনের ভাবনা হচ্ছিল, মনে পড়ল বিদায় দেবার 
সময় কিটির কথাটা: “দেখো, দু'জন দু'জনকে গুলি করে বসো না যেন।, 
একে অপরকে এরাঁড়য়ে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ সূত্র ধরে কাঁছয়ে আসাঁছল 
কুকুরদুটো; প্লাইপের প্রতীক্ষাটা ছিল এতই প্রবল যে মরচে রঙা জলা 
থেকে টেনে তোলা মচমচ শব্দটা লেভিনের মনে হচ্ছিল স্লাইপের ডাক, 
বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন 'তান। 

গাম, গ্ম!' শোনা গেল একেবারে কানের কাছেই। জলা থেকে উঠে 
একঝাকি হাঁস উ্চুতে পাল্লার অনেক বাইরে উড়ে আসছিল 'শকারাঁদের 
দিকে, ভাসেনকা গুল করেছেন তাদের। লোৌভন ফিরে তাকাতে না তাকাতেই 
ফুরু করে বেরুল একটা, দুটো, 'তনটে, একের পর এক আরো আটটা 
ম্লাইপ। 

একটা পাঁখ তার আঁকাবাঁকা ওড়া শুরু করার মুহূর্তেই তাকে ঘায়েল 
করলেন স্তেপান আকাীদচ, একটা দলার মতো ঝুপ করে সে পড়ল জলায়। 
নিচুতে হোগলা বনের দিকে উড়ে যাচ্ছিল আরেকটা পাঁখ। তাড়াহুড়ো না 
গেল; দেখা যাচ্ছল কেটে ফেলা হোগলা মাঠে ভাবে সে তার একটা 
অক্ষত, নিচের 'দকে শাদা রঙের ডানা ঝাপাটিয়ে লাফাচ্ছে। 

লোভিন তেমন সৌভাগ্যবান হন 'ন: প্রথম ক্নাইপটাকে তান গুলি করেন 
বড়ো বেশি কাছ থেকে এবং গাল ফসকে যায়; পাঁখটা ওপরে উঠতে 
শুরু করলে তার দিকে তাক করাছিলেন, এমন সময় আরো একটা তাঁর 
পায়ের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করল, ফসকালেন 
দ্বিতীয়বার । 

বন্দুকে যখন ফের গুল ভরা হচ্ছিল, আরো একটা স্লাইপ উড়ল। 
ভেস্লোভাঁস্কির গুল ভরা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যাওযায় জলের ওপর তিনি 
ছররা গুল চালালেন দুবার । স্তেপান আকারাদচ তাঁর প্লাইপদুটো জোগাড় 
করে জবলজবলে চোখে চাইলেন লোভনের 1দকে। 

“এবার ভাগাভাগি হওয়া যাক' _- এই বলে স্তেপান আকাাদচ বাঁ পায়ে 
খণড়িয়ে খখাড়য়ে বন্দুক বাঁগয়ে শিস দিয়ে ডাকলেন তাঁর কুকুরকে এবং 
চললেন একাদক ধরে। লোৌভন আর ভেস্লোভাঁস্ক গেলেন অন্যাদকে। 
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প্রথম গুলিটা ফসকালে লোৌভন সর্বদাই উত্তোজত হয়ে রেগে উঠতেন 
আর সারা 'দনটাই তাঁর বন্দূক চলত বাজে । আজকেও তাই হল। প্নাইপ 
দেখা গেল অনেক। কুকুরের পায়ের কাছ থেকে, শিকারীদের পায়ের কাছ 
থেকে অবিরাম উড়ে যেতে থাকল পাখিগুলো, ফলে লেভিন তাঁর লোকসান 
পাঁষয়ে নিতে পারতেন; কিন্তু যত বোঁশ তান গুলি করলেন তত বোঁশ 
তাঁর মাথা হেণ্ট হল ভেস্লোভাঁস্কর কাছে, 'যান পাল্লার মধ্যে হোক, বাইরে 
হোক ফুর্তিতে গাল চাঁলয়ে যাচ্ছলেন, কিছুই মারা পড়াছল না এবং তাতে 
বিব্ত বোধ করছিলেন না একট্রও। লোভন তাড়াহুড়ো করছিলেন, ধৈর্য 
ধরতে পারছিলেন না, ভ্রমেই উত্তোজত হয়ে এমন পর্যায়ে পেশছলেন যে 
গুল করতে লাগলেন পাঁখ মারার আশা না রেখে। মনে হল লাসকা 
যেন সেটা বুঝেছে । পাঁখ খংজতে লাগল সে আরও আলস্য, ?শকারীদের 
ঈদকে তাকাতে থাকল হতবুদ্ধি অথবা ভর্২সনার দৃষ্টিতে । গুলি চলছিল 
একের পর এক । শিকারীদের ঘরে রইল বার্দের ধোঁয়া, অথচ লোভনের 
প্রকাণ্ড, প্রশস্ত থলেটায় মান্র তিনটে শোচনীয় ছোটো ম্নাইপ। তাও তার একটা 
মেরেছে ভেস্লোভাঁস্ক, অন্যটা পড়েছে দু'জনেরই গুালতে। তবে জলার 
অন্যাদকে শোনা যাচ্ছিল স্তেপান আকাাদচের ঘন ঘন নয়, তবে লোৌভনের 
মনে হচ্ছিল মোক্ষম গলির শব্দ আর প্রায় প্রাতাট গুলির পরেই কানে 
আসছিল: '্রাক, ব্রাক, নিয়ে আয়!' 

সেটা আরো বোঁশ ব্যাকুল করাছল লোভিনকে । হোগলা ঝোপের ওপর 
আবরাম উড়ছিল ম্নাইপগুলো। মাঁটতে তাদের ফুরুৎ করে বেরুবার শব্দ আর 
আকাশে ক্রেঙকার ডাক থামছিল না, শোনা যাচ্ছিল তা চারিদিক থেকে। যে 
ম্মাইপগৃলো আগে থেকে উড়াঁছল, তারা মাটিতে বসে পড়ছিল 1শকারীদের 
সামনেই । দুটো বাজপাঁখর বদলে এখন কয়েক ডজন চিশচ* করে উড়াছল 
জলার ওপর । 

জলার আধখানার বোঁশ পাঁড় 'দয়ে আসার পর লোৌভন আর 
ভেস্লোভাঁস্কি পেশছলেন সেই জায়গাটায় যেখানে হোগলা বনে এসে পড়া 
লম্বা লম্বা ফালতে ভাগ করা হয়েছে চাষীদের ঘেসো জাম. কোথাও সীমা 
টানা হয়েছে ঘাস পায়ে দলে, কোথাও কেটে। এই সব ফাঁলর ঘাস অর্ধেকই 
কাটা হযে গিয়েছিল। 

যেমন ঘাস কেটে ফেলা জায়গায়, তেমাঁন না-কাটা জারগাতেও ধশকার 
মেলার আশা না থাকলেও লোভন স্তেপান অক্ণীদচকে কথা দয়োছলেন 


৯৯ 


যে গুর সঙ্গে মিলিত হবেন, তাই দু'রকম জায়গা দিয়েই 'তাঁন এগিয়ে 
চললেন সঙ্গীকে নিয়ে। 

“ওহে শিকারী ভেয়েরা! ঘোড়া খুলে রাখা একটা গাঁড়র কাছে বসে 
থাকা একদল চাষীর মধ্যে থেকে একজন ডাকলে তাঁদের । "এসো আমাদের 
সাথে ভোজন হবে! মদও খাব! 

লেভিন এঁদক-ওাঁদক চাইলেন। 

'এসো, এসো, ডর নাই গো! ধবধবে শাদা দাঁতি কেলিয়ে রোদ্দুরে 
ঝকমকে একটা সবুজ বোতল তুলে চ্যাঁচালে রাক্তমানন ফুর্তিবাজ দেড়েল 
একজন চাষা । 

1090695 ০০ 00115 0151702”* খজগ্যেস করলেন ভেস্লোভাস্ক। 

“ভোদকা খেতে ডাকছে । ওরাই বোধ হয় ঘেসো মাঠটা ভাগ করেছে। 
আমি আপাঁত্ত করব না' -- লোভন বললেন একটু চালাক না করে নয়, 
আশা করাঁছলেন যে ভোদকার কথায় প্রলুব্ধ হয়ে ভেস্লোভস্কি যাবেন 
ওদের কাছে। 

কিন্ত আমাদের নেমন্তন্ন করছে কেন 2' 

'এমাঁন, ফুর্ত করতে । সাঁত্য, যান ওদের কাছে। মজা পাবেন। 
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'যান, যান, মিলে যাবার পথ আপাঁন খঃজে পাবেন! লেোভন বললেন 
চেশচয়ে আর খাঁশ হয়ে চেয়ে দেখলেন যে ভেস্লোভাস্কি কু'জো হয়ে, ক্লান্ত 
পায়ে হেশচট খেতে খেতে বন্দুক তুলে ধরে জলা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
চাষীদের কাছে। 

তুমিও এসো গো!” লোৌভনের উদ্দেশে চ্যাচাল একজন চাবা, 'ডর কি! 
পিচে খেয়ে দেখবে! 

লেভিনের ভয়ানক ইচ্ছে হাচ্ছল এক টুকরো রুটি আর ভোদকা খেতে । 
জেরবার হয়ে পড়েছিলেন তিনি, টের পাচ্ছিলেন যে কাদায় বসে যাওয়া 
পা তুলতে হচ্ছে কষ্ট করে, মুহূর্তের জন্য তান দ্বিধায় পড়লেন। 'কল্তৃ 
কুকুর ওাঁদকে দাঁড়য়ে পড়ল । সমস্ত ক্লান্ত অন্তর্ধান করল তৎক্ষণাৎ, কাদা 
ভেঙে অনায়াসে লৌভন গেলেন কুকুরের কাছে। তাঁর পায়ের কাছ থেকে 


* কাঁ ওরা বলছে? (ফরাসি)। 
** চলুন যাই. কৌতূহলের ব্যাপার ফেরাসি)। 
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উড়ে গেল একটা গ্নাইপ; লোভন গল করে মারলেন সেটাকে -- কুকুর 
কিন্তু দাঁড়য়েই রইল। 'নে! কুকুরের কাছ থেকে উঠল আরেকটা । লেভিন 
গুলি করলেন। কিন্তু দিনটা ছিল অপয়া, গুলি ফসকে গেল। আর যেটাকে 
মারা গিয়েছিল, খুজতে গিয়ে সেটাকেও পেলেন না। গোটা হোগলা ঝোপটা 
[তিনি মাড়ালেন, কিন্তু লাসৃকার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে তিনি মারতে পেরেছেন, 
তাই লাস্‌কাকে যখন খঃজতে ডাকলেন. সে ভান করল যেন খ:জছে, কিন্তু 
খঃজছিল না। 

কিন্তু তিনি না থাকাতেও উন্নাতি হল না অবস্থার। এখানেও ম্নাইপ অনেক, 
কিন্তু একের পর এক গুলি তাঁর ফসকাল। 

সূর্যের তীর্যক রোদে গরম তখনও বোশ। ঘামে ভিজে জবজবে জামা 
এ*টে বসেছে গায়ের সঙ্গে; জলে ভরা বাঁ দিকের বুটটা ভার হয়ে উঠে গ্রাতি 
পদে পচ্‌পচ্‌ করে উঠছে; বারুদের থিতানিতে নোংরা মুখ বেয়ে গড়াচ্ছে 
বিন্দু বন্দ ঘাম; মুখটা তেতো, নাকে বারুদ আর মরচের গন্ধ; কানে 
ম্লাইপের ক্ষান্তহীন ফুরুৎ শব্দ; বন্দুকের নল এত গরম যে ছোঁয়া যায় 
না; বুকের স্পন্দন ঘন ঘন, সাক্ষপ্ত : উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, হেশচট খাচ্ছে 
ক্লাস্ত পা, জড়িয়ে যাচ্ছে ঘাসের চাপড়ায় আর কাদায়; তাহলেও এাঁগয়ে 
গেলেন তান, গুল করে চললেন । শেষ পর্যন্ত লঙ্জাকর একটা ব্যর্থতার পর 
টুপি আর বন্দুক তান ছএড়ে ফেললেন মাটিতে । 

“না, আত্মন্ছ হতে হবে!" নিজেকে বললেন তিনি । টপ আর বন্দুক 
তুলে নিয়ে তান লাস্কাকে নিজের কাছে ডাকলেন এবং বোঁরয়ে এলেন 
জলা থেকে । শুকনো ডাঙায় এসে তিনি বসলেন একটা চাঙড়ের ওপর, জুতো 
খুললেন, বাঁয়ের বুট থেকে জল ঢেলে ফেললেন, তারপর গেলেন জলায়, 
মরচের স্বাদ মাখা জল খেলেন পেট পুরে, বন্দুকের আতপ্ত নলদুটিকে ঠাণ্ডা 
করলেন জল মাখিয়ে আর নিজের হাত মুখ ধুলেন। তাজা হয়ে তিনি 
ফের গেলেন সেই জায়গাটায় যেখানে ফ্লাইপটা এসে বসেছে, দূঢ সংকল্প 
করলেন যে উত্তোজত হবেন না। 

ভেবোছিলেন স্স্ির থাকবেন, কিন্তু দাঁডাল সেই একই। পাঁখটাকে 
নিশানা করার আগেই আঙুল তাঁর ঘোড়া টিপে বসল । ব্যাপার গড়াল 
কেবলই খারাপের 'দিকে। 

যে আ্ালডার ঝোপটার কাছে স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর মেলার 
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কথা, জলা থেকে উঠে সেখানে যখন তিনি গেলেন, তখন তাঁর থলেতে 
মাত্র পাঁচটা পাঁখি। 

স্তেপান আকাঁদচকে দেখার আগেই তান দেখতে পেলেন তাঁর কুকুরকে । 
আযালডারের পাকানো পাকানো শিকড়ের তল থেকে সে লাফিয়ে এল, জলার 
দুগর্ধি-ভরা পাঁকে সবাঙ্গ তার কালো, বিজয়নর ভাঙ্গতে শু“কল লাসকাকে। 
দর্শনধারী মৃর্ত। রাক্তম মুখে, ঘর্মাক্ত কলেবরে বোতাম খোলা গলায় 
আগের মতোই খোঁড়াতে খোড়াতে তান এগিয়ে এলেন লোভনের 'দিকে। 

“কী? অনেক মেরেছ ? ফুর্তিতে হেসে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

“আর তুমি?" লৌভন শুধালেন। কন্তু শুধাবার কিছ ছিল না, কেননা 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে শিকারের থলেটা ভরা । 

'মন্দ নয়।, 

চোদ্দটি ঘ্নাইপ পেয়েছেন 'তানি। 

চমতকার জলা! তোমার নিশ্যয় অস্বধা ঘটিয়েছে ভেস্লোভাস্কি। দুজন 
শিকারী, একটা কুকুর - এ ঠিক চলে না' -_ নিজের বজয়কে নাঁময়ে 
আনার জন্য বললেন স্তেপান আকারীদচ। 
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যে চাষীর বাড়তে লোৌভন সর্বদা আস্তানা গাড়তেন, স্তেপান আকাদচের 
সঙ্গে সেখানে যখন তিনি পেশছলেন, দেখা গেল ভেস্লোভস্কি ইতিমধ্যেই 
এসে গেছেন সেখানে । কুটিরের মাঝখানে দুইহাতে বো ধরে ছিলেন তানি, 
আর গৃহকন্রর্শর ভাই, জনৈক সোনক তাঁর পাঁক ভরা হাই-বুট টেনে খুলছিল। 


হাসাছলেন 'তাঁন তাঁর সংক্রামক ফুর্তর হাঁস। 
এইমাত্র আম এসোছ। [15 ০00 ৫66 ০152,700217061* ভেবে দেখুন, 


আমায় ওরা খাওয়ালে, পান করালে । ক রাঁট, অপূর্ব! 1061101681৯ 


* চমতকার লোক ফেরাসি)। 
** সুস্বাদু ফেরাঁসি)। 
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আর ভোদকা -_ এর চেয়ে ভালো মাল আম আর কখনো খাই নি! কিন্তু 
কিছ্‌তেই পয়সা নিতে চাইলে না। কেন জান কেবাঁল বললে : 'কড়া চোখে 
চেও না গো?) 

পয়সা লেবে কেনে? ওরা আপনাকে মানে মান্য করল। ওদের ভোদকা 
কি আর বেচার জন্যে? কালো হয়ে আসা মোজা আর ভেজ। বুট শেষ 
পর্যন্ত টেনে বার করে বললে সৈৌনিক। 

শিকারদের বুটের কাদা আর কুকুরদের গা চেটে তুলতে থাকায় নোংরা 
কুঁটিরের পাঁক, ঘরভরা জলা আর বার্দের গন্ধ, এবং ছ্ীর-কাঁটার অভাব 
সত্বেও শিকারীরা চা খেলেন, নৈশাহার সারলেন এমন তৃপ্তিতে যা সম্ভব 
কেবল শিকারে । গা-হাত-পা ধুয়ে পরিজ্কার-পারিচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা গেলেন 
ঝাড়ূদেওয়া োবচালি গোলায়, সাহসেরা যেখানে বাবুদের জন্য বিছানা করে 
রেখোঁছল। 

অন্ধকার হয়ে এলেও শকারীদের কারো ইচ্ছে হচ্ছিল না ঘুমোবার। 

গুল চালনা, কুকুর, আগেকার শিকার ইত্যাদর স্মৃতি ও কাহিনীর 
মধ্যে দোল খেয়ে আলাপটা চলল তাঁদের সবাকার আগ্রহজনক প্রসঙ্গ নিয়ে। 
এইরকম নিশা যাপনের মধুরতা, বিচালির সুগন্ধ, ভাঙা গাঁড়র (ওর মনে 
হয়েছিল ভাঙা, যদিও শুধু খুলে নেওয়া হয়োছল সামনের চাকাদুটো) 
অপূর্বতা, তাঁকে ভোদকা খাইয়েছিল যে চাষীরা তাদের সদাশয়তা, নিজ 
নিজ কর্তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা কুকুর ইত্যাদ 'নয়ে ইতিমধ্যেই 
কয়েকবার পুনরুক্ত ভাসেনকার উচ্ছ্বাস উপলক্ষে অব্লোনাঁস্ক বললেন 
মালতুসের ওখানে তাঁর শিকারের অপরূপ কাঁহনী। গত বছর গ্রীষ্মে 
সেখানে গিয়োছলেন 'তাঁন। মালতুস রেলপথের নামকরা একজন মালিক। 
স্তেপান আকাাদচ বললেন তৃভের গূবোর্নয়ায় কিরকম জলা িনেছেন 
মালতুস, কিভাবে তা আগলে রাখছেন এবং িসব গাঁড় আর ডগকার্টে 
ধিকারীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর জ্লার কাছে খাটানো হয়োছল 
কেমন তাঁবু আর সেখানে ছিল কত খাবার। 

“তোমায় আম বুঝি না” _ নিজের তৃণশয্যা থেকে মাথা তুলে বললেন 
লোভন; 'এ সব লোকেদের কেন তোমার খারাপ লাগে না বাঁঝ না। 
লাঁফত সহযোগে প্রাতরাশ যে খুবই উপাদেয় তা বুঝ, কিন্তু ঠিক, 
এই বিলাসটাই ক তোমার িছছিরি লাগে না? এই সব লোকেরা আমাদের 
আগেকার ঠিকা-জামদারদের মতো টাকা কামায় এমনভাবে যে কামাবার 
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সময় লোকের ঘৃণার পান্র হলেও সে ঘৃণা উপেক্ষা করে আর পরে অসাধু 
উপায়ে আঁজতি টাকায় আগেকার সে ঘৃণা কিনে নেয়।, 

“ঠিক বলেছেন! সায় দিলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, “ঠিক, ঠিক! 
আবাশ্য অব্লোন্স্কি এটা করছেন 19011)08)716% কিন্তু অন্যেরা তো বলবে 
যে অব্লোনস্কও ভিড়ল।, 

“মোটেই না" -_ লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর এই কথায় অবলোনস্কি 
হাসছেন, 'ধনী কোনো বেনিয়া বা আভজাতের চেয়ে গুকে বোশ অসাধু 
বলে আম মনে করি না। এরা আর ওরা টাকা করেছে একই রকম খেটে 
আর মাথা খাটিয়ে ।, 

“কন্তু কা খাট্রন? একটা পারমিট পেয়ে অন্যকে সেটা বেচে দেওয়া 
কি খাটুনি হল? 

“অবশ্যই খাটুনি। এই অর্থে খাটুনি যে ডান বা গুর মতো লোক না 
থাকলে রেলপথই হত না।, 

“কন্তু এ খাট্রনি তো চাষী-মজুর বা বাদ্ধজীবীর মতো নয়), 

মানলাম, কিন্তু তাঁর ক্রিয়াকলাপ ফল 'দচ্ছে -_ রেলপথ । তবে তুমি 
তো মনে করো রেলপথ অনাবশ্যক।, 

'না, এটা অন্য প্রশ্ন । আম মানতে রাজি যে রেলপথের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু ষে টাকাটা খাটুনির সমানুপাতিক নয় তা কামানো অসাধ5।, 

“ক্তু সমানুপাতটা "স্থর করবে কে? 

'অসাধূ পন্থায়, কলে-কৌশলে" - সাধ আর অসাধুর মধ্যে যে স্পন্ট 
সীমারেখা টানতে পারছেন না তা অনুভব করেই লোৌভন বললেন, টাকা 
করা একটা ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার” _- বলে চললেন তান; 
“এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা 
বন্দোবস্তের মতো, শুধয এখন তার চেহারা পালটেছে। [5 7০01 65 101 
৬1৮০ 1০ 7081** ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না পেতেই দেখা 
দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা? 

“এ সবই সম্ভবত খুবই ঠিক এবং বাঁদ্ধমন্ত... থাম, শ্রাক!, চেশ্চালেন 
স্তেপান আকাাদচ। কুকুরটা নিজেকে আঁচড়াচ্ছিল, বচাঁল এলোমেলো করে 


* ভালো মনে ফেরাসি)। 
** রাজা মারা গেছেন, দশর্ঘজগবশ হোন রাজা! (ফরাসি) 


২০9৪ 


'দাচ্ছল, তাকে ধমকালেন তিনি, তারপর স্পম্টতই নিজের যুক্তর ন্যাধ্যতায় 
নিঃসন্দেহ হওয়ায় ধারাস্থুরভাবে বললেন, শকন্তু সাধ আর অসাধু শ্রমের 
মধ্যে ভেদরেখাটা তো তুমি দেখালে না। আমার অধানস্থ যে বড়োবাবু 
কাজকর্ম আমার চেয়ে ভালো জানলেও আম যে বেতন পাই তার চেয়ে 
অনেক বোশি, এটা কি অসাধু?" 

'জানি না।, 

'তাহলে আম তোমায় বাল: কৃষকাজে তোমার খাট্রুনর জন্যে তুমি যে 
পাচ্ছ ধরা যাক পাঁচ হাজারের ওপর, যেখানে আমাদের স্বাধীন চাষী যতই 
খাটুক পণ্টাশ রূবলের বোশ পাচ্ছে না, এটাও ঠিক তেমনি অসাধ্‌ যেমন 
আম পাই আমার নম্নতন বড়োবাবূর চেয়ে বৌশ, মালতুস বৌশ পায় তার 
রেল-মাস্ত্ির চেয়ে। এ সব লোকের প্রাতি সমাজের কেমন একটা অযৌক্তিক 
বিরূপতায় আমার বরং মনে হয় রয়েছে ঈর্ষা..." 

'না, এটা অন্যায়” _ বললেন ভেস্লোভাস্ক, 'ঈর্ষা হতে পারে না। এ সব 
ব্যাপারে কিছ. একটা কারছুপ থাকেই । 

'না শোনো' _ লোৌভন বলে চললেন, 'বলছ এটা ন্যায্য নয় যে আম পাই 
পাঁচ হাজার আর চাষী পণ্চাশ, তা ঠিক, এটা অন্যায়, আম সেটা অনুভব 

'সাত্যই তাই। কেন আমরা কোনো মেহনত না করে খানাপিনা করি, 
শকারে যাই, আর সে খেটেই চলেছে, খেটেই চলেছে আবরাম £" ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক বললেন, স্পষ্টতই জীবনে পাঁরম্কার করে এ বিষয়ে ভাবলেন 
এই প্রথম, তাই তাঁর কথায় 'ছল পরিপূর্ণ অকপটতা। 

'হ্যাঁ, তুমি অনুভব করো, কিন্তু নিজের সম্পান্তটা ওকে দাও না" -- যেন 
ইচ্ছে করে লেভনকে খোঁচাবার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

ইদানীং দুই ভায়রাভাইয়ের মধ্যে যেন গোপন একটা শন্রুতা গড়ে 
উঠেছিল: দু'জন দুই বোনকে বিয়ে করার পর থেকে তাঁদের মধ্যে যেন 
একটা প্রাতযোগিতা শুরু হয়েছিল -_- কে তাঁর জীবনকে ভালো করে গড়ে 
তুলবেন তাই নিয়ে। এখন এই শন্লুতা প্রকাশ পেল কথাবার্তায় একটা 
ব্যক্তগত ঝাঁঝ এনে। 

শদই না কারণ কেউ সেটা চাইছে না আমার কাছে, আর আঁম নিজে 
চাইলেও এমন কেউ নেই যাকে দেওয়া যায়' _ লোভিন বললেন। 

ধদয়ে দাও এই চাষীটাকে, সে আপাঁত্ত করবে না।' 
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“কিন্তু দেব কেমন করে? ওরু সঙ্গে গিয়ে দলিল সই করব? 

“তা জানি না, তবে তোমার যাঁদ বিশ্বাস হয়ে থাকে যে তোমার আঁধকার 

“মোটেই সে বিশ্বাস আমার নেই । বরং আমি অনুভব কার যে দান করার 
অধিকার আমার নেই, বরং জমি এবং পাঁরবারের কাছে দায়িত্ব আছে আমার ।' 

'না, শোনো, যাঁদ তুম মনে করো এই অসাম্য অন্যায়, তাহলে কেন এমন 
কাজ করছ না... 

'আমি সেই কাজই করাছি, শুধু নোতিবাচক দিক থেকে, শুধু দু'জনের 
মধ্যে অবস্থার যে পার্থক্য আছে সেটা বাঁড়য়ে তোলার চেম্টা আম 
করব না।, 

না, মাপ করো, এটা একটা আপাতবিপরীত কৃট।' 

হ্যাঁ, এটা কেমন যেন একটা কুতার্কক যাঁক্ত বলে মনে হচ্ছে' _ সমর্থন 
করলেন ভেস্লোভাঁস্ক; 'আরে, কর্তা যে!' দরজা ক্যাঁচকেশচয়ে এইসময় 
চালাঘরে ঢোকায় চাষাঁটাকে বললেন তিনি, 'কাঁ, এখনো ঘুমাচ্ছ না ?, 
কথাবার্তা । এলাম একটা আঁকশি নিতে । কুকুরটা কামড়াবে না তো?” 
সাবধানে খাল পা ফেলে জিগ্যেস করলে সে। 

'আর তুমি ঘুমাবে কোথায় 2, 

'রাতের ডিউটিতে । 

“আহ্‌, কী রাত! খোলা দরজার বড়ো ফ্রেম 'দয়ে প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোয় দেখা যাচ্ছল কুঁটিরের একটা কোণ, ঘোড়া খুলে নেওয়া গাঁড়, 
সোঁদকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন ভেস্লোভাস্ক, "আরে শুনুন, শুনুন, 
মেয়েদের গলায় গান, কারের রি কিরানারর 

'গাঁয়ের মেয়েরা, ওই কাছেই ।, 

চলুন যাই, 3 
বেড়ানো যাক! 

'শুয়ে থাকা আর যাওয়া, কী করে হয় একসঙ্গে _ দেহ টান করে 
বললেন অবৃলোন(স্ক. 'শুয়ে থাকাটা চমৎকার ।, 

“তাহলে আমি একাই যাব' _- সবেগে উঠে দাঁড়িয়ে বুট পরতে পরতে 
বললেন ভেস্লোভাঁদ্ক, 'আদসি মশায়েরা। ফুর্তর কিছ থাকলে আপনাদের 
ডাকব। আপনারা আমায় শিকারে এনেছেন সেটা ভুলব না। 
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“খাশা ছোকরা, তাই না? ভেস্লোভইস্ক চলে গেলে এবং চাষা দরজা 
বন্ধ করে দেবার পর বললেন অব্লোন্ঁস্ক। 

'হ্যাঁ, খাশা' -_ যে আলাপটা হচ্ছিল তার কথা ভাবতে ভাবতে জবাব 
দিলেন লেভন। তাঁর মনে হাঁচ্ছল, ?তাঁন যতটা পারেন পারচ্কার করে তাঁর 
ভাবনা ও অনুভূত প্রকাশ করেছেন, অথচ দু'জনেই গুরা, নিবোধ বা কপট 
নন, একবাক্যে বলেছেন যে কুযাস্ততে তিন প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে । 
এটা বিচলিত করাছল তাঁকে। 

'তাহলে ভায়া, দুটোর একটা। হয় মানো যে বর্তমান ব্যবস্থাটা ন্যাষ্য, 
তাহলে ানজের অধিকার বজায় রাখো; নয় স্বীকার" করো যে অন্যায় 
[বশেষাঁধকার ভোগ করছ, আর আম যা কার, সেটা ভোগ কাঁর খুবই 
তপ্তির সঙ্গেই।' 

'না, এ স্বাঁবধা যাঁদ অন্যায় হয়, তাহলে তৃপ্তির সঙ্গে সেটা ভোগ করতে 
তুম পারো না, অন্তত আম পাঁর না। আমার কাছে প্রধান কথা হল এই যে 
আমার দোষ নেই, এইটে অনুভব করা ।, 

“কন্তু সাঁত্য, গেলে হয় না? স্পম্টতই এ সব ভাবনায় ক্লাম্ত বোধ করে 
বললেন স্তেপান আক্ণাঁদচ, "ঘুম তো হবে না, সাত্য, চলো যাই! 

লেভিন উত্তর 'দলেন না। ?তান ন্যায় আচরণ করছেন নেতিবাচক অর্থে 
এই যে কথাটা তাঁরা বলেছেন, তা ?নয়ে ভাবাছলেন 'তাঁন। নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন, “ন্যায্য হওয়া যায় কেবল কি নোতিবাচক দক থেকে? 

'আহ্‌ কা গন্ধ ছাড়ছে তাজা বিচাল!, উঠে বসে বললেন স্তেপান 
আকাদচ, "না, কিছুতেই ঘুমাব না। ভাসেনকা কিছ; একটা জমিয়েছে 
ওখানে । শুনছ িলাঁখল হাঁস আর ওর গলা? গেলে হয় না? চলো যাই! 

'না, আম যাব না' _ লেভিন বললেন। 

'এটাও তোমার একটা নীতি নাক?” জন্ধকাবে টুপি খুজতে খখজতে 
হেসে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'নীত নয়, কন্তব কেন যাব আম? 

“জানো, তুমি নিজের বিপদ ডেকে আনছ' -_ টু্পিটা পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“কী করে? 

তি নুষ্দারিনিনার মল লাল কর 
কাঁরয়েছ? দূুশদনের জন্যে তুমি শিকারে যাবে কি যাবে না, এই প্রশ্নটা 
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তোমাদের কাছে কী গুরত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে তো আম শুনোছ। 
এ সবই ভালো একটা সহজিয়া গীত হিশেবে । কিন্তু সারা জীবন তো 
তাতে চলবে না। পুরুষকে হতে হবে স্বাধীন, তার আছে নিজের পুরুষালণী 
আগ্রহ । পুরুষকে হতে হবে পৌরুষময়” __ অব্লোনাঁস্ক বললেন দরজা 
খুলে। 

“তার মানে? গাঁয়ে কুমারীদের সঙ্গে লীলায় যেতে হবে? লেভিন 
জিগ্যেস করলেন। 

যাঁদ ফুর্তি লাগে, তাহলে কেন নয় 2 09 06 016 7025 & 001)560001)- 
০০.* এতে আমার স্ত্রর ছু খারাপ হবে না অথচ আমার খানিকটা 
ফুর্ত হবে। প্রধান কথা, গৃহটা পাঁবত্র রাখা । ঘরে যেন কিছু না হয়। কিন্ত 
নিজের হাত তো খোলা রাখা চাই। 

'হয়ত তাই” -- শুন্ককণ্ঠে বলে লৌভন পাশ ফিরলেন, 'কাল সকাল 
সকাল যেতে হবে, কাউকে জাগিয়ে দেব না আম। ভোর হতেই 
আঁম যাব।' 

1৬155510075) ৮6062 ৮10০1** শোনা গেল ভেস্লোভাঁস্কর গলা, ফিরেছেন 
তানি; 101:8102661*% আম আঁবচ্কার করোছি ওকে । 01787075706, 
একেবারে গ্রেঠেন, আমাদের ভাব হয়ে গেছে। সাঁত্য পরমাস্ন্দরী, _- এমন 
পৃূলাকত হয়ে উন বলতে লাগলেন যেন পরমাসন্দরীকে গড়া হয়েছে তাঁর 
জন্যই, এবং তাঁর জন্যই 'যানি গড়ে দিয়েছেন, তাঁর ওপর তিনি তুম্ট। 

ঘুমের ভান করলেন লৌভন আর বুট পরে চুরুট ধরিয়ে চালাঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন অব্লোনাঁস্ক, শিগগিরই মিলিয়ে গেল তাঁদের 
কণ্তস্বর। 

অনেকখন ঘুম এল না লোভনের। শুনতে পাচ্ছিলেন চাল চিবুচ্ছে 
তাঁর ঘোড়ারা, গৃহকর্তা তার বড়ো ছেলেকে নিয়ে চলে গেল রাত চোৌঁকতে: 
পরে শুনলেন চালাঘরের অন্যাদকে সৌনক তার ভাগনে, গৃহস্বামীর ছোটো 
ছেলেকে নিয়ে শূচ্ছে; সরু গলায় ছেলেটা তার মামাকে বলছে কুকুরগলোর 
কথা, সেগুলোকে ভয়ংকর আর আতকায় বলে মনে হয়োছল তার; এর পর 


* এতে পাঁরণামের কিছু নেই ফেবাসি)। 
** তাড়াতাঁড় আসুন মশাইরা ! ফরাসি ।) 
*** গনোহারিণী ! ফেরাসি।) 
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সে জিগ্যেস করলে কী ধরবে কুকুরগুলো, ঘুম-ঘুম ভাঙা গলায় সৌনক 
বললে যে কাল িকারীরা জলায় যাবে, গুলি চালাবে, তারপর ছেলেটার 
জিজ্ঞাসা এড়াবার জন্য বললে, 'নে ভাস্‌কা, ধুমো, ঘুমো, নইলে দেখাব 
মজা" _ এবং শিগগিরই নাক ডাকাতে লাগল নিজেই, নিঝুম হয়ে এল 
চাঁরাদক; শোনা যাচ্ছিল শুধু ঘোড়ার হ্যোধ্বান, ম্লাইপের কক্শ ডাক। 
'সাত্ই ক শুধু নৌতবাচক দিক থেকে - মনে মনে আওড়ালেন লোভিন, 
“তা কী হল? আমার তো দোষ নেই।, আগাম কালের কথা ভাবতে লাগলেন 
তিনি। 

'কাল সকাল সকাল যাব, উত্তেজিত হব না। ম্নাইপ অচেল, বড়ো ম্নাইপও 
আছে। ফিরে দেখব 'কাঁটর চিঠি এসেছে । তা "স্তভা ঠিকই বলেছে। 'কাটর 
কাছে আমি পুর্ষ নই, মাগী বনে গোছ... িস্তু কী করা যাবে! ফের 
ওই নোতি!, 

ঘৃমের মধ্যে তিনি শুনলেন ভেস্লোভদ্কি আর স্তেপান আকাদচের 
হাঁস, উচ্ছল কথাবার্তা । ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তান দেখলেন: চাঁদ 
উঠেছে, খোলা দরজায় উজ্জল জ্যোতম্লায় কথা কইছেন গুরা। ডবকা ছ:ড়র 
সঙ্গে সদ্য ফেটে যাওয়া বাদামের তুলনা দিয়ে কী যেন বললেন স্তেপান 
আক্কাদিচ আর তাঁর সংক্রামক হাঁস হেসে ভেস্লোভাস্ক পুনরুলেখ করলেন 
নিশ্চয় চাষী তাঁকে যা বলোছল সেই কথাটা: "তুমি তোমার নিজেরাঁটিকে 
জোগাড় করার জন্যে যত পারো তোয়াজ করো গো! ঘুমের মধ্যে থেকে 
লেভিন বললেন: 

'কাল সকালে হে! এবং ঘুমিয়ে পড়লেন। 


॥১২॥ 


ভোরে ঘুম ভেঙে সঙ্গীদের জাগাবার চেষ্টা করলেন লেভন। উপুড় হয়ে 
মোজা পরা একটা পা টান করে এমন বেদম ঘুমোচ্ছিলেন ভাসেনকা যে তাঁর 
কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া সম্ভব হল না। ঘুমের মধ্যেই অব্লোনাঁস্ক 
আপাতত করলেন এত সকালে যেতে । বচাঁলর কিনারায় কুণ্ডলী পাকিয়ে, 
ঘুমাচ্ছিল লাস্‌্কা। এমনাঁক সেও উঠল আঁনচ্ছায়, আলস্যভরে পেছনের 
পাদুটোর আড়মোড়া ভাঙল। হাই-বুট পরে, বন্দুক নিয়ে, সন্তর্পণে 
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চালাঘরের ক্যাচকে'চে দরজা খুলে লেভিন বোরয়ে এলেন। কোচোয়ানরা 
ঘূমোচ্ছিল গাঁড়তে, ঘোড়ারা বিমচ্ছিল। শুধু একটা ঘোড়া আলস্যমভরে ওট 
খাচ্ছিল, ঘোঁতিঘোঁতি করে তা ছড়াচ্ছিল পাতনায়। বাইরে তখনো ধূসর 
আঁধার । 

'এত সকালে উঠলে যে বাছা কুটির থেকে বৃদ্ধা গৃহকত্র্ঁ বোরয়ে 
এসেছিল, যেন অনেক কালের পাঁরচয় এমনভাবে সে জিগ্যেস করলে 
লেভিনকে। 

'শকারে যাব মাস। এঁদক 'দয়ে জলায় যাওয়া যাবে? 

“সোজা পিছনের আঙিনা দিয়ে; মাড়াই ভূ'ই হয়ে তিসি ক্ষেত গো। 
সেখানেই হাঁটা পথ বোরিয়েছে।' 

সাবধানে রোদ-পোড়া খালি পা ফেলে বৃদ্ধা লোভনকে এাঁগয়ে (দিল, 

“সোজা চলে গেলেই জলা । আমাদের ছেলেগুলো কাল সাঁঝে ঘোড়া 
খোঁদয়েছে ওখানে । 

ফুরততে লাস্কা ছুটে গেল হাঁটা পথটা 'দিয়ে। আবরাম আকাশটা 
লক্ষ করতে করতে 'ক্ষপ্র লঘু পদক্ষেপে লোভিন গেলেন তার পেছু পেছ। 
তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল জলায় পেশছবার আগে যেন সূর্য না ওঠে। কিন্তু 
গাঁড়মাঁস করলে না সূর্য । যখন তান বেরোন, বাঁকা চাঁদ তখনো জবলজবল 
করছিল, এখন তার আভা এক ফোঁটা পারদের মতো: কিছুক্ষণ আগেও 
শুকতারা চোখে না পড়ে যেত না এখন তাকে খুজতে হচ্ছে; দূরের ক্ষেতে 
যে ছোপগুলো আগে আবছা দেখা যাচ্ছল, এখন তা পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে; রাই শস্যের আঁট এগালি। উদ্চু উষ্চু সুগন্ধ তিসিগাছ থেকে বন্ধ্যা 
মঞ্জরগ্লো তুলে ফেলা হয়েছে। সার্ঘর আলো না থাকায় তখনো অদৃশ্য 
ওপর পর্যন্ত। প্রভাতের স্বচ্ছ স্তন্ধতায় সামান্যতম ধ্বানও শোনা যাঁচ্ছল। 
গুঁলর শিস দিয়ে লৌভনের কানের কাছ 'দয়ে উড়ে গেল একটা মৌমাছ। 
চেয়ে দেখতে "দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌমাছিও চোখে পড়ল। বেড়ার পেছনে 
মধূমাক্ষশালা থেকে উড়ে য়ে তারা 'তাঁসি ক্ষেতের ওপর ?দয়ে সোজা 
জলার দিকে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। পথটা চলে গেছে জলায়। জলাটা চেনা যায় 
সেখান থেকে ওঠা ভাপ দেখে, কোথাও তা ঘন, কোথাও পাতলা, সে ভাপের 
মধ্যে দ্বীপের মতো দুলছে হোগলা আর উইলোর ঝোপ। যে ছোকরা আর 
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মরদেরা রাতে ঘোড়াগ্ছলোর চোঁকি দিয়েছিল জলার কিনারায় আর পথের 
ধারে তারা ভোর হলেও অঘোরে ঘ্দমাচ্ছে কাফতান জাঁড়য়ে। তাদের অদূরে 
চরছে ছাঁদনদাঁড় বাঁধা তিনটে ঘোড়া। তাদের একটা ঝনঝনিয়ে চলছে 
বোঁড়। লাসূকা যাচ্ছিল তার প্রভুর পাশে পাশে, তাকাচ্ছে এদক-ওাঁদক, 
এগিয়ে যেতে চাইছে। ঘুমন্ত চাষাঁদের পোরিয়ে শিয়ে প্রথম নাবালটায় 
পেশছে লোৌভন তাঁর কার্তুজ পরীক্ষা করে লেলিয়ে দিলেন কুকুরটাকে। 
বাদামী রঙের তিন-বছুরে একটা পুরুম্টু ঘোড়া কুকুর দেখে লাঁফয়ে সরে 
গিয়ে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । ভয় পেয়োছল বাকি ঘোড়াগুলোও । ছাঁদনদাঁড় 
বাঁধা পায়ে জলে ছপছপ করে ঘন পাঁকে ডুবে যাওয়া খুর টেনে তোলায় 
হাততালি দেবার মতো শব্দ করে তারা লাঁফয়ে এল জলা থেকে । লাসকা 
থেমে গিয়ে ঘোড়াগ্লোর দিকে সাবদ্রুপ আর লেভিনের দিকে চাইল সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে। লোভন তার গায়ে হাত বুলিয়ে শিস 'দয়ে ইীর্গিত করলেন যে 
শুরু করা যেতে পারে। 

ফুততে উদ্বেগ নিয়ে লাস্‌কা ছুটল তার পায়ের তলেকার টলমলে 
পাঁকের ওপর 'দিয়ে। 

জলায় লাস্‌কা তক্ষুনি শিকড়, জলা-ঘাস, মরচের চেনা এবং অশ্বমলের 
অচেনা গন্ধের মধ্যে টের পেল সারা জায়গাটায় ছাঁড়য়ে যাওয়া পাঁখর গন্ধ, 
ঠিক সেই ঝাঁঝালো গন্ধটাই যা তাকে তাঁতিয়ে তোলে সবচেয়ে বেশি । শ্যাওলা 
আর পানার মধ্যে কোথাও কোথাও গন্ধটা খুবই তীব্র, কিন্তু ঠিক কোন 
ঈদকে তা বেড়ে উঠছে বা কমে আসছে তা ?স্থর করা য্যাচ্ছল না। 'দশা 
ঠিক করার জন্য সরে আসতে হত বাতাস থেকে । পায়ের গাঁত সম্পকে 
সচেতন না থেকে লাসকা প্রাকপপ্রত্যষ যে বাতাস বহাছল পুব থেকে তার 
ডান 'দকে ছুটে গিয়ে, বাতসের দিকে ফিরে লাফিয়ে চলল উত্তোজত 
দুলকি চালে এমনভাবে যাতে প্রয়োজন পড়লে দাঁড়য়ে যেতে পারে। 
গবস্ফারত নাক "দয়ে বাতাস টেনে সে তক্ষীন টের পেল যে শুধু গন্ধ 
নয়, পাঁখগ্‌লোই রয়েছে তার কাছেই এবং শুধু একটা নয়, অনেক। লাস্‌কা 
তার ধাবনের গাঁত কমাল। পাঁখগুলো এখানেই, কিন্তু ঠিক কোথায় সেটা 
ধরতে পারাছল না সে। জায়গাটা খুজে পাবার জন্য সে পাক দেওয়া শুর 
করা মান্র শুনল প্রভুর ডাক। 'লাস্কা! এইখানে! অন্য দক দেখিয়ে, 
বললেন 'তাঁন। 'জজ্ঞাস্‌ দৃম্টিতে দাঁড়য়ে পড়ল লাস্‌কা: যা শুর; করেছে 
সেটা শেষ করাই কি ভালো হবে নাঃ কিন্তু জলে ভাসা কয়েকটা ঘেসো 
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ডাপ যেখানে কিছুই থাকতে পারে না, সেটা দোঁখয়ে রাগত স্বরে লোভন 
পুনরাবৃত্তি করলেন তাঁর হুকুমের । তাঁর কথা শুনল লাস্‌কা, প্রভূকে খুশি 
করার জন্য ভান করলে যেন খজছে, ডিপিগুলোর মাঝে ঢুকল সে, কিন্তু 
আগের জায়গায় ফিরে আসতেই টের পেল পাঁখদের। এখন, লোৌভন যখন 
তাকে বাধা দচ্ছেন না, লাস্‌কা বুঝে গেল কী করতে হবে এবং নিজের 
পায়ের দকে না তাকিয়ে, বিরাক্ততে উষ্চু উষ্চু ডাঁপগুলোয় হোঁচট খেয়ে, জলে 
পড়ে গিয়ে কিন্তু স্থিতিস্থাপক সবল পায়ে সামলে নিয়ে সে শুর্‌ করলে 
পাক দিতে, যাতে সবকিছ, পাঁরম্কার হয়ে যাওয়ার কথা । ওদের গন্ধ ব্লমেই 
তীব্র আর স্মানার্দন্ট রুপে অভিভূত করাছিল তাকে, আর হঠাৎ তার কাছে 
পরিস্কার হয়ে গেল যে ওদের একটা আছে এখানেই, পাঁচ পা দূরে তার 
সামনের ডাপটার পেছনে, থেমে গেল সে, আড়ম্ট হয়ে উঠল গোটা শরীর। 
পা তার খাটো হওয়ায় সামনে কিছ সে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু গন্ধ 
থেকে জানতে পারছিল যে বসে আছে সে পাঁচ পা'র বোশ দূরে নয়। গন্ধটা 
ক্রমাগত টেনে প্রত্যাশার পরিতৃপ্তিতে দাঁড়য়ে রইল সে। উত্তোজত লেজ টান 
টান হয়ে তিরাতির করছিল কেবল ডগাটায়। মুখ সামান্য হাঁ করা, কান 
খাড়া । দৌড়ের দরুন একটা কান উলটে গেছে, হাঁপাচ্ছল লাস্‌কা, কিন্তু 
সাবধানে এবং আরো সাবধানে, মাথা না ঘাঁরয়ে বরং শুধু চোখ "দয়ে 
তাকাচ্ছিল প্রভুর দিকে। তাঁর মুখ তার কাছে অভ্যস্ত, কিন্তু চোখ সর্বদাই 
ভয়ংকর, আসছেন তানি ঘেসো ভিপিতে হোঁচট খেতে খেতে এবং লাস্কার 
মনে হল, আসছেন অসাধারণ ধীঁরে। লাস্কার মনে হয়োছল যে তান 

লাস্‌্কা যে বিশেষ ভাঙ্গতৈ একেবারে শুয়ে পড়ে, পেছনের বড়ো থাবায় 
মাঁটি আঁচড়ায় আর মুখ সামান্য হাঁ করে, তা দেখে লৌভন বুঝলেন যে 
বড়ো ঘ্লাইপের ধান্ধায় আছে সে, এবং যাতে সাফল্য লাভ করেন, বিশেষ 
করে প্রথম পাখিটায়, তার জন্য মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
ছুটে গেলেন লাস্কার দিকে । তার পাল্লা ধরে উচ্চু থেকে তিনি চাইলেন 
সামনে আর লাসকা যা দেখোছিল গন্ধে সেটা তিনি দেখলেন চোখ 'দিয়ে। 
দুটো 'ডাঁপর মাঝখানে একটায় তিনি দেখতে পেলেন বড়ো একটা ম্লাইপ। 
মাথা ঘুরিয়ে ও যেন কান পাতল। তারপর ডানা নেড়ে ফের তা গাঁটয়ে 
বিদঘুটে ঢঙে পিছিয়ে লুকিয়ে গেল কোণে। 

'নে, নে! পেছন থেকে লাসকাকে ঠেলা 'দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 


চি 


লাস্‌কা ভাবলে: “শক্ত আম যে যেতে পার না। যাব কোথায়? এখান 
থেকে আমি ওদের টের পাচ্ছি, আর যাঁদ এঁগয়ে যাই, তাহলে ধরতে পারব 
না কোথায় তারা, কে তারা ।' কিন্তু লেভিন হাঁটু দিয়ে তাকে ঠেলা মেরে 
উত্তোজত 'ফসাঁফস স্বরে ফের বললেন" 'নে লাসোচ্‌্কা. নে!ঃ 

'তা ডান যাঁদ তাই চান, তাহলে করাছ, কিন্তু আমার কোনো দাঁয়ত্ব 
থাকবে না" _ এই ভেবে লাস্‌্কা তেড়ে গেল সামনের 'ডাঁপদুটোর 
মাঝখানে । এখন সে আর কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না, কিছুই না বুঝে শুধু 
দেখাছিল আর শুনাছল। 

আগের জায়গাটা থেকে দশ পা দরে, প্রচণ্ড কাকা করে ডেকে, 
বড়ো প্লাইপের বৌশষ্ট্যসচক পক্ষধান তুলে উড়ল একটা পাঁখ। আর 
গুলির পরেই শাদা বুকে ধপ করে পড়ল ভেজা মাঁটর ওপর। "দ্বিতীয় 
পাখিটা কৃকুর ছাড়াই উড়ল লেভিনের পেছন থেকে। 

লেঁভন যখন ঘুরলেন তার দিকে, ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে সে, 
তাহলেও গুলিটা লাগল । আরো ?কছ-টা উড়ে গিয়ে, সিধে হয়ে, বলের মতো 
ঘরপাক খেয়ে সশব্দে সে পড়ল শুকনো ডাঙ্গায়। 

'হ্যাঁ এটা একটা কাজের কাজ হল" -- মাংসল শ্লাইপ দুটে।কে থলেতে 
ভরতে ভরতে লোৌভন ভাবলেন, “কাঁ লাসোচ্‌্কা, কাজ হবে তো? 

ফের বন্দুকে গুলি ভরে লেভিন যখন আবো এগয়ে গেলেন, সূর্য তখন 
উঠে গিয়োছল, যাঁদও মেঘের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল না। শশীকলা তার 
সমস্ত দীপ্ত হাঁরয়ে মাড়ম্যাড় করাছল শাদা একখণ্ড মেঘের মতো; একটা 
তারাও দেখা যাচ্ছিল না আর। শাশরে নাবালগুলো আগে ছিল রুপোলি, 
এখন সোনালি। মরচে-ধরা জলগুলো এখন তআ্যাম্বারের মতো হলাদ। 
ঘাসের নীলাভা এখন পাঁরণত হলদেটে সবুজে । স্রোতের কাছে ?শাঁশরে 
[িকচিকে, লম্বা ছায়া ফেলা ঝোপঝাড়গুলোয় গিজগিজ করছে জলার 
পাখিরা । ঘুম থেকে জেগে একটা বাজপাঁখ খড়ের গাঁদতে বসে এপাশে- 
ওপাশে মাথা ফিরিয়ে অপ্রসন্ন দূম্টিতে চাইছিল জলার দিকে । মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়াছল দাঁড়কাকগুলো। ঘুম থেকে উঠে কাফতানের তল থেকে 
গা চুলকাচ্ছিল একজন বৃদ্ধ, নগ্নপদ একটি বালক ঘোড়াগন্লোকে তাড়িয়ে, 
আনাঁছল তার দিকে । গলির ধোঁয়া দুধের মতো ধবধব করাঁছল সবুজ" 
ঘাসের ওপর। 

একটা ছেলে ছুটে এল লোভনের 'দিকে। 
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'কাল হেথায় হাঁস এয়েছিল গো কাকু! কিছু দূরে পেছন পেছন যেতে 
যেতে চেপ্চাল একটা ছেলে । 

ছেলেটার চোখের সামনে পর পর আরো তিনটে প্লাইপ মারতে পেরে 
দ্বিগণ খ্াাঁশ লাগল লোভনের। তারিফ ফুটেছিল ছেলেটার মুখে । 
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প্রথম পশু কি পাঁখটা যাঁদ ফসকে না যায়, তাহলে শিকারে ভাগ্য 
খুলবে - শিকারীদের এই বিশ্বাসটা দেখা গেল সাত্য। 

বেলা নয়টার পর র্রাস্ত, ক্ষুধার্ত, আনান্দত লেভিন 'তারিশ ভার্ট 
পাঁড় দিয়ে বাঁড় ফিরলেন উনিশাঁট শাঁসালো পাঁখ নিয়ে। এক হাঁস 
কোমরবন্ধে। তাঁর সঙ্গীদের ঘুম ভেঙেছে অনেকখন, ইতিমধ্যেই খিদে 
মিঁটয়ে প্রাতরাশ সেরেছেন তাঁরা । 

'দাঁড়ান, দাঁড়ীন, আম জান, ডাঁনশটা" _. উড়ন্ত অবস্থায় পাঁখিগুলোর 
যে রূপ ছিল এখন তা হারিয়ে মোচড়ানো, রক্তের দাগ ধরা, শাঁকয়ে ওঠা 
প্াইপগুলোকে দ্বিতীয় বার গৃণতে গুণতে লোভন বললেন। 

হিসেবটা সঠিক এবং লেভিন খাঁশ হলেন স্তেপান আকরাদচের 
ঈর্ষায়। এটাও তাঁর ভালো লাগল যে ঘরে ফিরে তিনি দেখতে পেলেন 
কিটির চিঠি নিয়ে আসা লোকটাকে। 

'আমি বেশ ভালো আছি, হাঁসখাঁশ। আমার জন্যে তুমি যাঁদ ভয় 
পাও, তাহলে এখন আরো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।। আমার নতুন দেহরক্ষী 
হয়েছেন মারিয়া ভাসিয়েভনা (এই ধাইটি লেভিন সংসারে নতুন গুরুত্বপূর্ণ 
একটি ব্যাক্ত)। আমি কেমন আছি দেখতে এসেছিলেন তিনি। দেখলেন 
আম পুরোপ্ার সুস্থ: তোমার আসা পর্যন্ত গুকে ধরে রেখোছি আমরা । 
সবাই আমরা ভালো আছি, সবাই হাসিখুশি, তুমি বাপু তাড়াহুড়ো করো 
না. শিকার যাঁদ ভালো চলে, তাহলে আরো একাঁদন থেকে যেও ।' 

পয়মন্ত শিকার আর স্ত্রীর চিঠি -- এ দুই আনন্দ ছিল এতই বিপূল 
যে পরে যে দুাট ছোটোখাটো অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটোছল তাতে বিশেষ 
ণাচালিত হন 'নি লেভন। তার একটা হল, বাড়তি পাটাকলে ঘোড়াটাকে 
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গতকাল স্পম্টতই অত্যন্ত খাটানোয় সে খাচ্ছল না কিছ মুষড়ে পড়োছিল। 
কোচোয়ান বললে সে জেরবার হয়ে গেছে। 

বললে, 'কাল বড়ো বেশি ছুটিয়েছি ওকে । খারাপ রাস্তায় দশ ভার্স্ট 
পথ, কম নয়ত।, 

দ্বিতীয় যে ঘটনাটা তাঁর প্রথম দিককার খোশ মেজাজকে মাটি করে 
দিয়েছিল, কিন্তু পরে যা নিয়ে তান খুব হেসেছেন সেটা এই যে কিট 
এত প্রচুর পাঁরমাণে খাবার দিয়েছিল যে এক সপ্তাহ ধরে খেয়েও শেষ করা 
যাবে না বলে মনে হয়োছল, তার কিছুই আর অবাঁশম্ট নেই। শিকার 
থেকে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরার সময় লেঁভনের কাছে 'পঠেগুলোর ছবি 
এত জব্লজহলে হয়ে উঠেছিল যে ঘরের কাছে এসে তিনি নাকে-মূখে 
তার স্বাদ-গন্ধ এমনই পাচ্ছলেন যেমন লাস্‌কা পায় মৃগয়ার, ফাঁলপকে 
তক্ষ2ান খাবার দিতে বললেন 1তানি। দেখা গেল শুধু পিঠে নয়, মূরাগির 
ছানাগুলোও অন্তর্ধান করেছে। 

“খিদে বটে! হেসে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁ্ককে দোঁখয়ে বললেন স্তেপান 
আকবাদচ, “আগ্মমান্দ্যে আম ভূগি না, কিন্তু এটা আশ্চর্য... 

“তা ক করা যাবে! ভেস্লোভস্কির দিকে বিষগ্ন বদনে চেয়ে লেভিন 
বললেন, 'তাহলে গরুর মাংসই দাও ফিলিপ ।' 

'গরুর মাংসও খাওয়া হয়ে গেছে" - ফিলিপ বললে, 'হাড়গলো আম 
দিয়েছি কুকুরদের । 

লোৌভন এত ক্ষুব্ধ হলেন যে সথেদে বললেন: 

'অন্তত কিছু রাখলে পাবতেন আমার জন্যে!' কান্না পাচ্ছিল তারি। 

ভাসেনকার 'দকে তাকাবার চেম্টা না করে কাঁপা কাঁপা গলায় তান 
[ফালপকে বললেন, 'যাও, পাঁখগুলোর ছাল ছাড়াও গে। আর বুট 
দিতে ভূলো না। আমার জন্যে অন্তত খাঁনক দুধ চেয়ে আনো তো ।' 

দুধ খাওয়ার পর বাইরের লোকের সামনে বিরক্তি প্রকাশ করেছেন বলে 
যখন তাঁর লঙ্জা হয়, নিজের ক্ষুধার্ত উম্মা নিয়ে তখন হাসাহাঁস 
করেছিলেন 'তানি। 

বিকেলে আরেক বার শিকারে যান তাঁরা, মরার নার রা 
পাখি মারতে পারেন কয়েকটা, বাঁড় ফিরলেন রান্নে। 

ফিরাত পথটাও ি৩০19/7৭ িনিিরি 
কখনো গান ধরলেন, কখনো স্মরণ করলেন চাষীদের কাছে তাঁর যাওয়াটা, 
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যারা তাঁকে ভোদকা খাইয়ে বলোছিল: 'কড়া চোখে চেও না গো”। কখনো 
বললেন বাদামের সঙ্গে তুলনীয় গ্রাম্য ছধঁড়র সঙ্গে তাঁর রঙ্গরসের কথা। 
একটি চাষী তাঁকে জিগ্যেস করেছিল তানি বিবাহত কনা, আর 'ববাহত 
নন জেনে বলোছল : 'পরস্র দিকে চোখ দিও না গো, নিজেরটকে জোগাড় 
করার জন্যে তোয়াজ করো।' এই কথাটায় ভার মজা লেগোছল 
ভেস্লোভাস্কর। 

মোটের ওপর এই সফরটায় ভয়ানক আনন্দ পেলাম। আর আপাঁন 
লেভিন 

'আমিও' -- আন্তরিকভাবেই বললেন লোভিন। বাড়তে ভাসেনকার প্রাতি 
যে বিরূপতা তিনি বোধ করেছিলেন সেটা আর বোধ করছিলেন না তাই 
নয়, বরং তাঁর প্রাত আতি সোহার্দের একটা মনোভাবে ভাঁর আনন্দ 


হচ্ছিল তাঁর। 
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পরের দিন সকাল দশটায় ভাসেনকা যে ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, সেখানে 
টোকা দিলেন লোভিন। 

[171707৯-- ভেস্লোভাঁস্ক বললেন চেপচয়ে ; মাপ করবেন, আম সবে 
আমার 91910110175** সারলাম"' - শুধু অন্তর্বাস পরা অবস্থায় হেসে 
বললেন 'তান। 

'সংকোচের কিছু নেই" -_ জানলার কাছে বসলেন লোভন, “ভালো ঘুম 
হয়েছে তো?, 

'ঘাঁময়োছ মড়ার মতে । আজকের দিনটা শিকারের পক্ষে কেমন 2 

'কী খাবেন, চা নাক কফি? 

এর কোনোটাই নয়। আম প্রাতরাশের অপেক্ষায় রইলাম। সাঁত্য 
লজ্জা হচ্ছে। মাহলারা এতক্ষণে উঠে পড়েছেন নিশ্চয়”? এখন চমৎকার 
লাগবে বেড়াতে। আপাঁন আপনার ঘোড়া দেখান আমায় ॥ 


* আসুন ফেরাসি)! 
+* প্রচ্ষালন ফেরাসি)। 


৯৬ 


বাগান দিয়ে হেটে, আস্তাবলে গিয়ে, এমনাক প্যারালাল বারে একসঙ্গে 
ব্যায়াম করে লোৌভন আঁতাঁথ সমাভব্যাহারে বাড়ি ফিরে ঢুকলেন ড্রায়ং- 
রুমে। 

কিটি বসে ছিল সামোভারের সামনে । তার কাছে গিয়ে ভেস্লোভাস্কি 
বললেন, "শকার হয়েছে চমতকার, মনে কত যে ছাপ পড়ল! এ পাঁরতোষ 
থেকে মাহলারা বণ্টিত বলে কম্ট হচ্ছে।' 

কী আর হল, গৃহস্বামিনীর সঙ্গে ওর কথা তো কইতে হয়" -- মনে 
মনে ভাবলেন লেভিন। আঁতাঁথর হাঁসতে. বিজয়ীর যে ভাব নিয়ে তিনি 
কথা কহীছলেন 'কাঁটর সঙ্গে তার ভেতর ফের কী একটা যেন নজরে পড়ল 
তাঁর। 

মারিয়া ভ্াসয়েভনা আর স্তেপান আক্শাদচের সঙ্গে প্রিন্স-মাহষী 
বসেছিলেন টোবলের অনা দিকটায়। লেভিনকে কাছে ডেকে তিনি প্রসবের 
জন্য কিটকে মস্কো নিয়ে যাওয়া এবং ফ্ল্যাট ঠিকাক করা নিয়ে কথা 
পাড়লেন। বিয়ের সময় যেমন হয়োছল, আসন্বের মাহমার সামনে যেকোনো 
উদ্যোগ-আয়োজনই তার তুচ্ছতায় বিশ্রী লাগে লোৌভনের কাছে, আর প্রসবের 
যে সময়টা সবাই কেমন যেন আঙুলে গুণে রেখেছে, তার তোড়জোড় তাঁর 
কাছে ঠেকল আরো অপমানকর ! ভবিব্যং শিশুকে কিভাবে কাঁথা জাড়য়ে 
রাখতে হবে, সে সব কথাবার্তায় কানে তালা 'দয়ে রাখার চেম্টা করলেন 
তান, আবরাম বুনে চলা রহস্/ময় কিসব ফাল, কিসব সূতা শ্রিভূজ 
যাতে বিশেষ গুরুত্ব দেন ডলি, এ সব না দেখার জনা তান মুখ ফিরিয়ে 
নেবার চেম্টা করলেন। পূত্রের যে জন্ম হবে বলে লোকে তাঁকে আশ্বাস 
দিয়েছে তাঁর দট বিশ্বাস ছেলেই হবে), তাহলেও বিশ্বাস করতে পারাঁছলেন 
না __ ঘটনাটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল আতি অনন্যসাধারণ, এবং এক দিক 
থেকে এতই বিপুল সৃতরাং অসন্তাব্য একটা সুখ. অন্য দিক থেকে এতই 
রহসাময় একটা ব্যাপার যে যা হতে চলেছে তা নিয়ে লোকেদের কাঁল্পিত 
একটা জ্ঞান আর সাধারণ একটা ব্যাপারের মতো তার জন্য তোড়জোড় 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল বিরাক্তকর, অপমানকর। 

কিন্তু প্রিল্স-মাহিষাঁ তাঁর অনুভূতি বুঝছিলেন না, এ নিয়ে ভাবতে, কথা 
বলতে তাঁব আনিচ্ছাকে ধরে নিলেন লঘুচিত্ততা ও উদাসীনতার ফল, তাই 
শাস্ত দিচ্ছিলেন না তাঁকে। ক্র্যাটটা দেখার ভার তিনি 'দয়েছিলেন স্তেপান 
আক্শাদচের ওপর আর এখন কাছে ডাকলেন লোভিনকে। 
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'আম কিছুই বুঝি না প্রিন্সেস। যা চান, করুন" -_ লোভন বললেন। 

“তোমরা কখন আসছ ঠিক করা দরকার । 

'সাঁতা, আম জানি না। জানি যে লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মাচ্ছে মস্কো এবং 

'না, না, কিটি যা চাইবে তাই হবে ।' 

“এ নিয়ে কিটর সঙ্গে কথা বলা চলে না! তুমি কি চাও ওকে ভয় 
পাইয়ে দেব? এই তো, এই বছরেবই বসন্তে নাটালি গলিংঁসনা মারা গেল 
খারাপ ধান্রীবিদ্যার জন্যে । 

'আপাঁন যা বলবেন, আম তাই করব -- ধবমর্ষ মুখে বললেন 
লেভিন। 

প্রিন্স-মহিষী কিসব বলছিলেন ওঁকে, কিন্তু উনন শুনছিলেন না। 
প্রিন্স-মহিষীর কথাগুলো তাঁকে ক্ষুব্ধ করাছল, কিন্তু তিনি 'িমর্ 
হয়েছিলেন তাঁর কথায় নয়, সামোভারের ওখানে যা ঘটাঁছল তা দেখে । 

সুন্দর হাঁস নিয়ে কিটির দিকে ঝু'কে ভাসেনকা কী যেন বলছেন তাকে 
আর বিচলিত 'িটি যে লাল হয়ে উঠেছে, সোঁদকে চেয়ে তিনি ভাবছিলেন, 
'না, এ অসন্তব।' 

ভাসেনকার ভাঙ্গতে, তার দৃম্টিতে, তার হাসতে অসাধু কন একটা যেন 
ছিল। লোভন এমনাঁক 'কাঁটর ভাঙ্গতে আর দাাম্টতেও অসাধু কিছু একটা 
দেখতে পেলেন। ফের চোখে তাঁর আঁধার নেমে এল। গতকালের মতো 
ফের সখ, প্রশান্ত, মর্যাদা থেকে হঠাৎ হতাশা, বিদ্বেষ, হাঁনতার অতলে 
নাক্ষপ্ত বলে অনুভব করলেন নিজেকে । ফের সবাই এবং সবাঁকছ হয়ে 
উঠল তাঁর চক্ষুশূল। 

'যা চান তাই করুন প্রিন্সেস - আবার ওঁদের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
লোভন বললেন। 

“মহারাজের উষ্ণীষ ধারণ বড়ো সহজ নয়" _ রহস্য করে স্তেপান আকাাদচ 
বললেন তাঁকে, স্পম্টতই হাঙ্গিতটা "প্রন্স-মাহষীর সঙ্গে কথোপকথন নিয়ে 
শুধু নয়, তাঁর আস্িরতার কারণ 'নয়েও, যেটা তাঁর নজরে পড়েছিল, “আজ 
এত দের করলে যে ডল্লি! 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সন্ভতাষণের জন্য উঠে দড়ালেন সবাই। 
ভাসেনকা এক 'মাঁনটের জন্য উঠে দাঁডিয়ে মাঁহলাদের প্রাত সৌজন্যের যে 
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অভাব নব্য যুবাদের প্রকৃতিগত তার পরিচয় দিয়ে সামান্য মাথা নুইয়ে ফের 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন কা জন্য যেন হাসতে হাসতে । 

'মাশা আমায় জবালিয়েছে। ভালো ঘুম হয় 'ন তার, আজ নানারকম জেদ 
ধরেছে কেবাঁল' -- ডাল্ল বললেন। 

কিটির সঙ্গে ভাসেনকা যে কথাবাত্ণ শুরু করোছিলেন তা ফের চলতে 
থাকল গতকালের প্রসঙ্গ, আন্নার ব্যাপারটা আর প্রেম সামাঁজক রশীতনীতির 
উধের্য হতে পারে কিনা তাই নিয়ে। এ আলাপটা াটর ভালো লাগাছল না, 
তার বিষয়বস্তু এবং যে সুরে তা ব্যক্ত হচ্ছিল, দুয়েতেই আঁস্থির বোধ করাছল 
সে, বিশেষ করে এই জন্য যে এতে স্বামীর কাঁ প্রাতিক্রিয়া ঘটবে সেটা সে 
জানত। কিন্ত বড়ো বোৌশ সহজ-সরল হওয়ায় আলাপটা থামিয়ে দিতে, 
এমনাক এই যুবা পুর্ষাঁটর সুস্পন্ট মনোযোগে সে যে একটা বাহ্যক 
তুঁষ্টলাভ করছে, সেটা পর্যন্ত লুকাতে পারাছল না। কথাবার্ভটা বন্ধ 
করতেই সে চাইছিল, কিন্তু জানত না কী করতে হবে তাকে । যাই সে করুক 
স্বামী যে সেটা লক্ষ করবেন এবং সবাকছুরই একটা খারাপ অর্থ করা 
হবে তা সে জানত। এবং 'িটি যখন ডাল্লকে জিগ্যেস করল মাশার কা 
হয়েছে আর ভাসেনকার কাছে নীরস এই আলাপটা শেষ হবার অপেক্ষায় 
উদাসন দৃন্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন ডল্লির দিকে, তখন সাতাই লোভিনের 
মনে হল যে 'জিজ্ঞাসাটা স্বাভাবক নয়, কদর্য একটা চালাকি । 

'কী আজ ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাব »' জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

চলো যাই, আমও যাব' _- বলে 'কাঁট লাল হয়ে উঠল। ৬।সেনকাও 
যাবেন কিনা, সৌজন্যবশত এটা সে জিগ্যেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু করলে 
না। 'কোথায় যাচ্ছ কনণ্তিয়া?' দৃঢ় পদক্ষেপে স্বামী যখন তার পাশ দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছলেন, তখন দোষণ-দোষী ভাব নিয়ে কাট 'জগোস করলে তাঁকে। 
এই দোষী দোষী ভাবটায় সমার্থত হল তাঁর সন্দেহ । 

আমি যখন ছিলাম না, তখন মেকানক এসে গিয়েছিল, অথচ আমার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয় ন' -- 'কাঁটর 1দকে না তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

ণনচে নেমে গেলেন তান, কিন্তু স্টাডি থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
শুনলেন স্বীর পাঁরাচিত অসাবধান পদশব্দ দ্রুত কাছিয়ে আসছে তাঁর দিকে। 

“কণ ব্যাপার 2 শুকনো গলায় বললেন তান, “আমাদের কাজ আছে ।”” 

'মাপ করবেন' _ জার্মীন মেকানিককে কিটি বললে, "স্বামীকে আমার 
কয়েকটা কথা বলার আছে ।' 
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জার্মানাঁট চলে যাবার উপক্রম করছিল, কিন্তু লৌভন তাকে বললেন: 

'আপান ব্যাতব্যস্ত হবেন না। 

'ট্রেন 'তিনটের সময় 2 জিগ্যেস করলে জার্মান, 'আবার দোর না হয়ে 
যায়।' 

লেভন কোনো জবাব না 'দয়ে বোরয়ে গেলেন স্বীর সঙ্গে। 

'তা কী আপাঁন বলতে চান আমায় 2" জিগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

কিটির মুখের দিকে চাইলেন না তিনি, তার এই অবস্থায় সারা মুখ যে 
তার কাঁপছে, চেহ।রা হয়েছে করুণ, বিধ্বস্ত, সেটা দেখতে চাইছিলেন না। 

'আম... আম বলতে চাইছিলাম যে এভাবে থাকা চলে না, এটা 
যন্ত্রণা... 'িটি বললে। 

বূফেতে লোক আছে' -_ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি, 'নাটক 
জমিয়ো না।' 

'তাহলে চলো ওখানে যাই!” 

গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশ-কক্ষে, কিট চাইছিল পাশের ঘরে যেতে 
কিন্তু সেখানে ইংরেজ গৃহাশাক্ষিকা তাঁনয়াকে পড়াচ্ছে। 

চলো, বাগানে যাই! 

বাগানে পথ সাফ করাছিল একাঁট মূনিষ, তার সম্মূখে পড়লেন তাঁরা । 
সে যে তার অশ্রুসক্ত এবং স্বামীর আস্ছর মুখ দেখতে পাচ্ছে সে কথা ন 
ভেবে, গুদের চেহারা যে হয়েছে কোনো একটা দুর্ভাগ্য থেকে পলায়মান 
লোকের মতো সে সম্পর্কে একটুও চিন্তা না করে গুরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেলেন, অনুভব করাছলেন যে তাঁদের কথা কয়ে নিতে হবে, সন্দেহ নিরসন 
করতে হবে, একলা থাকতে হবে, দুজনেই যে যন্ত্রণায় ভুগছেন, পাঁরন্রাণ 
পেতে হবে তা থেকে। 

“এভাবে বাঁচা চলে না! এ যে যন্ত্রণা! আম কন্ট পাচ্ছি, তুমি কম্ট 
পাচ্ছ। কিসের জন্যে?' লিশ্ডেন বীথর একটা কোণে নিজ্ন একটা বো 
পেয়ে কিটি বললে। 

তুমি শুধু একটা কথা আমায় বলো: ওর গলার সদরে অশোভন, 
অসাধু, অপমানকর-ভয়ংকর ছু ছিল কিঃ' বকে মুঠো চেপে যে ভা্গ 
তানি সোঁদন রাতে নিয়েছিলেন সেই ভাঙ্গতে কিটির সামনে দাঁড়য়ে 
তিনি জিগ্যেস করলেন। 

“ছল” __ কাঁপা-কাঁপা গলায় কাট বললে, "ক্তু কাস্তিয়া, তুমি কি দেখতে 
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পাচ্ছ না যে আমার দোষ নেই £ আমি সকাল থেকে চেয়েছিলাম এমন একটা 
ভাব করব, কিন্তু এই সব লোক... কেন ও এল? কেমন সূখে ছিলাম 
আমরা !' অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে সে বললে, ফোঁপািটা তার ভারী হয়ে ওঠা 
সারা দেহ কাঁপয়ে দিচ্ছিল। 

যাঁদও 1কছুই তাঁদের তাড়া করেন, সুতরাং কোনোকিছুর কবল থেকে 
পালাবার ছিল না, এবং বেিটায় গুদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কিছ: 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাহলেও মাল? অবাক হয়ে দেখল ষে গুরা তার কাছ দিয়ে 
ঘরে ফিরছেন প্রশান্ত জবলজব্লে মূখে। 
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স্তরকে ওপরতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে লেভন গেলেন ডাল্লর কাছে। 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনারও সোঁদন বড়ো দুঃখ। সারা ঘরে পায়চারি 
করে কোণে দণ্ডায়মান মেয়েটকে ন্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিলেন : 

'হ্যাঁ, সারা দন এ কোণেই দাঁড়য়ে থাকবি, খাবার খাব একা-একা, একটা 
পৃতুলও তুই পাঁব না, নতুন ফ্রকও সেলাই করব না তোর জন্যে - আরো 
কাঁ করে শাস্তি দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে বলছিলেন তান। 

লেভিনের 'দকে ফিরে তান বললেন, “না, এটা একটা লক্ষন ছাড়ী 
মেয়ে! কোথেকে এই সব বিছাছার প্রবাত্ত আসে? 

কিন্তু কী সে করলে?' বেশ নার্ককারভাবেই লৌভন বললেন। তান 
চেয়েছিলেন ষে নিজের ব্যাপারটা নিয়ে কিছু পরামর্শ চাইবেন. তাই 
অসময়ে এসে পড়েছেন বলে বিরক্ত লাগছিল তাঁর। 

গ্রশার সঙ্গে ও যায় র্যাস্পবোর ভূইয়ে... আর সেখানে ক যে করেছে 
তা বলার নয়। মিস এীলয়টকে কতবার মাপ করে 'দিয়োছ, কিন্তু কিছুই উনি 
দেখেন না, একটা যন্ত্র... (10162 ৮০৪৪, 006 12, [080100-.-% 

এই বলে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বর্ণনা করতে লাগলেন মাশার 
অপরাধ! র্‌ 


* কল্পনা করুন, মেয়েটা... ফেরাসি)। 


২২১ 


“এতে কিছুই প্রমাণ হয় না, এটা মোটেই বিছাছরি প্রবৃত্তর লক্ষণ নয়। 
নেহাৎ দুষ্ট্াম' -- প্রবোধ দিলেন লোভন। 

'কিন্তু তুমি কেমন যেন মনমরা?ঃ কেন এলে বলো তো?” জিগ্যেস 
করলেন ডল্লি, 'ওখানে কী হচ্ছে? 

জিজ্ঞাসার সুরটা দেখে লেভিন বুঝলেন তান যা বলতে চাইছিলেন 
তা বলা সহজ হবে। 

'আম ওখানে ছিলাম না, কিটির সঙ্গে গিয়েছিলাম বাগানে । এই দ্বিতাঁয় 
বার আমাদের ঝগড়া হল... যবে থেকে স্তিভা এসেছে ।' 

ডাল্ল তাঁর দিকে চাইলেন বিজ্ঞ, বোদ্ধার দৃষ্টিতে । 

'কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলো তো... কিটির দিক থেকে নয়, এই 
ভদ্রলোকাটির আচরণে এমন কিছ; কি ছিল, যা সম্ভবত স্বামীর কাছে 
অপ্রীতিকর না, অপ্রীতিকর নয়, ভয়ংকর, অপমানকর ?, 

'কী তোমায় বাল... যা, দাঁড়য়ে থাক কোণে! মাশাকে ধমকে উঠলেন 
ডল্লি, মায়ের মুখে সামান্য হাসির লক্ষণ দেখতে পেয়ে সরে যাবার উপব্ুম 
করছিল সে। 'সমাজের মত হবে সমস্ত যুবাপ্রুষ যেভাবে চলে, ও-ও 
সেভাবে চলছে । 11 (210 12) ০0৮৮৮ 2 2100 16016 56 10116 1610)1)6৮* এবং 
বাস্তব ব্াদ্ধর স্বামীর তাতে গৌরব বোধ করা উচিত।, 

'হ্যাঁ, তা বটে' - বিমর্ষ হয়ে বললেন লোভিন, কন্তু তুম লক্ষ 
করেছিলে ? 

'শুধু আম নই, স্তিভাও লক্ষ করেছে। চায়ের পর ও আমায় স্পম্টই 
বলে: )০ 001১ 06 ভেস্লোভাঁস্ক ছি আছ 0০061900106 ০০] ৯৯৯ কটি) 

'তা বেশ। এবার নিশ্চন্ত। ওকে ভাগাব আম' _ লেভিন বললেন। 

'পাগল হলে নাকি?" সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন ডল্ল; কী বলছ কাস্তিয়া, 
সচেতন হও! হেসে তান বললেন। 'নে, এবার ফাল্নর কাছে যেতে 
পাঁরস' _ মাশাকে অনুমাতি দিলেন তান । 'না, যাঁদ চাও, আমি 'স্তভাকে 
বলব। তাকে সে সাঁরয়ে নিয়ে যাবে। বলা চলতে পারে যে আঁতাঁথর অপেক্ষা 
করছ তৃমি। মোটের ওপর ও আমাদের বাঁড়র উপযুক্ত নয়।, 

'না, না, আম নিজেই বলব।, 


* সুন্দরী ও যুবতী নারীর পেছনে সে ঘুরঘুর করে (ফরাস)। 
** আমাব মনে হয় ভেস্লোভ?স্ক সহজেই কাঁটর প্রেমে পড়ছে ফেরাসি)। 


২২২ 


“ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে তো?., 

'একটুও না। আমার বরং ফুতিই লাগবে' _ সত্যিই ফুরততে চোখ 
জব্লজবল করে লোভন বললেন, 'নাও ডল্লি, ওকে মাপ করে দাও, আর 
ও করবে না" _ ছোট্ট অপরাধননটি সম্পর্কে তিনি বললেন। ফাল্নর কাছে 
না গিয়ে সে অনিশ্চিতের মতো দাঁড়য়ে ছিল মায়ের সামনে, চোরা চাউনিতে 
খুজছিল এবং আশা করছিল মায়ের দৃম্টিপাত। 

মা তাকালেন তার দকে। মেয়েট ডুকরে কেদে উঠে মুখ গঃজল 
মায়ের জানূতে। ডল্লি তার মাথার ওপরে রাখলেন নিজের শীর্ণ নরম হাত। 

“আদপেই কী বা মিল আছে ওর সঙ্গে আমাদের?" এই ভেবে লোভিন 
খ*জতে গেলেন ভেস্লোভাস্কিকে। 
গাঁড় ঠিক করতে। 

কাল একটা সস্প্রং ভেঙে গেছে" -- চাকব বললে । 

'তাহলে তারান্তাস জুততে বলো, কিন্তু জলাঁদ। আমাদের আঁতাথিটি 
কোথায় ? 

'উান গেছেন নিজের ঘরে ।' 

ভাসেনকার কাছে লোৌভন যখন গেলেন তখন তান স:টকেস থেকে 
জিনিসপন্ন বার করে, নতুন রোম্যান্সগুলো সরিয়ে অশ্বারোহণে যাবার জন্য 
লেগিংস পরাক্ষা করে দেখাছলেন। 

লোভিনের মুখভাবে বিশেষ কিছু একটা ছিল, নাক ভাসেনকা নিজেই 
অনুভব করাছলেন যে ৩০ [১০01 10117) 00 ০০০:* যা তান শুরু করেছিলেন 
তা এ পাঁরবারে বেমানান, সে যাই হোক, লোৌভন ঘরে ঢোকায় তান 
খানিকটা (একজন উপ্চু সমাজের লোকের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব) হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়েছিলেন। 

'আপাঁন ঘোড়ায় চাপেন লোগংস পরেন 

হ্যাঁ, এটা অনেক পাঁরজ্কার, - চেয়ারের ওপর মোটা একটা পা তুলে 
দিয়ে নিচেকার হুকটা আঁটতে আঁটতে ফুর্তিতে ভালোমানূষী হাঁস হেসে 
বললেন ভাসেনকা। 

নঃস্ন্দেহে তান সহদয় ছোকরা । গর চোখে ভীরুূতা লক্ষ করে তবু 


* সামান্য এই ফন্টিনান্টি ফেরাসি)। 


২২৩ 


জনা লেভিনের কম্ট এবং গৃহকর্তা হিশেবে নিজের জন্য লজ্জা 
বোধ হল। 

টোৌবলে একটা লাঠি পড়ে ছিল যেটা আজ সকালের ব্যায়ামে ওজন 
তুলতে 'গয়ে তাঁরা ভেঙেছেন। ভাঙা লাঠিটা নিয়ে তার ডগার ছিলকাগ্‌লো 
ভাঙতে লাগলেন, ভেবে পাঁচ্ছলেন না শুরু করবেন কিভাবে। 

'আম চাই... বলেই চুপ করে যেতে শিয়েছিলেন তানি, কিন্তু কিটিকে 
এবং যাঁকছ ঘটেছে তা মনে পড়ায় তান স্থির দৃষ্টিতে ভাসেনকার চোখের 
[দকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার জনে) গাঁড় জততে বলোছ আম।' 

'তার মানে ?' অবাক হয়ে ভাসেনকা শুরু করলেন, 'কোথায় আমি যাব ?' 

'যাবেন রেল স্টেশনে - মুখ ভার করে, লাঠির ডগায় চিমাট কাটতে 
কাটতে লোভন বললেন। 

“আপনারা কোথাও চলে যাচ্ছেন নাঁক অথবা কিছ; একটা ঘটেছে ?' 

'ঘটেছে এই যে আমার এখানে আঁতাঁথসমাগম হবে বলে আম আশা 
করাছ' _- বাঁলম্ঠ আঙুলে ত্রমেই দ্রুত ছিলকা ভাঙতে ভাঙতে লেভিন 
বললেন; 'না, আঁতাঁথও কেউ আসবে না, ঘটে নিও কিছুই, কন্তু অনুরোধ 
করছি আপাঁন চলে যান। আমার অসৌজন্যের যেমন খ্াাশ ব্যাখ্যা আপাঁন 
করে নিতে পারেন।' 

ভাসেনকা খাড়া হয়ে উচলেন। 

'আপনাকে অনুরোধ করাছ, বুঝিয়ে বলুন... শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মর্যাদার সঙ্গে বললেন তান। 

'আপনাকে বাঁঝয়ে বলতে আম পারব না' - মৃদু স্বরে ধারে, গণ্ডের 
কম্পন দমনের চেষ্টা করে লেভিন বললেন; “কিছু জিজ্ঞাসা না করলেই 
ভালো হয়।, 

সব ছিলকেগুলো ভাঙা হয়ে গিয়োছিল বলে লোভিন লাঠির মোটা মোটা 
প্রান্ত ধরে তা ভেঙে ফেললেন এবং যে খণ্ডটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটা ল্‌ফে লেন চট করে। 

নিশ্চয় লোৌভনের এই উত্তোজত, আজ ব্যায়ামাগারে তাঁর যে পেশ; 
ভাসেনকা টিপে দেখেছেন তা, ঝকঝকে চোখ, গণ্ডের কম্পমান পেশী দেখে 
[বনা কথাতেই ভাসেনকা নিঃসন্দেহ হয়ে থাকবেন। কধি কুচকে ঘ্‌ণাভরে 
হেসে তিনি মাথা নোয়ালেন। 

'অবলোন7স্কর সঙ্গে দেখা করা চলে না?' 


২২৪ 


কাঁধ কেচিকানি আর হাঁসিটায় চটে ওঠেন নি লেভিন। ভাবলেন, 'এ 
ছাড়া কীইবা করার আছে ওর? 

'এখান আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপন।র কাছে।' 

বন্ধ;কে যে আঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে সেটা তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরে 
এবং লোৌভনকে বাগানে পেয়ে, যেখানে তান আঁতাঁথ চলে যাবার প্রতীক্ষায় 
পায়চাঁর করাছলেন, স্তেপান আক্নার্চ বললেন, 'কী পাগলামি ! 14915 ০৪5 
₹10)04191* কা মাছি কামড়েছে তোমায়? 7১151501650. 01716] 
11010911** কী তোমার মাথায় ঢুকল যাঁদ একজন যুবক... 

কিন্তু মাছিটা লৌভনের যে জায়গাটায় কামড়েছিল, বোঝা গেল সেটা 
তখনো টাট্াচ্ছল, কারণ স্তেপান আর্কাদিচ যখন ব্যাপারটা বোঝাতে 
চাইছিলেন তখন ফের বিবর্ণ হয়ে তিনি তাঁকে ঝট করে থামিয়ে দিলেন: 

'দোহাই তোমার, বোঝাতে এসো না! আম অন্য কিছ করতে পার 
না! তোমার এবং ওর কাছে আম খুবই লাঁজ্জত। কিন্তু আমার ধারণা 
যে চলে যেতে হচ্ছে বলে ওর বড়ো একটা কম্ট হবে না, কিন্তু আমার এবং 
আমার স্ত্রীর কাছে ওর উপাস্থাতি অসহ্য ।, 

শকন্তু ওকে অপমান করা হয়েছে! 1 1015 009 11980016188 

'আমার পক্ষেও অপমানকর, যন্লণাকর! আমার কোনো দোষ নেই, কষ্ট 
সইতে হবে এমন কোনো কারণ নেই আমার ।, 

'তোমার কাছ থেকে এটা আমি আশা কার নি! ০০ 7১০০ ৫0৩ 
1100১ 07)815 2 0০1901100 065৮ 00. 00100121 110107010188% 

লেভিন দ্রুত গুর কাছ থেকে বীথর গভীরে সরে গিয়ে সামনে পেছনে 
পায়চারি করে চললেন। অচিরেই তারান্তাসের ঘর্ঘর শব্দ কানে এল তাঁর, 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলেন যে ভাসেনকা তাঁর স্কচ টুপি পরে খড়ের ওপর 
বসে (দুঃখের বিষয় গাঁড়টায় গাঁদ-আঁটা সাঁট ছল না) রাস্তায় ধাক্কা খেয়ে 
চলে যাচ্ছেন লাফাতে লাফাতে । 

"এ আবার ক? বাঁড় থেকে ছুটে বোরয়ে একটা চাকর গাঁড়টা 
থামাতে অবাক হলেন লোভন। এটি সেই জার্মান মেকানক যার কথা 


* এ যে হাস্যকর! (ফরাসি ।) 

স* এ ধে চূড়ান্ত রকমের হাস্যকর! ফেরাসি!) 

*** তা ছাড়া এটা হাস্যকর! ফেরাসি।) 
**** ঈর্ষা হতে পারে, তাই বলে এই মান্রায়, এটা ভয়ানক হাস্যকর ! ফেরাসি।) 
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লেভিন একেবারে ভুলে গিয়োছিলেন। মাথা নুইয়ে ভেস্লোভাঁস্ককে কী 
একটা যেন সে বলে; তারপর গাঁড়তে উঠে চলে গেল দ-'জনে। 

লেভিনের এই কান্ডটায় স্তেপান আকাঁদচ এবং প্রিন্স-মাহষী ক্ষুব্ধ 
হয়োৌছলেন। লেভিন নিজেও নিজেকে চরম মানায় 7110516* শুধু নয়, 
সম্পূর্ণ দোষী ও কলংঁকত বলে বোধ করছিলেন; কিন্তু তান এবং তাঁর 
স্ত্রী যে কম্ট সয়েছেন সে কথা মনে হওয়ায় দ্বিতীয় বার এরূপ ক্ষেত্রে 
তান কী করতেন, নিজেকে এ প্রশ্ন করে জবাব দিলেন, একই রকম। 

এ সব সন্ত্বেও প্রন্স-মাহধাঁ, যিনি এ আচরণের জন্য লেভিনকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি 'তাঁন ছাড়া দিনের শেষে সবাই হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, 
হাসিখুশি, শাস্ত থেকে মীক্ত পাবার পর যেমন হয়ে ওঠে শিশুরা, অথবা 
দুঃসহ একটা সরকার অভ্যর্থনা সমাপ্তির পর বড়োরা, ফলে সন্ধ্যায়, 
প্রল্স-মাহষী না থাকলে ভাসেনকার বিতাড়ন নিয়ে কথা হচ্ছিল যেন সেটা 
বহ? আগেকার একটা ঘটনা । 'পতার কাছ থেকে ডল্লি পেয়েছিলেন রগড় 
করে কথা বলার গুণ। সবে আঁতাঁথর জন্য নতুন রিবন টিবন পরে ড্রয়িং 
রূমে যেতেই হঠাং তান শুনলেন চাকার ঘর্ঘর - আর কে গাঁড়তে বসে 
আছে খড়ের ওপর? তার স্কচ টপ, রোম্যান্স, লোগংস নিয়ে স্বয়ং 
ভাসেনকা । নতুন নতুন হাঁসির ফোড়ন 'দয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ বার এই গল্প 
করছিলেন ডাল্ল আর হেসে লুটিয়ে পড়ছিল ভারেঙকা। 

'ভালো একটা গাঁড়তেও তো বসাতে পারতে! তা নয়, পরে শুনলাম: 
'থামাও!1' ভাবলাম দয়া হয়েছে । ওমা, দেখি মোটা জার্মানটাকে তার পাশে 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর সংকল্প পূর্ণ করলেন, গেলেন আন্নার 
কাছে। বোনকে দুঃখ দিতে আর তার স্বামীকে উত্ত্যক্ত করতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল তাঁর। ভ্রনাঁস্কির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে না চেয়ে লৌভন 
দম্পাঁত যে ঠিকই করেছেন সেটা তানি বঝাছলেন; কিন্তু আন্নার অবস্থা 


* হাস্যাস্পদ ফেরাসি)। 
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বদলালেও তারি প্রাতি ডল্লির মনোভাব যে বদলায় নি সেটা তাঁর কাছে গিয়ে 
দেখানো তাঁর কর্তব্য বলে মনে করোছিলেন 'তিনি। 

এই যান্রাটার জন্য লোৌভনদের মুখাপেক্ষী থাকতে না চেয়ে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ঘোড়া ভাড়া করার জন্য লোক পাঠান গাঁয়ে । সেটা জানতে 
পেরে ডাল্লর কাছে এসে তিরস্কার করলেন লোৌভন। 

'কেন ভাবছ যে তুমি যাচ্ছ বলে বছছি'র পাগছে আমার? যাঁদ 
বিছাছার লাগতও, তাহলেও আমার ঘোড়া নিচ্ছ না বলে [বছাছার লাগছে 
আরো বোঁশ' _ বললেন তান, 'আমায় তুমি একবারও বলো নি যে তুমি 
যাবেই। আর গাঁয়ের লোকের কাছে ঘোড়া ভাড়া করা _- সেটা প্রথমত 
আমার পক্ষে অপ্ররতিকর আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ওরা রাজি হয়ে যাবে 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেশছে দেবে না তোমায়। আমার ঘোড়া আছে, 
আমার মনে দুঃখ দিতে না চাইলে আমার ঘোড়াগদলো নাও ।। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্মাত দিতে হল। 'নার্দন্ট দনে শ্যাঁলকার 
জনা লেভন তোর রাখলেন তাঁর মাল-টানা ও সওয়ার-বওয়া ঘোড়াদের 
মধ্যে থেকে চারটে আর একটা মজুদ, দেখতে খুবই অসবন্দর, কিন্তু দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে তারা পেশছে দিতে পারবে এক দিনেই । প্রিন্স-মহিষীকে 
পেশছে দেওয়া আর ধাই ডেকে আনার জন্য যখন ঘোড়ার দরকার হয়, 
লেভিন মুশাঁকলে পড়েছিলেন, কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর বাঁড়তে 
থাকলেও ঘোড়া ভাড়া করবেন অন্য কোথা থেকে, আতিথেয়তার কর্তব্যবোধে 
এটা তান হতে দিতে পারেন না, তা ছাড়া ঘোড়ার জন্য তাঁর কাছে যে 
বিশ রুবূল চাওয়া হয়েছিল, সেটা তাঁর কাছে একটা মোটা টাকা বলে তিনি 
জানতেন; দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার আর্ক অবস্থা যে আত খারাপ সেটা 
লেভন অনুভব করতেন যেন ওটা তাঁর নিজেরই অবস্থা । 

লোভিনের পরামর্শ মতো দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা রওনা দেন খুব 
আর কোচবাক্সে কোচোয়ান ছাড়াও বসে রইল তাঁর সেরেস্তার মুহরি, 
চাপরাশির বদলে একে লোভন পাঠালেন নিরাপত্তার জন্য। দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ঢুলতে লাগলেন, জেগে উঠলেন কেবল সরাইখানায় পেশছে, 
এখানে ঘোড়া বদলাবার দরকার ছিল। 

স্ভয়াজ্স্কির কাছে যাবার সময় লেভিন যে ধনী চাষা গেরস্তের বাড়িতে 
থেমেছিলেন সেখানে চা খেয়ে, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের গল্প 
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করে আর বৃদ্ধের সঙ্গে কাউন্ট ভ্রনৃদ্কিকে নিয়ে আলাপ করে (যাঁর খুবই 
প্রশংসা করলে বৃদ্ধ), বেলা দশটার সময় দারয়া আলেকসান্দ্রভনার গাঁড় 
আরো এগয়ে চলল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বাড়তে তাঁর 
ভাবনা-চন্তার সময় হত না। কিন্তু যে ভাবনাগুলো আগে তান ঠোকয়ে 
রেখোছলেন হঠাৎ তা সব এল [ভিড় করে, নিজের গোটা জীবনটা নিয়ে 
[তিনি ভাবলেন এবং নানা দিক থেকে, যা তান আগে কখনো ভাবেন নি। 
তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকছিল চিন্তাগ্‌লো। প্রথমে ভাবনা হয়েছিল 
ছেলেমেয়েদের জন্য, যাঁদও মা এবং প্রধান কথা টি (তার ওপরেই গুর 
বোশ ভরসা) কথা দিয়েছিলেন যে ওদের দেখাশোনা করবেন, তাহলেও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 'মাশা আবার দুষ্টুমি শুরু না করে, গ্রশাকে চাঁট না মারে 
ঘোড়া, লালর পেট যেন আর বোৌশ খারাপ না হয়।” কিন্তু পরে বর্তমানের 
স্থান নিতে লাগল ভাবষ্যং প্রশ্ন। তান ভাবতে শুর করলেন এই 
শীতকালের জন্য মস্কোতে নতুন বাসা ভাড়া নেওয়া যায় কিভাবে। ড্রায়ং- 
রুমের আসবাব-পন্ত্র বদলাতে হবে, বড়ো মেয়ের জন্য বানাতে হবে নতুন ফার 
কোট। পরে আরো দূর ভবিষ্যতের প্রশ্ন উঠতে লাগল তাঁর মনে: 
তেমন ভাববার কিছ নেই, কন্তু ছেলেদের ? 

'€বেশ, গ্রিশাকে আম এখন শিক্ষা 'দাচ্ছ, কিন্তু সে তো কেবল এই 
জন্যে যে আম 'ানজেই এখন ফাঁকা, ছেলেমেয়ে 'বিয়োচ্ছি না। বলাই বাহল্য 
যে 'স্তভার ওপর কোনো ভরসা করা যায় না। সজ্জন লোকেদের সাহায্যে 
আমিই মানুষ করে তুলব ওদের। কিন্তু যাঁদ আবার সন্তান হয়... তাঁর 
মাথায় এই চিন্তাটা এল যে যন্ত্রণায় সন্তানের জন্ম দিতে হবে মেয়েদের, 
লেকে বলে সেটা নাক আঁভশাপ, এটা বড়ো ভুল। 'জন্ম দেওয়াটা কিছু 
নয়, কিন্তু গরভধারণ করা -- এইটেই হল যন্ত্রণার ব্যাপার, _ নিজের শেষ 
গর্ভাবস্থা আর এই শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর ঘটনাটা কল্পনা করে ভাবলেন 
[তাঁন। তাঁর মনে পড়ল সরাইখানায় যুবতী মেয়েটর সঙ্গে তাঁর আলাপের 
কথা। তার ছেলেমেয়ে আছে কিনা জিগ্যেস করায় সুন্দরী যুবতী 
ফুর্তর সুরে বলোছল : 

'খুঁক ছিল একটি, ভগবান নিয়ে নিলেন, লেন্ট পরবের সময় গোর 
দিয়েছি! 

খুব কম্ট হয় না?' জিগ্যেস করেছিলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 
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'কম্ট হবে কেন? এমনিতেই বুড়োর নাতিপুতি অনেক, শুধু ঝামেলা 
বাড়ে। কাজ নেই, কম্ম নেই, হাত বাঁধা ।' 

যুবতাঁটির মন-খোলা মিম্টত্ব সত্তেও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে 
জঘন্য লেগেছিল জবাবটা; কিন্তু এখন আপনা থেকেই মনে পড়ল কথাগুলো । 
ধূম্ট এই উীক্তুটায় সত্যের একটা ভাগও আছে যেন। 

পনের বছরের গোটা এই বিবাহিত জবনটায় দৃম্টিপাত করে দাঁরিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ভাবলেন, 'সাঁতা, সাধারণভাবেই তাই, গর্ভধারণ, বিবামিষা, 
ভেতা বুদ্ধি, সবাঁকছুতে ওঁদাসীন্য, আর সবচেয়ে বড়ো কথা কদাকার 
চেহারা । কিট, রূপসী তরুণ কিটি - তারও রূপ গেছে, আর আম 
গভবিত হলে যে কদর্য হয়ে উঠ্ঠি তা আম জানি। প্রসব, যন্ত্রণা, বিকট 
যন্ত্রণা, শেষ এ মুহূর্তটা,. তারপর মাই দেওয়া, রাত জাগা, ভয়াবহ এ 
যল্তরণা...+ 

প্রায় প্রাতাঁট প্রসবেই তাঁর স্তনবৃন্ত যে ফেটে গিয়েছে, সেই যন্ত্রণার 
কথাটা শুধু মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন দারিয়া আলেকান্দ্রভনা ৷ 
“তারপর ছেলেমেয়েদের অসুখাঁবসুখ, আঁবরাম একটা আতংক; তারপর 
লালনপালন, 'বিছাছা'র প্রবাঁত্ত (রাস্পবোর ভূইয়ে ছোট্ট মাশার অপরাধটার 
কথা মনে পড়ল তাঁর), তারপর পড়ানো, লাতিন -- এ সবই আত দুর্বোধ্য, 
কম্টকর। তার ওপর আবার এই সব সন্তানের মৃত্যু।' ফের তাঁর মনে জেগে 
উঠল তাঁর মাতৃহৃদয়কে নিরন্তর মাঁথত করা শেষ সন্তানাটির মৃত্যুর নির্মম 
স্মৃতি, কোলের ছেলে ছিল সে, মারা যায় ঘুংঁর কাঁশিতে, মনে পড়ল তার 
অক্য্যোস্ট, ছোট্র গোলাপ কাফনের সামনে সবার উদাসীনতা, সোনার ত্রুশ 
আঁকা ঢাকনাটা 'দয়ে যখন কাঁফন বন্ধ কবা হচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার 
শববর্ণ ললাট. রগের কাছে চুলের কুণ্ডলনী, কফিন থেকে হাঁকরে থাকা 
ছোট্ট যে মৃখখানা দেখা গিয়েছিল তাতে শুধু তাঁরই বুক-ফাটা নিঃসঙ্গ 
যন্ত্রণা । 

“অথচ কেন এ সবঃ ক হবে এ সব থেকে? শুধু এই যে ক্ষণেকের 
শান্ত না পেয়ে কখনো গভবিতী, কখনো স্তনাদান্রী হয়ে সর্বদা 'খিটাঁখিটে 
গজগজে আম, স্বামীর চক্ষুশূল, নিজে জহলেপুড়ে, অন্যদের জালিয়ে 
নিজের জীবনটা কাটিয়ে দেব আর সংসারে নিয়ে আসব হতভাগ্য, কৃশাক্ষিত 
কপর্দকহশন কয়েকাট সম্তান। আর এখন গ্রীজ্মটা লোৌভনদের ওখানে না 
থাকলে কী করে দিন কাটত জানি না। বলাই বাহুল্য, কাটি আর কন্তিয়া 
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এতই মাজত যে আমাদের সেটা মনে করতে দেয় না; কিন্তু এভাবে তো 
আর চলতে পারে না। ওদেরও ছেলেমেয়ে হবে, আমাদের সাহায্য করার 
জো থাকবে না; এমনাক এখনই টানাটাঁন চলছে ওদের। তাহলে সাহায্য 
সয়ে। সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথাটাই যাঁদ ধার, ছেলেমেয়েরা আর মরছে 
তারা দুরাত্বা হয়ে উঠবে না। শুধূ এইটুকুই কামনা করতে পাঁর আঁম। 
শুধু এর জনোই কত কম্টস্বীকার, কত মেহনত... গোটা জীবনটাই নষ্ট 
হল!” ফের তাঁর মনে পড়ল যুবতাঁটর কথা এবং ফের সেটা স্মরণ করতে 
বিছাছরি লাগল তাঁর। কিল্তৃ তানি না মেনে পারলেন না যে কথাগুলোয় 
খানিকটা রূঢ় সত্য আছে। 

“আর কত দূর, মিখাইল 2 ভয় পাওয়ানো চিন্তা থেকে মন সরাবার জন্য 
মুহ্‌রিকে জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 

শুনেছি এই গ্রামটা থেকে সাত ভার্টরঁ।, 

গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে গিয়ে গাঁড় উঠল একটা সাঁকোয়। সাঁকো "দয়ে 
উচ্চ কণ্টঠে ফুর্তিতে কথা বলতে বলতে আসছিল একদল হাসিখুশি মেয়ে, 
কাঁধে আঁট বাঁধার খড়ের দাঁড়। সাঁকোর ওপর থেমে গিয়ে তারা উৎসুক হয়ে 
দেখতে লাগল গাঁড়তে কে আছে। দারয়া আলেকসান্দ্রভনার 'দকে যে 
মুখগুলি উত্তোলত তা সবই সস্থসবল, আমুদে, জীবনের আনন্দে তাঁকে 
খেপাচ্ছে বলে মনে হল তাঁর। মেয়েদের পোরিয়ে, একটা 'ঢাঁবতে উঠে ঘোড়া 
ফের দুলাঁক চালে ছ্‌টতে থাকল, পুরনো গাঁডিটার নরম ম্প্রঙের ওপর 
প্রীতিপ্রদ দোলানতে দুলতে দুলতে ডাল্লর মনে হতে লাগল, "সবাই বে“চে- 
বর্তে আছে, সবাই উপভোগ করছে জীবন। আর জবালা যল্তণায় মেরে ফেলা 
এক দ্যানয়া থেকে, এক জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ায় আমার এখন চৈতন্য 
হল কেবল মুহূর্তের জন্যে । সবাই বেখচে আছে: এই মেয়েরা, নাটাল বোন, 
ভারেঙ্কা, যার কাছে যাচ্ছ সেই আল্লাও, শুধু আমি নই। 

'অথচ লোকে আক্রমণ করছে আন্লাকে। কিসের জন্যেট আমি কি ওর 
চেয়ে ভালো? আমার অন্তত স্বামী আছে যাকে আমি ভালোবাসি । যেভাবে 
ভালোবাসতে আমার ইচ্ছে হয় সেভাবে না হলেও ভালোবাস, আর আন্না 
তার স্বামীকে ভালোবাসত না। কী ওর দোষ? সে বেচে থাকাত চায়। 
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আমাদের প্রাণে এই বাসনাট। দিয়ে রেখেছেন ঈশ্বর । খুবই সম্ভব যে আমিও 
একই কাজ করতাম। ভয়ংকর সেই সময়টায় আন্না খন মস্কোয় আসে 
তখন তাঁর কথা শুনে ভালো করেছিলাম কিনা তা জানি না আজও । তখন 
স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন জীবন শুর করা উচিত ছিল আমার । সাত্যি 
করে ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে পারতাম আঁম। এখন কি কিছু 
ভালো হয়েছে? ওকে আম শ্রদ্ধা কার না। ওকে আমার দরকার' - স্বামী 
সম্পর্কে ভাবলেন তান, 'তাই সহ্য করে যাই। এটা কি ভালো হয়েছে? 
তখনো লোকের চোখে ধরে যেতে পারতাম আম, তখনো রূপ 'ছিল 
আমার' -_- ভেবে চললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, তাঁর ইচ্ছে হাচ্ছিল 
আয়নায় নিজে চেহারাটা দেখেন। ব্যাগে তাঁর ভ্রমণোপযোগী আয়না 'ছিল, 
ইচ্ছে হাচ্ছিল সেটা বার করবেন: কিন্তু কোচোয়ান আর মূুহ্যারর দোদুল্যমান 
পিঠ দেখে তিনি টের পেলেন ওদের কেউ যাঁদ তাকিয়ে দেখেন তাঁর 'দিকে, 
তাহলে তিনি লজ্জা পাবেন, তাই বের করলেন না আয়না । 

দক্তব আয়নায় মূখ না দেখেও তাঁর মনে হল এখনো তত দৌঁর হয়ে 
যায় নি, সেগেই ইভানোভিচকে মনে পড়ল তাঁর, যান তাঁর প্রাতি বিশেষ 
সৌজন্য দৌঁখিয়েছেন আর স্তিভার বন্ধু তুরোভৎখসন, স্কালেট জবরের 
প্রকোপটার সময় যান তাঁর ছেলেমেয়েদের সেবাযত্ব করেছেন, প্রেমে 
পড়োছিলেন ডল্লির। আরো ছিল আত তরুণ একাঁট ছেলে, সমস্ত বোনেদের 
মধ্যে ডাল্লই সবচেয়ে সুন্দর. রাঁসকতা করে স্বামী এই যে কথাটা বলে ছিলেন, 
সেও মনে করত তাই । দারয়া আলেক সান্দ্রভনার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল আত উদ্দাম এবং অসম্ভব সব ভালোবাসার ছবি। চমৎকার কাজ 
করেছে আন্না, আম তাকে ছি-ছি করতে যাব না। সে সখী, অন্য 
একজনকে সুখ দিচ্ছে, আমার মতো বিধ্বস্ত নয়, আর আম নিঃসন্দেহ যে 
বরাবরের মতো তেমনি সে তাজা, ব্যাদ্ধমতাঁ, সকলের কাছে খোলামেলা' _- 
ভাবলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, এবং ঠোঁট তাঁর কুণ্টিত হয়ে উঠল একটা 
শয়তান হাসিতে, সেটা এই জন্য যে আন্নার প্রণয়লীলার কথা ভাবতে 
গিয়ে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা তারই সমান্তরালে নিজেকে দেখছিলেন 
সমান্টভূত এক কাঁজপত পুরুষের সঙ্গে প্রায় একইরকম এক প্রেমে যে 
ভালোবাসছে তাঁকে । আন্নার মতো তিনিও স্বামীকে সবকিছু খুলে 
বলেছেন। আর স্তেপান আক্শীদচের বিস্ময় ও হতব্াদ্ধতাই হাঁসি 


ফুঁটিয়োছল তাঁর মুখে । 
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এইরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে বড়ো সড়ক থেকে তান বাঁক নিলেন 
অন্য একটা রাস্তায় যা গেছে ভজদীভজেনস্কয়েতে । 
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তার ঘোড়ার গাঁড় থামিয়ে কোচোয়ান ডাইনে চেয়ে দেখল রাই ক্ষেতের 
দিকে যেখানে একটা গাঁড়র কাছ বসে ছিল চাষীরা । মূহাঁর লাঁফয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত বদলিয়ে কর্তৃত্বের সুরে চেচিয়ে হাতছানি "দিয়ে 
চাষীকে ডাকলে নিজের কাছে। গাঁড় চলার সময় যে বাতাস বইছল, গাঁড় 
থামতে তা মরে এল। ঝাঁক বেধে ডাঁশ মাছগুলো ছেকে ধরল ঘর্মীক্ত 
ঘোড়াদের যারা রেগে তাড়াবার চেম্টা করাছল তাদের । কাস্তেয় শান দেবার 
যে ধাতব শব্দ আসাঁছল গাঁড়টার কাছ থেকে, তা থেমে গেল। একজন 
চাষী উঠে দাঁড়িয়ে আসতে থাকল এদকে। 

ইস, ভেঙে পড়েছ দেখাছি' -- স্বল্পব্যবহত রাস্তার বিশুজ্ক চাউড়গুলোর 
ওপর ধীরে ধীরে নগ্ন পা ফেলে আসাঁছল চাষণটা, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তার উদ্দেশে 
চ্যাচাল মূহুরি, "পা চালিয়ে ! 

বুড়োর কোঁকড়া চুল বার্চ ছালের ফাল 'দিয়ে বাঁধা, ঘামে কালো হয়ে 
উঠেছে কুদজো পিঠ, গতি বাঁড়য়ে সে এল গাঁড়র কাছে, রোদ-পোড়া হাতে 
মাডগার্ড ধরলে । 

ভজদ্ীভজেনস্কয়ে মহালবাঁড়তে ? কাউন্টের কাছে? বললে সে। 
সোজা এাঁগল্ম যাও গো, বাঁয়ে মোড় দিয়ে গাল ধরে গেলেই পেয়ে যাবে। 
কার কাছে তোমাঁদগের আসা হল? ওনার কাছেই ?, 

ওরা বাঁড়তে আছেন নাক গো বাবাঁজ?, আঁনারর্টভাবে জিগ্যেস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, ভেবে পাচ্ছিলেন না চাষীটার কাছেও 
আন্নার কথা শুধাবেন 'িভাবে। 

বাড়তেই থাকবে বোকি' - ধুলোয় পাঁচ আঙুল সমেত পারিজ্কার 
ছাপ ফেলে এ-পা ও-পায়ে চাষীঁটি বললে: থাকবে বৈকি গো” - পুনরাবৃত্তি 
করলে সে, বোঝা যাচ্ছিল কথা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। 'কাল 
আবার আঁতাঁথ এসেছিল । কত যে আঁতাঁথ!.. ক হল তোর?” গাঁড় থেকে 
তার উদ্দেশে কী যেন চেপচয়ে বলাছল এক ছোকরা, তার দিকে ফিরল 
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সে, “ও হ্যাঁ, সবাই ইদিক দিয়ে গেইছিল ফসল কাটা দেখতে । এতক্ষণে 
ঘরে ফেরার কথা । আর তোমরা কে বট বাপু? 

“আমরা দূরের লোক' _ কোচবক্সে উঠে কোচোয়ান বললে, 'তাহলে 
দূর নয়? 

বলছি তো, এইখানেই, যেই খানিক এগিয়ে যাবে... মাডগার্ডে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে বললে। 

গাঁটাগোট্টী বলিষ্ঠ চেহারার একটি ছোকরাও এল এাগয়ে । জিগোস করলে, 
“ফসল কাটার কাজ মিলবে না গো?, 

'জান না বাছা ।, 

'তাহলে বাঁয়ে ঘুরবে, তাহলেই পেয়ে যাবে' - বুড়ো বললে স্পম্টতই 
যারা এসেছে আনচ্ছায় তাদের যেতে 'দয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে 
হাঁচ্ছল তার। 

কোচোয়ান গাঁড় ছাড়লে, কিন্তু ছাড়তে না ছাড়তেই চাষী চেচিয়ে উঠল : 

“এই থামাও! ওহে দাঁড়াও!” চেশ্চাচ্ছিল দু'জন িলেই। 

কোচোয়ান গাঁড় থামাল। 

'ওনারাই আসছে গো! হুই যে ওনারা !' চেশ্চাল চাষশীট ; দেখছ কদমে 
ছাঁটয়ে আসছে" - রাস্তা দিয়ে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার আর শকটে 
আরোহী দু'জনকে দেখিয়ে বললে সে। 

এ*রা হলেন অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রন্ত্কি, তাঁর জাঁক, ভেস্লোভাঁস্ক আর আন্না, 
গাঁড়র ভেতরে ছিলেন প্রিন্সেস ভারভারা আর স্ভিয়াজ-স্ক। তাঁরা বেড়াতে 
বেরিয়োছলেন, সেই সঙ্গে ফসল তোলার সদ্য কেনা ঘন্নগুলো দেখতে। 

ডাল্লর গাঁড় থামতে সওয়াঁররা তাঁদের ঘোড়া চালাতে লাগলেন পা-পা 
করে। সামনে আসাছলেন ভেস্লোভাঁস্কর পাশাপাশি আল্লা। শান্ত কদমে 
আন্না আসছিলেন একটা বেন্টে পূরুষ্টু বিলাতি কব্‌ ঘোড়ায় চড়ে, তার 
কেশর ছাঁটা, লেজ খাটো। উপ্চু টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা আন্নার 
কালো চুলে ভরা সূন্দর মাথা, সুডৌল স্কন্ধ, কালো রাইডিং-হ্যাবিটে ঘেরা 
ক্ষীণ কাট, এবং তাঁর সমস্ত শান্ত লালত ঠাট 'বাস্মত করল ডল্লিকে। 

প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল আল্লা যে ঘোড়ায় চেপে আসছেন সেটা 
অশালীন! ডল্লর চেতনায় মাহলাদের অশ্বারোহণ মিলে গিয়েছিল একট 
তারুণ্যোচিত লঘু রঙ্গলীলার সঙ্গে যেটা আন্নার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় 
না; কিন্তু কাছ থেকে যখন তাঁকে ভালো করে দেখলেন, তৎক্ষণাৎ মেনে 
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নিলেন তাঁর অশ্বারোহণ। লালিত্য ছাড়াও ভাঙ্গতে, পোশাকে, গাঁতাবাধতে 
সবাঁকছুই এমন সহজ, সোম্য, মর্যাদাপূর্ণ যে তার চেয়ে স্বাভাবক আর 
কিছুই হতে পারে না। 

আন্নার পাশে পাশে স্কচ টুপর ফিতে উড়িয়ে ধূসর, তেজী একটা 
ক্যাভেলার ঘোড়ায় মোটা পা সামনে এাগয়ে দিয়ে আসাছলেন ভেস্লোভাস্কি, 
স্পম্টতই নিজেকে নিয়ে তিনি মুদ্ধ। তাঁকে চিনতে পেরে মজা-পাওয়ার 
হাঁসটা চাপতে পারলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। তাঁদের পেছনে 
আসাঁছলেন জন:স্কি। তাঁর ঘোড়াটা মাদী, রং তার গাঢ-ীপঙ্গল, স্পম্টতই 
কদমে ছোটায় সে উত্তোজত। লাগাম প্রয়োগে ভ্রনাঁস্ক সংযত রাখাছলেন 
তাকে। 

তাঁর পেছনে জাকির ডীর্দতে ছোটোখাটো একাট লোক। মস্তো এক 
কালো ঘোড়ায় নতুন গোছের একটা গাঁড়তে স্ভয়াজস্কি আর "প্রন্সেস 
ছাঁড়য়ে গেলেন সওয়ারদের। 

পুরনো গাঁড়টার কোণে ছোটো মাতা যে ডাল্লর সেটা চিনতে পারা 
মাই আন্নার মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল আনন্দের হাঁসতে । চেশচয়ে উঠলেন 
আন্না, জিনের ওপর ছটফট করে উঠলেন, আবার ঘোড়া চালালেন কদমে । 
গাঁড়র কাছে এসে কারো সাহায্য না নিয়েই লাফিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, 
রাইডিং-হ্যাবিট খাঁনক উদ্ঠু করে তুলে ধরে ছুটে গেলেন ডাল্পর 
কাছে। 

'আ'ম ভাবাছলাম তৃঁম, আবার সাহসও হচ্ছিল না ভাবতে । কী আনন্দ! 
তুমি ক্পনা করতে পারবে না কী আনন্দ হচ্ছে আমার! কখনো ডল্লির 
গালে গাল চেপে তাঁকে চুম্‌ খেয়ে, কখনো তাঁর কাছ থেকে মুখ সরিয়ে 
'নিয়ে হেসে তাঁকে লক্ষ করতে করতে বলছিলেন আন্না । 
থেকে নেমে তিনি আসাঁছলেন তাঁদের 'দিকে। 

ছেয়ে রঙের উষ্চু টুপি খুলে ভ্রনাস্ক এলেন ডাল্লর কাছে। 

'আপাঁন এসেছেন বলে আমরা ক খাঁশ যে হয়োছ, ভাবতে পারবেন 
না' _-. প্রাতাট শব্দে বিশেষ তাৎপর্য আরোপ করে তিনি বললেন, হাসিতে 
দেখা গেল তাঁর ঘনসন্নদ্ধ শাদা দাঁতি। 

ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি ঘোড়া থেকে না নেমে ট্রপি খুলে মাথার ওপর 
সানন্দে রিবন দোলাতে দোলাতে সংবর্ধনা জানালেন আতাঁথকে। 
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সুন্দর গাঁড়খানা কাছে এলে ডল্লির চোখে জিজ্ঞাস দ-ম্টি দেখে আন্না 
বললেন, 'উান "প্রন্সেস ভারভারা ।' 

'অ!' বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, আনিচ্ছাসত্বেও মুখে তাঁর ফুটে 
উঠল অসন্তোষ । 

প্রিন্সেস ভারভারা হলেন তাঁর স্বামীর খাঁড়, অনেকাঁদন থেকে তিনি 
তাঁকে জানেন কিন্তু শ্রদ্ধা করতেন না। তিনি জানতেন যে সারা জীবন 
[তান কাটিয়েছেন তাঁর ধনী আত্মীয়স্বজনদের ঘাড়ে চেপে। কিন্তু ডান 
যে এখন রয়েছেন ভ্রন্স্কির ওখানে, "যান তাঁর অনাস্মীয়, এতে ডল্লি 
অপমানিত বোধ করলেন উন তাঁর স্বামীর আত্মীয় বলে। তাঁর মুখভাব 
লক্ষ করেছিলেন আন্না, বিব্রত বোধ করে লাল হয়ে উঠে তানি রূইীডং- 
হ্যাবিটের খট ছেড়ে দিলেন আর হেচিট খেলেন তাতে। 

গুদের গাঁড়র কাছে গিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা নিরুত্তাপ সম্তাষণ 
জানালেন প্রল্সেস ভারভারাকে। স্ভিয়াজস্কির সঙ্গেও আগে পাঁরচয় ছিল। 
[তান জিগ্যেস করলেন তরুণণ ভার্ধার সঙ্গে কেমন দিন কাটছে তাঁর ক্ষেপাটে 
বন্ধুর, তারপর চিত দৃঁষ্টিপাতে বেজোড় ঘোড়া আর মাডগার্ডে তালি-মারা 
লোভনের গাঁড়টা লক্ষ করে প্রস্তাব দিলেন যে মহিলারা যাবেন ভ্রন স্কর 
গাঁড়তে। 

বললেন, "আর আম যাব ওই মহারথে। ভ্রন্স্কির ঘোড়াটা বাধ্য, 
'প্রন্সেসও চমৎকার সারাথ । 

'না, যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকুন' - গুদের কাছে এসে আন্না 
বললেন, “আমরা যাব এই গাঁড়তে - আর ভল্লিকে বাহুলগ্ৰা করে নিয়ে 
গেলেন তাঁকে। 

এরকম মনোহর গাঁড় দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা আগে কখনো দেখেন 
শনা। চোখ তাঁর ধাঁধয়ে দিলে গাড়িটা: চমতকার ঘোড়াগুলো, জবলজবলে 
সূশ্রী এই যে মৃখগুলো তাঁকে পাঁরবোষ্টত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
তাঁকে চমংকৃত করল তাঁর পাঁরাচিতা, “প্রিয়পান্রী আন্নার মধোোকার 
পারবর্তনটা। অনা কোনো নারশ যিনি কম মনোযোগী, আন্নাকে যানি 
আগে চিনতেন না. বিশেষ করে পথে আসতে আসতে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা যেসব ভাবনা ভেবেছেন তা খাঁন ভাবেন নি, তিনি আন্নার 
মধ্যে অসাধারণ গকছু বোশিন্ট্যের সন্ধান পেতেন না। কিন্তু শুধন প্রেমাবেগের 
মৃহূর্তে নারীর মধ্যে যে একটা সামায়ক রূপোচ্ছবাস দেখা দেয়, সেটা এখন 
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আন্নার মুখে দেখতে পেয়ে আভভূত হলেন ডল্লি। সে মুখের সবাঁকছ্‌ -- 
গালে আর থুতনিতে সুস্পম্ট টোল, ঠোঁটের ভাঁজ, যেন তাঁর মুখ ঘিরে 
ভাসমান হাঁস, চোখের ছটা, ভাবভঙ্গির চারূতা ও ক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বরের 
পূর্ণতা, এমনাক ভেস্লোভাঁস্ক যখন তাঁর কব্‌ ঘোড়াটাকে চেয়েছিলেন ডান 
পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটা শেখাবার জন্য, তখন যে সম্পেহ রাগে তান জবাব 
দিয়েছিলেন -- সবই ভার মন টানছিল; এবং মনে হল আন্না নিজেই সেটা 
জানেন আর তাতে খুশি। 

দু'জনেই যখন গাঁড়তে উনলেন, হঠাৎ কেমন অস্বান্ত লাগল 
দু'জনেরই । ডাল্ল যে মনোযোগী, জিজ্ঞাসূ দাঁন্টতে চাইছিলেন তাঁর দিকে, 
তাতে অস্বান্ত বোধ করাঁছলেন আন্না; আর মহারথ নিয়ে স্ভিয়াজৃস্কির 
খোঁটটার পরেও যে এই পুরনো, নোংরা গাঁড়টাতেই আল্লা বসলেন তাঁর 
পাশে, সে জন্য আপনা থেকেই লজ্জা হচ্ছিল ডল্লির। কোচোয়ান ফিলিপ 
আর মূহাররও সেইরকম লাগাঁছল। মূহুরি তার অস্বান্ত চাপা দেবার জন্য 
শশব্স্ত হয়ে উঠল মাঁহলাদের গাঁড়তে বসাতে । কিন্তু কোচোয়ান ফিলিপ 
মুখ ভার করে তোর হতে লাগল বাহ্যক এই চমৎকা'রত্বকে পাত্তা না দেবার 
জন্য। কালো ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে সে হাসল ব্যঙ্গভরে, মনে মনে স্ফির 
করল গাঁড়র কালো ঘোড়াটা লোক-দেখাঁনর জন্যই ভালো, কিন্তু এক দফায় 
চল্লিশ ভার্স্ট পাঁড় দিতে পারবে না এই গরমে। 

চাষীরা সবাই উঠে দাঁড়য়ে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল এই আঁতাথবরণ 
আর ফুর্তিতে মন্তবা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

“বড়ো খাঁশ, অনেক দন দেখাসাক্ষাৎ নাই যে _ বললে বার্চ ছালের 
ফালি বাঁধা কোঁকড়া-চুলো বুড়ো । 

'গেরাঁসিম খুড়ো, এ কালো ঘোড়াটাকে দয়ে খড় বওয়ালে হত, 
ফুর্তিতে খাটত!” 

“আরে দ্যাখ, দ্যাখ, প্যান্ট পরা এটা কি মাগী?" একজন বললে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ককে দোঁখিয়ে, আল্লার মেয়েলী জিনে চেপে বসেছিলেন তিনি। 

'না গো, পুরুষ, দেখো কেনে কেমন উঠে বসল!' 

“কী হে, ঘুম আব হবে না দেখছি?" 

'আজ আর কিসের ঘুম! তীর্যক দৃম্টিতে স্‌যেরি দিকে চেয়ে বললে 
বুড়ো: “দেখাছস,. বেলা দু'পহর বয়ে গেইছে। হূকগুলো নিয়ে চলে যাও 
গো! 
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ডল্লির শীর্ণ, পাঁড়ত মুখ, বাঁলরেখাগুলোয় রাস্তার ধলো জমেছে, 
তা দেখে আন্নার কী মনে হয়েছিল, তা বলতে যাচ্ছলেন তান, যথা __ 
ডাল্ল রোগা হয়ে গেছেন; কিন্তু নিজে তিনি আরো সন্দরী হয়ে উঠেছেন, 
ডাল্পর দৃন্ট সেটা তাঁকে জানিয়েছে, এটা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আন্না বলতে লাগলেন নিজের কথা । 

বললেন, “আমায় দেখে তুমি ভাবছ আমার অবস্থায় আম সুখী হতে 
পারি কিঃ তা কী করা যাবে! স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু আমি... 
আম অমাজনীয় রকমের সুখী । কী একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে 
আমার, যেমন স্বপ্ন যখন হয়ে উঠেছে ভয়াবহ, সাংঘাতিক, তখন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে দেখা যায় যে ভয়টয় কিছু নেই। আম ঘুম ভেঙে উঠোঁছ। যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে, ভয়ের মধ্যে দিয়ে গোছ আমি, কিন্তু এখন অনেকদিন থেকে, 
বিশেষ করে এখানে আমরা যত দিন থেকে আছি, ভার আমি সুখী! 
ডল্লির দিকে চেয়ে 'জত্ঞাসার একটা ভীরু হাঁস নিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'ভার আনন্দ হচ্ছে" __ হেসে ডল্লি বললেন, তবে যা চেয়োছলেন সুরটা 
হল তার চেয়ে নিরুত্তাপ; তোমাব জন্যে খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার । 'কন্তু 
আমায় চিঠি লিখলে না কেন?' 

“কেন ?.. কারণ সাহস হয় নি। আমার অবস্থাটা কী তা তুমি ভুলে 
যাচ্ছ... 

'আমার কাছে চিঠি লিখতে? সাহস হল নাঃ যাঁদ জানতে আমি 
কতটা... আম মনে কার... 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার ইচ্ছা হয়েছিল আজ সকালে যা ভাবাঁছলেন 
সেটা বলবেন, কিন্তু এখন কেন জানি মনে হল তা বলার সময় এটা নয়। 

তবে ও কথা পরে হবে। এই সব ঘরবাঁড়গুলো কিসের? প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য আ্যকেসিয়া আর লাইলাক ঝোপের ফাঁকা দয়ে যে লাল আর 
সবুজ চালগ্দলো চোখে পড়ছিল তা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন তান, “ঠক 
যেন ছোটো একটা, শহর, 

আন্না 1কন্তু গর 'জিজ্ঞাসায় কান দিলেন না। 

'না, না, আমার অবস্থা সম্পর্কে কী ভাবো তুমি, ক মনে করো? কা? 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 
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'আম মনে করি... শুরু করতে যাচ্ছলেন ডল্লি, কিন্তু এই সময় কব্‌ 
ঘোড়াটাকে ড্যন পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটার তালিম 'দয়ে ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কি মেয়েলী সোয়েদ জিনের ওপর তাঁর খাটো জ্যাকেট পরা 
ভারী দেহ থপথাঁপিয়ে ছুটে গেলেন। 

চে'চালেন, 'হচ্ছে, আন্না আকাাঁদয়েভনা!' 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত; কিন্তু ফের দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার মনে হল গাঁড়তে এই দীর্ঘ কথোপকথনটা শুরু করায় 
সাবধা হবে না, ভাই নিজের ভাবনাটা তানি সংক্ষিপ্ত করে নিলেন। 

বললেন, শকছুই আম মনে করি না, কিন্তু সর্বদাই ভালোবেসেছি 
হয়, আমি যেমন চাই শুধু সেটুকু নয়।, 

আন্না বান্ধবীর মুখ থেকে দাঁন্ট সারয়ে, চোখ কুচকে (এটা একটা 
নতুন অভ্যাস, ডল্লি আগে তা দেখেন নি) কথাগুলোর অর্থ পুরোপুরি 
হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ডুবে গেলেন ভাবনায়। তারপর স্পম্টতই জের মতো 
করে তা হৃদয়ঙ্গম করে তাকালেন ডাল্লর দিকে। 

বললেন, 'তোমার যাঁদ কোনো পাপ থাকে, তোমার আসা আর এই 
কথাগুলোর জন্যে তা সব খণ্ডন হয়ে যাবে। 

ডল্লি দেখতে পেলেন চোখ তাঁর ভরে উঠছে জলে। নীরবে আন্নার 
হাতে চাপ দিলেন তাঁন। - 

'তা এই বাঁড়গুলো সের? অনেকগুলো যে! 'মানট খানেক চুপ 
করে থেকে ডাল পনর্বার প্রশ্নটা করলেন। 

'এগুলো আমাদের শ্রামক-কর্মচারীদের বাঁড়। কর্মশাল।, আস্তাবল' _- 
আন্না বললেন; 'আর এখান থেকে পার্ক শুরু হচ্ছে। এ সবই চুলোয় 
যাচ্ছল, কিন্তু আলেক্সেই সব উদ্ধার করেছে। এই সম্পাত্তটা সে খুবই 
ভালোবাসে অর আমি যা মোটেই আশা করি 'ি, সাংঘাতিক ওর মন 
বসেছে বিষয়-আশয়ে। তবে স্বভাবে ও ভার বিত্তবান! যে কাজই হাতে 
নেবে, সেটা সম্পূর্ণ করবে চমৎকার করে। এখানে ওর শুধু যে মন কেমন 
করছে না, তাই নয়, প্রাণ 'দয়ে কাজে লেগেছে । আম যতটা জান, ও 
হয়ে উঠছে হসেবাঁ, চমৎকার মালিক, এমনকি বিষয়-কর্মের ব্যাপারে 
কপণই, কিন্তু শুধ্‌ বষয়-আশয়ের ব্যাপারে । অথচ যেখানে ব্যাপারটা 
হাজার হাজার টাকা নিয়ে, ও কেয়ার করে না' - আন্না বললেন খ্যাশর 
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সেই সেয়ানা হাসি 'নয়ে, যেভাবে শুধু তারই কাছে উদখাঁটিত 'প্রিয়তমের 
গুণের কথা প্রায়ই বলে থাকে নারীরা; “দেখছ, ওই বড়ো দালানটা ? 
এটা নতুন হাসপাতাল। আমার মনে হয় এতে লাখ খানেক যাবে। এই 
ওর সাম্প্রাতক ৯৭* এখন। আর জানো ক থেকে এর শুরু ? চাষীরা 
মনে হয় শস্তায় ঘেসো জমি দিতে, ছাড় দিতে বলোছল ওকে । ও তা 
অগ্রাহ্য করে, ওর িপটোমির জন্যে ওকে বকুঁন দিই আম। বল। বাহুল্য, 
শুধু এই কারণেই নয়, সবাঁকছ মিলিয়ে - ও এই হাসপাতালটা বানাতে 
শুরু করে এইটে দেখাবার জন্যে যে মোটেই ও কৃপণ নয়, বুঝেছে তো। 
বলতে পারো ০০১৮ 8109. 1300119956৯ , কন্তু এর জন্যে ওকে ভালোবাস 
আরও বোঁশ। আর এখনই দেখতে পাব বাঁড়। এটা ওর ঠাকুর্দার বাঁড়, 
কিন্তু বাইরেটা তার ছুই বদলায় নি ও।' 

'কী সুন্দর! বাগানের বুড়ো গাছগুলোর 'বাঁচত্র শ্যামীলমার মধ্যে 
সতস্তশ্রেণী শোভিত সুদৃশ্য বাঁড়টা দেখে স্বতঃই চমতকৃত হয়ে বলে উঠলেন 
ডল্লি। 

'সাত্যই সুন্দর, তাই নাঃ আর বাড়ির ওপরতলা থেকে চারপাশের 
যে দৃশ্য, সেটা অপূর্ব ।' 

নুঁড় ছড়ানো পথ দিয়ে ফুলে ভরা একটা আঙনায় ঢুকলেন তাঁরা, 
ফুলভূইয়ের আলগা করে দেওয়া মাটিতে সেখানে আকাঁড়া ঝামা পাথর 
বসাচ্ছল দু'জন মালী। গাঁড় থামল আচ্ছাদিত গাঁড়-বারান্দায়। 

'আ, ওরা এসে গিয়েছে দেখাছ!' সওয়ারীদের যে ঘোড়াগুল্মেকে 
আঁলন্দের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তা দেখে আন্না বললেন, 
'সাত্, সুন্দর নয় ঘোড়াটা? এটা কব্‌, "আমার পেয়ারের ঘোড়া । 'নয়ে 
এসো এখানে, আর চাঁন দাও আমায়। কাউন্ট কোথায় 2" বাহারে চাপরাশ 
পরা যে দু'জন ভৃত্য ছুটে এসোঁছিল তাদের জিগ্যেস করলেন তিনি। তারপর 
ভেস্লোভস্কি সমাভব্যাহারে ভ্রনাস্ককে বেরুতে দেখে বললেন : 

৭, এই যে! 

'কোথায় তুমি থাকতে দেবে প্রিন্সেস দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে' - 
ফরাসিতে আন্নাকে জিগ্যেস করলেন ভ্রনাঁস্ক, এবং উত্তরের অপেক্ষা না 


* খেয়াল, নেশা ফেরাশি)। 
** এটা তুচ্ছ ব্যাপার ফেরাসি)। 


২৩৯ 


এবার করচুদ্বন করে বললেন, “আমার মনে হয়, ঝুল-বারান্দা দেওয়া বড়ো 
ঘরটায় নয় কি? 

'আরে না, বরং কোণের ঘরটায়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারবে 
বৌশ। নাও চলো' -- ভৃত্য যে চান এনে 'দয়োছল, নিজের পেয়ারের 
ঘোড়াকে তা খাইয়ে বললেন আন্না । 

4৮ ৬915 001191152 ৬০০:৪০ 09ড0৮* __- ভেস্লোভাস্কিও এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন আলন্দে, তাঁকে বললেন আন্না। 

1091007) 07 22 00900 0191 165 19০0125+৯ -_- হেসে উত্তর দিয়ে 
ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আঙুল ঢোকালেন ভেস্লোভন্কি। 

41915 5005 ৬6782 11019 0008** _- শিচান খাওয়াবার সময় তাঁর 
যে হাতটা ঘোড়া লালায় ভিজয়েছিল সেটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
বললেন আন্না। ডল্লিকে জিগ্যেস করলেন, এলে কতাঁদনের জন্যে? 
একাঁদনের জন্যে কি? সে হতে পারে না! 

'তাই বলে এসেছি, তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা... গাঁড় থেকে ব্যাগটা নেওয়া 
হয় নি আর তান বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর মূখ আত ধুলিধূসর, 
এই দুই কারণেই আস্ছিরতা বোধ করে বললেন ডাল্প। 

না, ডাল্ল লক্ষনীটি... সে দেখা যাবে; চলো, চলো যাই” -- আন্না 
ডল্লিকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 

ভ্রন্স্ক যে জমকালো ঘরের প্রস্তাব দিয়োছলেন এটা তেমন নয়, বরং 
এমন যার জন্য ডাল্লর কাছে মাপ চেয়ে নিলেন আন্না। কিন্তু মাপ চাইতে 
হল যে ঘরখানার জন্য, সেটাও এত বিলাসী যাতে ডাল্প থাকেন নি 
কোনোদিন, যা তাঁকে মনে করিয়ে দচ্ছিল বিদেশের সেরা হোটেলগুলোর 
কথা । 

'ক বলব ভাই, কী যে আনন্দ আমার! জের রাইডিং-হ্যাবিট 
পোশাকেই ভাল্লর কাছে কিছ:ক্ষণের জন্য বসে আন্না বললেন, এবার 
তোমার কথা বলো। 'স্তভাকে আম দেখোছলাম এক ঝলকের জন্যে। 


* আপনি আপনার দায়িত্ব ভুলছেন (ফরাসি)। 
** মাপ করবেন, ওতে আমার পকেট ভরা (ফরাস)। 
*** কিস্তু আপাঁন দর্শন দেন বড়ো দোর করে ফেরাঁসি)। 
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কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথা ও কিছু বলতে পারে নি। কেমন আছে আমার 
আদরের তানিয়া? ডাগর হয়ে উঠেছে 'নিশ্যয় £' 

হ্যাঁ, বেশ ডাগর, _ সংক্ষেপে জবাব দিলেন দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা, 
নিজেরই তাঁর অবাক লাগল যে নজের ছেলেমেয়েদের কথা তানি বলতে 
পারছেন এত নর,স্তাপ গলায়। 'লোভিনদের ওখানে আমরা বেশ ভালো 
আছ" - যোগ করলেন 'তান। 

'হ্যাঁ, যাঁদ জানতাম” -__ বললেন আন্না, 'ষে তুমি আমায় ঘেন্না করছ না... 
তাহলে তোমরা সবাই আসতে পারতে এখানে; 'স্তিভী তো আলেকসেইয়ের 
পুরনো আর ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; -- এই কথাটা যোগ করে হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠলেন 'তান। 

'কন্তু আমরা সেখানে বেশ ভালো আছি... অস্বান্তভরে বললেন 
ডল্লি। 

হ্যাঁ, আবাশ্য আনন্দ থেকে বোকার মতো এই সব কথা বলাছি। শুধু 
ক খুশ হয়োছ তোমায় পেয়ে! ফের ডল্লিকে টুমু খেয়ে বললেন আন্না, 
এখনো তুমি বলো নি আমার সম্পর্কে কী তুমি ভাবে অথচ আমি তা 
সবই জানতে চাই। তবে আম যেমন, তেমাঁন অবস্থায় তুমি আমায় দেখবে, 
এতে আমি খুশি । আমার কাছে বড়ো 'জানস, আমি কিছু একটা প্রমাণ 
করতে চাই, এমন কথা কেউ যেন না ভাবে। কিছুই প্রমাণ করতে চাই 
না আমি, শুধু বাঁচতে চাই: নিজেব ছাড়া আর কারো আনিষ্ট করতে চাই 
না। সে আঁধকার আমার আছে, তাই নাঃ তবে এটা লম্বা আলাপের 
ব্যাপার, তার সময় হবে। এবার পোশাক বদলাতে যাই, তোমার জন্যে 
দাসী পাগিয়ে দিচ্ছি। 


॥১৯) 


একলা হয়ে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা ঘরখানা দেখতে লাগলেন 
গৃহকনরর দৃষ্টিতে । বাঁড়র কাছে আসতে, তার ভেতর 1দয়ে যেতে. এবং 
এখন নিজের ঘরখানায় যা তানি দেখলেন, সবাঁকছুতেই একটা প্রাচুষ, 
বাবাগাঁর এবং হালের সেই ইউরোপীয় বলাসের ছাপ যার কথা "তান 
পড়েছেন কেবল ইংরোজ উপন্যাসে, কিন্তু রাশিয়ায় ও গ্রামে তা দেখেন 
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নি কখনো। নতুন ফরাঁস ওয়াল-পেপার থেকে শুরু করে সারা ঘর জোড়া 
গাঁলচাটা পর্যন্ত সবই নতুন। শয্যায় স্প্রঙের গাঁদ, বিশেষ ধরনের 
শিরোধার। ছোটো বালিশে সিল্কের ওয়াড়। মার্কেল পাথরের ওয়াশ- 
স্ট্যান্ড, প্রসাধন টেবিল, সোফা, টোবল, ফায়ার প্লেসের ওপর ব্রোঞ্জ ঘাঁড়, 
জানলা-দরজার পর্দা -- সবই দামী এবং নতুন। 

সুন্দর কবরী আর ডাল্লর চেয়েও ফ্যাশন-দুরস্ত পোশাকে যে দাসী 
এল পারচর্যার জন্য, সেও ঘরের সবকিছুর মতো নতুন আর দামী । বিনয়, 
পারপাটাত্ব আর কাজে লাগার আগ্রহের জন্য তাকে ভালো লেগোছল 
দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার, আবার অস্বান্তও হচ্ছিল; ক পোড়া কপাল 
যে ভুল করে তাঁর ব্যাগে রাখা হয়োছল তাল-মারা নাইট-গাউন, দাসীর 
সামনে এতে লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। যেসব তাল-মারা আর 'িফু-করা 
জায়গাগুলোর জন্য তিনি বড়াই করতেন বাঁড়তে, লঙ্জা হল তার জন্যই। 
বাড়তে খুবই পারজ্কার ছিল যে ছয়টা গাউনের জন্য দরকার পয়শ্ষট্ট 
কোপেক দরে চাঁব্বশ আঁর্শন* নানসূক, সেলাই আর ফুল তোলার খরচা 
বাদে এতে দাঁড়াত পনের রুব্লের বেশি, এই পনের রুব্লটা বাঁচাতে 
হত সংসার খরচ থেকে । কিন্তু দাসীর সামনে এর জন্য শুধু লজ্জা নয়, 
কেমন যেন অস্বাস্তই বোধ হচ্ছিল। 

যখন ঘরে এল তাঁর পূর্বপরিচত আন্নুশ্কা, স্বান্তর 'নশ্বাস 
ডল্লি আসায় আন্নুশৃকা স্পম্টতই খুবই খাঁশ হয়েছিল, কথা কয়ে 
চলল সে অনর্গল। ডাল্ল লক্ষ করেছিলেন যে গৃহস্বামিনীর অবস্থা, বিশেষ 
করে আন্না আকাাঁদয়েভনার জন্য কাউন্টের ভালোবাসা ও অনুরাগ নিয়ে 
নিজের মতামত জ্ঞাপনের জন্য সে খুবই আগ্রহ, কিন্তু ও নিয়ে সে কথা 
শুরু করা মাত্র ডাল্ল থামিয়ে 'দাচ্ছলেন তাকে। 

'আমি তো আন্না আকাঁদিয়েভনার সঙ্গে বেড়ে উঠোছ, উনি আমার 
বড়ো আপন। 'বচার করার আম কে? আর যখন মনে হচ্ছে এত 


৭১ সেন্টিমিটারের মতো রুশ দৈর্ঘোর মাপ। 


৪৭ 


সম্ভব হলে এগুলো ধূতে দাও' _ ওকে থামিয়ে দিলেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা। 

'ঠিক আছে। আমাদের ধোপঘরে দুাট মেয়ে বহাল করা হয়েছে বিশেষ 
করে এই জন্যেই । আর বছানার চাদর-টাদর স্বই ধোয়া হয় যন্দে। কাউন্ট 
নিজেই সেটা দেখেন। কিরকম যে স্বামী... 

আন্না আসায় আন্নঃুশূকার বকবকানি বন্ধ হতে খাঁশ হলেন ডল্লি। 

আত সাধারণ একটা বাতস্ত ফ্রক পরে এসেছিলেন আন্না । মন দিয়ে 
ডাল্ল লক্ষ করলেন এই সাধারণ পোশাকটা। তান জানতেন এই সহ'জয়ার 
কী অর্থ এবং কী মুল্যে তা আজত হয়। 

'আমার পূর্বপারাচত' -_ আন্নুশৃকা সম্পর্কে আন্না বললেন। 

এখন আর 'তাঁন বিব্রত বোধ করছিলেন না। এখন তিন পুরোপুরি 
সুস্থির, সাবলীল। ডল্লি দেখতে পেলেন যে তাঁর আসায় আন্নার যে 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সেটা এখন 'তাঁন পুরোপ্ীর কাটিয়ে উঠে এমন একটা 
বাহ্যিক নিরাসাক্তর সুর অবলম্বন করলেন যাতে বোঝা যায় যে-প্রকো্ঠে 
তাঁর হৃদয়াবেগ ও আন্তরিক ভাবনাগুলো আছে তার দরজা বন্ধ। 

“তোমার মেয়োট কেমন আছে? জিগ্যেস করলেন ডলি। 

'আন?' মেয়ে আল্নাকে তান এ নামে ডাকতেন।) "ভালো আছে। 
মোটা হয়েছে খুব। দেখবে ওকে? চলো যাই, তোমায় দেখাই। ভয়ানক 
ঝামেলা গেছে আয়া নিয়ে' -- বলতে শুরু করলেন উনি, 'একাট ইতালীয় 
মেয়ে ছিল স্তন্যদাত্রী। এমনিতে ভালো, কিস্তৃ একেবারে হাঁদা! ভেবেছিলাম 
ছাড়িয়ে দেব। কিন্তু মেয়েটা ওর বড়ো ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তাই রেখেছি 
এখনো । 

শকন্তু কী ঠিক করলে ?.” মেয়োটর উপাধি কী হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছিলেন ডল্লি; কিন্তু আন্নার মুখে ভ্রুকুটি দেখে প্রশনটার অর্থ 
পালাঁটয়ে 'দলেন, তা কী ঠিক করেছ? মাই ছাঁড়য়েছ নাকি %' 

কিন্তু আন্না বুঝোছলেন। 

তুমি তো সে কথা জিগ্যেস করতে চাইছিলে না? তুমি তো ওর উপাধি 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলে ঃ তাই নাঃ আলেকসেই-এর সেই কম্ট। ওর 
কোনো উপাধি নেই । মানে, ও কারোননা' -_ আল্লা বললেন চোখ এতটা 
কুচকে যে দেখা যাচ্ছিল কেবল জুড়ে আসা আঁখপক্ষত্ন; 'তবে' _ হঠাং 
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উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল, এ নিয়ে কথা বলব পরে। চলো তোমায় 
দেখাব ওকে । 79016 050 05 ৫০)01116* এর মধ্যেই হামাগাড় দিতে 
শিখেছে । 

যে বিলাসোপকরণ বাড়র সব অভিভূত করাছল দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্ুভনাকে, তা আরো আভভূত করল শিশুকক্ষে। এখানে ছিল 
ইংলন্ড থেকে আনানো গাড়ি, হাঁটতে শেখাবার সাজ-সরঞ্জাম, হামাগুড়ি 
ঘ্নানের জন্য বিশেষ ধরনের টব। জানিসগ্‌লো সবই বিলাতি, মজবুত 
আর বোঝাই যায় যে বেশ দামী। ঘরখানা বড়ো, খুবই উপ্টু আর আলো- 
খেলানো । 

গুরা যখন ঘরে ঢুকলেন, শুধু একটা কামিজ পরে টেবিলের কেদারায় 
বসে কাথ খাচ্ছল মেয়েটি, সে পানীয়ে বুক তার ভেসে যাচ্ছিল। ওকে 
খাওয়াচ্ছিল এবং বোঝা যায় সেইসঙ্গে নিজেও খাচ্ছল টিশুকক্ষের 
পারচারকা একটি রূশী মেয়ে। স্তন্যদান বা আয়া, কেউই ছিল না। ওরা 
ছিল পাশের ঘরে, সেখান থেকে ভেসে আসছিল বিচিত্র এক ফরাঁস ভাষায় 
তাদের আলাপ -- শুধু এই ভাষাতেই আদান-প্রদান চলতে পারত তাদের 
মধ্যে। 

আন্নার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকল ঢ্যাঙামতো, 
সাজগোজ করা এক ইংরেজ মাহলা, তার অস্দন্দর মুখখানায় একটা কপট 
ছায়া, সোনালন চুলের কুশ্ডলীগুলো ঝাঁকিয়ে তক্ষুনি সে কোঁফয়ৎ দিতে 
শুন করলে যাঁদও আন্না কোনো দোষ দেন ?1ন তাকে । আন্নার প্রাতাট 
শব্দে বার কয়েক করে সে বলাছল : *০৪, 7))/ 190.** 

আগন্তকের দিকে কঠোর দঁষ্টতে তাকালেও কালো-ভূরু, কালো-চুল, 
লালচে-গাল খুঁকিটিকে বড়ো ভালো লাগল দারয়া আলেকসান্দ্রভনার। 
তার রাঙা দেহখানায় টান টান হয়ে আছে মুরগির চামড়ার মতো চামড়া; 
তার সস্থ চেহারার জন্য এমনাক 'হংসাই হল ডাল্লর। খ্াাঁক যেভাবে 
হামাগাঁড় দিচ্ছিল, সেটাও তাঁর ভার ভালো লাগল। তাঁর নাবজের 
ছেলেমেয়েদের কেউই অমন হামাগুঁড় দিতে পারে নি। খুঁকিটির পোশাক 


* ভার সে মাঁন্ট ফেরাসি)। 
** আজ্ঞে হ্যাঁ, কনর হইেংরেজি)। 
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পেছন দিকে টেনে তুলে যখন তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল গালিচার ওপর, 
আশ্চর্য সুন্দর লাগাছল তাকে। ছোট্ট একটা জন্তুর মতো সে তার 
জবলজবলে কালো চোখ মেলে চাইছিল বড়োদের দিকে, তাকে যে লোকে 
ম্ধ হয়ে দেখছে, এতে স্পম্টতই আনন্দ হাঁচ্ছল তার। হেসে দু'পাশে 
দু'পা রেখে সে ঝট করে হাতে ভর 'দিয়ে দ্রুত পাছাটা তুলল এবং ফের 
হাত 'দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু শিশুকক্ষের সাধারণ আবহাওয়া, বিশেষ করে ইংরেজ মহিলাটিকে 
ভালো লাগে নি দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। লোকজন সম্বন্ধে আন্নার 
যথেষ্ট বুদ্ধিশ্াদ্ধ থাকা সত্তেও তান যে এমন এক কুরূপা. অশ্রদ্ধেয়া 
ইংরেজ মহিলাকে রেখেছেন নিজের কাছে ডল্লি তার ব্যাখ্যা করে নিলেন 
এই ধরে নিয়ে যে আল্লার মতো এমন বিশৃঙ্খল পারবারে ভালো আয়। 
আসবে না। তা ছাড়া তক্ষুনি কতকগুলি কথা থেকে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে আন্না, স্তন্যদান্রী, আয়া আর শিশুটির মধ্যে বনবনাও নেই 
এবং শিশুকক্ষে মায়ের আগমন অতি অসাধারণ একটা ব্যাপার । আম্নার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুঁককে খেলনা দেবেন, কিন্তু খজে পেলেন না সেটা। 

তবে সবচেয়ে তাজ্জবের ব্যাপার এই যে খাঁকর কণ্টা দাঁতি উঠেছে 
এ প্রশ্নের ভূল জবাব 'দলেন আন্না, শেষ দুটো দাঁতের কথা একেবারেই 
জানতেন না 'তান। 

'আমি এখানে নিষ্প্রয়োজন, তা দেখে মাঝে মাঝে কম্ট হয় আমার'-- 
[শশুকক্ষ থেকে বেরুবার সময় দরজার কাছে পড়ে থাকা কোনো খেলনা 
এঁড়য়ে যাবার জন্য পোশাকের লুটয়ে যাওয়া প্‌চ্ছাংশ তুলে ধরে আন্না 
বললেন, "আমার প্রথম সন্তানাটর বেলায় এমনটা হয় 'ন।' 

“আম ভেবোছলাম' উলটো' _- ভয়ে ভয়ে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

'আরে না! জানো তো আম ওকে, সৌরওজাকে দেখে এসোছি' - 
এমনভাবে চোখ কুণ্চকে আন্না বললেন যেন অনেক দূরের কিছু একটা 
দেখছেন, 'তবে সে পরে হবে। জানো তুমি, আম ঠিক সেই বুভূক্ষুর 
মতো যার সামনে হঠাৎ পুরো একটা ভোজ রাখা হয়েছে আর সে ভেবে 
পাচ্ছে না কোনটা দিয়ে শুরু করবে। পুরো ভোজটা হল তুমি আর 
তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হবে, যা আর কাউকে আমি বলতে 
পাঁর নি; অথচ ভেবে পাচ্ছি না শুর করব কোনটা দিয়ে । 21915 06 77৩ 
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৮0775 18721 £80৪ 96 11910.* সবাঁকছ বলতে হবে আমায়। হ্যাঁ, যে 
সমাজটা আমাদের এখানে দেখতে পাবে, তার একটা নকশা তোমার জন্যে 
যাক। 'প্রন্সেস ভারভারা। গুর তো তুমি চেনো, গুর সম্পর্কে তোমার 
আর ্ভিভার মতামত কী তাও আমি জান। স্তভা বলে যে শুর জীবনের 
একমান্্র উদ্দেশ্য হল কাতোঁরনা পাভলোভনা খাঁড়র চেয়ে তিনি কত 
ভালো সেটা দেখানো । তা সাত্যি, কিন্তু গুর মনটা ভালো; আম ওর কাছে 
ভারি কৃতজ্ঞ। পিটার্সবূর্গে এমন একটা সময় এসোৌছল যখন আমার 
প্রয়োজন হয় 7) 01080901007 এক্ষেত্রে তিনি সাহায্য করেন। সাত্য, 
ভালোমানুষ উনি। আমার অবস্থাটা তিনি হালকা করে দেন অনেক। 
ওখানে, পিটার্সবূর্গে.. আমার অবস্থাটা যে কত দুঃসহ তা তুমি বুঝছ 
না' -_ যোগ করলেন তিনি: এখানে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত আর সুখা। 
কিন্তু সে কথা পরে হবে। তালিকাটা দেওয়া দরকার । তারপর 'স্ভিয়াজ্স্কি 
-- উন অভিজাতপ্রমূুখ এবং খুবই সঙ্জন লোক, কিস্তি আলেকসেই-এর 
কাছ থেকে কী যেন একটা চাইছেন। বুঝতে পারছ তো, গাঁয়ে বাসা 
পাতার পর সম্পান্তর কারণে আলেকসেই এখন মফস্বলে খুবই 
প্রভাবশালী লোক। তারপর তুশকেভিচ, তুম দেখেছ গুঁকে, ছিলেন 
বেটাঁসর ওখানে । এখন ক্তু বেটটীস গুঁকে ছেড়ে দয়েছেন, উাঁনও চলে 
এলেন আমাদের কাছে । আলেকসেই যা বলে. ডান তেমাঁন একজন লোক 
যারা নিজেদের যেভাবে দেখাতে চায়, সেইভাবেই তাদের ধরা হলে খুবই 
প্রীতি লাভ করে, 91 1১015, 11651 ০0100106 1] [90০*** যা বলেন "প্রন্সেস 
ভারভারা। তারপর ভেস্লোভস্কি - ওকে তো তুম চেনো, চমৎকার 
ছেলে' -_ শয়তানি হাঁসত কৃণ্চত হয়ে উদ্ভল তাঁর ঠোঁট; একন্তু কী এই 
ক্ষ্যাপা কাণ্ডটা করলে লৌঁভন? ভেস্লোভাঁস্ক গল্প করেছে আলেকসেই-এর 
কাছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। 11 ০56 0765 91901] 66 10211 __ 
আন্না বললেন ফের সেই হাঁস নিয়ে। পর্ষদের চাই আমোদ-প্রমোদ আর 


* কিন্তু একটুও কৃপা করব না তোমায় (ফরাসি)! 
** সহচরী (ফরাসি)। 
*** তা ছাড়া, আত ভব্য লোক (ফরাসি)। 
**** উনি আতি মধুর স্বভাবের লোক এবং সরল (ফরাসি)। 
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আলেকসেই-এর দরকার লোকজন, সেই জন্যেই এদের আমি কদর কার। 
আমাদের এখানে চলুক ফুর্ত সব থাক হাসিখুশি, যাতে নতুন কোনো 
কিছুর জন্যে আলেকসেই-এর মন কেমন না করে। তারপর আমাদের 
গোমস্তাকে দেখতে পাবে। জার্মান কিন্তু ভার ভালো, নিজের কাজটা বেশ 
বোঝে । খুবই ওর কদর করে আলেকসেই। তারপর ডাক্তার, অল্পবয়সণ. 
একেবারে নিাহলিস্ট বলব না, তবে খাবার খায় ছার "দিয়ে... কিন্তু 
খুব ভালো ডাক্তার। তারপর স্থপাঁতি... 077০ 7১01০ 0০০৯ 
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'এই আপনার ডাল্লি, প্রিন্সেস, যাকে আপাঁন খুব দেখতে চাইছিলেন'-_ 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে পাথর-বাধানো প্রকান্ড বারান্দাটায় ঢুকে 
আন্না বললেন। প্রিন্সেস ভারভারা সেখানে ছায়ায় এন্বয়ডারি ফ্রেমের 
একাট আসন বানাচ্ছিলেন। 'ডল্লি বলছে ডিনারের আগে কিছুই খাবে 
না সে, কিন্তু কিছ জলযোগ দিতে বলুন, আমি আলেক্সেইকে খংজতে 
চললাম, গুদের সবাইকেই 'নয়ে আসব ।' 

প্রিন্সেস ভারভারা ভাল্লকে ?নলেন সন্গেহেই এবং খাঁনকটা মুরুব্বিয়ানার 
ঢঙে, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন ষে তিনি আন্নার এখানে 
উদ্চেছেন, কেননা সর্বদা তিনি আন্নাকে ভালোবেসেছেন তাঁর বোন 
কাতোরনা পাভলোভনা, আন্নাকে যিনি মানুষ করেছেন, তাঁর চেয়ে বোশি, 
এবং এখন সবাই যখন আন্নাকে ত্যাগ করেছে, তখন সবচেয়ে দুঃসহ এই 
অন্তর্বতাঁ কালটায় আল্নাকে সাহায্য করা তাঁর কর্তব্য বলে তিনি মনে 
করেছেন। 

স্বামী ওকে বিবাহাবচ্ছেদের অনুমাতি দিলেই আমি ফের আমার 
একাকিত্বে ফিরে যাব, কিন্তু এখন আমি কাজে লাগতে পারি আর অন্যদের 
মতো নয়, আমার পক্ষে যত কঠিনই হোক, নিজের কর্তব্য আমি করে 
যাব। এসে বছ্ডো ভালো করেছ, লক্ষমী তুমি। এরা আছে একেবারে সেরা 


ছোট একটা দরবার ফেরাসি)। 
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দম্পাতির মতো; ভগবান ওদের বিচার করবেন, আমরা নই। কিন্তু 
বারিউজোভা্ক আর আভেনিয়েভাও ক... আর স্বয়ং নিকান্দ্রভ, 
ভাঁসালয়েভ আর মামোনোভা, আর লিজা নেপতুনোভা ?. কেউ তো কিছু 
বললে না। পাঁরণামে সবাই তাদের ঘরে ডেকেছে। তারপর, 
০০5 101) 11](৫]1গে]া' 51 1011, 51 00110107611 09001, 110000-8-910 21257512156, 
07) 56160171116 1102110 001970710050 01 [91015 01% ৯০ ১1১০৯ ডিনারের 
আগে পর্যস্ত যার যা খুশি করে। ডিনার সাতটায়। 'স্তিভা তোমায় এখানে 
পাঠিয়ে খুব ভালে। করেছে। এদের সঙ্গে লেগে থাকা ওর দরকার। জানো 
তো, ও তার মা আর ভাইয়ের মারফত সবাঁকছু করাতে পারে। তা ছাড়া 
অনেক উপকার করে তারা । নিজের হাসপাতালটার কথা বলেন তোমায় ? 
06 501. ঠ01011720910,** সবই প্যারস থেকে।' 

কথাবাতণ থেমে গেল বারান্দায় পুরুষদল সহ আন্নার প্রত্যাবর্তনে। 
তাঁদের তান পেয়েছিলেন 'বিলিয়ার্ড ঘরে । ডিনারের সময় হতে তখনো 
অনেক বাকি, আবহাওয়া চমৎকার, তাই এই বাঁক দ:'ঘণন্টা কিভাবে কাটানো 
যায় তার নানা প্রস্তাব এল। আর ভজদভিজেনস্কয়েতে সময় কাটাবার 
উপায় ছিল প্রচুর, পক্রোভ্স্কয়েতে যেসব উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হত, 
মোটেই তেমন নয়। 

1700 7১20016 00 12৮ (ে015দ** -_ নিজের সেই সুন্দর হাঁস হেসে 
প্রস্তাব দিলেন ভেস্লোভস্কি, 'ফের আপাঁন হবেন আমার পার্টনার, আন্না 
মাকণাদয়েভনা । 

'না, বড়ো গরম। বরং বাগানে খাঁনক বোৌরয়ে তারপর নোৌবহার, 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে তীরভূমি দেখানো যাবে" -- বললেন ভ্রন্ন্কি। 

'আমি সবেতেই রাঁজ' -_ স্ভিয়াজাস্ক বললেন। 

'আমার মনে হয় ডাল্লর সবচেয়ে ভালো লাগবে হেটে বেড়াতে, তাই 
নাঃ তারপর নোকো' -- বললেন আন্না । 

তাই স্থির হল। ভেস্লোভস্কি আর তৃশকেভিচ গেলেন প্নানের ঘাটে, 


" এখানকান অবস্থাটা ভার িম্ট আর পাঁরপাটী। সবই ইংবোঁজ কায়দায়। 
প্রাতরাশেব সময় স্বাই জোটে, তারপব হুধ যাব ছড়িষে পড়ে। 

** এটা হবে সংন্দর (ফরাসি)। 

*** এক দফা টেনিস (ফরাস)। 
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সেখানে নৌকো ঠিক করে সবাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকবেন বলে কথা দিলেন। 
পথ দিয়ে গুরা হাঁটছিলেন জোড়ায় জোড়ায় -. স্ভিয়াজ-স্কির সঙ্গে 
আন্না, ভ্রনাস্কর সঙ্গে ডল্লি। তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন যে পাঁরবেশটায় 
তান গিয়ে পড়েছেন তাতে খাঁনকটা ব্রত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন 
ডাল্ল। আন্নার আচরণকে তিনি বমূর্তভাবে, তত্তুগত দিক থেকে মেনে 
নিয়েছিলেন শুধু তাই নয়. সমর্থনই করেছিলেন। সাধবী জীবনের 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়া নিন্কলুষ সাধবী নারীদের ক্ষেন্রে 
সাধারণভাবে যা প্রায়ই ঘটে থাকে, পাতকা প্রেমকে তান শৃধু মার্জনাই 
করেন নি, এমনাক তার জন্য ঈর্ধাই বোধ করোছলেন। তা ছাড়া সাত্যই 
তান ভালোবাসতেন আন্নাকে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁর কাছে অনাত্বীয় 
এই সমস্ত লোকেদের মধ্যে আন্নাকে দেখে, শীলতা সম্পর্কে যাঁদের 
মতামত দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে নতৃন, তাতে তাঁর অস্বান্ত হচ্ছিল। 
বিশেষ করে তাঁর খারাপ লাগছিল প্রিন্সেস ভারভারাকে দেখে, 'যাঁন 
সবকিছু ক্ষমা করে দিচ্ছেন যেসব সুবিধা ভোগ করছেন তার জন্য। 
আন্নার আচরণ ডাল্ল অনুমোদন করেছিলেন সাধারণভাবে, বিমৃতিতে, 
কিন্তু যে লোকাটর জন্য এরূপ আচরণ করা হল, তাঁকে দেখতে পারছিলেন 
না ডল্লি। তা ছাড়া ভ্রন্্কিকে তাঁর ভালো লাগে দি কখনো । তিনি তাঁকে 
ভাবতেন অহংকারী, আর এশ্বর্য ছাড়া অহংকার করার মতো কিছুই দেখেন 
নি তাঁর মধ্যে। কিন্তু এখানে, নিজের বাঁড়তে তান ডাল্লর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই তাঁকে অভিভূত করাছলেন আগের চেয়ে আরো বেশি, তাঁর 
সামনে নিঃসংকোচ হতে পারাছিলেন না ডল্লি। নিজের নাইট-গাউনের জন্য 
পাঁরচারকার সামনে তাঁর যেরকম লেগেছিল, অনেকটা সেইরকম লাগছিল 
হয়েছিল, ভ্রনস্কির সামনেও তেমাঁন তাঁর নিজের জনা লজ্জা নয়, অস্বাস্ত 
লাগাছল। 
ব্রত বোধ হওয়ায় কথোপকথনের একটা প্রসঙ্গ খ:জাছলেন ডল্লি। 
ভ্রনাস্কি যা অহংকার তাতে তাঁর বাগান ও বাড়ির প্রশংসায় তাঁর মন 
উঠবে না বলে ভাবলেও কথাবার্তার অন্য প্রসঙ্গ না পেয়ে ডল্লি তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললেন যে তারি বাঁড়টা তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 
ভ্রন্স্কি বললেন, "হ্যাঁ, ভালো সাবেক রীতিতে এটা ভার সুন্দর 
একটা কুঠি।, 
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'গাঁড়ি-বারান্দার সামনেকার আঁঙনাটা খুব ভালো লেগেছে আমার। 
এটা কি আগেও অমান ছিল? 

'আরে না!' পরিতৃপ্তিতে জবলজবলে মূখে বললেন তিনি। এ বারের 
বসন্তে আঙনাটা দেখলে পারতেন! 

এবং প্রথমটা সন্তর্পণে, তারপর ক্রমেই মেতে উঠে ডল্লির মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলেন বাড়ি আর বাগানের নানা দিককার শোভায় ৷ 
বোঝা যাঁচ্ছল যে নিজের সম্পাত্ুটার উন্নয়ন ও শোভাবর্ধনের জন্য অনেক 
খাটায় ভ্রনৃস্কি নতুন লোকের কাছে বড়াই করার তাগিদ বোধ করছিলেন, 
অন্তর থেকেই তান খুশি হলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার প্রশংসায় । 

'আপানি যাঁদ হাসপাতালটা দেখতে চান এবং ক্লান্ত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে চলুন যাই, বোৌশ দূর নয়' -_ ডল্লির যে সাঁত্যই ব্যাজার লাগছে 
না সে বিষয়ে নিশ্চত হবার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন। 

তারপর আন্নার দিকে ফিরলেন, 'তুমিও যাবে নাকি আল্লা? 

'যাব। তাই না?" স্ভয়াজাঁস্ককে বললেন আল্লা । 4৬215 1] 1765 1201 
[995 101759৩ 1৩ 1১876 ভেস্লোভস্কি ০ তৃশকেভিচ $6 10011077010 
18 0:75 10 132,690. ওদের বলতে পাঠানো দরকার । হ্যাঁ এখানে একটা 
স্মৃতিস্তন্ত ও গড়ছে' _- ডাল্লকে তিনি বললেন সেইরকম ধূর্ত আভিজ্ঞ 
হাঁস নিয়ে, যেভাবে তিনি আগেও হাসপাতলের কথাটা পেড়েছিলেন। 

“আহ্‌, চমৎকার একটা কীর্ত বটে!' স্ভয়াজাঁস্ক বললেন। কিন্তু তাঁকে 
যাতে ভ্রনাস্কির ধামা-ধরা বলে না দেখায়, তার জন্য যোগ করলেন সামান্য 
সমালোচনার একটা টিপ্পাঁন। তবে আমার অবাক লাগে কাউন্ট' _- 
বললেন তান, 'জনগণের স্বাস্থ্যের জন্যে এতকিছু; করলেও স্কুলের 
ব্যাপারে আপনি উদাসীন থাকতে পারেন ক করে । 

10:65 06561)11. (61161706171 0০011077111) 165 ৫০০0185+** -__ বললেন 
ভ্রনাস্ক, 'আপাঁন বুঝতে পারছেন ও জন্যে নয়, এমনি এ কাজটায় মেতে 
উঠেছি। এইটে হাসপাতালে যাবার পথ" _ তরুবাঁথির ধার দিয়ে বেরবার 
একটা রাস্তা দেখিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বললেন 'তিনি। 


* কিন্তু বেচারা ভেস্লোভাঁস্ক আর তুশকেভিচকে নৌকোয় ক্লাম্ত হতে বাধ্য করা 
উাঁচত নয় (ফরাস)। 
** স্কুল হয়ে দাঁড়য়েছে বড়ো বেশি মাম্মল ব্যাপার (ফরাসি)। 
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মহিলারা ছাতা খুলে গেলেন পাশের পথে । কয়েকটা মোড় নিয়ে ফটক 
দিয়ে বেরতেই দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখে পড়ল সামনে উ্চু একটা 
জায়গার ওপর জটিল আকারের মস্তো এক লাল দালান, নির্মাণ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে । লোহার পাতের চালে তখনো রঙ পড়ে নন, উজ্জ্বল 
রোদে তা ঝকঝক করছিল। শেষ হয়ে আসা এই দালানটার পাশে মাথা 
তুলছে আরেকটা দালান, তখনো তা ভারা বাঁধা, আ্যপ্রণ পরা মজ.রেরা 
তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইস্ট গাঁথছিল, চুন-সুরকির প্রলেপ 'দিয়ে তা সমান 
করছিল কার্ণক চালিয়ে। 

'আপনার কাজ চলছে কেমন চটপট !' বললেন 'স্ভয়াজস্ক; 'গত বার 
যখন এসোছলাম তখন চালও 'ছল না।' 

'শরৎ নাগাদ সব তোর হয়ে যাবে। ভেতরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে -- বললেন আন্না । 

'আর এই দালানটা কিসের? 

'এখানে থাকবেন ডাক্তার, ঠাঁই নেবে ওঁষধালয়' -- বললেন ভ্রন্বস্ক, 
তারপর খাটো, হালকা ওভারকোটে স্থপতিকে তাঁর দিকে আসতে দেখে 
মাঁহলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন তাঁর 'দকে। 

একটা গর্ত থেকে মজ:রেরা চুন-সুরকি তুলছিল, সেটার পাশ 'দয়ে 
[তিনি গেলেন স্থপাতির কাছে এবং উত্তেজিত হয়ে কা নিয়ে যেন আলোচনা 
করলেন। 

কী ব্যাপার জিগ্যেস করায় আন্নাকে তিনি বললেন, 'মাথাল নিচুই 
থেকে যাচ্ছে।, 

'আম তো বলোছলাম যে বানয়াদটা উস্চু করা দরকার' -- আন্না 
বললেন। 

সেটা ভালো হত বোকি আন্না আকাঁদয়েভনা' _ স্থপতি বললেন, 
শকস্তু এখন আর উপায় নেই, 
বললেন, হ্যাঁ, এ নিয়ে আম খুবই আগ্রহী । নতুন দালানটাকে আগেরটার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো দরকার ছিল। অথচ টির রারানদি 
শুরু করা হয়েছে বনা পাঁরকলপনায় । 

পিন তজজন্দির রন নান রাজ 


হাসপাতালের ভেতরটা দেখাতে । 


২৬১ 


বাইরে তখনো কাজ হচ্ছিল কার্নস "নিয়ে, রঙ দেওয়া হাচ্ছিল ?ানচের 
তলায়, তাহলেও ওপরতলায় সব কাজই প্রায় শেষ। পেটা লোহার চওড়া 
সিশড় দিয়ে চাতালে উঠে তাঁরা ঢুকলেন প্রথম বড়ো ঘরখানায়। দেয়ালের 
পলেস্তারা শ্বেত পাথরের ধাঁচে, বড়ো বড়ো জানলায় শার্সি বসেছে এর 
মধ্যেই, শুধু মেঝের পাকেটি তখনো শেষ হয় নি। উট হয়ে ওঠা 
চোখুপিগলোর ওপর র্যাঁদা ঘষা থামিয়ে ছুতোরেরা মাথার চুল বেধে 
রাখার পটি খুলে উঠে দাঁড়াল অভ্যাগতদের আঁভনন্দন জানাতে । 

ভ্রন্স্কি বললেন, এটা হবে রোগা গ্রহণকক্ষ। এখানে থাকবে ডেস্ক, 

'এইখানে, এইখান দিয়ে যাব। জানলার কাছে যেও না" - এই বলে 
আন্না পরখ করে দেখলেন রঙ শুকিয়েছে কিনা, 'আলেকসেই, রঙ 
শুকিয়ে গেছে' - যোগ করলেন তিনি। 

রোগ গ্রহণকক্ষ থেকে তাঁরা গেলেন করিডরে। এখানে ভ্রন্‌্স্কি তাঁদের 
দেখালেন নতুন পদ্ধাততে 'নার্মত বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা । তারপরে 
দেখালেন মর্মরে বাঁধানো প্নানাগার, বিচিত্র ধরনের স্প্রিং দেওয়া শষ্যা। 
তারপর একের পর এক ওয়ার্ড গুদাম. বিছানার চাদরপন্ত রাখার ঘর, 
অতঃপর নতুন ডিজাইনের ফায়ারপ্লেস, কারডর বরাবর দরকার 'জানসপন্র 
জোগাবার ঠেলাগাঁড় যাতে শব্দ হবে না, এবং আরও অনেক 'িছু। নতুন 
সমস্ত উন্নাতি সম্পকে ওয়াকিবহাল লোকের মতো '্ভিয়াজ্ঁস্কি কদর করলেন 
সবকিছুর। এষাবং যেসব জিনিস তান দেখেন নি, তা দেখে স্রেফ থ' 
হয়ে গেলেন ডাল্ল এবং সবাঁকছ্‌ বোঝার জন্য খ:ঁটয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। সেটা স্পম্টতই ভালো লাগল ভ্রন্স্কির। 

হ্যা, আমার মনে হয়, এটাই হবে রাশিয়ায় পুরোপীর স্যানমিতি 
একমান্র হাসপাতাল" -- বললেন 'স্ভয়াজস্ক। 

শকন্তু আপনাদের এখানে প্রসূতি বিভাগ থাকবে না?" ডল্লি জিগ্যেস 
করলেন: গ্রামে যে তার ভারি দরকার। আম প্রায়ই..." 

নিজের সৌজন্যশঈীলতা সত্তেও ভ্রন্স্কি থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'এটা প্রসূতি সদন নয়, হাসপাতাল! সংক্রামক ছাড়া অন্য সমস্ত রোগ 
নিয়ে তার কাজ' -- বললেন তিনি, 'আর এইটে দেখুন... যারা সেরে 
উঠবে তাদের জন্য সদ্য আমদান করা একটা চলন্ত চেয়ার তিনি টেনে 
ধনয়ে গেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে; “এই দেখুন” -- চেয়ারটায় 
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বসে তিনি তা চালাতে লাগলেন; 'রোগী হাটিতে পারছে না, এখনো দুর্বল, 
অথবা পা রুগ্ন, কিন্তু তার তাজা হাওয়া দরকার, এতে বসে 'দাব্য তা 

সবাকছুতেই আগ্রহ ছিল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার, সবাঁকছুই ভালো 
লাগল তাঁর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল ভ্রনাস্ককে, এই সব ব্যাপারে 
নেশা যাঁর অকীন্রম, সহজ-সরল । হ্যাঁ, ভারি সান্দর 'মান্ট মানুষ' -- 
মাঝে মাঝে ভ্রন্স্কির কথায় কান না দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর মৃুখভাব 
বোঝার চেম্টা করে, নিজেকে আন্নার জায়গায় বাঁসয়ে মনে মনে ভাবাছলেন 
[তান। তাঁর উৎসাহে এখন ভ্রন্বস্ককে তাঁর এত ভালো লাগল যে বুঝতে 
পারলেন কেন আন্না তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন। 


২১) 


আন্না আস্তাবলে যাবার প্রস্তাব দিলেন, সেখানে নতুন একটা মর্দা 
ঘোড়াকে দেখতে চাইছিলেন '্ভয়াজাস্কি। কিত্তু আন্নাকে ভ্রন্স্কি বললেন, 
'না, আমার মনে হয় 'প্রন্সেস ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তা ছাড়া ঘোড়ায় তাঁর 
উৎসাহ থাকার কথা নয়। তোমরা যাও, আমি প্রন্সেসকে বাঁড় পেশছে 
দেব আর কিছু কথাবার্তা কইব' -- ডল্লির দকে ফিরে তিনি বললেন, 
'যাঁদ আপনার সেটা খারাপ না লাগে। 

'ঘোড়ার ব্যাপারে আমি কিছু বাঁঝ না, আপনার কথায় আম খুব 
রাজ' -- দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন খাঁনকটা অবাক হয়ে। 

ভ্রন্স্কির মুখ দেখে তিনি বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর কাছ থেকে 
গুর কিছ. চাইবার আছে। ভুল হয় নি তাঁর। ফটক পেরিয়ে আবার বাগানে 
ঢুকতেই আন্না যেদিকে যাচ্ছলেন সোৌদকে তাকিয়ে দেখে এবং আন্না যে 
তাঁদের দেখতে বা কথা শুনতে পাবে না, সে বিষয়ে নাশ্চত হয়ে ভ্রন্বসক 
শর" করলেন: 

'আপাঁন ধরতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে? 
হাঁস-হাঁস চোখে ডল্লির দিকে চেয়ে ভ্রনাস্কি বললেন; 'আঁম ভুল করক 
না যাঁদ ধার আপনি আল্লার বন্ধ _ টুপি খুলে রুমাল বার করে তা 
দিয়ে মাথায় টাক পড়তে শুর করা জায়গাটা মূছলেন। 


৫৩ 


কোনো উত্তর দিলেন না দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, শুধু ভীত দৃ্টিতে 
চাইলেন তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কির সঙ্গে একা হয়ে হঠাং ভারি আতংক হল 
তাঁর। হাসি-হাস চোখ আর কঠোর মুখভাব ভয় পাওয়াচ্ছিল তাঁকে। 

কী 'বষয়ে ভ্রনাস্কি তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, তা 'নয়ে নানান 
অনুম।ন মাথায় খেলে গেল তাঁর : উনি আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে 
এসে থাকতে বলবেন আর আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে; অথবা 
মস্কোয় আন্নার জন্যে যাতে একটা বন্ধূমহল গড়ে দিই, তাই নিয়ে... কিংবা 
ভাসেনকা ভেস্লোভাষ্কি আর আন্নার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে নয়ত ? হয়ত- 
বা কিটি সম্পর্কে বলবেন যে নিজেকে তিনি দোষী মনে করছেন? শুধু 
যা খারাপ, তেমন সবাঁকছু ভেবে দেখলেন তিনি, কেবল অনুমান করতে 
পারেন নি কা নিয়ে ভ্রন্স্কি কথা বলতে চাইছেন তাঁর সঙ্গে । 

ভ্রন্বাস্ক বললেন, 'আন্নার ওপর আপনার প্রভাব অনেক, আপনাকে 
সে খুবই ভলোবাসে। আমায় সাহায্য করুন ।' 

ভিত সপ্রশ্ন দৃম্টতে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা চাইলেন তাঁর তেজস্বী 
মুখের দিকে, যার ওপর কখনো সবটাতেই, কখনো জায়গায় জায়গায় রোদ 
এসে পড়ছিল [লশ্ডেন গাছের ছায়া ভেদ করে, কখনো আবার তা বিমর্ষ 
হয়ে উঠছিল ছায়ায়। তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন যে ভ্রনৃস্কি আরো কিছ: 
বলবেন. কিল্তৃ উান নীরবে নুড়ির ওপর ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে চললেন তাঁর 
পাশে পাশে। 

'আপাঁন যখন আমাদের এখানে এসেছেন, আল্লার পুরনো বন্ধুদের 
মধ্যে একমান্ত আপানি _ প্রন্সেস ভারভারাকে আমি হিসেবে ধার না -- 
তখন আম ধরে নিাচ্ছ আপাঁন এসেছেন আমাদের অবস্থাটা স্বাভাবিক 
ভেবে নয়, এসেছেন এই কারণে যে অবস্থাটার দুঃসহতা আপনি বোঝেন 
এবং সব সত্তেও আল্লাকে ভালোবাসেন বলে তাকে সাহাষ্য করতে চান। 
আম আপনাকে গ্িক বুঝোঁছি কি? তাঁর 'দকে তাঁকয়ে ভ্রন্স্ক জিগ্যেস 
করলেন। 

'সে তো বটেই” -- ছাতা বন্ধ করে বললেন দা'ঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
'না' - এই বলে তাঁকে থামিয়ে 'দয়ে ভ্রন্ঠ্ক অচেতন একটা ঝোঁকে 
দাঁড়য়ে পড়লেন, ভুলে গেলেন যে এতে করে তাঁর সা্গনীকে তান একটা 
অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলছেন, তাঁকেও দাঁড়য়ে পড়তে হচ্ছে; “আমার 
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দযর্বষহতা। আপনি যাঁদ আমায় হৃদয়বান পুরুষ বলে গণা করার সম্মান 
দেন, তাহলে আপনি সেটা বুঝবেন। এ অবস্থাটার জন্যে দায় আমি, 
তাই সেটা প্রাণ থেকে অনুভব কাঁর।' 

'বুঝতে পারছি' _- যে আন্তরিকতায় এবং দঢ়তায় ভ্রন্্ক কথাটা 
বললেন, তাতে অজান্তে মুগ্ধ হয়ে বললেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা; শীকন্তু 
আপাঁন নিজেকে দায়ী মনে করছেন বলেই আমার ভয় হচ্ছে যে আপাঁনি 
বাঁড়য়ে দেখছেন।' এবং যোগ করলেন, 'আমি বুঝতে পারাছি সমাজে 
আন্নার অবস্থা অসহ্য।, 

'সমাজটা নরক' -_- বিমর্ষ মুখ গোঁজ করে দ্রুত বলে গেলেন ভ্রনাস্ক। 
পটার্সবূর্গে দু'সপ্তাহ থাকাকালে যে নোতিক মর্মবেদনা সে ভোগ করেছে, 
তার চেয়ে খারাপ কিছু কল্পনা করা যায় না... সেটা বিশ্বাস করুন, 
অনুরোধ করছি।' 

'হ্যা, কিন্তু এখানে, যতদিন আন্নার... বা আপনার প্রয়োজন থাকছে 
না সমাজের... 

'সমাজ!' ঘৃণাভরে বললেন ভ্রন্স্কি. "সমাজে কা দরকার থাকতে 

'ততাঁদন পর্যস্ত আর এটা হতে পারে বরাবরের জন্যে -_ আপনারা 
সখা, নীশচন্ত। আন্লাকে দেখে আমি বুঝতে পারছি সে সুখী, পুরোপ্দীরি 
সুখী, আমায় এটা সে বলেওছে' -- দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন 
হেসে; কিন্ত বলতে গিয়ে আপনা থেকেই তাঁর সন্দেহ হল, সত্যিই কি 
আন্না সুখাঁ। 

কিন্তু মনে হল ভ্রন্স্কির কোনো সন্দেহ নেই তাতে। 

[তাঁন বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি তার মর্মযন্তণাগুলোর পর সেরে 
উঠেছে সে; সে সুখী। বর্তমানে সে সুখী । কন্তু আম ?. আমাদের 
কপালে যে ক আছে ভেবে ভয় হয়... মাপ করবেন, হাঁটিতে চান ?' 

'না, মানে আমার কিছু এসে যায় না।' 

'তাহলে বস। যাক এখানে ।, 

তরু্বাঁথর কোণে বাগানের বোণতে বসলেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্ুরভনা, 
ভ্রন্বস্ক দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। 

'আম দেখতে পাচ্ছি সে সুখী" -- পুনরাবাত্ত করলেন তিনি আর 
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আন্না যে সুখী নন এ সন্দেহে আরো বেশি পেয়ে বসল দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে। শকন্তু এভাবে কি চলতে পারে? আমরা ভালো 
করেছি নাকি খারাপ, সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু দান পড়ে গেছে' __ 
বললেন ভ্রনাস্ক রূশ থেকে সরে গিয়ে ফরাসি ভাষায়, "সারা জীবনের 
জন্যে আমরা বাঁধা। আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁবব্র যে বন্ধন সেই প্রেমে 
আমরা বাঁধা। আমাদের একটি মেয়ে আছে, আরো ছেলোপিলে হতে পারে 
আমাদের । কন্তু আইন এবং আমাদের সমস্ত পরিস্থিতি থেকে যে হাজার 
হাজার জটিলতা দেখা দিচ্ছে, সমস্ত দুঃখকম্টের পর এখন বিশ্রাম পেয়ে 
আন্না সেগদলো গ্রাহ্য করছে না, গ্রাহ্য করতে চায় না, সেটা আমি বুঝি। 
কিন্তু আম গ্রাহ্য না করে পারি না। আমার মেয়ে আইন অনুসারে আমার 
নয়, কারেনিনের। এই প্রঝ্না আম চাই না!' আপান্তর একটা সতেজ 
ভাঙ্গ করে বললেন তান, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে চাইলেন একটা 
বিমর্ষ জিজ্ঞাস দৃম্টিতে। 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছু বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন 
ভ্রনীস্কর দকে। উাঁন বলে চললেন: 

'আর কাল আমার যাঁদ ছেলে হয়, আমার ছেলে, আইন অনুসারে তার 
উপাঁধ হবে কারোনন, আমার উপাঁধ বা সম্পান্তর উত্তরাধিকারী সে হবে 
না, এবং আমাদের পারবার যত সখীই হোক, যত ছেলোঁপলেই হোক না 
আমাদের, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমার। সবাই ওরা 
কারেনিনের। আপাঁন বুঝে দেখুন এরকম অবস্থার কম্ট আর ভয়াবহতা! 
এ নিয়ে আন্নার সঙ্গে কথা বলাব চেম্টা করোছি। তাতে বিরক্ত হয় সে। 
সে বোঝে না, অথচ সব ব্যাপারটা আমি বলতে পার না ওকে। এবার 
অন্য দক থেকে দেখন। আমি ওর প্রেমে সখা, কিন্তু আমাকে তো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে হবে! সে কাজ আম পেয়েছি, তার জন্যে আম গার্বত 
এবং মনে কর ষে দরবারে বা ফৌজে আমার ভূতপূর্ব বন্ধুদের কাজের 
চেয়ে এটা মহনীয়। এখন কোনো সন্দেহই নেই যে আমার এ কাজটা 
বদলে ওদের কাজে আর যাব না। আম এখানে, আমার ভিটেয় থেকে 
খাটছি, এতে আম সুখী সন্তুষ্ট, সখের জন্যে আমাদের দরকার নেই আর 
কিছুর। এ কাজটা আম ভালোবাস । 0০18. 10850 1985 আছ 0015-91161% 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা লক্ষ করেছিলেন যে বক্তব্যের এই জায়গায় 
এসে উনি গুলিয়ে ফেলছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গচ্যুতিটা তিনি ভালো বুঝতে 
পারাছলেন না, তবে টের পাচ্ছিলেন যে আন্নার কাছে প্রাণের যে 
কথাগুলো বলতে পারেন না, তা যখন বলতে শুরু করেছেন, তখন সবটাই 
বলবেন এবং গ্রামাঞ্চলে তাঁর কাজের প্রশ্নটাও আন্নার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
তাঁর প্রাণের কথাগুলোর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে। 

একটু সচেতন হয়ে ভ্রনাস্ক বললেন, 'তাহলে আমি বলে যাই। প্রধান 
কথাটা এই যে কাজ করতে গিয়ে আমার এমন নিশ্চিত থাকা দরকার 
যে কাজটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, আমার উত্তরাধিকারী 
থাকবে, কিন্তু সেটা আমার নেই। কল্পনা করন এমন এক পুরুষের অবস্থা, 
যার আগে থেকে জানা আছে যে তার এবং তার প্রিয়তমা নারীর 
ছেলেমেয়েরা তার হবে না, হবে কে জানে কার, যে এই ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পারে না, কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না তাদের সঙ্গে। এ যে 
সাংঘাঁতক ব্যাপার! 

[তান চুপ করে গেলেন স্পম্টতই ভয়ানক উত্তোঁজত হয়ে। 

'তা ঠিক, আমি এটা বুঝতে পারাছ। কিন্তু আন্না কী করতে পারে ?, 
[জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

'হ্যাঁ এতে আমি আমাদের কথাবার্তার উদ্দেশ্যে আসাছ” -- অতি 
কম্টে সাস্থির হয়ে তান বললেন; “আন্না পারে, এটা নির্ভর করছে তার 
ওপর... আম যদ সন্তানকে পোষ্য নেবার জন্যে জারের কাছে আবেদন 
কার, তাহলেও দরকার 'ববাহবিচ্ছেদ। আর এটা নির্ভর করছে আন্নার 
ওপর। ওর স্বামী বিবাহাবচ্ছেদে রাজ -- আপনার স্বামী একসময় ওকে 
রাজ কাঁরয়েছিলেন, আম জানি, এখনো সে আপত্তি করবে না। শুধু 
ওকে 'লখে জানাতে হবে। সে তখন সোজাসুজি বলেছিল, আন্না যাঁদ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে সে আপাতত করবে না। বলাই বাহুল/' - বিমর্ষ মুখে 
বললেন তানি, “এটা একটা ভণ্ডের নিষ্ঠুরতা, যা হৃদয়হীন এই সব 
লোকেদের পক্ষেই সম্ভব। ও জানে যে ওর সম্পর্কে কোনো কথ। মনে 
পড়লে কী কম্ট হয় আন্নার আর আন্নাকে জানে বলেই তার চিঠি দাবি 
করছে। সাম বুঝ আন্নার পক্ষে সেটা যন্ণাকর, কিন্তু কারণগুলো এন 
গুরুত্বপূর্ণ যে দরকার 1939৫ 73970095503 (00063 06911705305 018 901011- 
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০7091)(5.* আমি নিজের কথ। কিছু বলাছি না, যাঁদও আমার পক্ষে এটা 
দুঃসহ, খুবই দুঃসহ" _- তাঁর কাছে দুঃসহ হচ্ছে বলে কার প্রাতি যেন 
একটা শাসানর ভাব 'িয়ে তান বললেন। 'তাই "প্রন্সেস, নির্লজ্জের 
মতো আমি আপনাকে আমার ভরসাস্থল বলে ধরাছ। ওকে চিঠি লিখে 
ববাহাবচ্ছেদ দাবি করার জন্যে ওকে ব্াঁঝয়ে সাহায্য করুন আমায়!' 

হ্যাঁ সে তো বলা বাহল্য* - শীন্ততভাবে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা, আলেক সেই আলেকসান্দ্রভচের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎটা 
স্পম্টভাবে ভেসে উঠাঁছল অনি মনে। হ্যাঁ সে তো বলা বাহুল্য, - 
আন্নার কথা মনে করে দৃঢ়ভাবে পুনরুক্তি করলেন তিনি৷ 

ওর ওপর আপনার প্রভাব খাটান, চিঠি লেখান ওকে দিয়ে। এ নিয়ে 
আমি ওকে কিছু বলতে চাই না, বলতে প্রায় পাঁরই নাঃ" 

'বেশ, আমি কথা কইব। কিন্তু ও নিজে কেন ভেবে দেখছে না?' 
বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, হঠাৎ তাঁর মনে পড়েছিল আন্নার চোখ 
কোঁচকানোর অন্তৃত নতুন অভ্যাসটার কথা৷ তাঁর এও মনে পড়ল যে আন্না 
চোখ কোঁচকান ঠিক যখন কথাটা ওঠে জীবনের অন্তরতম দিক নিয়ে। 
'ঠিক যেন নিজের জবনের দিকে চোখ কোঁচকাচ্ছেন যাতে তার সবটা 
দেখতে না হয়” -- ভাবলেন ডল্লি। 'অবশ্য অবশ্যই আমি নিজের জন্যে 
আর আন্নার জন্যে কথা কইব ওর সঙ্গে _ ভ্রন্স্কির কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
জবাব দিলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা । 

উঠে দাঁড়ালেন তাঁরা, বাঁড় গেলেন। 
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ডল্লি এর আগেই ফিরেছেন দেখে আন্না তাঁর চোখের দিকে তাকালেন 
যেন এই প্রশ্ন নিয়ে ভ্রনৃস্কির সঙ্গে কী কথা হয়েছে তাঁর, কিন্তু কথায় 
সেটা বললেন না। 

বললেন, 'মনে হচ্ছে ডিনারের সময় হয়ে গেছে। তোমায় আমায় 


* ভাবপ্রবণতার এই সব সক্ষমতা পেরিয়ে যাওয়া! ব্যাপারটা আন্না আর তার 
সন্তানদের সুখ এবং ভগ্য নিয়ে ফেরাসি)! 
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একেবারেই দেখা হচ্ছে না। আশা করছি সন্ধেয় হবে। এখন আমার পোশাক 
বদলানোর জন্যে যাওয়া দরকার । মনে হয় তোমারও । ঘর তোলা দেখতে 
গিয়ে সবাই আমরা নোংরা মেখোঁছ।' 

ডল্লি গেলেন তাঁর ঘরে, হাঁস পেল তাঁর। বেশভৃষ করার কিছুই 
তাঁর ছিল না, কারণ তাঁর সেরা গাউনটা তিনি আগেই পরে আছেন, 
কিন্তু ডিনারের জন্য কিছুটা সাজ করেছেন এইটে দেখাবার জন্য তান 
তাঁর গাউনটা ফিটফাট করতে বললেন দাসকে, কফ আর ফিতে বদলে 
নলেন, লেস স্কার্ফ 1দলেন মাথায় । 

'এইটুকুই আমি যা করতে পেরেছি -- হেসে তিনি বললেন আন্নাকে, 
ফের তৃতীয় একাঁট অসামান্য সাধারণ পোশাকে তিনি এসোঁছলেন ডল্লির 
কাছে। 

হ্যাঁ আমরা এখানে বড়ো খতখতে - আন্না বললেন যেন [নিজের 
সাজের ঘটায় মাপ চেয়ে, 'তুমি এসেছ বলে আলেক্সেই এত খাঁশ যা সে 
হয় প্রায় কদ।চিং। নিশ্চয়ই ও তোমার প্রেমে পড়েছে' -- তারপর যোগ 
করলেন তান: 'আর তুমি ক্লান্ত হও নি তো?' 

ডিনারের আগে কিছু য়ে কথ। বলার সময় ছিল না। ড্রায়ং-রূমে 
এসে তাঁরা দেখলেন ইতিমধ্যেই সেখানে হাজর প্রিন্সেস ভারভারা আর 
কালো কোট পরা পুরুষের । স্থপাতির পরনে ফ্ুক-কোট। ডাক্তার আর 
গোমস্তার সঙ্গে ডল্লির পাঁরচষ করিয়ে দিলেন ভ্রন্1স্ক। স্থপাতির সঙ্গে আগেই 
পারচয় হয়েছিল হাসপাতালে । 

মাড় দেওয়া শাদা টাই পরা মোটাসোটা খানসামা জবলজহলে চাঁছাছোলা 
মুখে জানালে যে খাবার তৈরি। মহিলারা উঠলেন। ভ্রন্‌স্কি ্ভয়াজাঁস্ককে 
অনুরোধ করলেন আন্না আকাাঁদয়েভনাকে বাহুলগ্রা করতে, নিজে গেলেন 
ডল্লির কাছে। তুশকোভিচের আগেই প্রিন্সেস ভারভারার দকে ভেস্লোভাঁস্ক 
হাত বাড়িয়ে দিতে গোমস্তা আর ডাক্তারের সঙ্গে তৃশকেভিচ গেলেন একা- 
একা। 

ডিনার, ডাইনিং-রুম, বাসনপন্র, পাঁরচারকেরা, সুরা, খাদ্যদ্রব্য শুধু 
গৃহের নতুন বিলাসের অন্রূপই নয়, মনে হল সবকিছ'র চেয়েও তা, 
বৌশ নতুন আর বিলাসী । তাঁর কাছে নতুন এই দিলাসটা লক্ষ করলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আর সংসারের ভার নেওয়া গৃহকন্র্ঁ হিসেবে 
তাঁর জাীবনযান্রার অনেক উধের্ব এই সব বিলাসের একটাও তাঁর সংসারে 
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দেখার আশা না রাখলেও আপনা থেকেই সমস্ত খ:ঁটনাটিতে মন দিলেন, 
ভাবলেন কে এ সব করেছে, এবং কিভাবে? ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, তাঁর 
নিজের স্বামী. এমনাক 'স্ভয়াজাস্ক এবং আরো বহু যেসব লোককে 
[তান জানেন, তাঁরা এ নিয়ে ভাবতেন না, সমস্ত সঙ্জন গৃহস্বামীই তাঁর 
আঁতাথদের যা ভাবাতে চান, 'বশ্বাস করতেন তাঁর কথায়, যথা: এত 
চমংকার যে আয়োজন হয়েছে, তাতে তাঁর, গৃহস্বামীর কোনো প্রয়াসই 
ছিল না, ওটা হয়েছে আপনা থেকেই । দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তো জানেন যে 
এমনকি ছেলেমেয়েদের প্রাতরাশের মন্ডও আপনা থেকে হয় না, তাই এমন 
জটিল ও অপূর্ব আয়োজনের পেছনে কারো সতর্ক মনোযোগ থাকার 
কথা। এবং আলেকসেই কিরিলোভিচ যেভাবে টোবিলের দিকে দাঁন্টপাত 
করলেন, যেভাবে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলেন খানসামাকে, যেভাবে 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে জিগ্যেস করলেন মাছ-শবাঁজর নাকি মাংসের 
কোন সূপটা তাঁর পছন্দ, তা থেকে তান বুঝলেন যে সবই করা হচ্ছে 
এবং চলছে স্বয়ং গৃহস্বামীর প্রয়াসে । এর জন্য ভেস্লোভস্কির কৃতিত্ব 
যতটা, আন্নার কাতিত্ব তার বোঁশ নয়। আন্না, 'স্ভয়াজ+স্ক, প্রন্সেস আর 
ভেস্লোভাস্ক -- সবাই একই রকমের আতাঁথ, তাঁদের জন্য যা আয়োজন 
করা হয়েছে, সানন্দে উপভোগ করছেন তা। 

গৃহকবর্শর দায়ত্ব আন্না পালন করাঁছলেন কেবল কথাবার্তার ধারা 
পারচালনায়। এবং অনতিবৃহৎ টোবল, গোমস্তা আর স্থপাতির মতো 
একেবারে ভিন্ন জগতের লোক, যারা অনভ্যন্ত এই বিলাসে সংকুচিত না 
হবার জন্য চোঁন্টত, সাধারণ কথাবার্তায় বোঁশক্ষণ অংশ নিতে অক্ষম. 
তাঁদের নিয়ে কথোপকথনের যে ধারা স্থির করা গৃহকন্রাঁর পক্ষে খুবই 
কঠিন আন্না তা চালিয়ে যাঁচ্ছেলেন তাঁর অভ্যস্ত মান্রাবোধে, স্বাভাবিকতাম়্, 
এমনাঁক আনন্দের সঙ্গে, যা লক্ষ করোছলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ! 

তুশকোভিচি আর ভেস্লোভাঁস্ক কিভাবে একলা নৌকো চাঁলয়ে গেছেন, 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাই 'নয়ে। িটার্সবূর্গের ইয়াখ্ট-ক্লাবে শেষবারের 
প্রাতিযোগিতার কথা বলতে শুরু করলেন তুশকোভচ। তাঁর কথায় ছেদ 
পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে আন্না তৎক্ষণাৎ স্থপাতিকে তাঁর নীরবতা থেকে 
বার করে আনবার জন্য ফিরলেন তাঁর 'দিকে। 

'গতবার 'তাঁন যখন এখানে এসেছিলেন, তারপর কত তাড়াতাঁড় দালান 
উঠেছে দেখে নিকোলাই ইভানচ চমৎকৃত' _- স্ভিয়াজস্কি সম্পর্কে বললেন 
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তিনি; “কিন্তু আমি নিজেই রোজ যাই আর কত তাড়াতাড় কাজ এগুচ্ছে 
দেখে অবাক হই রোজই ।' 

হুজুরের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে" -- হেসে বললেন স্থপাতি 
(নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও সশ্রদ্ধ সৃশ্থির একাঁট মানুষ 'তাঁন)। 
'সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কাজের মতো নয়। সেখানে গাদা গাদা কাগজ 
সই করতে হয়, আর কাউণ্টকে আম স্রেফ মতামত জানাই, একটু আলোচনা 
হয়, তিন কথাতেই “সিদ্ধান্ত ।' 

'আমোরকান পদ্ধতি -- হেসে বললেন স্ভিয়াজাঁস্ক। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে দালান তোলা হয় যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে... 

কথাবার্তা সরে গেল মার্কন য.ক্তরাম্ট্ে ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রসঙ্গে, কিন্তু নীরবতা থেকে গোমস্তাকে বার করে আনার জনা তক্ষুনি 
আন্না অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। 

ফসল তোলার মন্ত্রগলো তুম দেখো নি?" দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে 
জিগ্যেস করলেন তান; 'তোমার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন দেখতে 
শিয়োছলাম আমরা। আমি নিজেই এই প্রথম দেখলাম ! 

কভাবে কাজ করে ওগুলো ?' জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

একেবারে কাঁচর মতো। একটা তক্তা আর ছোটো ছোটো বহু কাঁচি 
তাতে । এইরকম ।, 

আন্না তাঁর সুন্দর অঙ্গুরীশোভিত শাদা হাতে ছার কাঁটা নিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। উনি 'নশ্চয় বুঝছিলেন বে তাঁর ব্যাখ্যায় কোনো ফল হচ্ছে 
না; কিস্তি তান সুন্দর করে কথা কইছেন, হাত দ-'খানাও তাঁর সন্দর, 
এটা জানা থাকায় ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন তিনি। 

'কলম-কাটা ছুরির মতো অনেকটা' -- আন্নার ওপর থেকে চোখ না 
সরিয়ে কৌতুক করে বললেন ভেস্লোভাস্ক। 

আন্না সামান্য হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। 

'সাত্য কাঁচর মতো, তাই না কার্ল ফিওদারচ £, গোমস্তাকে তিনি 
জিগ্যেস করলেন। 
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[)17* _- এবং যন্ত্ের গঠনকৌশল বোঝাতে লাগলেন তিনি। | 

'এ যন্দ যে আঁট বাঁধে না, এটা দুঃখের কথা' -- বললেন স্ভিয়াজ-স্কি, 
*:ও হ্যাঁ, এটা নিতান্ত সাধারণ ানস জোর্মীন)। 
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“ভয়েনার প্রদর্শনীতে আম তার দিয়ে আঁটি বাঁধতে দেখেছি, ওতে বোঁশ 
লাভ হত।” 

1053 100170100 072011 218. -51061101615 ৮০00 101810670095 21526760010 
৮/৪7০7৮* -_ নীরবতা থেকে ছাড়া পেয়ে জার্মান ভ্রন্ন্কিকে বললেন, 
1095 18580 5101) 2015601)1)61)) 1211211010%% _- পকেটে যেখানে 
তান হিসাবপত্তর টুকে রাখতেন সেই পকেটবই আর পেনাঁসলটা নেবার 
জন্য তান হাত বাড়াতে যাচ্ছলেন, কিন্তু তিনি যে এখন ডিনার 
টেবিলে সেটা মনে পড়ায় 'এবং ভ্রন্যস্কির নিরুত্তাপ দৃম্ট লক্ষ করে ল্সান্ত 
হলেন। %৮ 00101911010 7020106 রত ৬1০] 75101১০০৯৭৯ -- মন্তব্য করলেন 
[তিনি। 

1 017501)6 হাক 100901)015, 50 102 71910201018 1101১016স -- 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক বললেন জার্মীনকে ব্যঙ্গ করে; 49076 1:2116- 
10127)0:%+%+% _- ফের সেই হাসি নিয়ে তান চাইলেন আল্লার দিকে। 

104০55৫%৯) -- আন্না বললেন কপট কঠোরতায়। 

'আর আমরা ভেবোছলাম আপনাকে মাঠে দেখতে পাব, ভাসাঁল 
সেমিওনচ' -- রুগ্র ডাক্তারাটকে বললেন আন্না, “আপাঁন শিয়োছলেন 
সেখানে 2 

“গয়োছিলাম, কিন্তু হাওয়া হয়ে যাই' -- বিমর্ষ রাঁসকতা করে জবাব 
[দিলেন ডাক্তার । 

তার মানে আপাঁন বেশ একটু বোরয়ে বোঁড়য়েছেন।। 

চমংকার !' 

'আর বৃদ্ধা কেমন আছে? আশা কর টাইফয়েড নয় ?' 

টাইফয়েড হোক না হোক, ভালোর দিকে যাচ্ছে না। 

'কী দুঃখের কথা! এই বলে গাহস্ছ। লোকেদের সম্মান জানয়ে আন্না 
মন দিলেন আঁতাথদের 'দিকে। 


* সব দাঁড়াচ্ছে এইটেয় . তারেব দাম হিসেব করতে হয় জোর্মান)। 
** এটা হিসেব করা যায়, হুজুর (জার্মান)। 
*** বড়ো বোৌশ জাঁটল, ঝামেলা হবে অনেক জোর্মান)। 
**** আয় করতে চাইলে ঝামেলাও সইতে হবে জোর্মান)। 
+**** জার্মান ভাবা খুব ভালোবাস ফেরাসি)। 
*) থামূন (ফরাসি)। 
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'যাই বলুন, আপনার কথামতো যন্ত্র বানানো মুশাঁকল, আন্না 
আকা দিয়েভনা' -- রাঁসকতা করে বললেন স্ভয়াজ্‌স্কি। 

কেন মৃশীকল, কিসে? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, সে হাঁসতে 
বোঝা গেল যে যন্দের গঠনকৌশল নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যায় মধুর কিছু একটা 
ছিল যা স্ভিয়াজাঁস্করও নজরে পড়েছে । অল্পবয়সী ছেনালর এই নতুন 
দিকটা ডল্লির ভালো লাগল না। 

শকন্তু বাস্তুকর্ম সম্পর্কে আন্না আর্কাদয়েভনার যা জ্ঞান সেটা 
আশ্চর্য -- বললেন তুশকে ভিচ। 

'নয়ত কী, কাল আম থামের ভিৎ 'ননয়ে কথা বলতে শুনোছিলাম 
আন্না আকাদয়েভনাকে' - বললেন ভেস্লোভাস্ক, “ঠক না?, 

চারপাশে যখন এতাঁকছ দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, তখন এতে অবাক 
হবার কিছ নেই” -- বললেন আল্লা; 'আর আপাঁন নিশ্চয় জানেন না কী 
'দয়ে বাঁড় তোর হয়? 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনা দেখতে পেলেন যে আন্না আর ভেস্লোভস্কির 
মধ্যে যে একটা লীলারঙ্গের সুর ছিল সেটা আন্নার ভালো লাগছিল না, 
তাহলেও আঁনচ্ছায় ধরা দিলেন তাতে। 

এক্ষেত্রে ভ্রন্স্কি মোটেই লেভিনের মতো আচরণ করলেন না। 
ভেস্লোভস্কির বাচালতায় তিনি স্পম্টতই কোনো গুরুত্ব দেন নি, বরং 
উৎসাহ দিলেন রাঁসকতাটায় । 

তাহলে বলুন ভেস্লোভস্ক, পাথর জোড়া লাগে কিসে?, 

ণসমেন্টে নিশ্চয় 

চমৎকার! কিস্তু সিমেন্ট কাঁ জানস?, 

“একতাল কাদার মতো... না, পুঁটিঙের মতো, -- ভেস্লোভস্কির উত্তরে 
হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। 

বিষণ্ন নীরবতায় 'নমগ্র ডাক্তার, স্থপাতি আর গোমস্তা ছাড়া ভোজনরতদের 
আলাপ থামছিল না, কখনো তা পিছলিয়ে যাচ্ছিল, কখনো মোক্ষম খোঁচা 
মারাছিল কাউকে । একবার দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা খুবই আহত 
হয়েছিলেন, এত উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন যে লাল হয়ে ওঠেন, পরে 
মনে করবার চেস্টা করেছেন অবান্তর ও অপ্রীতকর কিছ বলেছিলেন কিনা, 
স্ভয়াজস্কি লোৌভনের কথা তোলেন, তাঁর এই অদ্ভুত মতামতের উল্লেখ 
করেন যে রুশী কৃঁষকর্মে যন্দম ক্ষতিকর । 
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শ্রীযুক্ত লেভিনকে জানার সৌভাগ্য আমার হয় নি _ হেসে বলেন 
ভ্রন্স্কি, "কিন্তু যে যন্গ্‌লোকে তিনি ধিক্কার দিচ্ছেন, সেগুলো সম্ভবত 
তান কখনো দেখেন নি, আর দেখে পরখ করে থাকলেও সেটা ওপর- 
ওপর, এবং রুশী যন্ত্র, বিদেশী নয়। এখানে মতামত আসতে পারে 
কোথেকে 2 

মোটের ওপর তুকাঁ মতামত” _ আন্নার দিকে চেয়ে হেসে হেসে 
বললেন ভেস্লোভস্কি। 

'আমি গর মতামত সমর্থন করতে যাচ্ছ না” - লাল হয়ে বলেন 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, "শকন্তু এ কথা বলতে পারি যে ডান আতি 
সূশাক্ষত লোক, এখানে থাকলে কী জবাব দতে হবে সেটা তান নিজেই 
জানতেন, আমি জান না? 

ওকে আমি ভারি ভালোবাস, খুবই বন্ধু আমরা, - সদয় হাসি 
হেসে বললেন স্ভয়াজস্ক, 14215 1১700) 11 85 ৪2. 09০0৮ [908 1008৫ ; 
যেমন জেমস্তুভো প্রশাসন আর সালসী আদালতকে সে মনে করে 
নিষ্প্রয়োজন, তাতে যোগ দিতে চায় না? 

'এটা আমাদের রুশ ওদাসীন্য' -- বোঁটার ওপর বসানো পাতলা একটা 
পান্রে বরফ জল ঢালতে ঢালতে বললেন ভ্রন্‌স্কি, 'আমাদের অধিকার হেতু 
যেসব দায়িত্ব আমাদের ওপর বর্তায় তা অনুভব না করে এ সব দাঁয়ত্ব 
অস্বীকার করা ।, 

শনজের দায়িত্ব পালনে গুঁর চেয়ে বৌশ কঠোর লোক আম দৌখ না - 
ভ্রনাস্কির এই শ্রেষ্তত্বের সুরে তিতাবরক্ত হয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা । 

শবপরীতিপক্ষে আমি' __ কথাটায় কেন জান রীতিমতো খোঁচা খেয়ে 
ভ্রন্স্কি বলে চললেন, শবপর*তপক্ষে আম, যা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, 
আমায় সম্মানী সাঁলসী বিচারক বির্বাচত করায় আম নিকোলাই 
ইভানিচের নিকট (স্ভয়াজস্ককে দেখালেন তিনি) আত কৃতজ্ঞ। আঁধবেশনে 
গিয়ে ঘোড়া নিয়ে চাষীর মামলা শোনা আমি আর যাকিছ; করতে পারি 
তার মতোই সমান গুরূত্বপূর্ণ বলে আম মনে কার। আমায় যাঁদ পাঁরষদ 
সদস্য করা হয়, তাহলে সেটা আমার সম্মান বলে জ্ঞান করব। ভূস্বামী 
হিশেবে যেসব স্মাবধা আমি ভোগ করি তা পাঁরশোধ করতে পারব এই 
_* শম্ভু মাপ করবেন, কিছুটা উদ্তটত্ব ওর আছে ফেরাস)। 
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দিয়ে । দুঃখের বিষয়, রাম্ট্রে বৃহৎ ভূস্বামীদের যে গুরুত্ব থাকা উচিত 
সেটা বোঝা হচ্ছে না। 

ভ্রন্স্কি নিজের বাড়িতে খাবার টোবলে নিজের ন্যায্যতা সম্পর্কে 
যেভাবে নিশ্চিন্তে কথা বলে যাচ্ছিলেন, সেটা শুনতে অদ্ভুত লাগাঁছল 
দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার। তাঁর মনে পড়ল একেবারে বিপরীত দৃম্টিধারী 
লোৌভনও নিজের বাঁড়তে খাওয়ার টোবলে একইরকম দৃঢ়ভাবে [জের 
মতামত প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু লোৌভনকে ভালো লাগে তাঁর, তাই তাঁর 
পক্ষ নিয়েছিলেন। 

'তাহলে পরের অধিবেশনে আপনার ওপর আমরা ভরসা রাখতে 
পারি তো কাউন্ট ?' ্ভয়াজস্ক বললেন: “তবে রওনা দিতে হবে আগে 
যাতে আটই ওখানে পেশছে যান। সম্ভবত আমার কাছে আসার সম্মান 
দেবেন ক আমায় ?, 

তোমার 1১০47-07০-র সঙ্গে অমি খানিকটা একমত" --- আন্না বললেন: 
শুধু ডান যা ভাবছেন সেভাবে নয়” - হেসে যোগ করলেন তিনি। 'আমার 
ভয় হচ্ছে, ইদানীং আমাদের সামাজিক দায়িত্ব বেড়ে গেছে বড়ো বেশি। 
আগে যেমন রাজপুরূষেরা ছিল এত বোশ যে প্রাতিটি কাজের জন্যে 
একজন করে বরাদ্দ হত, এখন তেমাঁন এই মব সামাঁজক কর্মকর্তা । 
আলেক্সেই এখানে আছে ছয় মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই মনে হয় ও পাঁচটা 
কি ছ'্টা সামাজিক সংস্থার সদস্য - ত্রাস্ট, জজ. পারষদের সদস্য, জার, 
ঘোড়া নিয়ে আরো কী-একটা ব্যাপার। 708 0০01) 000 ৩০]7 ৮৪* সমস্ত 
সময় যায় এর পেছনে । এই সব ব্যাপার এত বোঁশ যে আমার ভয় হয় 
যে ওগুলো কেবল একটা বাহ্যক কৃতে দাঁড়াচ্ছে। আপনি কতগুলো 
সংস্থার সদস্য নিকোলাই ইভানিচ ?' স্ভিয়াজস্ককে জিগোস করলেন তান, 
'মনে হয় কুঁড়টার বেশি! তাই না?, 

আন্না কথাগুলো বলাছলেন ঠাট্টা করে, কিন্তু তাঁর সুরে ধরা যাঁচ্ছল 
বরাক্ত। আল্লা আর ভ্রন্স্কিকে মন 'দয়ে লক্ষ করে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা 
তক্ষুনি টের পেয়েছিলেন সেটা । এও 'িতনি লক্ষ করেছিলেন যে এই 
কথাবার্তাটার সময় ভ্রন্স্কির মুখভাব হয়ে ওঠে গুরুতর, একরোখা। 
এইটে লক্ষ করে এবং "প্রন্সেস ভারভারা যে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার, 
জন্য তাড়াতাঁড় করে পিটার্পবূর্গের কথা পাড়লেন তা দেখে, এবং বাগানে 
_.* এই ধরনের জখবনযাত্রার কল্যাণে ফেবাসি)। 


৬৫ 


ভ্রন্স্কি অপ্রাসাঙ্গকভাবে তাঁর ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলাছলেন তা মনে 
পড়ায় ডল্ল বুঝলেন যে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের এই প্রশ্নটার সঙ্গে আন্না 
ও ভ্রন্স্কির মধ্যে কী-একটা গোপন কলহ জাড়য়ে আছে। 

খাদ্য, সরা, পরবেশন -- সবই আত চমতকার, কিন্তু আনুজ্ঠাঁনক 
ডিনার আর বলনাচে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা যা দেখেছেন তেমান, যাতে 
তান অনভ্যপ্ত হয়ে উঠেছেন, যাতে থাকত সেই একই নৈব্যাক্তকতা আর 
চাপের ভাব; তাই সাধারণ একটা 'দনে অল্প কয়েকজনের জন্য এই সব 
পারিপাট্য বিছছিরি লাগল তাঁর। 

ডিনারের পর বারান্দায় বসলেন সবাই । তারপর শুরু হল লন টোনিস 
খেলা । খেলোয়াড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সমতল ও রোল 
করা ক্রকেটগ্রাউণ্ডে, সোনালী খ:টিতে টাঙানো নেটের দুই পাশে । দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খেলে দেখতে চেয়োছলেন, কিন্তু অনেকখন খেলাটার 
মাথামুণ্ডু কিছু বুঝাঁছলেন না, আর যখন বুঝলেন তখন এত র্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে প্রিন্সেস ভারভারার কাছে গিয়ে বসে শুধ দেখতে 
লাগলেন খেলোয়াড়দের । তাঁর পার্টনার তুশকোঁভচও খেলা ছেড়ে দলেন; 
কিন্তু অন্যান্যরা খেলা চালিয়ে গেলেন অনেকখন। স্ভিয়াজাস্কি আর 
ভ্রনাস্কি দু'জনেই খেলছিলেন চমৎকার এবং গুরুত্ব দিয়ে। তাঁদের দিকে 
পাঠানো বলের ওপর তনক্ষয নজর রাখছিলেন তাঁরা, দোঁর বা তাড়াহুড়ো 
না করে দ্রুত ছুটে যাঁচ্ছলেন তার 'দকে, বলটার লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষা 
করাছলেন, তারপর র্যাকেটের 'ানখঠত ও অব্যর্থ ঘায়ে সেটাকে ফেরত 
পাণাচ্ছলেন নেটের ওপর 'দিয়ে। সবচেয়ে খারাপ খেলছিলেন ভেস্লোভস্কি। 
বড়ো বোৌশ উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন তান, তবে নিজের ফুঁতিতে মাতিয়ে 
রাখাঁছলেন খেলোয়াড়দের। থামছিল না তাঁর হাঁস আর চিৎকার। 
মহিলাদের অনুমাত নিয়ে অন্যান্য পুরুষদের মতো তানি তাঁর ফ্রুককো?ট 
খুললেন, শাদা শার্ট পরে, ঘর্মীক্ত রক্তিম মুখে, সুন্দর বিশাল দেহে 
দমকা মেরে দৌড়োদোৌঁড় করে বেশ একটা ছাপ ফেলেছিলেন মনে। 
সে রাতে ঘুমাবার জন্য বিছানায় শুয়ে চোখ মুদতেই দারিয়া 
আলেক সান্দ্রভনা ত্রমেটগ্রাউন্ডে ছুটোছাট করতে দেখাঁছলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে। 

খেলার সময়টায় কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার মন খারাপ ছিল। 
ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি আর আন্নার মধ্যে যে একটা চটুলতা চলাছল, 


ত৬৬ 


আর শিশু সন্তান ছাড়া বয়স্করা বাচ্চাদের খেলা খেললে যেরকম 
অস্বাভাবক মনে হয়, তেমন একটা সাধারণ অস্বাভাবকতা -_- এর 
কোনোটাই তাঁর ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্যদের মনঃক্ষুপ্ন না করা আর 
কোনোন্রমে সময়টা কাটিয়ে দেবার জন্য তান 'বশ্রাম নেওয়ার পর আবার 
খেলায় যোগ দিলেন এবং ভান করলেন যেন ফুর্তি পাচ্ছেন তাঁন। সোঁদন 
সারা সময়টা তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল যে তাঁর চেয়ে ভালো আঁভনেতাদের 
সঙ্গে তিনি থিয়েটারে নেমেছেন আর তাঁর খারাপ আভনয়ে নাটকটাই 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনা এই ভেবে এসোঁছলেন যে ভালো লাগলে 
দুশদন থাকবেন। কিক্ত সন্ধ্যায়, খেলার সময় তান স্থির করলেন চলে 
যাবেন পরের দিনই । মায়ের যে যন্্রণাকর ঝামেলাগুলোকে তান এখানে 
আসার সময় রাস্তায় এমন ঘৃণা করেছিলেন, একটা দিন তা ছাড়াই কাটার 
পর এখন তারা দেখা দিল অন্য আলোয়, সেই ঝামেলাগ্‌লোই টানাছল তাঁকে। 

সান্ধ্য চা আর নৈশ নোৌকাবিহারের পর দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যখন 
একা ঢুকলেন তাঁর ঘরে, পোশাক ছেড়ে রাতের জন্য পাতলা হয়ে আসা 
চুল আঁচড়াতে লাগলেন, মনটা অনেক হালকা লাগল তাঁর। 

আন্না এখন তাঁর কাছে আসবেন এটা ভেবে তাঁর এমনাঁক খারাপই 
লাগাঁছল। চাইছিলেন নিজের ভাবনাচন্তা নিয়ে একা থাকতে । 


1২৩॥ 


ডল্লি শুতে যাচ্ছলেন এমন সময় রাতের পোশাকে আন্না এলেন 
তাঁর কাছে। 

গোটা দিনটা বার কয়েক তাঁর প্রাণের কথা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, 
কিন্তু দু'চারটে কথা বলেই থেমে যাচ্ছিলেন, বলছিলেন: সে পরে হবে, 
তুম আমি একলা হলে বলব। কত কথা তোমায় বলার আছে আমার ।' 

এখন গুরা একলা, কিন্তু আন্না ভেবে পাচ্ছলেন না কী বলবেন। 
জানলার কাছে বসে তান ডল্লর দিকে চেয়ে রইলেন, প্রাণ থেকে 
কথাবাত?র যে ভান্ডার অফুরন্ত লেগেছিল, মনে মনে তা হাতড়াতে লাগলেন 
কস্তু কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে 
বলা হয়ে গেছে সবই। 


২৬৭ 


'তা কিটি কেমন আছে? গভীর শ্বাস ফেলে দোষী-দোষী ভাব নিয়ে 
তো ডাল্ল, আমার ওপর সে রাগ করে আছে কি? 

'রাঃ মোটেই না -_- হেসে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 

“কন্তু আমায় দেখতে পারে না, ঘেন্না করে? 

না, না! তবে জানে তো এটা ক্ষমা করে না কেউ।' 

হ্যাঁ তা ঠিক" - মুখ ফিরিয়ে, খোলা জানলার দিকে তাঁকয়ে আন্না 
বললেন, শকস্তু আমার দে।ধ ছল না । আর কেই-বা দোষী? দোষী কী 
জিনিস? হতে পারত কি অন্যরকম 2 কি মনে করো তুমি? তুমি স্তিভার 
স্ত্রী নও, এ কি হতে পারত?" 

সাঁত্য জান না। তবে তুমি আমায় বলো... 

'হ্যা, বলব, 'কন্তু িটির প্রসঙ্গটা আমরা শেষ কার নি এখনো। ও 
কি সুখী? লোকে বলে, লোভন চমৎকার লোক ।, 

শুধু চমৎকার বললে কম বলা হয়। ওঁর চেয়ে ভালো লোক আম 
আর দোখ ন। 

'আহ্‌ কাঁ যে আনন্দ হচ্ছে! ভার আনন্দ হচ্ছে! শুধু চমৎকার 
বললে কম বলা হয়" -_ পুনরাক্ত করলেন আন্না। 


ডলি হাসলেন। 
শকন্তু নিজের কথা তুমি বলো আমায়। তোমার সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা 
আছে। বাগানে আমরা... বস্তু ভ্রনাস্ককে কী নামে উল্লেখ করবেন ভেবে 


পেলেন না ডল্লি। কাউন্ট বা আলেকসেই কিরিলোভিচ __ দুটো নামেই 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল অস্বস্তিকর । 

'আলেকসেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তো' - আন্না বললেন, 'কী 
নিয়ে কথা হয়েছে তাও আম জানি। কিন্তু তোমায় আমি সোজাসুজি 
জিগ্যেস করতে চাই, আমার সম্পকে আমার জীবনটা সম্পর্কে কী ভাবো 
তুম? 

'এমন হঠাৎ করে বাল কিভাবে? সত্য আমি জান না।' 

না, তাহলেও বলো... তুমি আমার জীবন দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ভূলো 
না যে এটা দেখছ গ্রীম্মে, তুমি বখন এলে আমরা একা ছিলাম না... কিন্ত 
আমরা এসোঁছলাম বসন্তের একেবারে গোড়ায়, ছিলাম নিতান্ত একা-একা, 
থাকবও আবার একা, এর চেয়ে ভালো কিছ আমি কামনা কাব না। 


ষ্ত৮ 


কিন্তু কল্পনা করে দ্যাখো, আমি থাকছি একা, ওকে ছাড়া, একা, আর 
সেটা ঘটবে... সবাঁকছ থেকে দেখতে পাচ্ছ যে এটা ঘটবে ঘন ঘন, ওর 
অর্ধেকটা সময় কাটবে বাঁড়র বাইরে' -- উঠে দাঁড়য়ে বললেন তান, সরে 
এসে বসলেন ডল্লির কাছে। 

ডাল্ল আপান্ত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না 
বললেন, "বলাই বাহঃল্য, বলাই বাহ্‌ল্য, ওকে আমি আটকে রাখব না 
জোর করে, এখনো আটকে রাখাঁছ না। ঘোড়দৌড় হচ্ছে, ওর ঘোড়া দৌড়বে, 
ও চলল। তাতে আমি খুবই খশি। কিন্তু তুমি আমার কথাটা ভাবো, 
কল্পনা করো আমার অবস্থাটা... যাক গে, ও বলে কী হবে! হাসলেন 
আন্না; তা কী সে বললে তোমায়? 

'সে যা বললে সেটা আঁমও তোমায় বলতে চাই, ওর ওকালাতি করা 
আমার পক্ষে সহজ : আমি বলতে চাই, উপায় ক নেই, এ কি হয় না...'-- 
থতোমতো খেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 'তোমার অবস্থাটা শোধরানো, 
ভালো করার উপায় নেই কি ?. তুমি জানো কিভাবে আমি দেখাছি... তবুও 
যাঁদ উপায় থাকে, তোমার বয়ে করা উচিত... 

'তার মানে বিবাহাবচ্ছেদ ? আন্না বললেন; 'জানো, পিটার্সবর্গে 
একমাত্র যে নারী আমার কাছে এসেছে সে বেটসি ত্ভেস্কায়া। তুমি 
চেনো তাকে? 4 10170 095 17 [01)11)6 1% 1)1015 06]1)1756 001 0১1510৯: 
আত জঘন্য উপায়ে স্বামীকে প্রতারণা করে সে সম্পর্ক পেতেছিল 
তুশকেভিচের সঙ্গে। আর সেই কিনা আমায় বললে যে আমার অবস্থাটা 
যতক্ষণ বিশৃজ্খল থাকছে, ততক্ষণ আমার সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। ভেবে না যে আম ওর সঙ্গে তুলনা করলাম... আম তোমায় 
তো জানি, বোন। ওটা আপনা থেকে কেমন মনে পড়ে গেল... তা ও কা 
বললে তোমায়? প্নরাবাত্ত করলেন তান। 

“বললেন ষে তোমার জন্যে, ননাজের জন্যে কম্ট পাচ্ছেন তিনি। তুমি 
হয়ত বলবে এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু আতি সঙ্গত এবং উদার স্বার্থপরতা ! 
উান চান প্রথমত 'নজের মেয়েকে বৈধ করতে আর তোমার স্বামী হতে, 
তোমার ওপর অধিকার পেতে । 

'আমার অবস্থায় কোন স্ব, কোন ব্রতদাসীর পক্ষে সম্ভব আমর 
মতো ব্লীতদাসণী হওয়া 2, বিমর্ষ কন্ঠে বাধা দিলেন তিনি। 

_* মূলত এটি এক ব্যাভচারণী নারী ফেরাসি)। 
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প্রধান যে 'জানসটা উাঁন চাইছেন... উাঁন চাইছেন তুমি যেন কম্ট না 
পাও।' 

“সে অসন্ভব। তারপর 2, 

তারপর আত ন্যায়সঙ্গত একটা 'জানস -- ডান চান তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন বৈধ নাম থাকে ।' 

'কসের আবার ছেলেমেয়ে 2 ডল্লির দিকে না তাকিয়ে চোখ কুচকে 
বললেন আন্না । 

“ও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, ছেলেমেয়ে আমার আর হবে না।' 

হবে না বলছ কেমন করে 2. 

হবে না কারণ আম তা চাই না। 

এবং নিজের সমস্ত অস্থিরতা সত্তেও ডল্লির মুখে একটা সরল কোতূহল, 
বিস্ময় আর আতংক দেখে হাসলেন তিনি। 

'আমার অসুখের পর ডাক্তার বলেছে আমায়... 


'হতে পারে না!' বিস্ফারিত চোখে ডাল্প বললেন। তাঁর কাছে এটা 
এমন একটা উদঘাটন যার পাঁরণাম আর খাঁতিয়ান এতই বৃহৎ যে প্রথম 
মুহূরতগুলোতে টের পেতে হয় যে সবটা বুঝে উঠতে পারা অসম্ভব, 
তার জন্য অনেক, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

পাঁরবারে কেন মান্র একাঁট বা দুটি শিশু থাকে এই যে রহস্যটা আগে 
তাঁর কাছে ছিল দুর্বোধ্য এই উদঘাটন তা পরিম্কার করে দিয়ে এত 
ভাবনা, চিন্তা আর পরস্পরাঁববোধী ভাবাবেগিব উপলক্ষ হয়ে উঠল যে 
ডল্ল কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু অবাক হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে রইলেন আন্নার দিকে । আজ রাস্তায় আসতে আসতে তান যার 
স্বপ্ন দেখাছলেন, ব্যাপারটা তাই-ই, কিন্তু সেটা যে সম্ভব তা এখন জেনে 
আতংক হল তাঁর। মনে হল বড়ো বেশি জটিল প্রশ্নের এ এক সহজ 
উত্তর। 

০9৮ ০৪. 1923 10010701912* কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু 
এইটুকুই বলতে পারলেন ?তান। 


* এটা ক নীতিবিগহিতি নয়? ফেরাসি।) 


২০0 


'কেন? ভেবে দ্যাখো, দুয়ের একটা আমায় বেছে নিতে হবে: হয় 
গভবিতী হওয়া, তার মানে অসস্থতা, নয় স্বামীর বন্ধু, সাথ হওয়া, 
যতই হোক স্বামীই তো'-_ ইচ্ছাকৃত একটা অগভীর লঘু সুরে আন্না বললেন। 

'তা বটে, তা বটে'-__যেয্ক্তগুলো দয়ে আগে নিজেকে বুঝিয়ে ছিলেন 
তা শুনে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। ৩বে এখন আর তাতে 
আগের প্রত্যয় ছিল না। 

'তোমার, অন্যদেরও' - ডল্লির ভাবনাটা অনুমান করেই যেন বললেন 
আন্না, 'এতে এখনো সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে... তুমি 
বুঝে দ্যাখো. আমি স্ত্রী নই; ও আমায় ভালোবাসছে, ভালোবাসবে যতাঁদন 
ভালোবাসা আছে। তাহলে, কী দিয়ে আমি ওর ভালোবাসা ধরে রাখব? 
এইটে 'দয়ে 2, 

শাদা হাত দুখানা তানি বাঁড়য়ে ধরলেন উদরের সামনে । 

উত্তেজনার মুহূর্তগুলোয় যেমন হয়, অসাধারণ "ক্ষপ্রতায় ভাবনা আর 
স্মৃতি ভিড় করে এল দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মনে। তিনি ভাবলেন, 
'আম স্তভাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পারি 'ন; সে চলে যায় 
অন্যদের কাছে। প্রথম যোটর জন্যে সে আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
সেট সর্বদা সুন্দরী হাঁসখদশি থেকেও তাকে ধরে রাখতে পারে নি। সে 
তাকে ত্যাগ করে যায় অন্যের কাছে। আন্না সত্যিই কি ভাবে সে এই 
শদয়ে কাউন্ট ভ্রন্স্কিকে আকৃষ্ট করবে, ধরে রাখবে? উনি যাঁদ এটাই 
চান, তাহলে আরো প্রাণোচ্ছল আর মনোহর প্রসাধন আর ঠাক-ঠমক 
তিনি খঃজে পাবেন। আন্নার নগ্ন বাহ যত ধবধবে, যত অপরূপই হোক, 
যত সন্দরই হোক তাঁর সৃডোৌল দেহবল্লরী, কালো চুলের মধ্যে থেকে 
তাঁর এই আতশ্ত আনন, আরো বোঁশ সন্দরীকে ভ্রনৃস্কি পাবেন, যেমন 
খঃজে পায় আমার জঘন্য, করুণ, প্রিয়তম স্বামী ।" 

কোনো কথা না বলে ডল্লি শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। আপাত্তিজ্ঞাপক 
এই দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ করে আন্না তাঁর কথা চালিয়ে গেলেন। আরো ফ্াক্ত 
ছিল তাঁর হাতে আর তা এতই জোরালো যে খণ্ডন করা সম্ভব নয়। 

'তুম বলছ এটা খারাপঃ কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার" -_ 
বলে চললেন আন্না, “তুমি ভূলে যাচ্ছ আমার অবস্থাটা। সন্তান আম 
চাইতে পার কেমন করে £ প্রসবকম্টের কথা বলছি না, ওতে আমার ভয় 
নেই । ভেবে দ্যাখো, কী হবে আমার শিশু? অপরের উপাধিধারী অভাগা । 
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জন্মের মুহূর্ত থেকেই তাদের পড়তে হবে মা, বাপ, নিজের জন্মের 
জন্যেই লজ্জা পাবার আবাশ্যকতায় ৷ 

'এইজন্যেই তো দরকার বিবাহবিচ্ছেদ 

কিন্তু আন্না তাঁর কথায় কান দিলেন না। যেসব যাঁক্ত দিয়ে নজেকে 
[তান বহুবার বুঝিয়েছেন, তা সবটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

'দুনিয়ায় অভাগাদের জন্ম না দেবার জন্যে যাঁদ তা ব্যবহার না করি, 
তাহলে কেনই-বা িচারব্যাদ্ধ দেওয়া হয়েছে আমায় ?, 

ডল্লির দিকে ঢাইলেন তিনি, কিন্তু উত্তরনা পেয়ে বলে গেলেন: 

এই সব অভাগা শিশুদের কাছে আমি সর্বদা নিজেকে অপরাধা জ্ঞান 
করতাম। ওরা যাঁদ না থাকে, তাহলে অন্ততপক্ষে ওরা অভাগা নয়, আর 
যাঁদ অভাগা হয়, তাহলে একা আমিই দোষী ।' 

এগুলো ঠিক সেই য্াক্ত যা দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজেই নিজের 
কাছে উত্থাপন করেছিলেন; কিন্তু এখন সেগুলো শুনে তিনি বুঝতে 
পারছিলেন না কিছু । ভাবলেন, যে জীবেরা নেই, তাদের কাছে দোষী 
হওয়া যায় কেমন করে ?' হঠাৎ তাঁর মনে এল, এমন কোনো ক্ষেত্র সম্ভব 
কি যাতে তাঁর আদরের দুলাল ্রিশার পক্ষে আদৌ না জন্মানো ভালো 
হত? ব্যাপারটা তাঁর কাছে বিদঘুটে, এত অদ্ভুত লাগল যে ঝাঁক বেধে 
আসা এই উন্মাদ ভাবনাগুলোর তালগোলটাকে তাড়াবার জন্য মাথা 
ঝাঁকালেন 'তান। 

'না, আম জানি না, এটা ভালো নয়” -_ মূখে বিতৃষ্ণার ভাব নিয়ে 
শুধ্‌, এইটুকু বললেন তিনি। 

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি ভুলো না কে তুমি, কে আমি... তা ছাড়া” -_ নিজের 
যুক্তির বিভব আর ডল্লির দৈন্য সত্তেও এটা যে ভালো নয় সেটা যেন 
স্বীকার করে তিনি যোগ দিলেন, প্রধান কথাটা তুমি ভুলো না যে আমি 
এখন তোমার অবস্থায় নেই। তোমার কাছে প্রশ্ন হল, চাও কি যে ছেলে 
আর না হোক, আমার কাছে প্রশ্ন, চাই কি ছেলে হোক: দুয়ের মধ্যে 
অনেক তফাৎ । বুঝতে পারছ, আমার অবস্থায় এটা আমি চাইতে পারি না। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা অপান্ত করলেন না। হঠাৎ তিনি অনুভব 
করলেন যে আন্নার কাছ থেকে তান এত দূরে সরে গেছেন যে তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলো প্রশ্নে তাঁরা কখনোই একমত হবেন না, তার কথা না 
তোলাই ভালো । 


৮৩০০, 


॥২৪॥ 


'সেই জন্যেই তো যদ সম্ভব হয়, তোমার অবস্থাটা ঠিকঠাক করে 
নেওয়া আরো বেশি দরকার" -- বললেন ডল্ল। 

হ্যাঁ, যাঁদ সম্ভব হয়' - হঠাৎ আন্না বললেন একেবারে অন্যরকম একটা 
কণ্ঠস্বরে, মৃদ্দ, বিষন্ন । 

শববাহাবচ্ছেদ ক সম্ভব নয়ঃ আম শনোছি যে তোমার স্বামী রাজি।' 

'ডাল্ল! এ নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার।' 

'বেশ, বলব না" - আন্নার মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে ভাড়াতাঁড় 
করে বললেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা; 'আঁম শুধু দেখতে পাচ্ছ যে 
তুমি সবাঁকছ্‌ দেখছ বোঁশ 'বষাদের দান্টতে।' 

“আমি? একেবারে নয়। আমি খুব ফুর্ততে, সূখে-স্বচ্ছন্দে আছি। 
তাম দেখেছ, 1 1915 005 19751005.৮ ভেস্লোভ সক... 

হ্যাঁ, মাত্যি বলতে ক, ভেস্লোভাঁসকর হালচাল আমার ভালো লাগে 
নি' -- কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

'আরে না! এতে আলেকসেইকে একটু সড়স্াড় দেওয়া হয়, তার 
বোশ কিছ, নয়; একেবারে খোকা, পুরোপুরি আমার হাতে; আমার যেমন 
খাঁশ তেমান ওকে চালাই, বুঝেছ! ও শিক তোমার গ্রশার মতো... 
ডল্লি!' হগ্ঠাৎ প্রসঙ্গ পালটালেন তিনি, 'তুমি বলছ আমি সবাঁকছু দেখাঁছ 
বিষাদের দাঁন্টতে। তুমি বুঝতে পারবে না। এটা বড়ো বেশি ভয়ংকর। 
আদৌ কছু না দেখার চেষ্টা কার আমি।' 

শকন্তু আমার মনে হয় দেখা দরকার। যা সপ্তব, দরকার তেমন সবাঁকছ 
করা । 

কিন্তু কী সম্ভব? কিছুই না। বলছ যে আলেকসেইকে বয়ে করা 
দরকার আর সে কথা ভাবাছ না। আম তা ভাবাছ না!!' পুনরুক্ত্ 
করলেন তিনি, রাঙা হয়ে উঠল তাঁর মুখ । উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস নিতে 
নিতে 'তাঁন তাঁর লঘু চলনে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরময়, থামছিলেন 
মাঝে মাঝে । 'আম ভাবাছ না? এমন একটা দিন, একটা ঘণ্টাও যায় না, 
যখন আম ভাব নি আর ভেবোছ বলে আক্ষেপ করি নিন... কেননা ও 


* আমার সাফল্য আছে ফেরাস)। 
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নয়ে ভাবনা আমায় পাগল করে দিতে পারে। পাগল করে দেয়' 
পুনরাবাত্ত করলেন তানি। 'যখন এ নিয়ে ভাবি, মিয়া ছাড়া ঘমতে 
পারি না। বেশ, শাস্তভাবে কথা বলা যাক। আমায় বলা হচ্ছে 
ববাহাবচ্ছেদ। প্রথমত, আমায় উন সেটা দেবেন না। ডান এখন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনার কবলস্থ।' 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা সহানুভূতিতে কাতর মুখে চেয়ারে সিধে 
হয়ে বসে পাদচারণরত আল্নাকে দেখছিলেন মাথা ফিরিয়ে 'ফারয়ে। 

মৃদুস্বরে বললেন, 'তহলেও চেষ্টা করা দরকার । 

'ধরে নিচ্ছি চেম্টা করা গেল" _ হাজার বার ভেবে দেখা প্রায় ঠোঁটস্ছু 
একটা চিন্তা প্রকাশ করে বললেন তিনি; এর অর্থ, যে আমি ওঁকে 
মহানূভব বলে মনে করলেও ঘৃণা কার, তবে তাঁর কাছে দোষী বলে 
মেনে নিই -- সেই আমাকে হঈন হতে হবে ওঁকে চিঠি লেখার জন্যে... 
বেশ, ধরা যাক আমি নিজের ওপর জোর খাটিয়ে এটা করলাম। হয় পাব 
অপমানকর জবাব নয় সম্মতি । বেশ, নয় সম্মতিই পেলাম..." আন্না এই 
সময় ঘরের দুর কোণটায় থেমে ব্যস্ত হলেন জানলার পর্দা নিয়ে, 'সম্মাতি 
আম পেলাম, কন্তু ছে... ছেলে ছেলেকে তো ওরা দেবে না আমায়। 
আমাকে ঘেন্না করে ও বড়ো হবে বাপের কাছে, যাকে আম ত্যাগ করেছি। 
তুমি বুঝে দ্যাখো, দু প্রাণী, সোৌরওজা আর আলেকসেই 
দু'জনকেই আম সমান ভালোবাস, নজের চেয়েও বোৌশ।' 

ঘরের মাঝখানে এসে দুই হাতে বুক চেপে তান দাঁড়ালেন ডাল্পর 
সামনে । শাদা ড্রেসং-গাউনে তাঁর মুর্তটা মনে হল বড়ো বোশ লম্বা- 
চওড়া । মাথা নিচু করে তান তাঁর চকচকে সজল চোখে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন ছোটোখাটো, বোগা, তাঁলমারা গাউন আর নৈশ ট্রপতে করুণ 
ডল্লির দিকে, 'যাঁন ব্যাকুলতায় কাঁপছিলেন। 

'শুধূ এই দুটি প্রাণীকেই আমি ভালোবাস আর একটায় নাকচ হয় 
অন্যটা । ওদের আম মেলাতে পারছি না, আর শধয এইটেই আমার চাই। 
এটা যাঁদ না হয়, তাহলে আর সবে বয়েই গেল। সব, সবাকছিতে। যে 
ক'রে হোক এর একটা শেষ হবে, তাই এ সম্পর্কে আমি বলতে পারি না, বলতে 
ভালোবাস না। তাই আমায় ধিক্কার দও না, কোনো দোষ ধরো না 
আমার । আমার যে কত জবালা, তোমার পাঁবন্রতায় তার সবটা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 
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কাছে এসে তান বসলেন ডল্লির পাশে, দোষী-দোষা মুখে তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর হাতটা টেনে নিলেন। 

'কী তুমি ভাবছ: কা তুমি ভাবছ আমার সম্পর্কে: ঘেন্না কারো না 
আমায়। ঘেশ্লার আমি যোগ্য নই, একান্তই হতভাগ্য আম। হতভাগ্য কেউ 
থাকলে সে আম' - এই বলে ডল্লির দক থেকে মুখ ফবিয়ে তিনি 
কেদে ফেললেন। 

ডল্ল যখন একা হলেন, প্রার্থনা সেরে বিছানায় শুলেন। আন্নার সঙ্গে 
যখন তিনি কথা বলাছলেন, তখন তাঁর জন্য সাঁত্যিই বড়ো কম্ট হাঁচ্ছল 
তাঁর। কিন্তু এখন তাঁর কথা তিনি চেষ্টা করেও ভাবতে পারলেন না। 
বাঁড় আর ছেলেমেয়েদের স্মৃতি তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল বিশেষ একটা 
নতুন মাধূর্যে, কেমন একটা নতুন ওজ্জবল্যে। তাঁর এই জগৎটা তাঁর কাছে 
মনেহল এত আপন আর মধুর যে এর বাইরে িছুতেই একটা দিনও কাটাতে 
রাজ নন তান, স্থির করলেন অবশ্য-অবশ্যই চলে যাবেন পরের দিনই। 

আন্না ওদকে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পানপান্রে কয়েক ফোটা ওষুধ 
ঢাললেন, যার প্রধান ভাগটা মাঁফয়া। সেটা খেয়ে নিশল হয়ে কয়েক 
[মাঁনট বসে থেকে শান্ত সজীব প্রাণে গেলেন শোবাব ঘরে। 

আন্না শোবার ঘরে ঢুকতে জন্ীস্ক মন দিয়ে তাকালেন তাঁর 1দকে। 
ডল্লির ঘরে এতক্ষণ যে কাটালেন, তাতে অবশ্যই যে কথাবতন হবার কথা, 
তার ফলে কী দাঁড়াল সেটা ধরতে চাহাছলেন 'তাঁন। কিন্তু আন্নার সংযত- 
উত্তোজত যে মুখভাব কী যেন লুকয়ে রাখাছল, তাতে ভ্রন্স্ক তাঁর 
সৌন্দর্য এ সৌোন্দর্য সম্পর্কে তাঁর চেতনা, আর সেটা ভ্রন্‌স্কির ওপর কাজ 
করুক এমন একটা ইচ্ছা, যাতে তান অভ্যন্ত হলেও এখনো তার মোহে 
ধরা দেন -- এ ছাড়া আর কছু পেলেন না। কী কথাবার্তা হয়েছে সে 
[বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলেন না তানি, আশা করলেন আন্না নজেই 
কিছ; একটা বলবেন। কিন্তু আন্না বললেন শুধু: 

'ডল্লকে তোমার ভালো লেগেছে বলে আম খাঁশ। ভালো লেগেছে 
তো, তাই না?। 

'ওকে আম অনেকদিন থেকে জান। ভার ভালোমানুষ, মনে হয় 
11215 9506551611)61)0 0210-2-16116,* তাহলেও ও আসায় আমি খক 
খাশি। 

_*. তবে বড়ে। বৌশ গদ্যজাতীয় (ফরাসি)। 
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দকে। 

দৃম্টটার অন্য মানে করে আন্না হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । 

পরের দিন সকালে গৃহের কর্তা-কত্রার অনুরোধ সত্বেও দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা তৈরি হলেন যাবার জন্য। নিজের পুরনো কাফতান আর 
ডাক-হরকরা ট্রুপ পরে লেভিনের কোচোয়ান তার বহঃরূপাঁ ঘোড়াগুলো 
আর তাঁপ্প-মারা গাঁড়টা আচ্ছাদত বাঁল-ঢালা গাঁড়-বারান্দায় চালিয়ে 
নিয়ে এল দঢ়সংকল্প গোমড়া মূখে। 

প্রিন্সেস ভারভারা আর অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছে বিদায় জ্ঞাপনের 
পালাটা ডাল্পর কাছে সহজ হয় নি। একাদন কাটিয়েই ডল্লি এবং 
গৃহস্বমীরা স্পম্টত টের পেয়ৌোছলেন যে তারা পরস্পরের যোগ্য নন, 
দহরম-মহরম না করাই ভালো। শুধু মন খারাপ হয়োছল আন্লার। তান 
জানতেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে এই সাক্ষাংটায় যেসব ভাবাবেগ উথলে 
উঠোছল ডল্লি চলে যাওয়ায় এখন তা আর কেউ সচকিত করে তুলবে না। 
এই সব অনুভূতির উদ্বেগ তাঁর কাছে ছিল কম্টকর, তাহলেও তিনি 
জানতেন যে সেগুলোই ছিল তাঁর প্রাণের সেরা দিক আর যে জীবন তিনি 
যাপন করছেন তাতে দ্রুত সে দিকটা আগাছায় ছেয়ে গেছে। 

খোলা মাঠে এসে দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মন ভরে উঠল স্বাচ্ছন্দের 
একটা প্রীতকর অনুভূতিতে, ইচ্ছে হচ্ছিল চাকরবাকরদের জগ্যেস করবেন 
কেমন লাগল ভ্রন্স্কির ওখানে, হঠাং কোচোয়ান ফালপ নিজেই বলে উঠল: 

'বড়ো লোক বটে, আচ্ছা বড়ো লোক, আর ওট দলে মান্র তিন মাপ 
মোরগ ডাকা ভোরের আগেই সব শেষ। তিন মাপে কা হয় গো? শুধু 
জলখাবার। গেরস্তরা এ বছর ওট বেচছে পণ্মতাল্লিশ কোপেক করে। 
আমাদের ওখানে যত ঘোড়া দামে, ষত তারা খেতে পারে তত ওট দেওয়া 
হয়।' 

'ক্পণ জমিদার _ সমর্থন করলে মূহুরি। 

শকস্তু ওদের ঘোড়াগ্দলো কেমন লাগল তোমার?" জিগ্যেস করলেন 
ডল্ল। 

“ঘোড়া সে অন্য কথা । খাবারদাবারও ভালো। তবে আমার কেমন যেন 
বেজার লাগছিল দারয়া আলেকসান্দ্রভনা, আপনার কেমন লেগেছে জান 
না _ সুন্দর ভালোমানদষী মুখটা ফিরিয়ে সে বললে। 
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'আমারও খারাপ লেগেছে । তা সন্ধ্যা নাগাদ পেশছব তো? 

'পেপছতে হবে গো।' 
সবাইকেই আরো বোশ ভালো লাগল তাঁর এবং আত উৎসাহে বলতে 
লাগলেন তাঁর যাণ্রার কথা, কী চমৎকার অভ্যর্থনা করা হয়েছে তাঁকে; 
আমোদ-প্রমোদ -- এ সবের কথা বলে ভ্রন্স্কিদের বিরুদ্ধে মুখ খুলতে 
দিলেন না কাউকে। 

'আন্না আর ভ্রনীস্ককে -- এবার আম ওকে আরো ভালো করে 
জানলাম ভালো করে জানলেই বোঝা যাবে কী মর্মস্পশাঁ মধুর মানুষ 
তাঁরা” -- এখন সাত্যই অকপটে বললেন তিনি, ওখানে যে একটা আনার্দিষ্ট 
অপ্রসন্নতা আর অস্বাস্ত বোধ করেছিলেন, সেটা ভূলে গেলেন। 
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ভ্রনীস্ক আর আন্না সেই একই অবস্থায়, বিবাহাবিচ্ছেদের কোনো ব্যবস্থা 
না নিয়ে একইরকমে গ্রামে কাটালেন গোটা গ্রীন্ম আর হেমন্তের একাংশ। 
তাঁরা ঠিক করোছলেন কোথাও যাবেন না; কিন্তু যত বোশ ভাঁরা একা 
একা থাকতে লাগলেন, বিশেষ করে শরতে, অতিথি যখন নেই, ততই তাঁরা 
অনুভব করলেন যে এ জীবনে টিকে থাকা যাবে না, তাকে বদলাতে হবে। 

মনে হতে পারত এ জীবনের চেয়ে আরো ভালো কিছু কামনার থাকতে 
পারে না। ছিল পারপূর্ণ প্রাচুর্য, স্বাস্থ্য, শিশু, আর কাজ ছিল দু'জনেরই । 
আতাঁথ না থাকলেও আন্না নিজের রূপের দিকে মন দিচ্ছিলেন একইরকম, 
বই পড়াছলেন অনেক, উপন্যাস আর গুরুত্বপূর্ণ যেসব বইয়ের তখন বেশ 
চল। ওরা যেসব বিদেশী পর্র-পান্রকা নিতেন, তাতে যে সমস্ত বইয়ের 
সপ্রশংস উল্লেখ থাকত, তার বরাত দিতেন আন্না, আর পড়তেন সেই 
মনোযোগে যা সন্তব কেবল একাঁকত্বে। তা ছাড়া যেসব বিষয় নিয়ে ভ্রন্যস্ক 
ব্যস্ত ছিলেন সেগুলি নিয়েও তান পড়াশুনা করেন বই আর বিশেষ 
পান্রকা থেকে । ভ্রন্্কি সরাসার তাঁর কাছে আসতেন কৃষি, বাস্তুকর্ম, 
এমনাঁক ঘোড়া ও ক্রীড়ার প্রশন নিয়েও । তাঁর জ্ঞান আর স্মৃতিশাক্ততে 
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অবাক হতেন তিনি। প্রথম দিকে তাঁর সন্দেহ হত, প্রমাণ চাইতেন, আর 
যা নয়ে তাঁর প্রশন, বইয়ে সেই জায়গাটা বার করে আন্না দোঁখয়ে দিতেন 
তাঁকে। 

হাসপাতাল নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন আন্না । তান শুধু সাহায্যই করেন 
নি, অনেকাঁকছ:র ব্যবস্থা করেছেন, ভেবে বার করেছেন নিজেই । তাহলেও 
তাঁর প্রধান ব্যস্ততা ছল নিজেকে 'নয়ে, নিজে - কেননা তাঁকে থাকতে 
হবে ভ্রন্্কির প্রিয়তমা, তাঁর জন্য ভ্রন্‌স্কি যা ত্যাগ করেছেন তা সবের 
স্থান তাঁকে নিতে হবে। তাঁর জঈবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়য়েছে এই 
যে কামনাটা, তাঁকে ভ্রনৃস্কির ভালো লাগুক শুধু নয়, ভ্রনস্কির দাসত্ব 
করারই এই আকাঙ্ক্ষাটার মূল্য দিতেন ভ্রনাস্ক, কিন্তু সেইসঙ্গে আল্লা 
যেসব প্রেমজালে তাঁকে জড়াতে চাইতেন তাতে র্লেশ বোধ করতেন তিনি। 
যত দিন যাচ্ছিল, যত ঘন ঘন তান নজেকে দেখতে পাঁচ্ছলেন এই সব 
জালে আবদ্ধ, ততই তা থেকে বেরিয়ে আসতে নয়, ইচ্ছা হত পরখ করে 
দেখবেন তাঁর স্বাধঈনতায় তা বাধা দিচ্ছে কিনা। স্বাধীন হবার এই 
ক্রমবর্ধমান ইচ্ছাটা না থাকলে, অধিবেশন বা ঘোড়দৌড়ের জন্য প্রাত বার 
শহরে যাবার সময় রাগারাগির ঘটনাগুলো না ঘটলে নিজের জীবনে 
সম্পূর্ণ তুষ্ট থাকতে পারতেন ভ্রন্াস্কি। যে ভূমিকাটা তান বেছে 
নিয়েছিলেন, রুশ আঁভজাত সমাজের কোষকেন্দ্র যাদের হওয়ার কথা, ধনী 
ভূস্বামীর সেই ভূমিকাটা শুধু তাঁর মনে ধরেছিল তাই নয়, এভাবে ছয় 
মাস কাটাবার পর এখন তাতে ক্রমেই তপ্ত পাচ্ছিলেন বোৌশ। তাঁর 
বিষয়কর্মেও তিনি ক্রমেই বোশ করে ব্স্ত ও লিপ্ত থাকছিলেন আর ত। 
চলাছলও মৎকার। হাসপাতালের জন্য যে বিপুলপারমাণ টাকা লেগোছিল, 
তা ছাড়াও যন্প্রপাঁত, সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো গরু এবং আরো 
অনেকাঁকছুর জন্য যে খরচা সেটা অপব্যয় নয় বলে তার দ় বিশ্বাস ছিল, 
ভাবতেন নিজের সম্পান্ত 'তনি বাঁড়য়ে তুলছেন। যেখানে ব্যাপারটা আয় 
নিয়ে, কাঠ, শস্য. ভেড়ার লোম বেচা, জমি বাল 'নয়ে, ভ্রন্স্কি সেখানে 
হতেন পাথরের মতো শক্ত. দামে ছাড় দিতেন না। এই এবং অন্যান্য 
সম্পা্ততে বিষয়কর্মের বড়ো বড়ো ব্যাপারে তিনি আত সাধারণ পদ্ধাত 
অবলম্বন করতেন যাতে কোনো ঝুশক থাকবে না. ছোটোখাটো ব্যাপারে 
হতেন অতি মনোযোগ ও 'হিসেবী। ভ্রনীস্ক ধরা দেন নি জার্মানটার 
চালাকি আর কায়দায়, যে তাঁকে কেনাকাটায় টানছিল আর যতরকম হিসেব 
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দিচ্ছিল তাতে প্রথমে টাকা লাগত অনেক বেশি, কিন্তু খঁটয়ে দেখলে 
ওই একই ব্যাপার করা যেত অনেক শস্তায় এবং তক্ষান লাভ পাওয়া যেত 
ত থেকে। ভ্রনৃস্কি গোমস্তার কথা শুনতেন, প্রশ্ন করতেন এবং তার 
প্রস্তাবে তখনই রাজি হতেন যখন যে 'জানসটার বরাত দেওয়া বা যা 'নর্মাণ 
করা হচ্ছে, তা হত খুবই নতুন, রাঁশয়ায় যা অন্ভাত, চমক দিতে পারবে। 
তা ছাড়া বড়ো একটা খরচায় তিনি তখনই মত দিতেন, যখন বাড়তি 
টাকা থাকত হাতে, আর তা খরচা করার সমস্ত খুটিনাটি খাঁতিয়ে দেখতেন 
আর নিজের টাকার সেরা ফয়দা আদায় করতেন। তাই যেভাবে তিনি 
সম্পান্ত দেখছিলেন তা থেকে পরিম্কার বোঝা যেত যে তান টাকার 
অপব্যয় করছেন না, সম্পান্ত বাঁড়য়ে তুলছেন। 

অক্টোবর মাসে কাঁশন গুবোৌর্নয়ায় আভজাত শনর্বাচন হওয়ার কথা । 
ভ্রনাস্ক, কস্ভয়াজস্কি, কজনিশেভ, অব্লোন্্সকির মহাল ছিল সেখানে 
এবং লেভিনেরও সামান্য অংশ। 

নানা কারণ বশত এবং তাতে অংশ নেওয়া ব্যক্তিদের জন্য 'ির্বাচনগুলি 
জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করে। নানা আলোচনা হয় তা নিয়ে, 
তোড়জোড় চলতে থাকে । মস্কো, শিটার্সবূগ্গের লোকেরা এবং যে প্রবাসী 
রূশীরা কোনো দিন নির্বাচনে আসত না তারাও আসে এই 'নর্বাচনগুলোয়। 

অনেকাঁদন আগেই ভ্রনীস্কি '্ভয়াজ্‌স্কিকে কথা দিয়েছিলেন যে 
নর্বাচনে তিনি যাবেন। 

ভজদাাীভজেনস্কয়েতে স্ভিয়াজবস্কি আসতেন প্রায়ই, নির্বাচনের আগে 
ভ্রনাস্কর কাছে গেলেন তান। 

এর আগের 'দিনটায় প্রস্তাঁবত যাত্রা নিয়ে ভ্রন্াস্ক আর আন্নার মধ্যে 
প্রায় কলহ বাধার উপক্রম হয়েছিল। গ্রামাণ্লের সবচেয়ে কম্টকর একঘেয়ে 
হেমন্ত কাল তখন। তাই সংগ্রামের জন্য তোর হয়ে, আল্লার সঙ্গে আগে 
যেভাবে কথা বলেন নি কখনো, তেমন একটা নিরুত্তাপ মুখভাব নিয়ে 
ভ্রন্্কি তাঁর যাশ্রার কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু তান অবাক হয়ে 
দেখলেন যে আন্না খবরটা 'নলেন আতি শান্তভাবে, শুধু জিগ্যেস করলেন 
কবে তান ফিরবেন। তাঁর এই শান্ত ভাবের কারণ বুঝতে না পেরে 
ভ্রনাস্ক গভনর মনোযোগে তাকালেন তাঁর দিকে । তাঁর দৃম্টি দেখে আন্না 
হাসলেন। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাবার এই ক্ষমতাটা ভ্রনৃস্কির কাছে 
অজ্ঞাত নয়, তিনি এও জানতেন যে আল্লা এভাবে গুটিয়ে যান শুধূ তখনই 


২০০১ 


যখন নিজের পাঁরকজ্পনাটা না জানিয়ে নিজের সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
নেন। এইটেই ভয় পাচ্ছলেন 1তাঁন। কিল্ভু রাগারাগি এড়াতে খুবই 
চাইীছলেন বলে যা তান 'বশ্বাস করতে চাইছিলেন, ভাব করলেন যেন 
তা শবশ্বাস করেছেন এবং অংশত সাত্যই 'বশ্বাস করলেন যথা -- আন্নার 
কাণ্ডজ্ঞান আছে। 

'আশা কার তোমার একঘেয়ে লাগবে না?" 

'আশা কার। কাল গাতিয়ে'র কাছ থেকে এক বাক্স বই পেয়েছি। না, 
একঘেয়ে লাগবে না।' 

'এই ভাবটা ও দেখাতে চাইছে, ত। বরং ভালো” __ ভাবলেন ভ্রনাস্ক, 
'নইলে সেই একই ব্যাপার দাঁড়াত। 

আন্না তাঁর মনের কথাটা খোলাখ্যাল প্রকাশ করুন, এ জেদ না ধরে 
ভ্রনাস্কি ওইভাবেই চলে গেলেন 'ীনর্বাচনে। সবটা বোঝাবাঁঝ না করে 
আন্নাকে তানি ছেড়ে গেলেন তাঁদের মাঁলত জাঁবনে এই প্রথম। একাঁদক 
থেকে, এতে তাঁর দীশ্চন্তা হচ্ছিল, অন্যাঁদকে তাঁর মনে হল এটাই ভালো । 
প্রথমটা এখনকার মতো আবছা, লুকনো কিছু একটা থাকবে, তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত আমি ওকে সবই দিতে পারি, 'কন্তু আমার 
পুরুষযোচিত স্বাধীনতাটা নয়' -- ভাবলেন 'তাঁন। 


॥২৬॥। 


কাটর প্রসবের জন্য লোভন মস্কো আসেন সেপ্টেম্বরে । বিনা কাজে 
মস্কোয় একমাস যখন কাটল, সেগেই ইভানোভিচ তখন নির্বাচনে যাবার 
উদ্যোগ করাঁছলেন। কাঁশন গুবোনয়ায় তাঁর মহাল আছে, এবং আসন্ন 
নির্বাচনের ব্যাপারে বড়ো একটা ভুমিকা 'নাচ্ছলেন তান। লোভনকে 
[তান সঙ্গে ডাকলেন, সেলেজনেভ্নস্ক উয়েজ্‌দ্‌ বাবদ একটা ভোট ছিল 
লোভনের। তা ছাড়া বিদেশবাসী বোনের জন্য কাশিনে খুব জরুরি একটা 
কাজও তাঁর ছিল -- আছ আর ক্ষাতপূরণের টাকা পাওয়া 'নয়ে। 

লেভিন মনগ্াস্থর করে উঠতে পারাছলেন না। কিন্তু মস্কোতে গর 
একঘেয়ে লাগছে দেখে কিটি পরামর্শ দিলে যেতে আর লোভনকে না 
জানিয়ে আঁশ রুবৃল দামের অভিজাত উর্দর বরাত 1দলে। ভীর্দর জন্য 


০ 


ব্যয় করা এই আশি রূবৃ্লই প্রধান কারণ যা তাঁকে যেতে প্রবৃত্ত করল। 
কাশিনে চলে গেলেন 'তান। 

লেভিন কাঁশনে আছেন আজ ছয় "দন, বোজ সভায় যান, তদাঁবর 
তদারক করেন বোনের কাজটা নিয়ে, কিন্তু কোনো সুরাহা হচ্ছিল না তার। 
আভজাতপ্রমূখেরা সবাই "নর্বাচন নিয়ে ব্প্ত, তাই আছ সংক্রান্ত নিতান্ত 
সাধারণ কাজটাও করা যাচ্ছিল না। "দ্বতীয় কাজ -- টাকা পাওয়া, তাতেও 
বঘন ঘটছিল। ব্যাপারটা 'নয়ে দীর্ঘ ছোটাছুটির পর টাকাটা পাবার মতো 
অবস্থা হল, কিন্তু আত পরার্থপর নোটা'রি চেক দিতে পারলেন না. কেননা 
সভাপাঁতর সই চাই, আর কাউকে দায়িত্ব না দিয়ে সভাপাঁতি চলে গেছেন 
আঁধবেশনে। এই সব ঝামেলা, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাঁটাহাঁটি, 
আতি সহদয় সত্জন যেসব ভদ্রলোকেরা পুরোপ্ার বোঝেন যে 
আবেদনকারী খুবই অনুচিত একটা অবস্থায় পড়েছেন. কিন্তু তাঁকে সাহায্য 
করতে অক্ষম -- তাঁদের সঙ্গে কথা বলা, নিম্ফল এই সব প্রয়াস লেভিনের 
মধ্যে শক্তহীনতার যন্তণাকর একটা অনুভূতি জাগাচ্ছিল যেমনটা হয় 
স্বপ্নে, দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে অথচ না পেরে । এই অনুভূতিটা 
লেভিনের প্রায়ই হচ্ছিল তাঁর সহৃদয় এজেন্টের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। 
মুশকিল থেকে লেভিনকে উদ্ধার করার জন্য তিনি যেন সম্ভবপর সবকিছু 
করছেন, কাজে লাগাচ্ছেন নিজের সমস্ত মানাসক শাক্ত। এইটে করে 
দেখুন' - বহুবার বলেছেন তান, “ওখানে যান... সেখানে যান' -_- এবং 
সর্বনাশা যে নমিত্তটা সবাঁকছুতে বাগড়া 'দচ্ছিল, তাকে এাঁড়য়ে যাবার 
জন্য পুরো একটা পাঁরকল্পনাও ছকে ফেললেন। কিন্তু তক্ষযান যোগ 
দিলেন, তাহলেও আটকে রাখবে, তবু চেম্টা করে দেখুন।', লোৌভনও 
চেষ্টা করে দেখলেন, হটাহাঁটি করলেন, গেলেন। সবাই অতি ভালোমানুষ 
এবং অমায়িক, কিন্তু দেখা গেল আতিন্রান্ত বাধাটা ফের মাথা চাড়া দিয়েছে 
শেষের দিকে এবং পথ আটকে রাখছে । লেভিনের বিশেষ রকমের বিশ্রী 
লাগছিল যে কছ:তেই বুঝতে পারছিলেন না কার সঙ্গে তিনি লড়ছেন, 
তাঁর ব্যাপারটার ফয়সালা না হওয়ায় লাভ হচ্ছে কার। মনে হল কেউ সেটা 
জানে না; জানে না তাঁর এজেণ্টও। 'কিউয়ে না দাঁড়িয়ে টিকিট কেনার 
জানলায় যাওয়া যায় না এটা লেভিন যেমন বোঝেন, ব্যাপারটা তেমনি 
করে বুঝতে পারলে লেভিনেরও দুঃখ হত না; কিন্তু কাজটায় যেসব প্রাতবন্ধক 
দেখা দিচ্ছে, কী তার কারণ, কেন তারা আছে, কেউ বোঝাতে পারল না তাঁকে। 
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কিন্তু বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছেন লেভিন। সহিষ্ণ্‌ হয়েছেন 
[তানি। যাঁদ ধরতে না পারতেন ব্যাপারটা এমন কেন, তাহলে নিজেকে 
বোঝাতেন যে সবকিছু না জেনে তিন মত দিতে পারেন না, সম্ভবত 
ওইটেই দরকার, চেম্টা করতেন "বিক্ষুব্ধ না হবার। 

এখন নির্বাচনে উপাস্থিত থেকে, তাতে অংশ নিয়ে লেভিন একইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন ধিক্কার না দিতে, তর্ক না করতে, সং ও সুন্দর যে 
লোকেদের তান শ্রদ্ধা করেন তাঁরা যে ব্যাপারটায় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, 
এত উৎসাহত হচ্ছেন, সেটাও যতটা সম্ভব বুঝতে চাইছলেন। 
লঘুচিন্ততাবশে আগে যা তাঁর কাছে আঁকণ্টিংকর মনে হত, বিয়ে করার 
পর থেকে তার ভেতর এত নতুন নতুন গুরুত্বপূর্ণ দিক তান আঁবচ্কার 
করেছেন যে নির্বাচনের বাপারেও একটা গুরুত্ব আছে বলে তিনি অনুমান 
করছিলেন, খোঁজ করছিলেন সেটার। 

নর্বচনে যে কু'দেতা ঘটবে বলে ধরা হচ্ছে তার গুরুত্ব ও তাৎপর্য 
তাঁকে বোঝান সেগেই ইভানোভিচ। গুবোর্নয়ার যে আভজাতপ্রমূখের হাতে 
আছগিার (যা নিয়ে লেভন এখন ভুগছেন), আভজাতদের কাছ থেকে 
পাওয়া মোটা টাকা, বাঁলকাদের বালকদের উচ্চ 'বদ্যালয়, ফৌজী তালিম. 
নতুন ধারায় জনশিক্ষা এবং শেষত জেমস্তুভো প্রশাসন প্রভৃতি নানা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কর্তব্যের ভার ন্যস্ত, সেই ঘ্নেখকোভ পুরনো আঁভজাত 
আমলের লোক, প্রচুর টাকা উীঁড়য়েছেন, ভালোমানূষ, নিজের ধরনে সৎ. 
কস্তু একেবারেই বোঝেন না নবকালের দাঁব। সব ব্যাপারেই 1তাঁন 
আঁভজাতদের পক্ষ নিতেন। সরাসার বিরোধিতা করেন শিক্ষা প্রসারের, আর 
যে জেমস্তুভো সংস্থাগুলোর বিপুল গুরুত্ব থাকার কথা, তাদের তান 
নিতান্ত সম্প্রদায় বিশেষের সংস্থা বলে গণ্য করতেন। তাঁর স্থলাভাষক্ত 
করা উচিত একেবারে নতুন, তাজা, আধুনিক মনোভাবাপন্ন কিম্চ কোনো 
লোককে, আর কাজটা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে আভিজাত সম্প্রদায়কে 
আত্মশাসনের যেসব স্মাবধা দেওয়া হয়েছে, সেটা অভিজাত হিশেবে নয়, 
জেমস্তুভোর উপাদান হিশেবে তা কাজে লাগানো যায়। সমৃদ্ধ কাঁশন 
গুবেনিয়া সর্বাই সকলের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে । এখানে এত শক্ত 
এখন জমেছে যে এখানে উঁচিতমতো কাজ চালালে তা অন্যান্য গুবোৌর্নয়া, 
গোটা রাশিয়ার পক্ষে আদর্শস্থানীয় হতে পারে। তাই গোটা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব প্রভৃত। সুতরাং আভজাতপ্রমুখ ঘ্নেধকোভের জায়গায় স্ভিয়াজাঁস্ককে 
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বসাবার কথা ভাবা হচ্ছে কংবা আরো ভালো হয় নেভেদোভাঁস্ককে বসালে 
যান ভূতপূর্ অধ্যাপক, চমৎকার ব্দ্ধমান লোক, সেগেই ইভানোিচের 
বড়ো বন্ধ; 

সভার উদ্বোধন করলেন প্রদেশপাল। অভিজাতদের উদ্দেশে তানি 
বললেন যে তাঁরা যেন কর্মকর্তাদের 'নর্বাচন করেন ব্যাক্তগত পছন্দ- 
অপছন্দের জন্য নয়, তাঁদের কাতিত্ব, পিতৃভূমির কল্যাণ হেতু তাঁদের কাজের 
জন্য, এবং এই আশা 'তনি প্রকাশ করলেন যে কাঁশনের মাননীয় 
অভজাতকৃল আগেকার নির্বাচনগুলোর মতোই পাবিত্রভাবে নিজেদের 
কর্তব্য পালন করে মহারাজের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। 

বক্তৃতা শেষে প্রদেশপাল হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর আভিজাতরা 
কলরব করে, স্ফৃর্তিতে, কেউ কেউ এমনকি উচ্ছ্বাসত হয়েই অনুসরণ করলেন 
তাঁকে, উাঁন যখন তাঁর ওভারকোট পরতে পরতে গুবোর্নিয়া প্রমুখের 
সঙ্গে বন্ধুর মতো কথা কহইীছলেন, তখন তাঁকে ঘিরে ধরলেন তাঁরা । 
সবাকছু বোঝা এবং কিছুই ছেড়ে না দেবার চেষ্টায় উতকর্ণ লোভিনও 
ছিলেন ভিড়ের মধ্যে, প্রদেশপালকে তিনি বলতে শুনলেন: "মারিয়া 
ইভানোভনাকে দয়া করে বলবেন যে আমার স্ত্রী খুবই দুঃখিত. কিন্তু 
তাঁকে 'িঃস্বানকেতনে যেতে হচ্ছে।' এর পর আভজাতরা ফুর্ত করে 
ওভারকোট খজে নিয়ে সবাই গেলেন গিজাঁয়। 

গর্জায় লৌভন অন্য সকলের মতো হাত তুলে যাজকপ্রধানের 
কথাগুলো আওড়ালেন এবং সাংঘাতিক এই শপথ লেন যে প্রদেশপাল 
যা আশা করেছেন তা পূরণ করবেন। শির্জার 'ন্রুয়াকর্ম সর্বদাই প্রভাব 
বিস্তার করে লোভনের ওপর এবং ক্রুশ চুম্বন করি' বলে তান যখন 
নবীন প্রবাঁণ ভদ্রলোকদের জনতার দিকে চেয়ে একই কথা বলতে শুনলেন, 
অ[ভভূত হলেন তানি। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচনা চলল আঁভজাতদের তহাঁবল আর 
বাঁলকাদের জিমনাসয়াম নিয়ে। সেগেই ইভানোভিচ বোঝালেন যে ও 
প্রশনদ্‌টোর কোনো গুরুত্ব নেই, তাই লোভন আলোচনায় কান না দিয়ে 
নজের কাজ নিয়ে হাঁটাহাঁটি করলেন। চতুর্থ দিনে প্রদেশপালের টেবিল 
ঘিরে গুবের্নিয়া তহবিলের হিসাব-পরাক্ষা হয়। নুতন ও পদ্রাতন দলের, 
মধ্যে প্রথম সংঘাতটা হয় এইখানেই । যে কমিশনের ওপর হিসাব-পরীক্ষার 
ভার দেওয়া হয়োছিল, তাঁরা সভার কাছে বিবৃতি দিলেন যে হিসাবে খত 
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নেই। গুবের্নিয়ার আভজাতপ্রমূখ উঠে দাঁড়য়ে তাঁর ওপর আস্থার জন্য 
আভজাতবর্গকে ধন্যবাদ জানালেন সজল চোখে । আঁভজাতরা উচ্চ কন্ঠে 
শৃভসন্তাণ জানালেন তাঁকে, করমর্দন করলেন। কিন্তু এইসময় সেগেইি 
ইভানোভচের দলের জনৈক আভিজাত বললেন যে তান শুনেছেন, কমিশন 
হিসাব-পরনক্ষা করেন নি, পরাক্ষা করলে আভজাতপ্রমূখের প্রাতি অপমান 
করা হবে বলে তাঁরা মনে করেছেন। কাঁমশনের একজন সদস্য অসাবধানে 
সমর্থন করলেন ব্যাপারটা । তখন দেখতে ছোটোখাটো আত তরুণ কিন্তু 
বচনে আতি বিষাঁজহব এক ভদ্রলোক বললেন যে গুবের্িয়ার অভিজাতপ্রমূখের 
নিশ্চয় হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে আনন্দ হতে পারত, কিন্তু কামশন সভ্যদের 
মান্রাতিরিক্ত ভদ্রতা তাঁকে এই নোতিক তুম্টি থেকে বণ্চিত করেছে । কামিশনের 
সভ্যরা তখন প্রত্যাহার করলেন তাঁদের বিবৃতি, আর সেগেই ইভানোভিচ 
যাঁক্ত বলে প্রমাণ করতে চাইলেন যে স্বীকার করতে হবে হিসাবটা হয় 
পরীক্ষিত হয়েছে কিংবা হয় 'িন, এবং আত খ:টনাটিতে বিস্তারত করলেন 
এই দ্বৈধ। অপর দলের এক বাক্যবীর আপটিন্ত করলেন সেগেই ইভানোভিচের 


কথায়। তারপর বক্তা দিলেন স্ভিয়াজাঁস্ক এবং ফের াবাজহব সেই 
ভদ্রলোকটি। আলোচনা চলল অনেকখন ধরে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 


পেশছল না। লোভিনের অবাক লাগল এই দেখে যে ব্যাপারটা নিয়ে 'বতর্ক 
চলছে এতক্ষণ, বশেষ করে সেগেই ইভানোভিচকে তান যখন জিগ্যেস 
করেছিলেন যে তহাবিলের অপচয় হয়েছে বলে তান মনে করেন কিনা, 
তখন তান জবাব 'দয়োছলেন : 

'আরে না! লোকটা সং। কিন্তু অভিজাতদের ব্যাপার পাঁরচালনার এই 
সাবেকী িতৃতান্তিক পারিবারিক পদ্ধাতটা নাঁড়য়ে দেওয়া দরকার ।' 

পণ্চম দিনে নির্বাচিত হলেন উয়েজ্‌দ্‌ প্রমূখেরা। কয়েকটা উয়েজদে 
দিনটা বেশ তুলকালামে পেশছয়। সেলেজনেভ্াঁস্ক উয়েজ্‌দ: থেকে 
স্ভয়াজস্ক নর্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিত্রমে, বিনা ব্যালটে। সোঁদন একটা 
ডিনার পার্ট দেন তিনি। 


॥২৭॥ 


গুবোর্নয়া কর্মকর্তাদের 'নর্বাচন ধার্য হয় ষন্ত 1দনে। ছোটো বড়ো 
হলঘরগুলো ভরে উঠেছিল নানান ডীর্দ পরা আঁভজাতে। অনেকেই 
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এসোছলেন শুধু এই 'দনটার জন্যই । কেউ ক্রিমিয়া, কেউ পিটার্সবূ্গ, 
কেউ বিদেশ থেকে আগত যে পঁরিচিতদের দে ৎ হয় গন অনেক 
দিন, তাঁরা মিললেন হলগুলিতে। প্রদেশপালের টেবিল ঘিরে জারের 
প্রাতিকীতি তলে আলোচনা চলাছল। 

বড়ো আর ছোটো হলঘরে আভজাতবা ভাগ হয়ে গিয়েছিল দুই 
শাবরে। মতামতের বৈপরীত্য ও অনাস্থা, অন্য কাউকে কাছে আসতে 
দেখলে চুপ করে যাওয়া, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা কইতে কইতে 
যেভাবে দুর করিডরে চলে যাচ্ছল, তা থেকে বোঝা যায় যে উভয় 
পক্ষেরই পরস্পরের কাছ থেকে ল্‌কানো কোনো বাাপার আছে। বাহ্যিক 
চেহারায় আভজাতরা দুই দলে পড়ে -- নবীন আর প্রাচীন। বুড়োদের 
পরনে বোশর ভাগ পুরনো কালের আভজাত বেতাম-আঁটা ডীর্দ মাথায় 
টুপি, পাশে তলোয়ার, নয় 'নজেদের বিশেষ নৌবহর, অশ্বারোহী, পদাতিক 
বাহনীর পোশাক। বৃদ্ধ অভিজাতদের উার্দর কাট পূরনো ধরনের, কাঁধে 
কাঁধপটি; স্পম্টতই তা খাটো, কোমরের কাছে আঁটো, যেন পারাহতরা 
বেড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে থেকে। নবীনদের পরনে আভজাত ডীর্দর 
বোতাম খোলা, নু কোমর, কাঁধের কাছটা চওড়া, শাদা ওয়েস্ট-কোট, 
নয় কালো কলারের আদালত ডীর্দ, তাতে জলপাই পাতাব নকশা তোলা । 
দরঝরী পোশাকও নবীনদের পরনেই, কোথাও কোথাও জনতার শোভা 
বর্ধন করাছল তা। 

কিন্তু নবীন ও বৃদ্ধদের ভাগটা দলের ভাগাভাগির সঙ্গে মেলে নি। 
লোভন লক্ষ করলেন যে নবীনদের কেউ কেউ রয়েছে পুরনোদের দলে। 
আবার আত বৃদ্ধদের কেউ কেউ ফিসাঁফাঁসয়ে কথা কহীছিলেন স্ভিয়াজ-স্কর 
সঙ্গে এবং স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছল তারা নতুন দলের উৎসাহী সমর্থক। 

ছোটো যে হলটায় লোকে ধূমপান ও জলযোগ করছিল, সেখানে 
ননীজেদের লোকজনদের একটা দলের কাছে দাঁড়য়ে লেভিন শুনাছিলেন 
ক তারা বলছে, আর যা বলছে সেটা বোঝার জন্য বৃথাই [নিজের মানসশাক্ত 
খাটাচ্ছিলেন। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন মধ্যমণি, তাঁকে ঘিরে জোট 
বেধেছে অন্যেরা। তান স্ভিয়াজস্কি এবং আরেকটি উয়েজদের 
আভজাতপ্তম্‌খ, তাঁর দলভুক্ত 1খনউস্তোভের কথা শনীছলেন। নিজের, 
গোটা উয়েজদ নিয়ে ঘ্নেখংকোভকে ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে বলতে আপাস্ত 
করাঁছলেন 'খ্যউস্তোভ আর ফ্ভিয়াজাস্ক তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন সেটা করার 
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জন্য। সেগেই ইভানোভিচি অনুমোদন করলেন পরিকল্পনাটা। লেভিন 
বুঝতে পারাছলেন না যে আভজাতপ্রমুখকে বিরোধী পক্ষ সরাতে চাইছে, 
তাঁকে ভোটে দাঁড়াতে বলা হবে কেন। 

খানাপিনা শেষ করে শোভন পাড়-দেওয়া বাতিস্ত রূমালে মুখ মুছতে 
মূছতে কামেরহের ডীর্দ পারাহত স্তেপান আকাঁদ এলেন দলটার কাছে। 

দুই দিকের গালপাট্রা ঠিক করে তিনি বললেন, 'রুখে দাঁড়াচ্ছ তো 
সের্গেই ইভানিচ £, 

এবং যা 'নয়ে কথাবার্তা হাচ্ছল তা শুনে তান সমর্থন করলেন 
স্ভিয়াজাস্কর মত। 

'একটা উয্নেজদই যথেম্ট, আর 'স্ভয়াজাস্ক স্পম্টতই হবে বিরোধী পক্ষ' 
তান বললেন লোৌভন ছাড়া আর সবার কাছেই বোধগম্য এক ভাষায়। 

'কন কান্তিয়া, মনে হচ্ছে তুমিও পথে এসেছ £' লোভনের হাত ধরে 
তাঁকে বললেন তিনি। পথে আসতে পারলে লোৌভন খ্ীশই হতেন, কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কী নিয়ে সেটা তান বুঝে উঠতে পারাছলেন না। যারা কথা 
কইছিল তাদের কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে স্তেপান আকাাদচকে 
বললেন যে তান বুঝতে পারছেন না কেন প্রয়োজন হল গুবোনয়া 
প্রমুখকে অনুরোধ করার। 

1) 58001 ১1)]31010951 বলে ব্যাপারটা কী তা সংক্ষেপে আর 
পরিজ্কার করে লোৌভনকে বোঝালেন স্তেপান আকাদচ। 

আগেকার নর্বাচনগুলোর মতো সমস্ত উয়েজদ্‌ যাঁদ গুবেনিয়া 
প্রমখকে অনুরোধ করে, তাহলে সমস্ত শাদা বলের ভোটে 1তাঁন নির্বাচিত 
হয়ে যাবেন। সেটা উচিত নয়। এখন আটটা উয়েজদ্‌ তাঁকে অনুরোধ 
করতে রাজ হয়েছে; দুটো উয়েজ্‌দ যাঁদ অন্মরোধ করতে গররাজ হয়, 
তাহলে ঘ্নেংকোভ ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে না ৮ইতে পারেন। তখন পুরনো 
দলটা নিজেদের মধ্যে থেকে অন্য কাউকে মনোনীত করবে, কেননা বানচাল 
হয়ে যাবে সমস্ত হিসাব। কিন্তু যাঁদ শুধু একটা উয়েজদ স্ভিয়াজস্কর 
উয়েজ্‌দ্‌ অনুরোধ না করে, তাহলে ঘেংকোভ ভোটে দাঁড়াবে । 'নর্বাচিত 
করা হবে তাঁকে, ইচ্ছে করেই বোশ ভোট দেওয়া হবে তাঁর পক্ষে, 
বরোধীপক্ষের চোখে ধুলো দেওয়া হবে, তাই আমাদের প্রার্থী যখন 
দাঁড়াবে, ওরাও ভোট দেবে তার পক্ষে । 

“ অহো পাঁবন্ধ সরলতা! (লাতিন।) 
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লোঁভন বুঝলেন, কিন্তু পুরোটা নয়, আরো কিছ; প্রশ্ন করার ইচ্ছে 
হয়েছিল তাঁর, কিন্তু এই সময় হঠাৎ সবাই কথা কইতৈি কইতে" কলরব 
করে এগিয়ে গেল বড়ো হলটায়। 

'কী ব্যাপার ৮ যা কাকে? প্রতায়পন্ন " 'কার জন্যে 'ঞাঁঠ 
'আপান্তি করছে?" প্রত্যয়পন্র নেই।' 'ফ্লেরভকে অনুমাতি দিচ্ছে না।' 'তার 
নামে মামলা আছে তো কাঁ হল?" তাহলে তো কেউই অনুমাত পাবে 
না।' 'জঘন্য ব্যাপার ।' 'আইন।' চাঁরাঁদক থেকে লোৌভন শুনতে পেলেন 
আর কোন এক দিকে যাবার জন্য যারা তাড়াহুড়ো করছে, ভয় পাচ্ছে 
ছু একটা বুঝ ফসকে যাবে, তাদের সবার সঙ্গে গেলেন বড়ো হলে 
এবং আভজাতদের ঠেলাঠোলতে পেশছলেন প্রদেশপালের টেবিলের 
অনেকটা কাছে। সেখানে গুবৌর্নয়া প্রমূখ, স্ভয়াজস্কি এবং অন্যান্য 
পান্ডাদের মধ্যে উত্তপ্ত বিতর্ক চলাছিল। 
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লোৌভন বেশ দূরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর পাশে একজন অভিজাতদের 
ঘড়ঘড়ে ভারী নিঃশ্বাস. এবং অন্য আরেকজনের ক্যাচকে'চে জুতোর 
সোলে পাঁরচ্কার করে শুনতে পাচ্ছলেন না কথাগুলো । দুর থেকে তাঁর 
কানে এল শুধু আভজাতপ্রমুখের নরম গলা, বষাঁজহ অভিজাতটির 
ক্যাঁককে'কে কণ্ঠস্বর, তারপর স্ভয়াজাস্কর গলা । লোভন যতটা বুঝলেন 
গুরা তর্ক করছিলেন আইনের একটা ধারা, এবং “তদন্তাধীন ব্যাক্ত' কথাটার 
অর্থ নিয়ে। 

জনতা ভাগ হয়ে সেগগেই ইভানোভিচকে যাবার পথ করে 'দিলে। 
শবষাঁজহৰ আভিজাতের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তান 
বললেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আইনের ধারাটা দেখাই ভালো, সেন্রেটারিকে 
অনুরোধ করলেন ধারাটা বার করতে । ধারায় লেখা ছিল, মতদ্বৈধ ঘটলে 
ব্যালট ভোট 'নতে হবে। 

সেগ্গেই ইভানোভচ ধারাটা পড়ে শ্দনিয়ে তার ব্যাখ্যা করতে শদরদ, 
করলেন। কিন্তু এই সময় আঁটো ডীর্দ পরা এক লম্বা, মোটা, কোলকু'জো 
জমিদার, পিঠের দিক থেকে কলারটা যাঁর ঘাড়ে গে*থে বসেছে, মোচে যাঁর 
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কলপ দেওয়া, তান বাধা দিলেন। টেবিলের কাছে এসে তাতে তানি তাঁর 
আংাঁট ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন: 

'ব্যালট! ভোট! কথা বলে কোনো ফয়দা হবে না! ভোট!' 

এই সময় হঠাৎ আরো কয়েকটা গলা শোনা গেল,*আধাঁট পরা লম্বা 
ভদ্রলোকটি ভ্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চেচাতে লাগলেন সবার চেয়ে উচ্চকণ্ঠে। 
কিন্তু কী তান বলছেন সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ যা বলোছলেন, তানও বলাছলেন তাই-ই, কিন্তু 
বোঝা গেল, সের্গেই ইভানোভিচ এবং তাঁর গোটা দলটার ওপর তান 
রুষ্ট, এ রোষ পারব্যাপ্ড হচ্ছিল সমস্ত দলটায় এবং অপর পক্ষ থেকে 
একইরকম যাঁদও অনেক শিম্টতাসম্মত আক্রোশের উদ্রেক করছিল। শুরু 
হল চেশ্চামেচি এবং মুহূততের মধ্যে এমন তালগোল পাঁকয়ে উঠল যে 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য অনুরোধ করতে হল গুবোনয়া প্রমুখকে। 

'ব্যালট, ব্যালট! যে আভজাত, সে-ই এটা বুঝবে । আমরা রক্ত দিই... 
মহারাজের আস্থা... আভজাতপ্রমখের 'হিসাব-পাঁরক্ষা হবে না, ডান 
হিসাবনাবশ নন... আরে, সেটা কোনো প্রশ্ন নয়... ভোট! নোংরাম!. শোনা 
গেল চারাঁদক থেকে ক্ষিপ্ত আক্রোশের চিৎকার । দৃম্টি আর মুখের ভাব 
ছিল তাদের কথার চেয়েও বোঁশ ক্ষিপ্ত ও আক্লোশপরায়ণ। আপোসহান 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাচ্ছল তাতে। লৌভন একেবারেই বুঝতে পারাছলেন না 
ব্যাপারটা ক নিয়ে, ফ্লেরভ সম্পর্কে 'সদ্ধান্ত গ্রহণে ভোট নেওয়া হবে 
[ক হবে না, এ প্রশ্নটা যে উত্তেজনায় বিতাঁকতি হাচ্ছল তাতে অবাক 
লাগল তাঁর । যে ন্যায়সূত্র অনুসারে সেগ্গেই ইভানোভিচ পরে তাঁকে যা 
বাঁঝয়েছিলেন, যথা -- সাধরণ কল্যাণের জন্য গুবৌোর্নয়ার 
আভিজ।তপ্রমুখকে পদঘ্যুত করা দরকার; আর পদঘ্যুত করার জন্য ভোট 
পাওয়া চাই সংখ্যাধিক্যে; সংখ্যাধক ভোটের জন্য ফ্লেরভকে ভোটঢদানের 
আঁধকার দেওয়া প্রয়োজন; আর ফ্লেরভকে আঁধকারী বলে স্বীকৃত করাতে 
হলে আইনের ধারাটা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক -- সেটা তাঁর মনে ছিল না। 

“একটা ভোটেই সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যেতে পারে, সমাজ- 
সেবায় লাগতে চাইলে এ ব্যাপারে গুরুত্ব দেওয়া, সঙ্গাতশীলতা অন্দসরণ 
করা উাঁচত” __ উপসংহার টেনোছলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

কন্তু লোৌভনের সেটা খেয়াল ছিল না, এই সব সঙ্জন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের 
এমন বিশ্রী, ভ্রুদ্ধ উত্তেজনায় দেখা তাঁর পক্ষে কম্টকর হাচ্ছল। কম্টটা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্য 'তাঁন িতকের অবসান পর্যন্ত অপেক্ষা না 
করেই বোরয়ে গেলেন ছোটো হলে, যেখানে ব্যফের কাছে পারচারকরা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাসন মোছা এবং ডিশ ও পানপান্রগুলিকে 
যথাস্থানে রাখায় ব্যস্ত পরিচারকদের দেখে, তাদের শান্ত সজীব মুখ লক্ষ 
করে অপ্রত্যাশিত একটা লঘ্‌তা বোধ করলেন লোৌভন, যেন গুমোট একটা 
ঘর থেকে বোরয়ে এসেছেন খোলা বাতাসে। সন্তুষ্ট চিন্তে পারচারকদের 
ঈদকে তাকিয়ে তিনি পায়চার করতে লাগলেন আগ্াপছু। একজন 
পারচারকের পাকা গ্ালপাট্টা, তাকে টিটকারি দিচ্ছিল যে অল্পবয়সীরা, 
অবজ্ঞা ভরে তাদের সে যেভাবে ন্যাপাঁকন ভাঁজ করা শেখাচ্ছিল, সেটা 
ভার ভালো লাগল লোভনের। বৃদ্ধের সঙ্গে লোভন কথা কইতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় আভজাতদের আছর সংক্লান্ত সাঁচব এক বৃদ্ধ 
যাঁর দায়ত্ব গুবৌর্নয়ার সমস্ত অভজাতদের নাম ও পিতৃনাম জেনে রাখা, 
[তান এীগয়ে এসে বললেন: 

'দাদা আপনাকে খখজছেন, কনস্তাম্তন দাঁমন্রিচি। ভোট শুরু হচ্ছে।' 
হলঘরে এলেন লেভিন, পেলেন শাদা বল, দাদা সের্গেই ইভানোভিচের 
পেছন পেছন গেলেন টেবিলের কাছে। 'স্ভয়াজস্ক সেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন 
একটা গুরুগন্তীর বিদ্রূপাত্ক মুখে, দাঁড় মুঠো করে তা শুকছিলেন। 
সেগ্গেই ইভানোভিচ বাক্সে হাত ঢোকালেন, কোথায় যেন রাখলেন 'নজের 
বলটা, লোৌভনের জন্য পথ ছেড়ে য়ে দাঁড়ালেন। লোভন এগিয়ে গেলেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে গোলমাল করে সেগ্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস 
করলেন, “কোথায় ফেলব? জিগ্যেস করেছিলেন তান আস্তে করে, 
আশেপাশের লোকেরা যখন কথা কইছিল, তান আশা করেছিলেন যে 
তাঁর জিজ্ঞাসাটা কারো কানে যাবে না। কিন্তু যারা কথা কইছিল. চুপ 
করে গেল তারা । অন্যায় প্রশ্নটা তাদের কানে গিয়েছিল। ভুরু কোঁচকালেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কঠোর স্বরে 'তাঁন বললেন, 'এটা প্রত্যেকের নিজ নিজ মতামতের 
ব্যাপার । 

কেউ কেউ হেসে ফেললেন। লাল হয়ে উঠলেন লেভিন, আচ্ছাদনের 
ডান হাতে। বলটা ফেলার পর তাঁর স্মরণে এল যে বাঁ হাতটাই ঢোকানোর 
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কথা, ঢোকালেন, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গিয়েছিল, আরো বোঁশ 
থতোমতো খেয়ে চলে গেলেন একেবারে পিছনের সারিতে। 

পক্ষে একশ" ছাব্বিশ নির্বাচক, বিপক্ষে আটানব্বই আনর্বাচক! শোনা 
গেল 'র' উচ্চারণে অক্ষম সেক্রেটারির গলা। পরে উঠল হাঁস: বাঝ্ে 
পাওয়া গেছে বোতাম আর দুটো বাদাম। ভোটের আধকার পেলেন ফ্লেরভ, 
জিতল নতুন দল। 

কিন্তু পুরনো দল নিজেদের পরাজিত বলে মানছিল না। লোভিন 
শুনলেন যে ঘ্লেখকোভকে ভোটে দাঁড়াতে অনুরোধ করা হচ্ছে, দেখলেন 
অভিজাতদের একটা দল ঘিরে দাঁড়য়েছে গুবোর্নয়া প্রমূখকে, কী যেন 
1তাঁন বলছিলেন তদের। লোভন কাছয়ে গেলেন। অভিজাতদের উত্তরদান 
প্রসঙ্গে তান বলাছলেন তাঁর ওপর আস্ছা, তাঁর প্রতি অনুরাগের কথা, 
যার অযোগ্য তিনি, কেনন! তাঁর যা-কিছ্‌ কাজ সবই আভজাত সম্প্রদায়ের 
সেবায়, তাদের জন্য ?তাঁন তাঁর লোককর্মের বারো বছর ব্যয় করেছেন। 
বারকয়েক 1তাঁন প্‌নরুক্ত করলেন, 'যথাশাক্ত কাজ করোছ শ্বাস আর সততা 
নিয়ে, আস্ছায় মূল্য দিচ্ছি, কৃতজ্ঞ বোধ করাছ। হঠাৎ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
থেমে গিয়ে তিনি হল ছেড়ে চলে গেলেন। চোখের জলটা তাঁর প্রাত 
জন্য, অথবা নিজেকে শন্রু পরিবোন্টত বলে বোধ করছেন এমন একটা 
অবস্থার চপের দরুন __ সে যাই হোক, তাঁর ব্যাকুলতা সণ্চারত হল 
অন্যান্যদের মধ্যেও, বোৌশর ভাগ আভজাতই আলোড়িত হল, দ্নেংকোভের 
প্রীত একটা কোমলতা বোধ করলেন লোভন। 

দরজার কাছে গুবোর্নিয়া প্রমূখ ধাক্কা খেলেন লেভনের সঙ্গে। 

মাপ করবেন, মাপ করবেন দয়া করে' - তিনি বললেন এমনভাবে 
যেন বলছেন অপারাচত কাউকে, বিস্তু লৌভনকে চিনতে পেরে ভীরু- 
ভীরু হাসলেন। লোৌভনের মনে হল তিনি কিছু একটা যেন বলতে 
চাইছিলেন, কিন্তু পারছিলেন না তাঁর আস্থিরতায়। তাঁর মুখভাব, ব্রুস- 
আঁটা তাঁর গোটা ডীর্দ আর বুনট করা শাদা পেন্টালুন পরা মুর্ত, যে 
শশব্যস্ততায় তান চলে যাচ্ছিলেন, সবকিছু থেকে লোভনের মনে হাচ্ছল 
গতনি যেন একটা তাঁড়ত পশু যে বুঝতে পারছে যে ত্র অবস্থা সাঙ্গন। 
তাঁর এই মুখের ভাবটাই লেভিনের কাছে বিশেষ মর্মস্পশা ঠেকে ছিল, 
কেননা আগের দিনই তাঁর আছগিরি ব্যাপার নিয়ে লোভন দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। দেখোছলেন তাঁকে সদাশয় সাংসারক লোকের 
সমস্ত মহিমায়। মস্ত একটা বাঁড়, তাতে সাবেক বংশগত সব আসবাবপন্ন 
চাল-না-মারা, নোংরা গোছের পুরনো চাকরবাকর, তবে প্রভুর প্রাতি সম্রদ্ধ, 
বোঝা যায় তারা আগেকার ভূমিদাস, মনিবকে ছেড়ে যায় নি; মোটাসোটা 
ভালোমানূষ ন্ব্রী, লেস দেওয়া টুপ মাথায়, তুর্কি শাল জীঁড়য়ে মেয়ের 
সুন্দরী কন্যা, নাতানকে যান আদর করছিলেন; জিমনাসয়ামের ষষ্ঠ 
শ্রেণীর ছাত্র ছোকরা গোছের ছেলে, যে জিমনাসয়াম থেকে এসে পিতাকে 
আভনন্দন জানয়ে চুমূ খেল তার প্রকাণ্ড হাতে; গৃহকর্তার ভাঁরাক 
সম্মেহ কথাবার্তা আর ভাবভাঙ্গ -_ এ সবই গতকাল লোভিনের মধ্যে 
একটা অগোচর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির উদ্রেক করোছিল। এখন এই বৃদ্ধকে 
তাঁর মর্মস্পশাঁ ও করূণ মনে হল, ভাবলেন গুকে দুটো ভালো কথা 
বলবেন। ৃ 
বললেন, 'আপাঁন তাহলে ফের আমাদের আভজাতপ্রমূখ হচ্ছেন ? 

'বড়ো একটা নয়” -- সভয়ে এঁদক-ওদক তাকিয়ে বললেন 
আঁভজাতপ্রমূখ, 'আমম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বয়স তো হল। আমার চেয়ে 
কমবয়সী যোগ্য ব্যক্তি আছেন, কাজের ভার নন তাঁরা ।, 

এবং পাশের দরজা 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন আভজাতপ্রমূখ। 

দেখা দিল সবচেয়ে গুরুগন্ভীর মুহূর্ত। তখন ভোট দেওয়ার কথা। 
উভয় দলের পাণ্ডারা আঙুল দিয়ে গুণছল শাদা কালো বল। 

ফ্লেরভকে নিয়ে বিতর্কে নতুন দল শুধু একটা ভোটেই লাভবান হল 
না, সময়ও পেল, যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ থেকে যে তিনজন অভিজাতকে 
পুরনো দল চালাকি করে বাণ্ঠত করোছিল, তাদের নিয়ে আসা যায়। দু'জন 
অভিজাতের দূর্বলতা ছিল মদে, প্নেংকোভের লোকেরা তাদের মাতাল করে 
দেয়, আর তৃতীয় জনের ভীর্দ কেড়ে নেয় তারা। 

এ সব জানতে পেরে ফ্লেরভকে নিয়ে বতকেরি সময় নতুন দল ছ্যাকড়া 
গাঁড়তে নিজেদের লোক পাঠাতে পারে আভজাত ব্যাক্তটিকে ডীর্দ পরাতে 
এবং মাতাল দু'জনের মধ্যে একজনকে সভায় নিয়ে আসতে। 

'এনোছি একজনকে, জল ঢেলেছি' -- তাকে আনতে শিয়েছিল যে 
জমিদার, স্ভিয়াজস্কর কাছে গিয়ে সে বললে, 'ভাবনা নেই, চলে বাবে।! 

'বড়ো বেশি মাতাল নয় তো? টলে পড়বে না?' মাথা নেড়ে জিগ্যেস 
করলেন স্ভিয়াজস্কি। 
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'না, চালু ছোকরা । শুধ; এখানে ওকে মদ না খাওয়াতে পারলেই হয়... 
আমি ব্যফের লোককে বলেছি কোনোক্রমে যেন এক ফোটাও না দেয়। 


॥২৯॥ 


সংকীর্ণ যে হলটায় লোকে ধূমপান আর জলযোগ করাছল, তা 
আভজাতে ভরা। ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল উত্তেজনা, চোখে পড়ছিল সমস্ত 
মুখেই আস্থিরতা। বিশেষ প্রবল বূকমে উত্তোজত হয়েছিল নেতারা, সমস্ত 
খটনাট ও ভোটের 'হসাব যাঁদের জানা 'ছিল। এরা হলেন আসন্ন 
সংঘর্ষের ব্যবস্থাপক । বাকিরা সাধারণ সৈন্যের মতো লড়াইয়ের জন্য তৈরি 
হলেও আপাতত "িত্তাবনোদনের সন্ধানে ছিলেন। কেউ টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অথবা বসে নাস্তা সারছিলেন; অন্যেরা 'িসগারেট টানতে 
টানতে লম্বা ঘরখানার এ-মাথা ও-মাথা পায়চাঁর করছিলেন আর আলাপ 
করছিলেন বহহাদন না-দেখা বন্ধ_বান্ধবদের সঙ্গে। 

খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না লেভনের, ধূমপান তান করেন না। নিজেদের 
লোকেদের অর্থাৎ সেগেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদিচ, স্ভিয়াজ্‌স্কি 
এবং অন্যান্যদের কাছে যেতে চাইছিলেন না কারণ তাঁদের সঙ্গে টগবগে 
আলাপে যোগ দিয়েছিলেন অশ্বপালের ডীর্দ পরিহিত ভ্রন্‌স্কি। আগর 
দিনই লোভিন তাঁকে দেখোছলেন 'নর্বাচনে এবং সাক্ষাৎ হোক এটা না 
চেয়ে প্রাণপণে তাঁকে এাঁড়য়ে যান। জানলার কাছে গিয়ে লোৌভন বসলেন 
এবং চারপাশের গ্রুপগুলোর দিকে চেয়ে শুনতে লাগলেন কী আলোচনা 
চলছে। মন-মরা হয়ে ছিলেন তিনি, বিশেষ করে এই জন্য যে ডান দেখতে 
পাচ্ছেন সবাই চাঙ্গা, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, ব্যস্ত, আর তানই এবং নৌবাহিনীর 
উীর্দ পরা দন্তহীন জনৈক বৃদ্ধেরই কেবল কোনো আগ্রহ নেই, কোনো 
কাজ নেই। লেোভিনের পাশে বসে বৃদ্ধ আপন মনে বিড়বিড় করে যাচ্ছিলেন। 

“কী পাঁজ! আমি বলেছিলাম, কিন্তু না; কেন! তিন বছরের মধ্যে 
উনি জোগাড় করে উঠতে পারলেন না" -- সতেজে বলাছলেন অনুচ্চ 
চেহারার কোলকু'জো এক জমিদার, পমেডের প্রলেপ দেওয়া তাঁর চুল এসে 
পড়েছে ডীর্দর নকশা-তোলা কলারের ওপর । নতুন, বোঝা যায় নির্বাচন 
উপলক্ষেই কেনা বুটের হিল সজোরে ঠুকছিলেন তিনি। লেভিনের দিকে 
একটা বিরক্ত দৃম্টিপাত করে জমিদার ঝট করে ঘুরে গেলেন। 
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'কারসাঁজ আছে, সে আর বলতে" -_ সর্‌ গলায় বললেন ক্ষুদ্রকায় 
আরেক জমিদার। 

এই দু'জনের পেছনে মোটাসোটা এক জেনারেলকে ঘিরে জমিদারদের 
পুরো একটা ঝাঁক তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে আসছিল লেভিনের 'দিকে। 
জমিদাররা স্পষ্টতই একটা জায়গা খ'জাছিল যেখানে কথা কইলে অন্যের 
কানে যাবে না। 

'কী স্পর্ধা, বলে কিনা ওর দ্রাউজার চুর করতে বলোছ আম! বেচে 
দিয়ে মদ টেনেছে বলে মনে হয়। ওকে আর ওর প্রন্স খেতাবকে আম 
কেয়ার কার থোড়াই। কথা বলতে এসো না, এটা খচরামি! 

শকস্তু ওরা যে আইনের ধারার আশ্রয় নিয়েছে' -- কথা হাচ্ছল আরেকটা 
গ্রুপে, “তাঁর স্ত্রকে আভিজাত বলে তালিকাভূক্ত করা উচিত।' 

'চুলোয় যাক গে ধারা! আমি অন্তর থেকে কথা কইছি। ঘরানা 
আভজাত। বিশ্বাস করতে হয়।' 

'হুজুর, চলন যাই, চমৎকার শ্যাম্পেন! 

একজন আঁভজাত প্রচন্ড চিৎকার করে ক যেন বলাছল এবং আরেকটা 
দলে আসছিল তার পিছ পিছু; মদ খাইয়ে মাতাল করা 'তন জনের মধ্যে 
সে একজন। 

'মারিয়া সৌমওনোভনাকে আমি সর্বদাই বলোছলাম জমি খাজনায় 
দিতে, কেননা নিজে ডান চালাতে পারেন না” -- শ্রুতিমধূর গলায় বললেন 
মোচ পাকা এক জমিদার, পরনে সাবেকী জেনারেল স্টাফের কর্নেলণ ডীর্দ: 
ইনি সেই জমিদার লেভিন যাঁকে দেখোঁছলেন স্ভিয়াজস্কর ওখানে । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে চিনতে পারেন তিনি। জমিদারও লেভিনের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে সম্ভাষণ বিনিময় করলেন। 

ভার আনন্দ হল। চিনব না মানে! বেশ ভালো মনে আছে। গত 
বছর। অভিজাতপ্রমূখ 'স্ভয়াজাঁস্কর ওখানে । 

তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" জিগোস করলেন লোভন। 

'সেই একইরকম লোকসানে - জমিদার বললেন বিনীত হাঁসি 
ফুটিয়ে, কিন্তু এই প্রশান্তি ও প্রত্যয় নিয়ে যে তাই-ই হওয়া দরকার। 
লেভিনের কাছে দাঁড়ালেন তিনি, জিগ্যেস করলেন: “কিন্তু আপনি আমাদের 
গৃবোর্নয়ায় যে? আমাদের কু'দেতায় যোগ দিতে এসেছেন?, ফরাসি 
শব্দটা বললেন তিনি দঢ় কিস্তৃ খারাপ উচ্চারণে । “সারা রাশিয়া চলে 
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এসেছে, কামেরহেররাও, প্রায় মন্ত্রীরা __ স্তেপান আর্কাদিচের দর্শনধারী 
মূর্তর দিকে হাঙ্গত করে তান বললেন। শাদা পেণ্টালুন আর কামেরহেরী 
উর্তে তিনি হাঁটছিলেন এক জেনারেলের সঙ্গে । 

'আমি আপনার কাছে স্বীকার করাছ যে অভিজাত 'নর্বাচনের গুরুত্ব 
আম বুঝি কম' _ লোভন বললেন। 

জমিদার চাইলেন তাঁর 'দিকে। 

“বোঝার আবার আছে-টা কী? কোনো গুরত্বই নেই। ক্ষীয়মাণ একটা 
প্রাতষ্ঠান, চলে যাচ্ছে জাড্যের শাক্ততে। উর্দগুলো দেখুন, তা দেখেই 
বুঝতে পারবেন, এট সালিশ জজ, স্থায়ী সদস্য ইত্যাঁদর সমাবেশ, 
আভজাতদের নয়৷, 

'তাহলে আপানি আসেন কেন?" জিগোস করলেন লোভন। 

'প্রথমত অভ্যাসবশে। তা ছাড়া যোগসম্পকাঁদ রাখতে হয়। কিছ, 
পারমাণে নৈতিক দায়িত্বও । আর সত্যি বললে, নিজের স্বার্থও আছে। 
আমার জামাতা স্ছায়ণ সদস্যের 'নর্বাচনে দাঁড়াতে চায়। ওরা ধনী নয়, 
তাই ওকে চালু করে দেওয়া দরকার । কিন্তু ৬নারা আসেন কেন ?, বষাঁজহৰ 
যে ভদ্রলোকটি প্রদেশপালের টেবিল থেকে কথা বলেছিলেন তাঁকে দেখিয়ে 
বললেন তিনি। 

'এরা অভিজাত সম্প্রদায়ের নতুন পুরুষ । 

নতুন নয় হল। কিন্তু আভজাত নয়। ওরা জমিদার আর আমরা 
ভূস্বামী। আভিজাত হিশেবে ওরা নিজেই নিজেদের খতম করছে, 

ণকন্তু আপনি নিজেই তো বললেন যে আয়ু ফুরিয়েছে প্রাতষ্ঠানটার । 

ফুরিয়েছে ফুরোক। তাহলেও সম্মান দেখাতে হয়। অন্তত 
প্লেংকোভকে... আমরা ভালো হই, না হই, হাজার বছর ধরে বাড়ছি। 
ধরুন, আপনি বাঁড়র সামনে একটা ঝাগন করতে চান আর সেখানে রয়েছে 
একশ' বছরের একটা গাছ... সে গাছ দরকচামারা, বুড়ো হলেও ফুলভু*ই 
আর কেয়ারর জন্যে তাকে কাটতে তো যাবেন না। বরং ফুলভূ'ইগুলো 
এমনভাবে বসাবেন যাতে কাজে লাগে গাছটা । ওটা তো আর এক বছরে 
বেড়ে উঠবে না" - সাবধানে এই কথা বলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গ পালটালেন 
তিনি, তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে ?' 

খারাপ । শতকরা পাঁচ।' 

হ্যাঁ, অথচ াীজেকে আপাঁন ধরছেন না। আপনারও তো কিছ? দাম 
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আছে। শুনুন, নিজের কথা বাঁল। যতাঁদন আম ফৌজে ছিলাম, কাঁষকর্মে 
লাগ নি, পেতাম তিন হাজার। আর এখন ফৌজের চেয়ে বৌশ খাটছি, 
কিন্তু পাচ্ছ আপনার মতোই শতকরা পাঁচ, তাও ভগবান দেন। নিজের 
খাটুনিটা গেল বেফয়দা ।” 

'তাহলে কেন এটা করছেন? যখন সোজাসাঁজ লোকসান? 

“অথচ করছি! উপায় নাই। অভ্যাস আর কি, জানি যে তাই করা 
দরকার। আপনাকে আরো বাঁল' -- জানালার বাজতে কনুই ভর 'দিয়ে 
উনি বলে চললেন, কাষকর্মে ছেলের কোনোরকম আগ্রহ নেই। বোঝা 
যাচ্ছে পণ্ডিত হবে। অথচ কাউকে তো চালিয়ে যাওয়া দরকার ৷ তাই কাঁর। 
এইতো এ বছর বাগান বসালাম? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক' -- লোৌভন বললেন, “আম সর্বদা 
টের পাই যে আমার বিষয়-আশয়ে সাঁত্যকার কোনো ফয়দা নেই, অথচ করে 
যাই... জামর জন্যে এ একটা কেমন যেন দাঁয়ত্ব।' 

'শুন্দন বাল -- জমিদার চালিয়ে গেলেন, 'আমার পড়শী একজন 
কারবারী, এসোৌঁছল আমার কাছে। আমরা 'বষয়সম্পান্ত বাগান সব ঘুরে 
দেখলাম। বলে, না, স্তেপান ভাসালিচ, সবই আপনার ঠিকঠাক চলছে, 
1কন্তু বাগানটায় বড়ো অযত্র।” অথচ বাগান আমার অযত্বে নেই। “আমার 
কথা যাঁদ শোনেন, আম হলে এঁ লিশ্ডেন গাছগুলোকে কেটে ফেলতাম, 
শুধু রসটা বার করে নিয়ে। লিপ্ডেন গাছ তো এখানে হাজার, হাজার। 
প্রচুর খাশা বাকল হবে। আর বাকলের এখন ভালো দাম। আমি হলে কেটে 
ফেলতাম ।” 

'আর সে টাকায় ও গরুবাছূর বা জমি কিনত জলের দামে, চাষীদের 
তা খাজনায় বিল করত, _ হেসে কথাটা শেষ করলেন লেভিন, স্পম্টতই 
এরকম হিসাব তাঁকে শুনতে হয়েছে একাধিক বার । “ও সম্পান্ত করবে আর 
ভগবান করুন, আপনার আমার যা আছে শুধু সেইটুকু ধরে রেখে 
ছেলেমেয়েদের যেন 'দয়ে যেতে পারি? 

'শুনোছ, আপান বিবাহিত?" জিগোস করলেন জামদার। 

হ্যাঁ _ সগর্ব তৃপ্তিতে লেভিন বললেন; “কেমন যেন আশ্চর্য" - বলে 
চললেন তানি, 'আমরা হিসাবের পরোয়া না করে চাল, আমাদের এখানে 
আগালিয়ে রাখতে ।, 
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শাদা মোচের নিচে মুচাক হাসলেন জীমদার। 

'আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ আছেন, যেমন অন্তত বন্ধ;বর নকোলাই 
ইভানিচকেই ধরন, কিংবা কাউন্ট ভ্রনৃস্কি, যিনি এখানে বসত পেতেছেন, 
তাঁরা চান কৃষি চালাতে শিল্পের কায়দায়, কিন্তু পঁজ লোকসান দেওয়া 
ছাড়া এযাবং কিছুই দাঁড়ায় নি।, 

শকস্তু কারবারীটার মতো আমরা করাঁছ না কেন? বাকলের জন্যে কেন 
কেটে ফেলছি না বাগান?" যে জিজ্ঞাসাটা লোভনকে হতভম্ব করছিল, 
তাতে 'ফরে এসে তান বললেন। 

এ যে আপাঁন বললেন, আগ্দন আগাঁলয়ে রাখা । নইলে আভজাতদের 
কাজ আবার কী? আর আঁভজাতদের কাজটা চলে এখানে নয়, 'নর্বাচনে 
নয়, সেখানে, নিজের কোণাটতে। সামাঁজক একটা সম্প্রদায় হিশেবে 
নিজেদের একটা স্বতঃবোধও আছে কী করা উচিত, কী নয়। চাষীদেরও 
আছে; মাঝে মাঝে দৌখ কী ভালো চাষী, যত পারে জম করছে। সে 
জমি যত খারাপই হোক চষে যাচ্ছে। শুধু হিসাবের পরোয়া না করে। 
স্রেফ লোকসান 'দয়ে।' 

'আমরাও তাই" - লেভিন বললেন আর তাঁর দিকে স্ভিয়াজদ্কিকে 
আসতে দেখে যোগ দিলেন, 'দেখা হয়ে খুবই, খুবই আনন্দ হল।' 

“আপনার বাঁড়র পর আমাদের ফের দেখা হল এই প্রথম" - জমিদার 
বললেন, 'কথাবার্তাও হল? 

'কন, নতুন ব্যবস্থার মুণ্ডপাত করলেন তো? হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 
1স্ভয়াজস্ক। 

তা ছাড়। কি চলে। 

বক জদ্ড়ালেন।' 


॥৩০॥ 


স্ভয়াজাস্ক লৌভনের হাত ধরে তাঁকে সঙ্গে করে চললেন নিজেদের 
লোকেদের কাছে। 

এখন আর ভ্রন্স্কিকে এড়ানো যায় না। স্তেপান আকাদচি আর 
সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে দাঁড়য়ে তিনি সোজা তাকিয়ে ছিলেন লৌভনের 
দকেই। 
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'ভার আনন্দ হল। মনে হচ্ছে প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার বাড়তে... 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার” -- লেভিনের দিকে 
হাত বাড়িয়ে 'দয়ে ভ্রনীস্ক বললেন। 

হ্যাঁ, আমাদের সাক্ষাংটা আমার খুবই মনে আছে' -- সিদ্দরে লাল 
হয়ে লৌভন বললেন এবং তক্ষন ফিরে কথা শুর করলেন দাদার সঙ্গে । 

সামান্য হেসে স্ভিয়াজস্কির সঙ্গে আলাপ চাঁলয়ে গেলেন ভ্রন্স্কি. 
বোঝা যাচ্ছিল লোভিনের সঙ্গে কথোপকথনের কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই। 
কিন্ত লৌভন দাদার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ক্রমাগত তাকাচ্ছিলেন ভ্রন্বস্কির 
দিকে, ভাবাছিলেন তাঁর রূঢুতা মোচনের জন্য কথা বলা যায় কী 'িষয়ে। 

'এখন তাহলে বাপারটা ক নিয়ে ?' স্ভিয়াজাস্ক আর ভ্রন্স্কির দিকে 
তাকিয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন। 

'ম্নেখংকোভকে নিয়ে । দরকার ডান হয় আপান্ত করুন নয় সম্মাত 
দিন' -- জবাব দিলেন স্ভিয়াজ-স্কি। 

'তা উনি সম্মাত দিয়েছেন, নাক দেন নি? 

'ব্যাপারটাই তো এই যে তিনি কোনোটাই করছেন না' -- বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

'উাঁন যাঁদ আপাঁত্ত করেন, কে দাঁড়াবে?" ভ্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে 
বললেন লেভিন। 

'যে চায়।' _ স্ভিয়াজাঁস্ক বললেন। 

'আপাঁন দাঁড়াবেন? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'অন্তত আমি বাপু নই" _- বিব্রত হয়ে সের্গেই ইভানোভিচের কাছে 
দণ্ডায়মান 'বষজিহৰ ভদ্রলোকের দিকে সভয়ে দাম্টপাত করে স্ভিয়াজস্কি 
বললেন। 

কে তাহলে? নেভেদোভস্কি 2, লোৌভন জিগ্যেস করলেন। টের 
পাঁচ্ছলেন যে তান একটা গোলমাল করে ফেললেন। 

কন্তু ব্যাপারটা আরো খারাপ । নেভেদোভস্কি আর স্ভিয়াজস্কি ছিলেন 
দুই প্রাতিদ্বন্দবী প্রা । 

“আম কোনোক্রমেই নই" -_ জবাব দিলেন বিষাঁজহৰ ভদ্রলোক । 

বোঝা গেল হীাঁনই নেভেদোভাঁস্কি। +স্ভয়াজস্ক তাঁর সঙ্গে পারচয় 
কারয়ে দিলেন লেভিনের। 
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'কী তোমারও আঁতে ঘা লেগেছে £, ভ্রনৃস্কির দিকে চোখ মটকে স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন, “এ যেন ঘোড়দৌড়, বাজিও রাখা যায়।, 

হ্যাঁ ঘা লেগেছে' __ ভ্রনৃ্স্কি বললেন, ব্যাপারটা হাতে একবার 'নিলে 
তার হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে হয়। সংগ্রাম! ভূর কুচকে নিজের শক্ত দাঁতি 
চেপে বললেন তান। 

“কী কাজের লোক স্ভিয়াজস্কি! সবাঁকছ্‌ ওর কাছে পাঁরচকার । 

'ও হ্যাঁ" _ অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 

নীরবতা নামল আর সে সময় কিছু একটার দিকে তাকাতে হয় বলে 
দ্রন্স্কি তাকালেন লোভিনের দিকে, তাঁর পা, তরি উীর্দ, তাঁর মুখের 
দিকে, তাঁর বিষ দৃম্ট তাঁর দকেই নিবদ্ধ দেখে কিছ একটা বলতে 
হয় বলে মন্তব্য করলেন: 

“আপনি বরাবর গ্রামবাসী হয়েও সালিশ জজ নন কেন? সালিশ জজের 
উার্দ তো আপনি পরেন নি দেখাছি।' 

কারণ আমি মনে কার সালিশ আদালত একটা 'নর্বোধ প্রাতিষ্ঠান' 
মন-মরার মতো জবাব দিলেন লেভন, এতক্ষণ 'তাঁন 'ছলেন ভ্রন্বস্কির 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় যাতে প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর রূঢুতাটা 
ক্গালন করে নিতে পারেন। 

“আমি তা মনে করি না, উল্টোটা ভাবি' -- শান্ত বিস্ময়ে ভ্রনাঁস্ক 
বললেন। 

"টা খেলনা - লোভন বাধা দিলেন তাঁকে, 'সাঁলাশর আমাদের 
প্রয়োজন নেই । আট বছরের মধ্যে সালশী আদালতের কাছে আমার কোনো 
কাজ ছিল না, যা ছিল তাতে রায় হয়েছে উল্টো। আমার ওখান থেকে 
আদালত চল্লিশ ভার্ট দৃরে। যে মামলার ফয়সালা হয় দুই রুবলে, 
তার জন্যে আমাকে এজেন্ট পাঠাতে হয় পনের রূব্ল 'দিয়ে।, 

এবং তান একজন চাষীর কথা বললেন যে কলমালিকের কাছ থেকে 
ময়দা চুরি করেছিল, কলমালিক সে কথা তাকে বলতে সে কুৎসা রটনার 
দায়ে মামলা ঠোকে তার 'বির্দ্ধে। সমস্ত কাহিনীটা অগ্রাসাঙ্গক এবং 
[নর্বোধোঁচিত, বলবার সময় লেভিন নিজেই সেটা টের পাচ্ছিলেন। 

“ও, ভার অসাধারণ বটে' __ মধূমাখা হাসি হেসে স্তেপান আর্কাদিচ 
বললেন, “ক্তু চলুন, মনে হচ্ছে ভোট শুরু হয়েছে... 

ওঁরা ছড়িয়ে পড়লেন। 


২৯৮ 


'আমি বুঝি না' _ ভাইয়ের কতকগাাীল উদ্ভট কান্ড চোখে পড়ায় 
সেগগেই ইভানোভিচ বললেন, "আম বাঁঝ না এই মান্দায় সর্বাবধ রাজনোতিক 
বোধ হারানো যায় কেমন করে। এ বোধ আমাদের, রুশরদের নেই। 
গুবোন্নিয়া প্রমুখ আমাদের শু -_- তুমি তাঁর সঙ্গে দহরম-মহরম করছ, 
দাঁড়াতে বলছ 'নর্বাচনে। আর কাউন্ট ভ্রন্ব্ক... গুকে আম বন্ধ বানাব 
না; উাঁন ডেকেছেন ডিনারে, আম যাব না; কন্তু উন আমাদের দলে, 
কেন শত্রু করে তুলতে হবে গুঁকে? তারপর নেভেদোভাস্কিকে তম শুধালে 
সে নির্বাচনে দাঁড়াবে কিনা । এ সব কেউ করে না।' 

“আহ্‌, আম কিছুই বুঝি না! এ সবই নিরর৫থক ব্যাপার' _- 'বষগ্ন 
বদনে বললেন লোভিন। 

'বলছ অনর্থক, কিন্তু তার মধ্যে গিয়ে সব গাাঁলয়ে ফ্যালো।' 

লেভিন চুপ করে রইলেন, দু'জনেই তাঁরা গেলেন বড়ো হলঘরে। 

গুবোর্নয়া প্রমুখ বাতাসে যাঁদও গন্ধ পাচ্ছিলেন কিছ; একটা প্যাঁচ 
কষা হচ্ছে, এবং যাঁদও সবাই তাঁকে দাঁড়াতে অনুরোধ করে নি, তাহলেও 
ঠিক করলেন দাঁড়াবেন। হলঘরে সবাই চুপ করে গেলেন আর সেক্রেটারি 
উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলেন যে গুবোর্নিয়া প্রমুখ পদের জন্য ভোটে দাঁড়াচ্ছেন 
গার্ড ক্যাপটেন মিখাইল স্তেপানোভিচ প্নেংকোভ। 

উয়্েজদ প্রমুখেরা তাঁদের টেবিল থেকে বল ভরা প্লেট নিয়ে গেলেন 
প্রদেশপালের টেবিলের দিকে, শুরু হল ভোটাভূটি। 

উয়েজদ্‌ প্রমূখের পেছন পেছন দাদার সঙ্গে লৌভন যখন টোবিলের 
[দকে যাচ্ছিলেন ফিসফিস করে স্তেপান আকাাঁদচ তাঁকে বললেন: "ডান 
দিকে ফেলো ।, যেসব কারণাকারণ তাঁকে বোঝানো হয়েছিল ইতিমধ্যে সে 
সব ভুলে গিয়ে তাঁর ভয় হল, 'ডান দিকে বলে স্তেপান আকাঁদচ ভূল 
করেন নি তো। দ্নেংকোভ তো তাঁদের শন্লু। ডান হাতে বল নিয়ে বাক্সের 
কাছে গিয়ে ভুল করছে ভেবে একেবারে শেষ মুহূর্তে সেটা পাচার করলেন 
বাঁ হাতে এবং বোঝাই যায় যে তা বাঁয়েই ফেললেন। ওয়াকিবহাল যে 
ভদ্রুলোকাঁটি বাক্সের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন কনুইয়ের এক ভাঙ্গতেই 'যাঁন 
বুঝে নেন কে কোথায় বল ফেলছে, তিনি অপ্রসন্ন হয়ে মুখ কেচিকালেন। 
নিজের অস্তভেদী ক্ষমতা জাহির করার অন্য কোনো উপায় ছিল না তাঁর।, 

সবাই চুপ করে গেলেন যখন ভোট গণনা হচ্ছিল। পরে একক একটি 
কণ্ঠ ঘোষণা করলে পক্ষে-বিপক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা। 
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গুবেনিয়া প্রমুখ নির্বাচিত হয়েছেন রীতিমতো সংখ্যাঁধক ভোটে। 
সবাই কলরব করে উঠলেন, সবেগে ছুউলেন দরজার দিকে । প্নেখকোভ 
ভেতরে এলেন, অভিজাতরা আভনন্দন জানিয়ে ঘিরে ধরলেন তাঁকে। 

এখন শেষ তো? সেগেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'মাত্র শুরু হচ্ছে" __ হেসে সেগ্গেই ইভানোভিচের হয়ে জবাব দিলেন 
স্ভিয়াজস্কি। উপপ্রমূুখ পেতে পারে আরো বোঁশ ভোট ।, 

ফের এ কথাটা মনে ছিল না লোভনের। কেবল এখন তাঁর স্মরণ 
হল কী একটা যেন সূক্ষ7 চাল ছিল এর পেছনে, কিন্তু সেই সক্ষমতাটা 
কিসে তা ভাবতে বেজার লাগল তাঁর; মন খারাপ হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল 
এই জটলা থেকে বেরিয়ে যান। 

কেউ যেহেতু মন দিচ্ছিল না তাঁর দিকে, এবং মনে হল কারো প্রয়োজন 
নেই তাঁকে, চুপি চুপি তান রওনা দিলেন জলযোগের ছোটো হলটায় 
এবং ফের পরিচারকদের দেখে ভার হালকা লাগল তাঁর। বৃদ্ধ পাঁরচারক 
তাঁকে আমল্ণ করলে কিছু মূখে তুলতে, লেভিন রাজি হলেন। বরবাঁট 
সহযোগে একটা কাটলেট খেয়ে, এবং পাঁরচারকের সঙ্গে তার আগেকার 
মানবদের নিয়ে আলাপ করার পর লোভিনের ইচ্ছে হল না তাঁর কাছে 
অপ্রণীতকর হলঘরটায় ঢোকেন, গেলেন গ্যালারিতে । 

গ্যালার সুসজ্জিত মহিলায় ভরা, নিচে যে আলোচনা হচ্ছিল, রেলিঙে 
ভর 'দিয়ে তার একটা ফসকে না যেতে দিতে তাঁরা সচেস্ট। মাঁহলাদের 
কাছে বসে অথবা দাঁড়য়ে ছিলেন সূবেশী সব আডভেকেট, চশমাধারণী 
[জমন্যাঁসয়াম শিক্ষক, সামারক আঁফসার। সর্বত্রই আলোচনা হচ্ছিল 
নির্বাচন নিয়ে, গুবৌর্নয়া প্রমুখ কিরকম জেরবার হয়ে পড়োছলেন আর 
ক চমৎকার হয়োছল বিতর্ক তাই নিয়ে। একটা দলে লোভন শুনলেন 
তাঁর দাদার প্রশংসা । একজন মহিলা আাভোকেটকে বলছিলেন : 

'কজনিশেভের বক্তৃতা শুনে কীষে আনন্দ হল! খাওয়া ফেলে রেখে 
তা শোনার মতো। চমৎকার! সবাঁকছ; পরিচ্কার, সংস্পম্ট! আপনাদের 
আদালতে কেউ এমন করে বলতে পারে না। হয়ত-বা শুধু এক মেইডেল। 
কিন্তু তানও মোটেই এমন বাকৃপটু নন।' 

রোলঙের কাছে একটা খাল জায়গা পেয়ে তাতে ভর দিয়ে লেভিন 
দেখতে আর শুনতে লাগলেন। 

আভজাতরা সবাই নিজেদের উয়েজদের জন্য আলাদা করা ঘের দেওয়া 
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আসনগুলোয় বসে ছিলেন। হলের মাঝখানে ডীর্দ পরা একাঁট লোক 
তীক্ষম সরু গলায় ঘোষণা করলেন: 

'উপপ্রমখের পদে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন স্টাফ-ক্যাপটেন ইয়েভগোঁন 
ইভানোভিচ আপুখৃতিন!, 

মৃত্যুবৎ স্তন্ধতা নামল, শোনা গেল একটা জরাজার্ণ ক্ষীণ গলা: 

প্রত্যাহার করছি! 

আবার শোনা গেল: “নর্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন প্রভি কাউন্সেলার পিওত্র 
পেন্রীভচ বল্‌! 

প্রত্যাহার করছি!' শোনা গেল যুবকের একটা খ্যাঁকখে'কে গলা । 

ফের একই জিনিস শুরু হল এবং ফের প্রত্যাহার করছি'। এই চলল 
প্রায় এক ঘণ্টা। রোৌলঙে কনুই ভর "দিয়ে লোৌভন দেখাঁছলেন আর 
শুনাছলেন। প্রথমটা তাঁর অবাক লাগছিল, বুঝতে চেষ্টা করাছলেন কী 
এর মানে; তারপর বুঝতে যে পারবেন না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় 
তাঁর ব্যাজার লাগতে লাগল। তারপর সকলের মুখে তানি যে উত্তেজনা 
আর আক্রোশ দেখেছেন, সেটা মনে পড়ায় ভারি মন খারাপ হয়ে গেল 
তাঁর; ঠিক করলেন চলে যাবেন। নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন গ্যালারিতে 
এঁদক-গওাঁদক পায়চার করছে ফুলো ফুলো চোখে জিমন্যাঁসয়ামের এক 
ছান্র। িশড়তে দেখা হল এক যুগলের সঙ্গে, হিল খটখাটিয়ে মাহলা দ্রুত 
উঠাঁছলেন আর সহ-আভশংসক বলাছলেন: 

'আমি তো আপনাকে বলোছলাম যে দেরি হবে না" -_ লোঙিন তখন 
পাশে সরে গিয়ে মহিলার জন্য পথ করে 'দিচ্ছিলেন। 

লেভিন বেরিয়ে যাবার 'সিশড়র কাছে এসে যখন ওয়েস্ট-কোট থেকে 
ওভারকোটের কুপন বার করছিলেন, সেক্রেটারি এসে ধরলেন তাঁকে : 'অনগ্রহ 
করুন কনস্তাস্তন দ্মন্িচ, ভোট চলছে।' 

অমন দ়ভাবে যান অপাত্ত জানিয়েছিলেন সেই নেভেদোভস্কি 
দাঁড়য়েছেন 'নর্বাচনে। 

দরজার 'দকে গেলেন লৌভন। হলের দরজা বন্ধ। সেক্রেটারি টোকা 
দিতে দরজা খুলে গেল, রক্তিম বদনে লোৌভনের দিকে ছুটে এল দু'জন 
জমিদার। 

'আমি আর পারছি না' -- বললে রক্তিমবদনদের একজন। 


৩০১ 


জমিদারের পেছনে উক দিল গুবোর্নয়া প্রমুখের মুখ । আতংকে 
আর ক্লেশে সে মুখ ভয়াবহ । 

'আমি তোমায় বলেছিলাম যে কাউকে বেরতে দেবে না! দরোয়ানের 
উদ্দেশে হকার দিলেন 'তিনি। 

'আমি শুধু ঢুকতে দিয়েছি হুজুর! 

'আরে ভগবান! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে শাদা পেশ্টালুন 
পরা গুবোর্নয়া প্রমুখ ক্লান্ত ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন হলের মাঝখানে পাতা 
বড়ো টেবিলটার কাছে। 

যা হিসাব করা হয়োছিল, নেভেদোভ্কিকে এত বেশি ভোট দেওয়া হয়েছিল 
যে তানই হলেন নতুন গুবের্নিয়া প্রমুখ । অনেকেরই ফুর্ত হল, অনেকেই 
সন্তুম্ট, সুখী, অনেকে উল্লসিত, অনেকে আবার অসম্ভুষ্ট, অসুখী । একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন গবেনিয়া প্রমূখ, সেটা তিনি লুকাতেও পারছিলেন 
না। নেভেদোভ্কি যখন হল থেকে বেরূলেন, জনতা ঘরে ধরল তাঁকে 
এবং সোল্লাসে তাঁর অনুগমন করতে লাগল ঠিক যেভাবে নির্বাচন 
উদ্বোধনের পর তারা অন্দুগমন করেছিল প্রদেশপালের এবং স্লেংকোভ যখন 
শনর্বাচিত হয়োছলেন তখন যেভাবে তারা অনুগমন করেছিল তাঁর। 


॥৩১॥ 


সোঁদন নবানর্বাচত গুবোৌনিয়া প্রমুখ এবং নতুনদের বিজয়ী পার্টির 

নির্বাচনে ভ্রন্াস্কি এসেছলেন কারণ গ্রামে তাঁর একঘেয়ে লাগাছল, 
তা ছাড়া আন্নার কাছে নিজের স্বাধীনতার আঁধকার ঘোষণা করতে হত 
এবং জেমস্তুভো পরিষদের নির্বাচনে স্ভয়াজাস্কি তাঁর জন্য যতাঁকছ্‌ 
করেছেন, এই নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে তা পারশোধ করা, আর 
সর্বোপার অভিজাত ও ভূস্বামীর যে ভূমিকাটা তিনি বেছে নিয়েছেন, 
তজ্জনিত সমস্ত কর্তব্য কঠোরভাবে পালনের উদ্দেশো। কিন্তু তান মোটেই 
আশা করেন 'নি যে 'নর্বাচনের ব্যাপারটা তাঁকে এমন মাতাবে, উত্তোজত 
করবে, আর ব্যাপারটা 'তাঁন এত ভালোভাবে 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
আঁভজাতদের মহলে তান একেবারে নতুন, কিন্তু স্পম্টতই সেখানে প্রাতিষ্ঠা 
করে নিতে পারেন এবং এ কথা ভেবে ভুল করেন নি যে আভজাতদের 


৩০২ 


মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রভাব বিস্তার করেছেন 'তাঁন। এ প্রভাব বিস্তারে সাহায্য 
করে: তাঁর ধনসম্পান্ত এবং কাউন্ট পদ; শহরে খাশা একটা বাসা যা তাঁর 
জন্য ছেড়ে দেন তাঁর পুরনো পারচিত শিকভ, যান আর্ক ব্যাপারে 
নিয়োজত, এবং কাঁশিনে উন্নাতিশশল একটি ব্যাঙ্কের প্রাতিষ্াতা; গ্রামের 
বাঁড় থেকে নিয়ে আসা ভ্রন্স্কির চমৎকার পাচক; প্রদেশপালের সঙ্গে সখ্য, 
আগেই যিনি ছিলেন ভ্রন্‌্স্কির বন্ধ ও তাঁর পৃন্ঠপোষকতাধন্য; কিন্তু 
অহংকার সম্পর্কে আঁধকাংশ আভজাতের ধারণা বদলায়। নিজেই ভ্রন্‌্স্কি 
টের পাচ্ছিলেন যে কিটি শ্যেরবাংস্কায়ার স্বামী এই যে খেপাটে ভদ্রলোকটি 
2 [9019095 06 1১০6০ উন্মাদ আক্লোশে তাঁকে রাজ্যের আজেবাজে কথা 
তেমন প্রাতিটি অভজাতই হয়েছেন তাঁর পক্ষপাতী । তিনি পরিজ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অন্যেরা স্বীকার করছিল যে নেভেদোভাস্কির 
সাফল্যে তাঁর অবদান যথেম্ট। আর এখন নিজের বাড়তে খাবারের টেবিলে 
বসে নেভেদোভাস্কর জয়োংসব উপলক্ষে নিজের নির্বাচিতের বিজয়ের 
জন্য তাঁর একটা মধুর অনুভূতি হচ্ছিল। 'নর্বাচনে তিনি এত মেতে 
উঠেছিলেন যে তিন বছরের মধ্যে যা তান বিবাহিত লোক হন, তাহলে 
নিজেই ভোটে দাঁড়াবেন বলে ভাবাছলেন -- জকি পুরস্কার পাবার পর 
যেমন নিজেরই ইচ্ছা হয় ঘোড়া ছোটাবার। 

এখন উৎসব হচ্ছে সেই বিজয় জাঁককে 'নয়ে। ভ্রনৃম্কি বসোৌঁছলেন 
টোবলের শিয়রে, ডান দিকে যূবক প্রদেশপাল, জার সুইটের অন্তভুর্তি 
জনৈক জেনারেল । ষে প্রদেশপাল গন্রুগন্তীরভাবে 'নর্বাচনের উদ্বোধন 
করেন, বক্তৃতা দেন, অনেকের মধ্যেই সম্মান ও পদলেহনের মনোভাব 
জাগান -_ যা ভ্রন্‌্স্কি দেখতে পাচ্ছিলেন, সবার কাছে 'তাঁনই গুবৌর্নয়ার 
কত; ভ্রন্্কির কাছে কিন্তু হানি 1নতাস্তই কাকা মাসলভ -_ পেজ কোরে 
এই ছিল তাঁর ডাকনাম, ভ্রন্্কির সামনে তান অপ্রস্তুত বোধ করাছলেন 
আর তাঁকে 20605 8 508) 2156** চেম্টা করাঁছলেন ভ্রন্্কি। তাঁর বাঁ 
দকে তাঁর তরুণ, অটল, 'বষাক্ত মুখ নিয়ে নেভেদোভস্কি। তরি সঙ্গে 
ভ্রনাস্কর ব্যবহার ?ছল সহজ, সম্রদ্ধ। 

কথা নেই, বার্তা নেই ফেরাসি)। 
** চাঙ্গা করার (ফরাসি)। 


৩০৩ 


স্ভিয়াজস্কি তাঁর পরাজয়টা মেনে নিলেন ফুর্তি করেই। তাঁর কাছে 
এটা পরাজয়ই নয়, যা তিন নিজেই বলেন নেভেদোভন্কির উদ্দেশে পানপান্র 
তোলার সময়: অভিজাতবৃন্দকে যে নতুন ধারা অনুসরণ করতে হবে, এ*র মতো 
তার সেরা প্রাতানাধ আর পাওয়া যাবে না। সেই কারণে সমস্ত সাধু 
ব্যাক্তই তাঁর বর্তমান সাফল্যের পক্ষে থেকেছে, বিজয়োৎসব করছে তাঁকে 
নয়ে। 
আর্কাদিচও খাঁশ ছিলেন। অপূর্ব খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নির্বাচনের 
ঘটনাবালর বিবরণ । প্রাক্তন গুবোর্নিয়া প্রমুখের অশ্রুসজল বক্তৃতাটা 
স্ভয়াজস্ক শোনালেন কৌতুক করে। তারপর নেভেদোভাঁস্ককে লক্ষ করে 
জটিল কোনো পদ্ধতি নিতে হবে হুজুরকে । আরেক জন রসিক ভদ্রলোক 
বললেন যে গুবোরন্নয়া প্রমুখের নির্বাচন উপলক্ষে বলনাচের জন্য মোজা 
পরা চাপরাশদের বরাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের ফেরত পাঠাতে 
হচ্ছে যাঁদ অবশ্য নতুন গুবৌর্নয়া প্রমূখ মোজাপরা চাপরাশদের নিয়ে 
বলনাচের আয়োজন না করেন। 

ডিনারের সময় নেভেদোভস্কিকে সম্বোধন করা হাচ্ছল “আমাদের 
গুবৌর্নয়া প্রমহখ' আর 'হজুর' বলে। 

তা বলে তাঁরা সেইরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন যেমন লোকে পেয়ে থাকে 
নবাববাহিত তরুণীকে "মাদাম অমুক' বলতে পেরে । নেভেদোভস্কি ভাব 
করলেন খেতাবটায় তাঁর ছু এসে যায় না তাই শুধু নয়, এটাকে তিনি 
ঘৃণাই করেন, 'কন্তু স্পম্ট বোঝা যাচ্ছল যে উন খুশিই হচ্ছেন, তবে যে 
নতুন উদারনৌতক পাঁরবেশের মধ্যে সবাই রয়েছেন, তার পক্ষে অশোভন 
একটা উল্লাস প্রকাশ না করার জন্য সংযত রাখাঁছলেন নিজেকে । 

ডিনারের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফলে আগ্রহী কিছ লোকের কাছে 
টোৌলগ্রাম পাঠানো হল। খুবই শাঁরফ মেজাজে ছিলেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
'তানও দারয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে এই মর্মে এক টোলিগ্রাম পাঠালেন : 
'নেভেদোভাদ্কি নির্বাচিত হয়েছেন বারো ভোটে। আভনন্দন। খবরটা 
অন্যদের দিও।, চেচিয়ে চেশচয়ে তানি টোলগ্রামের বয়ান দিতে থাকলেন 
এবং মন্তধ্য করলেন: ওরাও আনন্দ করূক।' বার্তা পেয়ে দারিয়া 
আলেক সান্দ্রভনা কিন্তু দশর্ঘশ্বাস ছাড়লেন টোৌলগ্রামের পেছনে যে এক 
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রূব্ল খরচ হয়েছে তার জন্য এবং বুঝলেন এটা ডিনারের শেষাদককার 
ব্যাপার । তান জানতেন যে ভালো একটা ডিনারের শেষে 4176 100 
15 (6168171217* স্তিভার একটা দুর্বলতা । 

উৎকৃম্ট আহার এবং রুশ নয়, সোজা বিদেশে বোতলজাত করা সূরা 
মিলিয়ে সবই হয়েছিল বেশ সন্দ্রান্তত সহজ আর হাসখাশি। 
একমতাবলম্বী, উদারনোতিক, কিন্তু সেইসঙ্গে সূরাসক সঙ্জন নতুন 
কর্মকর্তাদের নিয়ে স্ভয়াজাঁস্ক বেছেছিলেন জনাবশেক লোকের একটা 
দল। নতুন গুবেনিয়া প্রমুখ, প্রদেশপাল, ব্যাঙ্কের ডিরেক্তার আর 'আমাদের 
অমায়িক গৃহস্বামীর" স্বাস্থ্যপান করা হল, তাও অর্ধেক রহস্য করে। 

ভ্রন্স্কি খুশি হয়েছিলেন। মফস্বলে যে এমন একটা মধুর পারবেশ 
সম্ভব তা আশা করেন 'ন তিনি। 

ডিনারের শেষে ফুর্তি জমল আরো বোঁশ। সার্ক ভ্রাতাদের সাহায্যের 
জন্য তাঁর স্ত্রী কর্তৃক আয়োজিত একটি কনসার্টে আসতে প্রদেশপাল 
আমন্ণ জানালেন ভ্রন্স্কিকে, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে পরিচিতও হতে চান। 

“বলনাচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে দেখতে পাবে আমাদের সুন্দরণীকে। 
সাঁত্যই অপরূপা) 

'বি০% 175 275 119৯৯ _- তাঁর মনে ধরে যাওয়া বুলিটা ভ্রনস্কি বললেন 
বটে, তাহলেও হেসে কথা দিলেন যে যাবেন। টেবিল ছেড়ে যাবার আগে 
সবাই যখন ধূমপান করছে ভ্রন্নকির সাজভূত্য দ্রেতে করে একটা চিঠি 
এনে দিলে। 

ভজদ্াভজেন্স্কয়ে থেকে একজন লোক নিয়ে এসেছে' -- সে বললে 
অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাঁকয়ে। 

দ্রনাস্ক যখন ভুরু কুণ্চকে চিঠিটা পড়ছিলেন, আতাথদের মধ্যে কে 
একজন তাঁর সাজভূত্য সম্পর্কে বলে উঠলেন ফরাঁসতে : “ঠক আমাদের 
আঁভশংসক স্ভোন্তৎস্কির মতো দেখতে, আশ্চর্য ।' 

চিঠি পাঠিয়েছেন আন্না । পড়ার আগেই ভ্রন্স্কি জানতেন কী তাতে 
লেখা আছে। 'নর্বাচন পাঁচ 'দনের মধ্যে শেষ হবে ধরে নিয়ে তিনি কথা 
[দয়োছিলেন ফিরবেন শুন্রবারে। আজ শাঁনবার এবং তান জানতেন 


* টোৌলগ্রাফের অপব্যবহার করা (ফরাসি)। 
** ওটা আমার ধারায় নেই (ইংরোজ)। 
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যথাসময়ে না ফেরার জন্য তিরস্কার আছে চিঠিতে । গতকাল সন্ধ্যায় তিনি 
যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন সম্ভবত তা এখনো পেশছয় 'নি। 

যা ভেবোছিলেন, চিঠির বক্তব্য তাই-ই। কিন্তু তার প্রকাশটা তাঁর কাছে 
অপ্রত্যাশত এবং আত 'বশ্রী লাগল। 'আঁন খুব অসস্থ, ডাক্তার বলছে 
নিউমোনয়া হতে পারে। আম একা, মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । 
প্রন্সেস ভারভারা কোনো সাহায্য নন, বাধা । গত পরশু, গত কাল আম 
তোমায় আশা করোছিলাম, এখন লোক পাঠাচ্ছ জানতে কোথায় তুমি, ক 
ব্যাপার। আমি নিজেই ভেবেছিলাম যাব, কিন্তু তোমার ভালো লাগবে 
না জানা থাকায় গেলাম না। কিছ; একটা জবাব 'দয়ো যাতে বুঝতে পারি 
কী করতে হবে আমায়।, 

'মেয়েটা অসুস্থ আর ও চাইছিল কিনা আসতে । মেয়েটা অসংস্থ আর 
এইরকম একটা বিদ্বেষের সুর।' 

শনর্বাচনের এই 'িারীহ আনন্দ আর যে বিমর্ষ, দুঃসহ প্রেমের কাছে 
তাঁকে ফিরতে হবে, দুইয়ের মধ্যে বৈপরাত্যি আভভূত করল তাঁকে। কিন্তু 
যেতেই হবে, রান্রের প্রথম ট্রেনে বাঁড় ফিরলেন। 


॥৩২॥ 


ভ্রন্স্কি প্রাতিবার বাইরে চলে যাবার সময় যে কান্ডগুলো ঘটত, তা 
ভ্রন1স্ককে তাঁর প্রাতি আসক্ত না করে নিরাসক্ত করে তুলতে পারে, এইটে 
ভেবে দেখে ভ্রনাস্ক নির্বাচনে যাবার আগে আন্না স্থির করোছলেন যে 
শান্তভাবে বিচ্ছেদ সইবার জন্য নিজের ওপর সর্বশীক্ত প্রয়োগ করবেন। 
িস্তু যাত্রার কথা ঘোষণা করতে এসে যে হিমশীতিল কঠোর দৃম্টিতে 
ভ্রনাস্কি তাঁকয়েছিলেন তাঁর দিকে, তাতে আহত হন আন্না, ভ্রন্স্কি 
রওনা দেবার আগেই সব প্রশান্ত চূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। 

এই যে দখম্টতে প্রকাশ পেয়েছিল স্বাধীনতার আঁধকার, একাকিত্ব 
তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে বরাবরের মতো আন্না পেপছলেন নিজের সেই 
একই অবমাননাবোধে। 'যখন আর যেখানে খুঁশ যাবার অধিকার তার 
আছে। শুধু নিজে যাবার নয়. আমাকে রেখে যাবারও! সব আঁধিকার 
ওর আছে, আমার কিছুই নেই। সেটা জানা থাকায় এটা করা তার অন্যায় 
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হয়েছে। কিন্তু কী করল সেঃ. আমার দিকে সে চাইলে হিমশীতল কঠোর 
মুখভাব নয়ে। আবাশ্য এখনো এটা আঁনাস্ট, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, কিন্তু 
আগে এটা ছিল না, এ দৃণ্টি বোঝাচ্ছে অনেক কিছ" -- ভাবলেন আন্না, 
'এ দাম্টি দেখাচ্ছে যে প্রেম জাুঁড়য়ে যেতে শুরু করেছে।' 

আর জ্যাঁড়য়ে যেতে যে শুরু করেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও 
করার কিছু ছিল না, তার প্রাতি তাঁর মনোভাব বদলানো যায় না কোনো 
দিক থেকেই। ঠিক আগের মতোই তান ওঁকে ধরে রাখতে পারেন কেবল 
ভালোবাসা আর আকর্ষণী শাক্ত 'দিয়ে। ভ্রন্স্ক যাঁদ তাঁকে আর ভালো 
না বাসেন তাহলে কী হবে, এই ভয়াবহ চিন্তাটাকে তিনি দিনে কিছু একটা 
নিয়ে ব্স্ত থেকে আর রাতে মফিয়া নিয়ে চাপা দতে পারতেন ঠিক 
আগের মতোই। আঁবশ্যি আরো একটা উপায় ছিল: তাঁকে ধরে রাখা 
নয়, _- এর জন্য আন্না তাঁর ভালোবাসা ছাড়া আর 'কছ চান না, কিন্তু 
গর সঙ্গে সান্নীহত হওয়া এমন অবস্থায় থাকা যাতে ভ্রনাস্ক গুকে ত্যাগ 
না করেন। এই উপায়টা হল বিবাহবিচ্ছেদ আর দ্বিতীয় বিবাহ । এটাই 
চাইতে লাগলেন তানি এবং ভ্রনাস্ক বা স্তিভা কথাটা প্রথম তুললেই 
[তান রাজি হয়ে যাবেন ঠিক করলেন। 

এই সব ভাবনাচিন্তায় আন্না ভন্স্কিকে ছাড়া কাটালেন পাঁচ দন, যে 
পাঁচ দিন গুর অনুপাস্থিত থাকার কথা । 

বোৌরয়ে, "প্রিন্সেস ভারভারার সঙ্গে আলাপ করে, হাসপাতালে গিয়ে আর 
প্রধান কথা বইয়ের পর বই পড়ে তাঁর সময় কাটল, ?ক্তু ষ্ঠ দিনে, 
কোচোয়ান যখন ফিরল তাঁকে ছাড়াই, তখন ভ্রনাস্ক সম্পকে কী তান 
করছেন সেখানে, সে সম্পর্কে চিন্তাগুলো চাপা দেবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই বলে তিনি অনুভব করলেন। এই সময়েই অসুখ হল মেয়ের । তার 
সেবাশতশ্রুষার ভার নেন তিনি, কিন্তু তাতে মন বসল না, বিশেষত তেমন 
গুরুতর ছিল না অসুখটা । যত চেষ্টাই করুন, মেয়েটিকে ভালোবাসতে 
পারেন নি আন্না, আর ভালোবাসার ভান করা তাঁর পক্ষে ছিল অসন্তব। 
সেইাদন সন্ধ্যায় একা হয়ে ভ্রন্1স্কির জন্য এতই ভয় হল তাঁর যে প্রায় ঠিক 
করে ফেলেছিলেন যে শহরে যাবেন, কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখে ভ্রন্স্কি 
যে স্ববিরোধী চিঠিটা পান সেটা লেখেন এবং বার্তাবাহক মারফত পাঠান। 
পরের দিন সকালে ভ্রনৃস্কির চিঠি পেলেন আন্না আর িজেরটার জন্য 
অনূতাপ হল তাঁর। যাবার সময় ভ্রনাঁস্ক যে কঠোর দ্াঁম্টপাত করোছলেন, 
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বিশেষ করে যখন জানবেন যে মেয়ের অসখটা গুরুতর নয়, তখন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ভেবে তাঁর আতংক হল। তাহলেও চিঠিটা লিখেছেন 
বলে তান খাঁশ। আন্না এখন মানেন যে উনি ভ্রন্াস্কর ওপর একটা 
বোঝা, তাঁর কাছে আসার জন্য ভ্রন্স্কি তাঁর স্বাধীনতা বিসর্জন দেন 
খেদের সঙ্গে, তাহলেও তিনি আসছেন বলে আন্না খুশি । হোক আন্নাকে 
তাঁর ভার বোধ, কিন্ত এখানে তিনি আন্নার কাছেই থাকবেন, আন্না তাঁকে 
দেখতে পাবেন, জানবেন তাঁর প্রাতিট গাতাবাঁধ। 

উ্রয়ং-রূমে বাতির নিচে বসে আল্লা তে*র একটা নতুন বই পড়তে 
পড়তে শুনতে লাগলেন আটিনায় বাতাসের আওয়াজ আর প্রাতি মুহূর্তে 
রইলেন গাঁড় আসার অপেক্ষায়। কয়েক বার তাঁর মনে হয়োছল যেন 
চাকার শব্দ শুনছেন, কিন্তু সেটা ভ্রমাত্বক। অবশেষে শোনা গেল শুধু 
চাকার শব্দই নয়, কোচোয়ানের চিৎকার, আচ্ছাঁদত গাঁড়-বারান্দায় চাপা 
আওয়াজ । পেশেন্স খেলায় রত প্রন্সেস ভারভারারও কানে গেল তা। 
আন্না লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু আগে দু'বার যা করেছেন, 'সিপড় 
দিয়ে নচে না নেমে থেমে গেলেন। নিজের ছলনার জন্য লজ্জা হল তাঁর, 
কিন্তু ভ্রনাস্ক কিভাবে তাঁকে নেবেন, সেটা ছিল অনেক ভয়ের ব্যাপার । 
অপমানের জবালা আগেই মুছে শিয়োছল তাঁর। ভ্রনৃস্কির মুখে এখন 
অসন্তোষ ফুটবে কিনা শুধু এই তাঁর এখন ভয়। তাঁর মনে পড়ল মেয়ে 
আজ দ্বিতীয় দিন একেবারে সমস্থ। মেয়ের ওপর তাঁর রাগই হল যে চিঠি 
তাঁর হাত চোখ 'নয়ে গোটাটা তিনি এখানে । তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলেন 
আন্না। অমাঁন সবাক ভুলে তানি আনন্দে ছুটে গেলেন নিচে। 

কেমন আছে আনি?" সপড় দিয়ে তাঁর ?দকে ছ্‌টে আসা আন্নাকে 
[তানি জিগ্যেস করলেন ভয়ে ভয়ে। 

ভ্রন্স্ক বসে ছলেন চেয়ারে । ভূত্য তাঁর গরম হাই-বুট টেনে খুলাছল। 

“ও কিছ নয়, ভালো আছে? 

'আর তুমি? গা ঝাড়া দিয়ে শুধালেন ভ্রন্স্কি। 

নিজের দুই হাতে ভ্রন্াস্কির একখানা হাত ধরে আন্না টেনে নিলেন 
নিজের কোমরের দিকে, দান্ট সরালেন না তাঁর মূখ থেকে। 

'ভাঁর আনন্দ হল' _ আল্লাকে, তাঁর কবর, তাঁর পোশাকটা যা আন্না 
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তাঁর জন্যই পরেছেন বলে জানেন, নিরুত্তাপ দৃন্টিতে এ সব লক্ষ করে 
তিনি বললেন। 

এ সবই ভালো লাগল তাঁর, কিন্তু ভালো লেগেছে কত কত বার! 
আর আল্লার যাতে এত ভয়, মূখে তাঁর স্থির হয়ে রইল সেই পাষাণ- 
কঠোর ভাবটা । 

ভারি আনন্দ হচ্ছে। তুমি ভালো তো? ভেজা দাঁড় রুমাল "দিয়ে 
মুছে আল্লার হাতে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

আন্না ভাবলেন, এতে ছু এসে যায় না, শুধু ও এখানে থাকলেই 
হল, আর যতক্ষণ সে এখানে, ততক্ষণ আমায় ভালো না বাসার সাহস হবে 
না তার।, 

সন্ধ্যা কাটল আনন্দে, ফ্লার্তিতে, 'প্রন্সেস ভারভারার উপাস্ছীতিতে। তানি 
অনুযোগ করলেন যে ভ্রন্স্কি না থাকার সময় আন্না মিয়া নিয়েছেন। 

“কী করা যাবে, ঘুম আসত না যে... ভাবনা-চিন্তায় ব্যাঘাত হত। 
ও থাকলে আম মাঁফয়া নিই না। প্রায় 'নই না।, 

নর্বঝচনের গল্প করলেন ভ্রন্স্কি আর প্রশ্ন করে আন্না তাঁকে নিয়ে 
এলেন প্রধান কথাটায় যা আনন্দ দিয়েছে তাঁকে, যথা তাঁর সাফল্য । আর 
বাঁড়তে ভ্রনাস্কর যাতে আগ্রহ, সে সব গল্প করলেন আন্না, আর সব 
কথাই হল আত মনোরম। 

কিন্তু ভর সাঁঝে, প্রিন্সেস ভারভারা চলে যাবার পর আন্না যখন দেখলেন 
যে ভ্রনা্ক পুরোপার তাঁর করতলগত, তাঁর ইচ্ছে হল চঠির দরুন সেই 
দু$সহ ভাবটা মুছে দিতে । বললেন: 

স্বীকার করো, চিঠি পেয়ে তোমার ভার রাগ হয়েছিল, আমার কথা 
শ্বাস করো নন, তাই না? 

এই কথা বলা মান্র তিনি বুঝতে পারলেন, এখন তাঁর প্রাতি ভ্রন্স্কির 
যত ভালোবাসাই জাগুক, এটা তিনি ক্ষমা করেন 'ন। ভ্রন্‌স্কি বললেন: 

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল ভার অন্ভুত। এই আর নাক অসুখ, এই আবার 
তুমি আসতে চাইছ।, 

“এ সবই ছল সাত্য। 

“আমি তাতে সন্দেহ করি নি।, 

না, করেছ। দেখতে পাচ্ছি তুমি অসম্তৃষ্ট। 
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'এক 'মানটের জন্যেও নয়। তবে সাঁতা, এটা আমার ভালো লাগে না 
যে তুমি যেন মানতে চাও না যে কিছ কর্তব্য আছে...ঃ 

'যাক গে, এ নিয়ে কিছ আর বলব না' -_ বললেন ভ্রন্কি। 

'কেন বলব না? বললেন আন্না। 

'আম শুধু বলতে চাই যে অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজ সামনে আসতে 
পারে। যেমন আমার মস্কো যাওয়া দরকার, বাঁড়টার ব্যাপারে... আহ্‌ 
আন্না, কেন তুমি এত উত্তক্ত হও? তুমি কি জানো না যে তোমায় ছাড়া 
আম বাঁচতে পার নাঃ' 

'যদি তাই হয়” -_ হঠাৎ গলার সুর পালটে আন্না বললেন, “তার মানে 
এ জীবন তোমার ভার বোধ হচ্ছে... হ্যাঁ, তুমি একাঁদনের জন্যে এসেই 
চলে যাও, যেভাবে... 

'আন্না, এটা নিষ্ঠুরতা। আমি সমস্ত জাঁবন দিতে প্রস্তুত..." 

কস্তু আন্না গর কথা আর শুনাছলেন না। 

'তুমি যাঁদ মস্কো যাও, আমিও যাব। এখানে পড়ে থাকব না আম। 
হয় আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাক, নয় একসঙ্গে থাকব ।' 

তুমি তো জানো যে শুধু এইটেই আমার কামনা । কিন্তু তর জন্যে... 

'দরকার বিবাহবিচ্ছেদ? বেশ, আমি লিখব ওকে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
যে এভাবে থাকতে আম পাঁর না... তবে আম মস্কো যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । 

“ঠিক যেন হুমাক দিচ্ছ আমায়। তোমার সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ না 
হয়, এর চেয়ে আর কিছুই তো আম চাই না' -- হেসে বললেন ভ্রন্স্কি। 

কিন্তু এই নরম কথাগুলো যখন বললেন, চোখে তাঁর দেখা গেল শুধু 
শীতল নয়, নির্যাতিত, 'নম্ঠুর হয়ে ওঠা মানুষের ক্ষিপ্ত ঝলক। 

সে দৃম্ট চোখে পড়ল আন্নার এবং তার অর্থ সঠিক করলেন 'তানি। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে সেটা মহা দুঃখ !' বললে দৃঁষ্টটা। এটা মুহূর্তের 
একটা অনুভূতি, কিন্তু আন্না কখনো ভোলেন নন সেটা । 

বিবাহাবচ্ছেদ চেয়ে আন্না চিষ্ঠি লিখলেন স্বামীকে । িটার্সবূর্গে 
যাবার দরকার ছিল প্রিন্সেস ভারভারার। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দ্রন্স্কির সঙ্গে তিনি চলে গেলেন মস্কোয়। প্রাতিদিন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের জবাব এবং তারপর বিবাহবিচ্ছেদের আশায় তাঁরা 
এবার বাসা নিলেন স্বামী-স্বীর মতে । 


৩১9 





45 চস ৪ 


লোভনরা তৃতীয় মাস 
কাটাচ্ছেন মস্কোয়। 
ওয়াকবহাল লোকেদের 
নির্ভুল হিসাব অনুসারে 
পেরিয়ে গেছে অনেকদিন, 
কিন্তু এখনো সে 
অন্তঃসত্বা আর দু'মাস 
আগের চেয়ে প্রসবের মুহূর্তটা এগিয়ে এসেছে এমন অনুমানের 
কোনো কারণই দেখা যাঁচ্ছল না। ডাক্তার, ধান্রী, ডাল্প, কিটির মা, এবং 
বিশেষ করে লোৌভন, আসনের কথা 'যান বিনা ভীতিতে ভাবতে পারতেন 
না, সবাই অধার ও আস্ছির হয়ে উঠলেন; শুধু কিটির নিজেকে একেবারে নিশ্চিন্ত 
আর সুখী বোধ হচ্ছিল। 

ভীবষ্যং শিশু, অংশত এমনকি এখনই বিদ্যমান চশিশুটির জন্য নতুন 
যে ভালোবাসাটা জেগে উঠেছে তার ভেতর সেটা এখন পাঁরচ্কার অনুভব 
করছে িটি, আর সানন্দে আত্মসমর্পণ করত তাতে । শিশুটি এখন আর 
কিটির অংশমান্র নয়, মাঝে মাঝে তার থেকে স্বাধীন জীবনও যাপন 
করছিল। প্রায়ই সেটা বেদনাদায়ক হত 'কাঁটর পক্ষে, কিন্তু বিচিত্র এই 
নতুন আনন্দে খিলাখালিয়ে ওঠার ইচ্ছে হত তার। 
এত মমতা, এত ধত্র, সবাঁকছুতে তাকে খুশিতে রাখার জন্য এত উদ্বেগ যে 
এগুলো শিগগিরই শেষ হবে এটা অনুভব না করলে এবং তা জানা াঁ 
থাকলে এর চেয়ে ভালো আর সুমধুর জাঁবন কিট কামনা করতে পারত 


সপ্তম অংশ 
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' না। শুধু একটা ব্যাপারে ক্ষুগ্ন হচ্ছিল এ জাবনের মাধুর্য: যে স্বামীকে 
' কিটি ভালোবাসত, গাঁয়ে তিনি যেমন ছিলেন, এখন যেন আর সে মানুষ নন। 

গ্রামে তাঁর সোম্য, সয্লেহ, আঁতাথবংসল আচরণ ভালো লাগত কিটির। 
কথা কিটিকে আঘাত দেবে। গ্রামে, সেটা তাঁর নিজের জায়গা জানা থাকায় 
তাড়াহুড়ো করতেন না কখনো, বিনা কাজে থাকতেন না। এখানে, শহরে 
সর্বদা তিনি শশব্স্ত, যেন কিছুই ফসকে যেতে দিতে চান না, অথচ 
করবার নেই কছু। তাঁর জন্য কম্ট হত 'কাঁটর। 'কাঁট জানত, অন্যের কাছে 
লোৌভনকে করুূণ দেখায় না; বরং প্রিয়তমকে লোকে মাঝে মাঝে যেমনভাবে 
দেখে, অন্যদের ওপর সে কী ছাপ ফেলছে পরকায় দৃম্টিতে সেটা স্থির করে 
নেবার জন্য, লোকজনের মাঝে লোভনকে সেভাবে দেখে কিটি সভয়ে, 
ঈর্ধত হয়ে লক্ষ করেছে যে তাঁর শলতা, নারীদের প্রাত খানিকটা সেকেলে, 
সলজ্জ সৌজন্যে, তাঁর বাঁলম্ঠ দেহে, বিশেষ করে কিটির যা মনে হয়োছিল, 
ব্ঞ্রনাময় মুখভাবে লৌভন শুধু করুণ তো নন-ই, বরং আত আকর্ষণীয় 
একজন মানুষ । কিন্তু কিটি তাঁকে দেখত বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে; 
আর দেখত যে এখানে তান আসল মানুষ নন। এ ছাড়া কাট অন্যভাবে 
বর্ণনা করতে পারত না তাঁর অবস্থা । উন যে শহরে থাকতে পারেন না 
তার জন্য কিটি মাঝে মাঝে অন্তর থেকেই ভৎংসনা করেছে তাঁকে; মাঝে 
মাঝে বুঝেছে যে তৃপ্ত পেতে পারেন এমন জাঁবন এখানে গড়ে তোলা 
গর পক্ষে সাঁত্যই কাঁঠন। 

সাত্যই তো, কী করার আছে তাঁর? তাস খেলতে তাঁর ভালো লাগে 
না। ক্লাবে যান না। অবলোন্বাস্কর মতো ফুর্তিবাজ পুরুষদের সঙ্গে 
মেশার মানে কী সেটা কিটি এখন জানে... তার অর্থ মদ্য পান করা এবং 
পানের পর কোথাও যাওয়া । এরুপ অবস্থায় পুরুষেরা কোথায় যায় সেটা 
বিনা আতংকে ভাবতে পারে না কাটি। সমাজে যাতায়াত করবেন? বকিস্তৃ 
[কাটি জানত এর জন্য দরকার তরুণ-যুবতঈদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ভালো 
লাগা আর সেটা সে চাইতে পারে না। তার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে, বোনেদের 
সঙ্গে ঘরে বসে থাকবেন? কিন্তু বার বার একই যে আলাপ যতই প্রী'তপ্রদ 
আর 'মান্ট হোক -- বোনেদের মধ্যে এই ষে আলাপটাকে বৃদ্ধ 'প্রল্স 
বলতেন 'বকবকম' -_ সেটা লোভিনের কাছে একঘেয়ে লাগবে বলে কিটি 
জানত। তাহলে কী করার রইল তাঁর? নিজের বই লেখাটা চালিয়ে যাবেন ? 
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সেটা করার চেস্টাও তিনি করেছেন, বইয়ের জন্য নোট নিতে, তথ্য জোগাড় 
করতে প্রথম প্রথম যেতেন গ্রন্থাগারে কিন্তু কিটিকে ?তাঁন যা বলেছেন, 
যতই তিনি কিছুই করছেন না, হাতে তাঁর সময় থাকছে ততই কম। তা 
ছাড়া, কিটির কাছে তান অনুযোগ করেছেন, নিজের বইটা নিয়ে তিনি 
কথাবার্তা বলেছেন বড়ো বোশ, ফলে ভাবনাচিন্তাগুলোর মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে, এতে কোনো আগ্রহ থাকছে না তাঁর। 

শহুরে জীবনে একটা লাভ হয়েছিল এই যে এখানে তাঁদের মধ্যে 
ঝগড়া হয় নি কখনো। শহরের পারস্থিতি অন্যরকম বলেই কি, নাকি এ 
ব্যাপারে তাঁরা দু'জনেই হয়ে উঠেছেন সতর্ক আর বিচক্ষণ, শহরে ঈর্ধাঘাটত 
কলহের যে ভয় হয়োছল তাঁদের, মস্কোয় তা ঘটে নি। 

এদিক থেকে দু'জনের পক্ষেই আত গুরত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটে __ 
ভ্রনাস্কির সঙ্গে কিটির সাক্ষাৎ । 

কিটির ধর্মমাতা, তার প্রাত বরাবর আত প্লেহশল বৃদ্ধা "প্রন্সেস 
মারিয়া বারসভনা তাকে দেখতে চান। নিজের অবস্থার দরুন কোথাও না 
গেলেও পিতার সঙ্গে কিট যায় এই শ্রদ্ধেয়া বৃদ্ধার কাছে এবং সেখানে 
ভ্রনাস্কিকে দেখতে পায়। 

এ সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কিটি গনজেকে ধিক্কার 'দঙে পারে কেবল 
এই জন্য যে একদা আঁতি পাঁরচত যে চেহারাটাকে 'িটি চিনতে 
পারল বেসামারক পোশাকে, অমনি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার, রক্ত চলকে 
উঠোছল বুকে. টের পেল যে টকটকে রং ছাড়িয়ে পড়ছে তার মূখে । কিন্তু 
সেটা শুধু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ইচ্ছা করে পিতা ভ্রন্স্কির সঙ্গে সরবে 
যে আলাপ শুর্‌ করোছিলেন, সেটা শেষ না হতেই ভ্রনৃস্কির ?দকে 
শান্তভাবে তাকাবার দরকার পড়লে কথা কইবার জন্যও কিটি পুরোপুরি 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল, ষেমনভাবে সে কথা কইছে মাঁরয়া বারসভনার সঙ্গে, 
আর সবচেয়ে বড়ো জিনিস. কথা কইবে সে এমনভাবে, যাতে তার কথার 
ক্ষীণ টান আর হাসিটা পর্যন্ত অনুমোদন করেন তার স্বামী এই মূহূর্তে 
যার অদৃশ্য উপাস্ছিতি অনুভব করাঁছল 'কাট। 
গতাঁন যেটাকে বললেন "আমাদের পার্লামেন্টে নির্বাচন, তখন কিটি শান্তভাবে 
হাসলে পর্যস্ত। হোসা প্রয়োজন ছিল এইটে দেখাবার জন্য যে রাঁসকতাটা কিটি 
বুঝেছে ।) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ ফেরায় প্রিন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার 
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দিকে আর বিদায় নিয়ে ভ্রনাঁস্কি উঠে না দাঁড়ানো পর্যন্ত আর একবারও 
তাকায় নি তাঁর দিকে; তখন সে তাকায় স্পম্টতই শুধু এই জন্য যে লোকটা 
যখন তার উদ্দেশে মাথা নোয়াচ্ছে তখন তার দিকে না তাকানো অশোভন। 

ভ্রন্নস্কর সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়ে পিতা কোনো কথা বললেন না বলে কিট 
তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে খবরাখবরের পর হেটে 
যে তিনি তার ব্যবহারে সন্তুষ্ট । নিজেই সে খুশ হয়েছিল নিজের ওপর। 
ভ্রনাস্ক সম্পর্কে তার আগেকার হদয়াবেগের সমস্ত স্মৃতি প্রাণের কোন 
গভগরে অবরুদ্ধ করে শুধু দেখাবার জন্য নয়, সাত সাত্যই তাঁর সম্পর্কে 
পুরোপ্দার নীর্কার আর অচণ্ণল হতে পারার মতো শক্তি সে পাবে, এটা 
কাটি আশাই করে নি। 

কিটি যখন বললে যে প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে তার দেখা 
হয়েছে ভ্রনাস্কর সঙ্গে, লেভিন তখন লাল হয়ে ওঠেন 'কিটির চেয়েও বেশি। 
লোঁভনকে কথাটা বলা খুবই কঠিন ছিল 'কাঁটর পক্ষে, কিন্তু আরো কঠিন 
হল সাক্ষাতের খঁটনাট বিবরণ দেওয়া, কেননা কিছু জিগ্যেস করছিলেন 
না লেভন, শুধু ভুরু কৃণ্চকে তাকিয়ে ছিলেন 'কিটির 'দিকে। 

'আমার খুবই আফশোস হচ্ছে যে তুমি ছিলে না - কিটি বললে: 
"ঘরেই যে থাকতে হত এমন নয়... তুমি থাকলে অত স্বাভাবক আম হতে 
পারতাম না... তখনকার চেয়ে আম এখন লাল হয়ে উঠাঁছি অনেক অনেক 
বোঁশ' -- কাটি বললে চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো লাল হয়ে: "ীকন্তৃ 
একটা ফাটল 'দিয়েও তুমি যে দেখতে পেলে না।, 

কিটির অকপট চোখ লোভনকে বললে যে কিটি নিজের আচরণে 
সম্ভৃষ্ট, এবং এখন সে লাল হয়ে ওঠা সত্তেও লোৌভন শান্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করলেন আর শুধু এইটেই চাইছিল কিটি। লোভন যখন 
সমস্ত দিছু জানলেন, এমনাঁক শুধু প্রথম মৃহূর্তেই যে কিট রাঙা না 
হয়ে উঠে পাবে নি, কিন্তু তারপর যে তার কাছে প্রথম পাঁরচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের মতোই বাপারটা সহজ আর অনায়াস লেগোছিল, জানলেন এই 
সব খ:টিনাণট পর্যন্ত, তখন আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে উঠলেন 
লোভন. বললেন যে ব্যাপারটায় তিনি খুবই খাঁশ. এবার ভ্রন্ঁস্কির সঙ্গে 
তাঁর দেখা হবার প্রথম সৃযোগেই তিনি যথাসম্ভব বন্ধদর মতো ব্যবহার 
করবেন, নির্বাচনে যে রুঢুতা দৌখয়েছিলেন, তা করবেন না। 
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'এমন লোক আছে, প্রায় শত্রুই বলা চলে, তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আমার কাছে দুর্বিষহ হওয়া সম্ভব ভাবতেই কম্ট লাগে" _- লোভিন বললেন; 
'ভার, ভার আনন্দ হল আমার ।' 


1২) 


'বলদের ওখানে যেও লক্ষমীটি' -- স্বামীকে কিটি বললে যখন বাঁড় 
থেকে বেরবার আগে তিনি বেলা এগারোটায় এলেন টির কাছে: 'আমি 
জান তুমি সন্ধেয় খাবে ক্লাবে, বাবা তোমার নাম লিখিয়ে রেখেছে। কিন্তু 
দনের বেলাটা কী করবে? 

'আম শুধু কাতাভাসোভের কাছে যাব -- লেভিন বললেন। 

'এত আগে গিয়ে কী হবে?' 

'মেনত্রভের সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে দেবে বলেছে। 'পটার্সব্ুগ্গের এই 
নামজাদা অর্থনশীতাঁবদের সঙ্গে নিজের বইটা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আছে 
আমার' - লেভিন বললেন। 

প্রশংসায় তুমি পণ্চমুখ হয়োছিলে এরই প্রবন্ধ ?নয়ে; বেশ, তারপর ?, 
[জগ্যেস করলে 'কিটি। 

'সম্ভবভত আদালতে যাব আমার বোনের ব্যাপারটা 'নয়ে ।' 

'আর কনসার্টে যাবে না?' জিগ্যেস করলে 'কাট। 

'আম একা গিয়ে কী হবে! 

'না, না, যেও: নতুন নতুন 'জানস পাঁরবেশন করছে ওরা... তোমার 
তাতে ভার আগ্রহ ছিল। আম হলে অবশ্যই যেতাম।' 

'অন্তত বাঁড় ফিরব ডিনারের আগে' -_ ঘাঁড় দেখে বললেন লোৌভন। 

'ফ্ুক-কোট পরে নাও যাতে সটান চলে যেতে পারো কাউন্টেস বলের 
কাছে।" 

'যাওয়ার বড়োই দরকার আছে ক? 

'অবশ্য-অবশ্যই দরকার! কাউন্ট আমাদের এখানে এসেছিলেন। কা 
এমন কষ্ট? যাবে বসবে, 'মাঁনট পাঁচেক আলাপ করবে আবহাওয়া নিয়ে, 
তারপর উঠে দাঁড়াবে, চলে আসবে ।' 
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পকন্তু তোমার বিশ্বাস হবে না যে এতে আম অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, 
এতে আমার লঙ্জাই লাগছে। কী করে এটা হয়? এল বাইরের একজন 
[বছছিরি লাগল, তারপর উঠে চলে গেল।' 

হেসে উঠল 'কিটি। 

বললে. 'যখন আববাহত ছিলে, তখন তুমিও কি লোকেদের বাঁড় 
যেতে না? 

“যেতাম, কিন্তু সর্বদাই লজ্জা হৃত। আর এখন অনভ্যন্ত হয়ে যাবার 
পর ভগবানের দিব্য, ও বাড়িতে যাবার চেয়ে বরং দুশদন উপোস দেব। এত 
লজ্জা করে! আমার কেবলি মনে হচ্ছে গুঁরা বিরক্ত হবেন। বলবেন: বিনা 
কাজে কেন এলে বাছা? 

না, বিরক্ত হবেন না। এ আম তোমায় কথা 'দচ্ছ' _- হেসে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিট বললে; হাতটা টেনে নিলে তাঁর, 'নাও এসো 
এখন... যেও কিন্তু লক্ষমীটি। 

স্তীর করচুম্বন করে যাওয়ার উপক্রম করতেই কাটি থামাল লেভিনকে। 

'জানো কান্তয়া, আমার কাছে আছে আর মান্র পণ্টাশ রূবূল।' 

“তা বেশ, ব্যাঙ্কে যাব। কত তুলব?' লোৌভন বললেন 'কাঁটর কাছে 
পরিচিত তাঁর অসন্তোষের মুখভাব নিয়ে । 

না, না, দাঁড়াও -- হাত ধরে তাঁকে থামাল কিট; 'বাপারটা নিয়ে 
কথা বলা যাক, আমার দুশ্চিন্তা হয়। মনে হয় আম অনাবশ্যক কিছু 
খরচ করাছ না, অথচ টাকা উড়ে যাচ্ছে। উচিতমতো কিছু একটা যেন করাঁছ 
না আমরা ।, 

“সব ঠিক করাছ' -_ গলা খাঁকাঁর '?দয়ে ভুরুর তল থেকে 'কাঁটির 'দকে 
চেয়ে লোভন বললেন। 

এই গলা খাঁকাঁরটা 'কাঁটর জানা । এ হল কাটির ওপর নয়, তাঁর নিজের 
ওপরেই তীব্র অসম্তোষের লক্ষণ । সাঁত্যই অসম্তুন্ট হয়োছলেন তিনি, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে বলে নয়, এই জন্য যে তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল যে 
ণকছু একটা গোলমাল আছে জেনেও "তান সেটা ভুলতে চাইছেন। 

“সকোলোভকে আম বলোছ গম বানর করে দিতে আর আঁগ্রম টাকা 
নতে মিলের জন্যে। যতই হোক টাকা থাকবে । 

“না, আমার ভয় হচ্ছে যে অনেক বোৌশ...' 
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“মোটেই না, মোটেই না' _ পুনরাবৃত্ত করলেন লোভন, 'তাহলে 
আস আমার আদাঁরণী।, 

'না, সাঁত্য, মায়ের কথা শুনোছি বলে মাঝে মাঝে আফশোস হয় আমার। 
দিব্যি ছিলাম গ্রামে! আর এখন তোমাদের সবাইকে জ্বালাচ্ছি, টাকারও 

'মোটেই না, মোটেই না। আমি বিয়ে করার পর থেকে একবারও ভাবি 
নি এখন যা, অন্যাকছ তার চেয়ে ভালো হতে পারত... 

'সাঁত্য ৮ লৌভনের চোখের দিকে চেয়ে কিট জিগ্যেস করলে। 

লোভন কথাটা বলেছিলেন ভেবোচন্তে নয়, শুধু কিটিকে প্রবোধ দেবার 
জন্য। 1কন্তু লোভন যখন দেখলেন যে কাঁটর অকপট মধুর চোখদুট সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে তাঁর দিকে নিবদ্ধ, তখন আবার তানি একই কথা বললেন, কিন্তু 
এবার গোটা অন্তর থেকে । 'সাত্যি, ওর অবস্থাটা আমি বড়ো ভুলে যাই' -- 
ভাবলেন লেভিন। শিগগিরই তাঁদের কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা মনে 
পড়ল তাঁর। 

“কন্তু শিগগিরই কি? তাই মনে হচ্ছে তোমার? কিটির দুই হাত 
ধরে ফিসাফিসিয়ে জিগ্যেস করলেন তানি। 

'কতবার ও নিয়ে ভেবেছি, কিন্তু এখন আর ভাবি না, কিছুই জান 
না আম।' 

'ভয় করে নাঃ, 

অবজ্ঞায় মুচকি হাসল কিটি। 

বললে, 'এক 'বন্দুও না? 

'তাহলে যাঁদ কিছ ঘটে, জানিও, আমি থাকব কাতাভাসোভের ওখানে । 

কছুই ঘটবে না আর ও সব িন্তাকেও ঠাঁই দও না মনে । আম বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব বুলভারে। তারপর যাব ভাল্পর কাছে। গডনারের আগে 
এসো, অপেক্ষা করে থাকব। আর হ্যাঁ, জানো, ডল্লর অবস্থা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
একেবারে নিরুপায় । দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, টাকা নেই। গতকাল মা আর 
আম আসেণনর সঙ্গে কথা বলোছ' (কাঁটির আরেক বোন নাটালি লভভার 
স্বামীকে সে এই নামে ডাকত), শঠক করোছি তুম আর আর্সোন দু'জনে 
মিলে স্তিভার পেছনে লাগবে । ব্যাপারটা একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে।, 
বাবার কাছে এ সব কথা তোলাই যায় না... কিন্তু তুমি আর ও যাঁদ.... 

শকন্তু কী আমরা করতে পার? জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 
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তাহলেও তুমি যেও আর্সোনর কাছে, কথা বলো, সে তোমাকে জানাবে 
কী আমরা ্থির করোছি।, 

'আর্সোৌঁন ঘা বলবেন, আম আগেভাগেই তার সবেতেই রাজি । বেশ, যাব 
গর কাছে। ভালো কথা, যদি কনসার্টে যাই নাটালির সঙ্গেই যাব। তাহলে 
আ'স। 

আলন্দে লেভিনের আববাহত জীবনের সময় থেকে পুরনো চাকর 
কুজমা, এখন শহরে গৃহস্থালির সরকার, তাঁকে থামালে। 

বললে, 'সূন্দরীকে' (এটি হল গ্রাম থেকে আনা বাঁয়ে জোতার ঘোড়া) 
'আবার নাল পরানো হয়েছে, তাহলেও খোঁড়াচ্ছে। কী আজ্ঞা করেন?' 

মস্কোয় এসে প্রথম দিকটা লোৌভন ব্যস্ত থাকেন গ্রাম থেকে আনা 
ঘোড়াদের 'নয়ে। ভেবেছিলেন কম খরচে এাঁদকটার একটা ভালো ব্যবস্থ। 
করবেন; 'কস্তু দেখা গেল, ছ্যাকড়া গাঁড়র চেয়ে তাঁর ঘোড়াদের পেছনে খরচা 
বেশি আর তাহলেও ছ্যাকড়া গাঁড় নিতে হচ্ছে। 

“ঘোড়ার বাদ্যকে ডেকে পাঠাও, বোধ হয় কড়া পেকে উঠেছে।' 

'আর কাতোরনা আলেকসান্দ্রভনার জন্যে কী ব্যবস্থা? জিগ্যেস করলে 
কুজমা। 

মস্কো জীবনের প্রথম দিকে ভজদাভিজেন্কা স্ট্রট থেকে সভূ্ৎসেভ 
ভ্রাজেক পর্যন্ত যেতে ভার একটা জ্যাড় গাঁড়তে যে জুড়তে হত দুটো 
তাগড়াই ঘোড়া আর পোয়াটেক ভার শিয়ে চার ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার 
জন্য দতে হত পাঁচ রূবূল, এটা আর লেভনকে অবাক করে না। এখন এটা 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছে স্বাভাঁবক। 
গাঁড়র সঙ্গে জততে ।' 

“যে আজ্ঞে।, 

যে সমস্যা মেটাতে গ্রামে প্রচুর ব্যক্তিগত মেহনত ও মনোযোগ দরকার 
হত, শহুরে সাঁবধের কল্যাণে এত সহজে আর অনায়াসে তার ফয়সালা করে 
[দয়ে লৌভন বেরিয়ে এলেন আঁলন্দে, একটা ভাড়াটে গাঁড় ডেকে চললেন 
[নাকৎসকায়ায়। গাড়িতে উঠে 'তাঁন আর টাকার কথা ভাবছিলেন না, 
পটার্সবূর্গের যে জ্ঞানী ব্যক্তিটি সমাজাবদ্যা নিয়ে কাজ করছেন, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় করবেন, নিজের বই সম্পর্কে কী তান 
বলবেন তাঁকে এই নিয়েই চিন্তা করছিলেন। 
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মস্কোয় এসে গ্রামবাসীর কাছে দুর্বোধ্য যে অনুৎংপাদক কিন্তু 
অপাঁরহার্য খরচাগুলো চারাদক থেকে দাবি করা হচ্ছিল তাঁর কাছে, 
সেটা লোভনকে হতবাক করেছিল শুধু গোড়ার দিকেই। কিন্তু এখন তাতে 
তিনি অভ্যস্ত। এ ব্যাপারে তাঁর তাই ঘটোছল, যা মাতালের ক্ষেত্রে ঘটে 
থাকে বলে জনশ্রাত আছে: প্রথম. পান গোঁজ গেলা, দ্বিতীয় সরগর, 
তৃতীয় -_ ফুরফুরে পাখি। লেভিন যখন তাঁর প্রথম একশ' রূব্লের নোট 
ভাঙান পারচারকদের চাপরাশ কেনার জন্য, তখন তাঁর মনে না হয়ে পারে 
নি যে নিতান্ত 'নম্প্রয়োজন কিন্তু নিশ্য়ই অপারহার্য (এগুলো ছাড়াই 
চলতে পারে এমন হীঙ্গত করায় 1প্রন্সেস আর িটি যেরকম থ' হয়ে 
গিয়োছলেন তা থেকে মনে হয়) এই চাপরাশগুলোর দামে ভাড়া করা যেত 
দু'জন গ্রীম্মকালীন মজুর, অর্থাৎ ইস্টার থেকে মিকেলমাস পযন্ত তিনশ, 
শ্রমাদন, আর প্রাতটি দিনেই ভোর থেকে সাঁঝ অবাধ হাড়ভাঙা খাটুনি। 
একশ' রুব্লের প্রথম এই নোটটা ছিল গোঁজ গেলা । আত্মীয়দের জন্য 
ডিনার উপলক্ষে আটাশ রূব্ল মূল্যের খাদ্যাঁদ কেনার জন্য দ্বিতাঁয় 
যে নোটটা ভাঙান সেটা অনেকটা সহজ হয়োছল, যাঁদও লোভনের মনে 
পড়েছিল যে এই আটাশ রুূবৃলটা হল কেটে তোলা, আঁটি বাঁধা, ঝাড়াই 
করা, খোসা ঝরানো, চালুনি দিয়ে ঝেড়ে তুলে রাখা আড়াই পুদ ওটের 
সমান। আর এখন নোট ভাঙাতে 'গয়ে বহুদিন ও সব কথা আর লোভনের 
মনে হয় না, ফুরফুরে পাঁখর মতো তারা উড়ে যায়। অর্থোাজনে যে শ্রম 
লাগ্ন করা হয়েছে, সেটা তদ্দবারা শ্রীত 'জানসগুলো থেকে পাওয়া 
পারতীপ্তর সমানুপাতিক না, এ খঃতখীত উবে গেছে বহুদিন। বিশেষ 
একটা শস্য 'না্দ্ট একটা দরের নিচে বেচা হবে না, এই হিসৌবআনাও 
লোভিন ভুলে গেলেন। রাইয়ের দাম লোভন ধরে রেখোঁছলেন অনেকদিন, তা 
বার হল একমাস আগে লোকে যা দিতে চাইছিল, তার চেয়ে সাক পদ 
পিছু পণ্টাশ কোপেক কমে । এরকম খরচে দেনা না করে বছর কাটবে না, 
এ 'হসাবটারও গুরুত্ব রইল না কোনো। দরকার ছিল একটা জনিসের -_ 
যেখান থেকেই তা আসুক না কেন ব্যাঙ্কে চাই টাকা, যাতে সচরাচর জানা 
থাকবে আগামী কাল কণ দিয়ে কেনা যাবে মাংস। এই নিয়মটা এতাঁদনও 
মেনে আসা হচ্ছিল, ব্যাঙ্কে সর্বদাই টাকা থাকত লেভিনের। কিন্তু এখন 
ব্যাঙ্কের টাকাও ফুঁরয়ে গেল আর লোভন ঠিক জানতেন না কোথেকে 
পাওয়া যায়। কিটি যখন টাকার কথা মনে কারয়ে দেয়, তখন এই ব্যাপারটাই 
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মুহন্তের জন্য বিচলিত করেছিল তাঁকে । কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই এখন। উন চললেন মেত্রভের সঙ্গে আসন্ন পারচয় আর 
কাতাভাসোভের কথা ভাবতে ভাবতে। 


॥৩॥ 


মস্কোয় এবারের সফরে লোভিন আবার ঘানম্ত হয়ে ওঠেন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
তার ভূতপূর্ব সতীর্থ প্রফেসার কাতাভাসোভের সঙ্গে, বিয়ের পর থেকে তাঁর 
সঙ্গে লৌভনের দেখ। হয় নি। কাতাভাসোভকে লোভনের ভালো লাগত তাঁর 
বিশ্বদৃম্টির স্বচ্ছতা ও সহজতার জন্য। লৌভন ভাবতেন যে কাতাভাসোভের 
দৃম্টিভাঙ্গর স্বচ্ছতা আসছে তাঁর স্বভাবের দীনতা থেকে । ওাঁদকে 
কাতাভাসোভ মনে করতেন যে লোৌভনের চিন্তায় অসঙ্গাতিটা আসছে তাঁর 
অপাঁরশনীলত মনন থেকে; কিন্তু কাতাভাসোভের স্বচ্ছতাটা লেভিনের ভালো 
লাগত আর কাতাভাসোভের ভালো লাগত লোভিনের চিন্তায় অসঙ্গাতির 
প্রাচুর্য; তাই দেখা সাক্ষাৎ করে পরস্পর তর্ক করতে বেশ লাগত তাঁদের । 

লোৌভন তাঁর রচনার কিছু অংশ পড়ে শোনান কাতাভাসোভকে, সেটা তাঁর 
ভালো লেগেছিল। গত কাল সাধারণ বক্তৃতায় লৌভনের সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁর। কাতাভাসোভ তাঁকে বলেন যে খ্যাতনামা মেত্রভ, যাঁর প্রবন্ধ লোভনের 
অত ভালো লেগোছল, তিনি এখন মস্কোয়। লেভিনের কাজ সম্পর্কে 
মেত্রভকে তিনি যা বলেছেন তাতে তান খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, পরের 
দন মেন্রভ ওঁর ওখানে আসবেন বেলা এগারোটায়, লৌভনের সঙ্গে পাঁরচিত 


হতে পারলে খুবই আনান্দত হবেন। 
'সাত্যই বদলাচ্ছ ভায়া, দেখেও আনন্দ হয়" -- ছোটো ড্রায়ং-রূমটায় 
লোভনকে স্বাগত করে বললেন কাতাভাসোভ; “ঘণ্টি শুনে ভাবলাম, ঠিক 


সময়ে এসেছে, হতেই পারে না... 'ত্তু কেমন দেখালে মন্টেনেগ্রীনরা ; জাত 
যোদ্ধা, 

শকন্তু কী হয়েছে? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

সংক্ষেপে শেষ সংবাদ জানিয়ে কাতাভাসোভ ঢুকলেন স্টাডিতে, অনাতিদীঘ, 
গাট্রাগোট্টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন লোভনের। 
চেহারাটা তাঁর ভারি সমশ্রী। হীনই মেত্রভ। কিছুক্ষণ আলোচনা চলল 
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রাজননীতি 'নয়ে, সাম্প্রাতিক ঘটনাগুলোকে পিটার্সবূর্গ সর্বোচ্চ মহল কে 
কী চোখে দেখছেন সেই বিষয়ে । এই উপলক্ষে জার এবং জনৈক মন্ত্রী কণ 
বলেছেন, সেটা তান জানালেন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া একটা খবর থেকে। 
কাতাভাসোভ কিন্তু সমান বিশ্বস্ত সূত্র থেকে শুনেছেন যে জার বলেছেন 
একেবারেই অন্য কথা। এমন একটা অবস্থা লেভিন কজ্পনা 
করার চেষ্টা করলেন যাতে দুটো উীক্তিই সম্ভব হতে পারে এবং আলাপটা 
থেমে গেল। 

হ্যাঁ, জামর সঙ্গে সম্পকে শ্রামকের প্রাকীতিক পারস্থিতি নিয়ে বইটা 
উন প্রায় শেষ করে এনেছেন' -- বললেন কাতাভাসোভ; 'আম অবশ্য 
বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রকাতাবদ হিশেবে আমার ভালো লেগেছে যে মানুষকে 
তিনি দেখেছেন জীবজগতের নিয়মগলির বাহর্ভূতি করে নয়, পক্ষান্তরে 
তকে দেখেছেন পরিবেশের ওপর নিভরশীল আর এই নির্ভরশীলতা থেকে 
খখজেছেন বিকাশের নিয়ম ।' 

“খুবই মনোগ্রাহী' -- বললেন মেত্রভ। 

'আসলে আমি কষ নয়ে একটা বই লিখতে শুরু করেছিলাম, বিস্তৃ 
আপনা থেকেই কীঁষর প্রধান হাতিয়ার -- শ্রমিকদের প্রশ্ন নিয়ে খাটতে 
য়ে” _ লাল হয়ে লোভন বললেন, 'পেশছলাম একেবারে অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্তে । 

এই বলে লোৌভন সাবধানে, যেন পায়ের নিচে মাঁটি যাচাই করে পেশ 
করলেন তাঁর দ্াম্টভাঙ্গ। তান জানতেন যে চালু রাজনোৌতক-অর্থনোৌতক 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ ?লখেছেন মেত্রভ, কিন্তু নিজের নতুন দাম্টভাঙ্গতে 
তাঁর সহানুভূতি কতদূর পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে, সেটা তিনি জানতেন 
না, আর তা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না বিজ্ঞানীর ধামান প্রশান্ত মুখ 
দেখে। 

শকন্তু রুশ কাষি-শ্রীমকের বৈশিষ্ট্য আপনি দেখছেন কিসে ? বললেন 
মেত্রভ, সেটা দি তার বলা যাক, জাবজাগতিক স্বাতন্ত্যে নাক যে 
পারাস্থতিতে সে রয়েছে তার শতে?, 

লেভিন দেখতে পেলেন যে প্রশ্নটার মধ্য দিয়ে এমন একটা মতামত 
প্রকাশ পাচ্ছে যা তান মানেন না। কিন্তু ভূমির প্রাত রুশ কাঁষ-শ্রীমকের 
মনোভাব যে অন্যান্য জাঁতর চেয়ে একেবারেই ভিন্ন, এই চিন্তাটা 'তাঁন 
উপাস্ৃত করে গেলেন। আর এই কথাটা প্রমাণ করার জন্য তাড়াতাঁড় করে 
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যোগ দিলেন যে তাঁর মতে রুশ কৃষকের এই মনোভাব আসছে তার এই 
চেতনা থেকে যে পুবের বিশাল অনাধকৃত জাঁমকে অধ্যুষিত করা তার কাজ । 

বাধা দিয়ে মেত্রভ বললেন, 'একটা জাতির সাধারণ কাজ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে সহজেই বিভ্রান্তর মধ্যে গিয়ে পড়া সম্ভব । শ্রামকের 
অবস্থা সর্বদাই নির্ভর করবে জাম আর প:জর সঙ্গে তার সম্পকেরে ওপর) 

এবং লোভনকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে না 'দিয়ে মেন্রভ তাঁর নিজের 
মতবাদের বোশিল্ট্য বোঝাতে লাগলেন। 

তাঁর মতবাদের বৈশিম্টা কিসে সেটা লোভন বুঝলেন না, কেননা কম্ট 
স্বীকার করলেন না বোঝার । তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে অর্থনীতাবদদের 
মতবাদ খণ্ডন করে তান যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা সত্তেও আর সবার মতোই 
1তানিও রুশ কাঁষ-শ্রীমিকের অবস্থাটা দেখাঁছলেন প:ঁজ, মজার আর খাজনার 
দৃষ্টিকোণ থেকে । যাঁদও ওর স্বীকার করার কথা যে রাশিয়ার সবচেয়ে 
বৃহদংশের, পূর্বা্টলের জমিতে খাজনা এখনো শূন্য, আট কোট রুশ 
আঁধবাসীর দশের নয় অংশের কাছে মজুর প্রকাশ পাচ্ছে নিজেরা খেয়ে 
বেচে থাকায়, আর আঁদম হাতিয়ার হশেবে ছাড়া অন্য কোনো রূপে পধাঁজ 
এখনো নেই, তাহলেও তান শুধু ওই দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই সমস্ত রুশ 
কাঁষ-শ্রীমককে দেখাছলেন, যাঁদও অনেক ব্যাপারেই তিনি অর্থনীতাবদদের 
সঙ্গে একমত নন, মজার সম্পর্কে তাঁর নিজের নতুন একটা তত্ব আছে আর 
সেটা 'তাঁন বোঝাচ্ছিলেন লোৌভনকে। 

লোভন শুনলেন আনচ্ছাসহকারে, প্রথম দিকে আপীাঁস্তও করেছিলেন। 
তাঁর ইচ্ছা হয়োছিল মেন্রভের কথায় বাধা 'দয়ে নিজের মতামতটা বলে দেন 
যাতে বোৌশ বাক্যব্যয় হয়ে পড়ে নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু যখন নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ব্যাপারটা তাঁরা এতই ভিন্ন দ্বাম্টতৈে দেখছেন যে কেউ কাউকে বুঝবেন 
না কদাচ, তখন তানি আপাঁন্ত করায় ক্ষান্ত হলেন, এবং শুধুই শুনে গেলেন। 
মেত্রভ যা বলাছলেন তাতে এখন তাঁর কোনোই আগ্রহ না থাকলেও তাঁর কথায় 
তীপ্তও পাচ্ছিলেন খানিকটা । এমন একজন বিদ্বান ব্যাক্ত এত আগ্রহে, এত 
মনোযোগের সঙ্গে, বিষয়টা যে লোৌভন বোঝেন এই আস্থা নিয়ে, শুধু এক 
একটা ইঙ্গিতেই গোটা দিকটা বাঁঝয়ে তিনি ষে তাঁর বক্তব্য বলে যাঁচ্ছলেন, 
তাতে লোৌভনের আত্মাভমান পূলাকত হচ্ছিল। এটা 'তান নিজের যোগ্যতা 
বলে ধরোছিলেন, জানতেন না যে নিজের বন্ধ_বান্ধবদের কাছে নজের বক্তব্য 
বহুবার বলার পর মেত্রভ নতুন কোনো লোক পেলেই বিষয়টা বোঝাতে 
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চাইতেন সাগ্রহে, আর তাঁর নিজের কাছেই যে জিনিসটা অপরিষ্কার 
সোংসাহে বলতেন তা নিয়ে। 

“আমাদের কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে, __ মেন্রভ তরি বক্তব্য শেষ করতেই 
ঘাড় দেখে বললেন কাতাভাসোভ। 

লোৌভনের জিজ্ঞাসার জবাবে কাতাভাসোভ জানালেন, "হ্যাঁ, আমাদের 
অপেশাদার সামাতর আজকের আঁধবেশনটা 'স্ভনীতিচের মৃত্যুর পণ্াশত্তম 
বার্ষকী নিয়ে। পিওত্র ইভানোভিচের সঙ্গে আমরা যাব ঠিক করেছি। 
প্রার্ণীবজ্ঞান নিয়ে গুর যা কাজ, তার ওপর একটা ধনবন্ধ পড়ব আম । চলো 
যাই, খুব মনোজ্ঞ অনুভ্ঠান।, 

হ্যাঁ, সাত্যই সময় হয়ে গেছে" -- বললেন মেত্রভ, চলুন আমাদের সঙ্গে, 
তারপর ওখান থেকে, স্বাঁবধা হলে, আমার বাসায়। আমার ভার ইচ্ছে, 
আপনার রচনাটা আপানি পড়ে শোনান।' 

'না, না, কী বলছেন। এটা যে এখনো শেষ হয় 'ন। তবে আঁধবেশনে 
যাব খুশি হয়েই।, 

"ওহে শুনেছেন? আলাদা আলাদা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে -_- পাশের 
ঘরে ফ্রক-কোট পরতে পরতে বললেন কাতাভাসোভ। 

শুরু হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশন নিয়ে আলোচনা । 

এই শীতে মস্কোয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নটা হয়ে ওঠে খুবই গুরত্বপূর্ণ। 
পাঁরষদে তিনজন প্রবণ প্রফেসার নবঈনদের মতামত অগ্রাহ্য করেন। পৃথক 
প্রস্তাব দেন নবীনেরা। এক দলের মতে এ প্রস্তাব সাংঘাতিক, অন্য দলের 
মতে - আত সরল ও ন্যায়সঙ্গত। দুই দলে বিভক্ত হয়ে যান প্রফেসাররা। 

কাতাভাসোভ যে দলের অন্তভূক্ত তাঁরা তাঁদের বিরোধী দলের মধ্যে 
দেখতেন কেবল জঘন্য গুপ্ডচরবা্ত আর শগতা; অপর পক্ষ এ+দের মধ্যে 
দেখতেন ছেলেমানূষি আর কর্তৃপক্ষের প্রাত অশ্রদ্ধা। 1বশ্বাবিদ্যালয়ের সঙ্গে 
লোৌভনের কোনো সংশ্রব না থাকলেও মস্কো থাকাকালে বার কয়েক ব্যাপারটা 
শুনেছেন, আলোচনা করেছেন এবং এ নিয়ে নিজস্ব একটা মতামত গড়ে 
[নয়েছেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরনো দালান পর্যন্ত তিনজনে না পেশছনো 
অবাঁধ রাস্তায় যে আলাপ হচ্ছিল, লৌভনও যোগ দিলেন তাতে। 

আধবেশন শুর হয়ে গিয়োছল... বস্ত-আচ্ছাঁদত যে টৌবলের পেছনে 
জন, একজন পান্ডুলিপির ওপর ভয়ানক ঝঃকে কাঁ যেন পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
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টেবিল ঘিরে যে চেয়ারগুলো ছিল, তার একটা খালি পেয়ে লোৌভন বসলেন 
সেখানে, পাশে উপাঁবন্ট ছান্রটিকে জিগ্যেস করলেন কন পড়া হচ্ছে। লোভিনের 
দিকে অপ্রসন্ন দৃন্টিপাত করে ছান্রুট বললে: 

'জীবনী।, 

বিজ্ঞানীর জীবনী নিয়ে লোৌভনের কোনো আগ্রহ না থাকলেও এমাঁন 
শুনতে লাগলেন এবং খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবনের কিছ িছ; চিত্তাকর্ষক 
নতুন ঘটনা জানলেন। 

পাঠ শেষ হলে সভাপাঁত তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন এবং এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে কবি মেন্ত্‌ যে কাবিতা পাঠিয়েছিলেন তা পড়ে শোনালেন আর 
কবির উদ্দেশেও কৃতজ্ঞতাসূচক কথা বললেন কয়েকটা । এর পর কাতাভাসোভ 
তাঁর সজোর খনখনে গলায় পড়তে লাগলেন বরেণ্য ব্যক্তিটির বৈজ্ঞানিক 
অবদান সম্পর্কে তাঁর নোট । 

কাতাভাসোভ যখন শেষ করলেন, লেভিন ঘাঁড়তে চোখ বুলিয়ে দেখলেন 
একটা বেজে গেছে, ভাবলেন কনসার্টে যাওয়ার আগে মেত্রভকে তাঁর পড়ে 
শোনাবার সময় হবে না, তা ছাড়া সে ইচ্ছেও ছিল না তাঁর। গুদের মধ্যে যে 
আলাপটা হয়োছল, প্রবন্ধ পাঠের সময় তা নিয়ে ভাবাছলেন 'তাঁন। এখন 
তাঁর কাছে পাঁর্কার হয়ে উঠল যে মেত্রভের চিন্তায় হয়ত-বা গুরুত্ব থাকতে 
পারে; কিন্তু তাঁর নিজের চিন্তাটাও গুরুত্বপূর্ণ আর এই চিন্তাগুলোকে 
পরিচ্ছন্ন ক'রে কোনো কিছুতে উপনীত হওয়া সম্ভব কেবল দু'জনে 
যাঁদ তাঁদের নির্বাচিত পথে খাটেন আলাদা আলাদা, ভাবনাগ্‌লোকে 
মেলালে কোনো লাভ হবে না। এবং মেন্রভের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন 
স্থির করে আঁধবেশনের শেষে লোভন গেলেন তাঁর কাছে। লেভিনের সঙ্গে 
সভাপতির পাঁরচয় করিয়ে দিলেন মেনভ, রাজনোতিক ঘটনাবালর কথা 
সভাপাঁতকে বলছিলেন 'তাঁন। আর বললেন ঠিক তাই যা আগে তান 
লেভিনকে বলেছেন আর লেভিনও ঠিক সেই মন্তব্য করলেন যা 'তাঁন 
করেছেন আজ সকালে, তবে বৈচিত্র্য আনার জন্য তক্ষুনি যা মাথায় খেলল, 
তেমন একটা নতুন নিজস্ব আঁভমত যোগ করলেন 'তানি। এর পর ফের 
শুরু হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । আর লেভিন যেহেতু 
আগেই এ সব শুনেছেন, তাই তাড়াতাঁড় করে মেন্রভকে জানিয়ে দিলেন যে 
তাঁর আমল্ণের সদ্ধবহার করতে পারছেন না বলে তান দুঃাঁখত, মাথা 
নূইয়ে বিদায় য়ে তান চলে গেলেন লৃভভের কাছে। 
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কিটির বোন নাটালির স্বামী লৃভভ তাঁর সারা জীবন কাটিয়েছেন দেশের 
কূটনীতিকের চাকার নেন। 

গত বছর তান কূটনীতিকের কাজ ছেড়ে দেন, সেটা কোনো অস্মাবধায় 
পড়েছিলেন বলে নয় (কখনো কোনো অস্মাবধা হত না তাঁর), নিজের দূই 
পুত্রকে সেরা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে মস্কোয় এসে দরবারা প্রশাসনে কাজ 
নেন। 

অভ্যাস ও মতামতে প্রখর পার্থক্য থাকলেও, লৃভভ লোভনের চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও এই শীতটায় দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে যায়, 
পরস্পরকে বেশ পছন্দ করতেন তাঁরা । 

লৃভভ বাঁড় ছিলেন, খবর না দিয়ে লোৌভন সোজা চলে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

লৃভভের পরনে বেল্ট বাঁধা ঘরোয়া ফ্রক-কোট, পায়ে সোয়েডের জুতো, 
কেদারায় বসে নীলচে কাঁচের পে“সনেই পরে স্ট্যান্ডে রাখা একটা বই 
পড়াছলেন "তান, সুন্দর হাতে ইতিমধ্যে অর্ধেক ছাই হয়ে যাওয়া চুরুটটা 
ধরে রেখেছিলেন সাবধানে কিছুটা দূরে। 
রুপোলণ চুলে আভজাত্য ফুটেছে আরো বোশ। লোভনকে দেখে মুখ তাঁর 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল হাসিতে । 

চমৎকার! আম নিজেই আপনাকে ডেকে পাঠাব ভাবাছলাম। তা কেমন 
আছে িটি? এইখানে বসুন, স্বান্ত পাবেন... উঠে দাঁড়িয়ে একটা দোলন 
চেয়ার টেনে আনলেন, 'জার্নল দে সেপ্ট 'পটার্সব্র্গ-এ প্রকাশিত শেষ 
সার্কুলারটা পড়েছেনঃ আমার তো বেশ ভালো লেগেছে -_ উন বললেন 
কিছুটা ফরাঁস টানে । 

শিটার্সব্র্গে লোকে কী বলছে, সে সম্পর্কে. কাতাভাসোভের কাছে 
লেভন যা শুনেছিলেন সেটা বললেন। তারপর রাজনীতির পাট শেষ 
করে তানি বললেন মেত্রভের সঙ্গে তাঁর নতুন পরিচয় আর আঁধবেশনে, 
যাবার কথা । এতে খুব আগ্রহাঁ হলেন ল্ভভ। 


* 'পটার্সব্রগ আর মস্কো । 


৩৭৫ 


“এই দেখুন, বিজ্ঞানের এই চিত্তাকর্ষক জগতে আপনার প্রবেশ আছে 
বলে হিংসে করি আপনাকে" - উনি বললেন। সাধারণভাবে কথা বলতে 
ভাষায়, 'আবাশ্য সময়ও আমার নেই তা ঠিক। আমার চাকার আর ছেলেদের 
পড়ানোর দরূন এ থেকে আম বাত; তা ছাড়া বলতে লঙ্জা নেই যে 
আমার শিক্ষা বড়ো বোৌশ অপ্রতুল ।, 

“আমি তা ভাব না" - লেভিন বললেন হেসে । নিজেকে বিনম্র দেখানো, 
এমন কি বিনম্র হওয়ার জন্য নয়, একেবারে অকপটেই নিজের সম্পর্কে এই 
যে নিচু মত প্রকাশ করলেন, বরাবরের মতোই তাতে মন ভিজে উঠোছিল 
লেভিনের। 

'সাত্য, শিক্ষা আমার কত কম সেটা এখন আম বেশ টের পাই । ছেলেদের পাঠ 
নিতে গিয়ে স্মৃতির অনেককিছু ঝালিয়ে নিতে, স্রেফ শিখে নিতে হচ্ছে। 
কেননা শুধু শিক্ষক হলেই চলে না। পাঁরদর্শকও হতে হয়, যেমন আপনার 
কৃষিকর্মে মজুর আর তত্বাবধায়ক দুই-ই দরকার। যেমন এইটে আম 
পড়ছি' _- স্ট্যান্ডে রাখা বুসলায়েভের ব্যাকরণটা তিনি দেখালেন; 
মশাকে এটা শিখতে হবে, অথচ ভারি সেটা কাঁঠন... আমায় বুঝিয়ে দিন 
তো। এখানে উন বলছেন... 

লেভন তাঁকে বলতে চেয়েছিলেন যে এটা বোঝার নয়, মুখস্থ করার 
ব্যাপার; কিন্তু লভভ মানলেন না। 

'বুঝোছ, এ সব দেখে হাসছেন আপন! 

“বরং উল্টো; আপাঁনি কল্পনা করতে পারবেন না আপনাকে দেখে 
সর্বদাই আম শাখ যা আমায় করতে হবে __ সন্তানদের শিক্ষা দান।' 

আপনার শেখবার কিছ নেই, লৃভভ বললেন। 

লোভিন বললেন, “আমি শুধু জান যে আপনার ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
বেশি মাঁজতি ছেলেমেয়ে আমি দেখি নি এবং তাদের চেয়ে ভালো ছেলেমেয়ে 
আম আশা করি না।' 

বোঝা যায় নিজের আনন্দ যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টা করছিলেন 
লৃভভ, কিস্তু জব্লজবলে হয়ে উঠলেন হাসিতে । 

বললেন, শুধু ওরা হোক আমার চেয়ে ভালো । কেবল এইটেই আমার 
কামনা। আমার ছেলেদের মতো প্রবাসী জাবনযান্রায় যারা অবহেলিত 
হয়েছে, তাদের নিয়ে কত খাটতে হচ্ছে তা আপাঁন জানেন না।, 
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“ওটা পুষিয়ে নেবেন। ভার বুদ্ধিমান আপনার ছেলেরা। প্রধান কথা -_ 
নৈতিক শিক্ষা। আপনার ছেলেদের দেখে এইটেই শিখি আমমি।, 

“বলছেন নোতিক শিক্ষা। সেটা কত কঠিন কজ্পনা করা যায় না! সবে 
একটা দিকের সঙ্গে লড়লেন, দেখা দিল আরেকটা, ফের সংগ্রাম । ধর্মে একটা 
খংট না থাকলে -- মনে আছে, আপনাকে বলোছলাম একবার -- এই 
সাহায্যটা ছাড়া শুধ্‌ নিজের শক্তিতে ছেলে মানুষ করা কোনো বাপের 
পক্ষে সম্ভব নয়।, 

লেভিনের পক্ষে সর্বদা আকর্ষণীয় এই আলাপটা থেমে গেল সুন্দরী 
নাটালয়া আলেকসান্দ্রভনা আসায়। বাইরে বেরুবার জন্য সাজসজ্জা 
করোছলেন 'তান। 

“আরে, আমি জানতাম না যে আপাঁনি এখানে" -_ তাঁর বহাঁদনকার জানা 
এবং স্পম্টতই 'বিরাক্ত ধরে যাওয়া এই আলাপটা থেমে গেল বলে দুঃখ নয়, 
আনন্দ নিয়েই বললেন তান; “তা টি কেমন আছেঃ আজ আপনাদের 
ওখানে ডিনার খাব। তাহলে আর্সোন' - স্বামীর ঈদকে তাকিয়ে বললেন 
[তিনি, "গাঁড় নেবে তো... 

এবং দিনটা কেমনভাবে কাটানো যায় তা নিয়ে শুর হল স্বামী-স্ীর 
মধ্যে আলোচনা । স্বামীকে যেহেতু সাক্ষাৎ করতে হবে একজনের সঙ্গে, কাজ 
আছে, আর স্ত্রীকে যেহেতু যেতে হবে কনসার্টে এবং দক্ষিণ-পূর্ব কাঁমিটির 
এই সব পরিকজ্পনায় অংশ নিতে হয় লেভিনকে। স্থির হল নাটালির 
সঙ্গে লেভিন যাবেন কনসার্ট আর জনসভায়, সেখান থেকে তাঁরা গাঁড়টা 
পাঠাবেন আর্সোনর জন্য তাঁর দপ্তরে। ওতে করে তানি নাটালির কাছে 
আসবেন এবং কাঁটর কাছে পেশছে দেবেন তাঁকে; আর যাঁদ তাঁর কাজ 
শেষ না হয়ে থাকে, তাহলে গাড়িটা 'তাঁন ফেরৎ পাঠাবেন এবং নাটাঁলকে 
নিয়ে যাবেন লেভিন। 

'এই বলে লেভন আমাকে নম্ট করছেন যে আমাদের ছেলেরা নাকি 
আঁত সন্দর' -_ স্বীকে বললেন লৃভভ, 'যখন আম জান কত খারাপ 
[জিনিস আছে ওদের মধ্যে 

“আম সর্বদাই বাল যে আসন চরমে চলে যায়” _ স্ত্রী বললেনুঃ 
'যাঁদ নিখ'তের পেছনে ছোটো, তাহলে তুষ্ট হতে পারবে না কখনো । বাবা 
ঠিকই বলেন যে আমাদের মানুষ করায় একটা চূড়ান্তপনা ছিল -- আমাদের 
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রাখা হত চিলেকোঠায় আর মা-বাপে থাকতেন বড়ো ঘরগনলোয়; 
এখন আবার উল্টো, মা-বাপেরা ভাঁড়ার ঘরে, বড়ো ঘরগুলোতে 
ছেলেমেয়েরা ।, 

“সেটা যাঁদ বোশ ভালো লাগে ? মধুর হেসে নাটালির হাত টেনে নিয়ে 
ল্‌ভভ বললেন, “তোমায় যে জানে না, সে ভাববে তুমি মা নও, সং-মা।' 

“না, কিছ-তেই চূড়ান্তপনা ভালো নয়" -_ টোবলের যে জায়গাটায় কাগজ- 
কাটা ছারটা থাকার কথা সেখানে সেটা রেখে শান্তভাবে বললেন 
নাটাল। 

“এই যে, আয় রে এখানে নিখত আমার ছেলেরা” __ স্ন্দর যে ছেলেদৃটি 
ঘরে ঢুকলে তাদের বললেন লৃভভ। লেভিনের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তারা 
গেল পিতার কাছে, বোঝা গেল কিছ একটা চাইতে এসেছে। 

লেভিনের ইচ্ছে হয়েছিল ওদের সঙ্গে কথা বলে, বাপকে কী বলবে 
সেটা শোনে, কিন্তু নাটালি কথা বলতে লাগলেন ওর সঙ্গে; ঠিক এই সময় 
করতে একত্রে যাবে বলে দরবারী উীর্দ পরে এসেছেন। শুরু হয়ে গেল 
হাজেগোভিনা, প্রিন্সেস কাঁজনস্কায়া, দুমা, আপ্রাকীসনার অকালমৃত্যু 
নিয়ে অনর্গল আলাপ। 

যে কাজের ভার পেয়ে লৌভন এসোৌছলেন, সেটা ভুলেই গিয়োছলেন 
'তিনি। সে কথা মনে পড়ল কেবল বের্বার ঘরে গিয়ে । 

“ও হ্যাঁ, অব্লোনাস্ককে 'নয়ে আপনার সঙ্গে কী সব কথা বলার ভার 
িটি আমায় 'দয়েছে' _ লেোভন বললেন যখন স্তর আর তাঁকে বিদায় 
জানাবার জন্য সিশঁড়তে এসে দাঁড়য়েছেন ল্‌ভভ। 

হ্যাঁ, শাশ্াড় চান যেন আমরা, 155 1০০24-0৬7০৯, ওর ওপর ঝাঁপয়ে 
পাঁড়' _ হেসে লাল হয়ে লভভ বললেন, শকন্তু এর মধ্যে আমি কেন? 

“আমিই ঝাঁপিয়ে পাঁড় তাহলে" -_ কুকুরের ফার 'দয়ে বানানো শাদা 
রোব পারাহতা নাটালি কথাবার্তা শেষ হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করে থেকে 
বললেন হেসে, চলুন যাই) 


ভায়রাভাইরা (ফরাসি)। 
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দিনের কনসার্টে মন টানার মতো জানিস ছিল দুটি। 

তার একটি হল “মরামাঁটিতে রাজা লিয়ার নামে একটি উদ্ভট সঙ্গীত। 
অন্যাট বাখ স্মরণে একটি কোয়াটেট। দুটো 'জানসই নতুন, পরিবোৌশতও 
হয়েছিল নতুন প্রেরণায়, লৌভনের ইচ্ছে হল এদের সম্পর্কে নিজের একটা 
আভিমত খাড়া করেন। শ্যালিকাকে তাঁর আসনে এগিয়ে "দিয়ে তানি দাঁড়ালেন 
একটা থামের কাছে, "স্থির করলেন যথাসম্ভব মন দিয়ে সততার সঙ্গে শুনবেন। 
মন 'বাক্ষপ্ত হতে না দিতে, শাদা টাই পরা কণ্ডাক্লীরের হাতের আন্দোলন 
না দেখতে যা সর্বদাই বিছাছিরিভাবে সঙ্গীত থেকে মনোযোগ “বাক্ষিপ্ত 
করে, টুপি পরিহিত যে মাঁহলারা কনসার্টের জন্য সযত্নে রিবন ঝুলিয়ে কান 
ঢেকেছেন তাঁদের দিকে না চাইতে, এই যেসব লোক হয় কিছুতেই আকৃম্ট নন, 
নয় শুধু সঙ্গীত ছাড়া আরো নানান বিষয়ে আকৃষ্ট তাঁদের দিকে দাঁষ্টপাত 
না করতে যাতে মেজাজ মাটি না হয়ে যায় তার চেম্টা করছিলেন লোৌভন। 
রইলেন সামনে নিচের দিকে তাঁকয়ে আর শুনাছলেন। 

কিন্তু যত তিনি 'রাজা 'িয়ার' শুনতে লাগলেন ততই স্মীনার্দস্ট একটা 
তাঁর। আবরাম শুরু হচ্ছিল যেন আবেগের সাঙ্গীতিক আভব্যক্তি রূপ নিতে 
চলেছে, আর তক্ষযান তা ভেঙে পড়ছিল নতৃন সূত্রপাতের টুকরোয় আর 
মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কিন্তু অসাধারণ জটিল ধবাঁনতে সূরকারের খামখেয়াল 
ছাড়া আর কিছুর সঙ্গেই যেগঁলর যোগ 'ছিল না। কিন্তু সাঙ্গীতিক 
আঁভব্যক্তির এই যে টুকরো মাঝে মাঝে ভালোই হতে পারত তা 'বিছাছার 
লাগছিল, কারণ তা আসাছল কোনোরকম প্রস্ততি ছাড়াই, একেবারে হঠাৎ 
করে। আনন্দ, 'বিষাদ, হতাশা, মাধূর্য আর গান্তর্যের উদয় হাচ্ছল 
কোনোরকম যোগাযোগ ছাড়াই, যেমন ঘটে উন্মাদদের ক্ষেত্রে। আর ঠিক 
উন্মাদদের যা হয়, আবেগগলো বিল:প্তও হচ্ছিল হঠাং। 

পারবেশনের সমস্ত সময়টা লেভিনের নিজেকে মনে হচ্ছিল এক বাঁধর 
যে নৃত্য দেখছে। কনসার্ট শেষ হতে একেবারে বিহবল হয়ে পড়েন লোভন,« 
মনোযোগের যে চাপটা পূরস্কৃত হল না কোনো কিছ; 'দিয়ে, তাতে ক্লান্তি 
লাগাঁছল তাঁর। তুমুল করতালি শোনা গেল চাঁরাঁদক থেকে । সবাই উঠে 
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দাঁড়াল, যাতায়াত শুর করলে, কথা কইতে লাগল । অন্যদের কেমন লাগল 
তা জেনে নিজের বিহবলতাটা সাফ করে নেবেন বলে তিনি সমঝদারদের 
একজন নামজাদা সমঝদারকে কথা বলতে দেখে খুঁশ হলেন। 

জলদগন্তীর স্বরে পেস্তুসোভ বলাছলেন, “আশ্চর্য! নমস্কার কনস্তান্তন 
দৃমিন্রিচি। বিশেষ করে যে জায়গাটায় কডেোলয়ার আগমন অনুভূত হচ্ছিল, 
যেখানে নারী, 025 ০৬1৪ ৮/61১11০7০* ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুর করছে, তা 
পাঁরবোশত হয়েছে চিন্রময়তায়, বলা যায় ভাস্কর্ষের মতো, বর্ণবহৃলতায়। 
তাই না? 

এখানে কডেলয়া এল কোথা থেকে? অদ্ভুত সঙ্গতটায় যে 
মরামাটিতে রাজা লিয়ার'কে দেখানো হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

'কডোঁলয়ার আগমন... এইযে! হাতে ধরা চকচকে বিজ্ঞাপনটায় আঙুল 
দিয়ে টোকা মেরে এবং লোভনকে সেটা 'দিয়ে বললেন পেস্তুসোভ। 

কেবল তখনই লোঁভনের স্মরণ হল সঙ্গীতটার নাম কন, তাড়াতাঁড় 
করে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে মাাদদুত রুশ অনুবাদে 
শেকসৃপিয়রের কবিতা । 

“এটা ছাড়া সঙ্গীত বোঝা যাবে না" _ লেভিনকে উদ্দেশ করে বললেন 
পেস্তুসোভ, কেননা যাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলেন তিনি চলে যান, ফলে কথা 
কইবার মতো লোক কেউ ছিল না। 

ণবরামের সময় লৌভন আর পেস্তুসোভের মধ্যে তর্ক বাধল সঙ্গীতে 
ভাগনার ধারার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নিয়ে। লেভিন দেখাতে চাইলেন যে 
ভাগনার ও তাঁর অনুগামণদের ভুলাটা এই যে তাঁদের সঙ্গত অন্য শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে চড়াও হতে চায়, যেভাবে কাঁবতা ভূল করে যখন তা কোনো মুখের 
আদল ফোটাতে চায় যেটা চিন্রকলার কাজ, আর এই ধরণের ভুলের দস্টান্ত 
হিশেবে তিনি একজন ভাস্করের নাম করলেন 'যান জনৈক কবিমূর্তির 
বেদীর চারপাশে কাব্য প্রাতমাগুঁলর ছায়া খোদাই করে বসেন। “ভাস্করের 
এই ছায়াগুলো এত কম ছায়া যে সেগুলো টিকে আছে মই ধরে' - লেভিন 
বললেন। কথাটা তাঁর মনে ধরেছিল কিন্তু তাঁর স্মরণ হল না এটা 'তাঁন 


* শাশ্বত নারণত্ব জার্মান)। 
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আগে বলোছিলেন কিনা এবং এই পেস্তুসোভকেই, আর তাই কথাটা 
বলেছেন বলে অস্বান্ত হল তাঁর। 

পেস্তুসোভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন যে শিল্প একটাই আর তার সমূচ্চ 
প্রকাশ সম্ভব কেবল অন্য সমস্ত ধরনের শিজ্পের সঙ্গে যোগাযোগে । 

দ্বিতীয় অনুচ্ঠানটা লোৌভন শুনতেই পেলেন না। পেস্তুসোভ তারি 
পাশে দাঁড়য়ে অনবরত বকবক করে গেলেন, অনুষ্ঠানাটর সমালোচনা 
করলেন তার মান্রাতরিক্ত, আতিমধুর, কপট সহজতার জন্য এবং এ সরল- 
সঙ্গত এবং অন্যান্য পারচতদের 'িয়ে কথা বললেন তিনি । এর ভেতর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল কাউন্ট বলের সঙ্গে, তরি ওখানে যাবার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়োছলেন 'তান। 

কথাটা লৃভভাকে বলতে তান পরামর্শ দিলেন, 'তাহলে এক্ষান চলে 
যান. হয়ত লোকের সঙ্গে দেখা নাও করতে পারেন, তারপর আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আসবেন সভায়। সময় আছে এখনো ।, 


8৬॥ 


হয়ত আজ লোকের সঙ্গে দেখা করছেন না গুরা?' কাউণ্টেস বলের 
বাঁড়র প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“দেখা করবেন বোক, দিন, _ দৃঢ়ভাবে লোৌভনের ওভারকোট খুলে 
বললে হল-পোর্টার। 

“কী দুঃখের কথা" _ নিঃশ্বাস ফেলে এক হাতের দস্তানা খুলে ট্রপ ঠিক 
করতে করতে ভাবলেন লোভন, শকন্তু কেন আম যাচ্ছ? গুদের সঙ্গে কী 
কথা বলার আছে আমার ?' 

প্রথম ড্রয়িং-রুম দিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায় দেখা হয়ে গেল 
কাউন্টেস বলের সঙ্গে, উদ্বিগ্ন ও কঠোর মূখে চাকরকে ক যেন একটা 
হুকুম করাঁছলেন 'তাঁন। লোৌভনকে দেখে তান হাসলেন, তাঁকে ন্নিয়ে 
গেলেন পাশের ছোটো ড্রয়িং-রূমটায়, গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল 
যেখান থেকে । এখানে আরাম-কেদারায় বসেছিলেন কাউণ্টেসের দুই কন্যা 


৩৩৯ 


আর লেভিনের পারচিত এক মস্কো কর্নেল। তাঁদের কাছে 'গিয়ে সম্ভাষণ 
বানিময় করে লেভিন বসলেন সোফায়, টুপটা ধরে রাখলেন হাঁটুর উপর। 

কেমন আছেন আপনার স্ত্ঁঃ আপানি কনসার্টে গিয়োছলেন? আমরা 
যেতে পারলাম না। মাকে যেতে হয় অস্ত্যেন্টিক্রিয়ায় ।, 

হ্যাঁ, আম শুনোছ... কী অপ্রত্যাঁশত মৃত্যু, _- লোৌভন বললেন। 

কাউন্টেস এসে বসলেন সোফায়, তিনিও তাঁর স্ত্রীর খবর আর কনসার্টের 
কথা জিগ্যেস করলেন। 
পুনরাবৃত্তি করলেন। 

'তবে স্বাস্থ্য গুর খারাপ ছিল বরাবরই । 

“'আপাঁন গতকাল অপেরায় গিয়েছিলেন £ 

“গয়েছিলাম |” 

চমৎকার গেয়েছেন লদকা।' 

হ্যাঁ খুবই চমৎকার _ লোভিন বললেন এবং তাঁর সম্পর্কে কে কী 
ভাবছে তাতে তাঁর ছুই এসে যায় না বলে গাঁয়কার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
শতবার যেসব কথা শুনেছেন তাই আওড়াতে লাগলেন। কাউণ্টেস বল্‌ ভান 
করলেন যেন শুনছেন। তারপর যথেষ্ট কথা বলে লেভিন যখন চুপ করলেন, 
কথা কইতে লাগলেন কর্নেল, এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন 'যান। তিনিও 
অপেরা আর আলোকসম্পাতের কথা বললেন। তারপর 'তিউরিনের প্রস্তাবিত 
60116 10991766%*-এর কথা তুলে হোহো করে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, 
হৈহৈ করে চলে গেলেন। লোভনও উঠে দাঁড়ালেন, কিল্তু কাউন্টেসের মুখ 
দেখে টের পেলেন এখনো তাঁর সময় হয় নি যাবার। আরো মিনিট দুয়েক 
তাঁর থাকা দরকার। বসলেন। 

কিন্তু যেহেতু তান সর্বদা ভাবাছলেন এগুলো কী আহাম্মীক, তাই 
কথোপকথনের বিষয়বস্তু খ'জে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

“আপাঁন জনসভায় যাচ্ছেন নাঃ শুনোছ খুব আকর্ষণীয় হবে" 
কাউন্টেস শুরু করলেন। 

'না, আমি আমার 1১115-5041% কথা দিয়েছি তাঁকে নিয়ে আসব 
ওখান থেকে - বললেন লোভন। 

* পাগলা দিন ফেরাসি)। 

** শ্যালিকাকে (েরাসি)। 
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নীরবতা নামল। মা-মেয়েরা আরেকবার মূখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। 

'মনে হয় এবার সময় হয়েছে _ এই ভেবে লেভিন উঠে দাঁড়ালেন। 
মাহলারা করমর্দন করলেন তাঁর, অনুরোধ করলেন স্তীকে যেন তাঁদের 
পক্ষ থেকে জানানো হয় 1000110 01)0505৯, 

হল-পোর্টার তাঁকে কোট পরাতে পরাতে 1জগ্যেস করল: 

“আপনার ঠিকানাটা বলবেন কি?' তক্ষুনি একটা বড়ো, চমৎকার বাঁধানো 
খাতায় তা টুকে রাখল। 

'বলাই বাহুল্য আমার এতে কিছু এসে যায় না, তাহলেও লঙ্জাকর 
এবং আহাম্মকি' -_- ভাবাছলেন লোৌভন। সবাই এটা করে বলে নিজেকে 
প্রবোধ দিয়ে চলে গেলেন কাঁমাটির জনসভায়, যেখান থেকে শ্যালিকাকে 
নিয়ে একসঙ্গে বাঁড় ফেরার কথা। 

কামটির জনসভায় লোক হয়েছিল প্রচুর, প্রায় গোটা সমাজ । লেভিন যখন 
পেসছলেন তখন সমীক্ষা চলাছল, সবাই বললে সেটা খুবই চিত্তাকর্ষক। 
সমীক্ষা পাঠ শেষ হলে সমাজ ছাড়িয়ে পড়ল এবং স্ভিয়াজ্‌স্কি আর স্তেপান 
আক্ণাঁদচ, উভয়ের সঙ্গেই দেখা হল লোভনের। প্রথম জন তাঁকে অবশ্য- 
অবশ্যই আসতে বললেন সেই সন্ধ্যায় কৃষি সামাতির আধবেশনে যেখানে 
চমৎকার প্রাতিবেদন পাঠ হবে, দ্বিতীয় জন সবেমাত্র এলেন রেস থেকে। 
দেখা হল অন্যান্য পারিচিতদের সঙ্গেও, এবং জনসভা, নতুন নাটক আর 
মামলা নিয়ে লৌভন নিজেও বললেন, অন্যদেরও মতামত শুনলেন । বস্তু 
মামলা নিয়ে আলোচনার সময় মনোযোগের যে ক্লান্ত তান বোধ করতে 
শুর করেছিলেন, সম্ভবত তারই ফলে তান একটা ভুল করে বসেন এবং 
পরে সেই ভুলের জন্য মনে মনে বারকয়েক নিজের ওপর রাগ হয়োছল 
তাঁর। রাশিয়ায় বিচারাধীন জনৈক 'বদেশীর আসন্ন শান্ত এবং রাশিয়া 
থেকে বাঁহন্কার করে শান্ত দেওয়াটা যে সঠিক নয়, এই বিষয়ে বলতে য়ে 
লোভন গতকাল তাঁর বন্ধূর সঙ্গে কথোপকথনে যা শুনোছিলেন তারই 
পুনরাবান্ত করেন। 

“আম মনে কার ওকে সীমান্তের বাইরে বিতাঁড়ত করা আর পাইক 
মাছকে জলে ভাঁগয়ে দিয়ে শান্ত দেওয়া একই কথা” -__ বললেন লেভিন। 
পরে তাঁর মনে পড়োছল বন্ধুর কাছ থেকে শোনা এবং যেন-বা তাঁর নিজের 


হাজারো অভিবাদন ফেরাসি)। 
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বলে চালিয়ে দেওয়া এই কথাটা ক্রিলভের নশীতিকাহিনী থেকে নেওয়া, 
বন্ধ; সেটার পুনরাবাত্ত করোছিলেন সংবাদপত্রের একটি রসরচনা পড়ে । 

শ্যালিকাকে নিয়ে বাঁড় পেশছে লৌভন দেখলেন কিটি সুস্থ, মেজাজও 
ভালো, তাই চলে গেলেন ক্লাবে। 


॥৭॥ 


ক্লাবে লেভিন পেশছলেন ঠিক সময়েই। তখনই আসাছলেন ক্লাবের 
সদস্য আর আঁতাঁথরা। ক্লাবে লোৌভন আসেন নি অনেকদিন, 'বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বোরয়ে যখন মস্কোয় বাসা পেতেছিলেন, সমাজে যাতায়াত করতেন, 
তারপর থেকে আর নয়। ক্লাবের কথা মনে আছে তাঁর, খটিনাটিতে তার বাহ্য 
আকৃতিটাও, 'কন্তু আগে ক্লাবে তাঁর কেমন লাগত সেটা তানি একেবারে 
ভুলে গিয়োছলেন। "ক্তু অর্ধবৃত্তাকার অঙ্গনে এসে যেই তান ছ্যাকড়া 
গাঁড় থেকে নেমে ঢুকলেন গাঁড়-বারান্দায় আর কুচ দেওয়া উর্দতে পোর্টার 
[নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে আঁভবাদন করলে তাঁকে; পোর্টারের ঘরে যেই 
[তিনি দেখলেন ক্লাবসদস্যদের গাদা করা ওভারকোট আর জুতোর প্রচ্ছদ 
যাঁরা ভেবে দেখেছেন যে প্রচ্ছদ প'রে ওপরে ওঠার চেয়ে তা এখানেই খুলে 
রেখে যাওয়ায় খাট্রুনি কম; যেই তিনি শুনলেন তাঁর আগমন ঘোষণার 
রহস্যময় ঘাণ্ট আর গালিচায় মোড়া 'সিশড় বেয়ে উঠে দেখলেন সোপান- 
চত্বরে প্রস্তরমূর্তি আর ওপরের একটা দরজায় তাঁর পাঁরচিত, ক্লাবের ডীর্দ 
পরা, বাঁড়য়ে যাওয়া তৃতীয় পোর্টারকে, ষে আঁতাঁথর দিকে দ্ান্টপাত করে 
তাঁর জন্য দরজা খুলতে শশব্যস্তও হল না. গাঁড়মাসিও করলে না _- অমান ক্লাবের 
অনেকাদনকার পুরনো আবেশ আচ্ছন্ন করল লোভনকে, আরাম, পরিতোষ, 
শোভনতার আবেশ সেটা । 

“মাপ করবেন, টুপি _ লেভিনকে বললে পোর্টার, টুপি যে তার কাছে 
রেখে যেতে হয়, ক্লাবের এ নিয়মটা লেভিন ভূলে গিয়েছিলেন; 'অনেকাঁদন 
আসেন 'ি। গতকালই প্রিন্স নাম লিখিয়ে রেখেছেন আপনার । "প্রন্স 
স্তেপান আক্াঁদচ আসেন 'ন এখনো ।' 

পোর্টার শুধু লেভিনকে নয়, তাঁর সমস্ত ফোগসম্পরক আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানত আর তাদের কথা পাড়ল তক্ষ্যান। 


স্কিন দিয়ে ভাগ করা প্রথম যে প্রবেশ-কক্ষটার ডান দিকের ঘরটায় 
ফলওয়ালা বসে. সেখানে মল্থরগাতি এক বৃদ্ধকে পেছনে ফেলে লোভন 
এগিয়ে গেলেন লোকজনে মুখাঁরত ডাইনিং-রুমটায়। 

ইতিমধ্যেই প্রায় দখল হয়ে যাওয়া আসনগুলো পোঁরয়ে যেতে যেতে 
তিনি লক্ষ করতে লাগলেন আতাঁথদের। এখানে ওখানে চোখে পড়াছিল 
আতি 'বাভন্ন ধরনের সব লোক -_ কেউ বৃদ্ধ, কেউ যুবক, কেউ নামমাত্র 
পাঁরাচিত, কেউ ঘানষ্ঠ। রুষ্ট বা দুশ্ন্তাগ্রস্ত মুখ দেখা দিল না একটাও। 
পোশাক রাখার ঘরে তাঁরা যেন তাঁদের টুপর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠাও রেখে এসেছেন সেখানে, এখন ধীরে সুস্ছে জীবনের পার্ঘব আনন্দ 
উপভোগ করতে চান। 'স্ভয়াজস্কি, শ্যেরবাৎস্কি, নেভেদোভস্কি, বৃদ্ধ 
প্রিন্স, ভ্রন্নস্ক, সেগ্গেই ইভানোঁভচও এখানে ছিলেন। 

'আ, দোর হল যে?” হেসে বললেন 'প্রন্স, কাঁধের ওপর দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর দিকে; “কটি কেমন আছে ?' ওয়েস্ট-কোটের বোতামের 
ফুটোয় গোঁজা ন্যাপাঁকনটা ঠিক করে নিয়ে তিনি যোগ 'দলেন। 

ভালো আছে। তিনজন ওরা বাড়তে ডিনার খাচ্ছে।' 

'বটে, বকবকম তাহলে । আমাদের এখানে কিন্তু জায়গা খালি নেই। 
ওই টোবিলটায় গিয়ে জায়গা দখল করো গে তাড়াতাঁড়” _ এই বলে তান 
ঘুরে সাবধানে নিলেন মাছের সপের প্লেট। 

দলৌভন, এখানে! খানিক দুর থেকে ভেসে এল একটা হদ্য ডাক। 
লোকটি তুরোভ্ঙীসন। তিনি বসেছিলেন তর্‌ণ একজন সামরিক 
আঁফসারের সঙ্গে, কাছেই দুটি ওলটানো চেয়ার। আনন্দেই লেভিন গেলেন 
তাঁদের দিকে । ভালোমানুষ লোচ্চা তুরোভূঙীসনকে লোৌভনের ভালো লাগত 
সর্বদাই __ তাঁর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 'কাঁটর কাছে প্রেম নিবেদনের স্মাতি -_ 
কিন্তু আজ, এত মননশীল আলোচনার চাপের পর তুরোভ্‌ঙঁসনের সহদয় 
চেহারা তাঁর খুবই প্রিয় মনে হল। 

“এ চেয়ারদ্টটি তোমার আর অব্লোন্াঁস্কির জন্যে। শিগগিরই ও এসে 
পড়বে । 

অত্যন্ত সিধে হয়ে বসে থাকা ফুর্তিবাজ যে আঁফিসারাটর চোখ অনবরত 
হাসছিল, তান পটার্সব্র্গের গাঁগিন। তুরোভ্ৎসিন পাঁরচয় কারক 
[দিলেন গুদের । 

'অব্লোনাস্ক বরাবরই দোর করে। 


৩৩৫ 


“আরে এই তো ও।, 

'এক্ষযান এলে তুমি ? দ্রুত গুদের কাছে এসে বললেন অব্লোনূস্কি, 
'হ্যাল্লো! ভোদকা খেয়েছ? তাহলে চলো যাই।' 

লেভিন উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন বড়ো টেবিলটার কাছে যেখানে 
সাজানো ছিল ভোদকা আর আত বিভিন্ন রকমের চাঁট। মনে হবে বিশ 
রকমের ডিশগ্‌লো থেকে নিজের রুচি মতো কিছ বাছা সম্ভব, কিন্তু 
স্তেপান আকাদচ কী একটা 1বশেষ চাঁটের জন্য জেদ ধরলেন আর যে 
চাপরাশিগ্যাল দাঁড়য়ে ছিল তাদের একজন তক্ষ্যান নিয়ে এল সেটা। 
এক-এক পান্র পান করে তাঁরা নিজেদের টোবলে ফিরলেন। 

মাছের সূপের সঙ্গে তক্ষনি এক বোতল শ্যাম্পেনের বরাত দিলেন 
গাগিন আর সেটা চারটে গ্লাসে ঢালতে বললেন। এগিয়ে দেওয়া পান্রটায় 
আপান্ত হল না লেভিনের, নিজেই আরেক বোতল চাইলেন। খিদে পেয়েছিল 
তাঁর, পানভোজন চালালেন আত তৃপ্তির সঙ্গে, আরো তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
দিলেন সহালাপনদের হাঁসখাঁশ সহজসরল আলাপে । নিচু গলায় গাগিন 
শোনালেন 'পটার্সবর্গের নতুন একটা চুটকি, আর চুটকিটা অগ্লল ও 
নির্বোধ হলেও এতই তা হাস্যকর লাগল যে লৌভন এমন হো-হো করে 
হেসে উঠলেন যে পাশের টেবিলের লোকেরা তাকালেন তাঁর 1দিকে। 

'এটা এই গোছের : এটা আমি সহ্যই করতে পার না! জানো তো? 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কাদিচ, 'এটা একেবারে খাশা। আরেক বোতল 
নিয়ে এসো" -_ চাপরাশিকে হ7কুম করে চুটাক বলতে শুরু করলেন 
[তান । 

শপওত্র ইলিচ িনোভ্‌স্কি পাঠিয়েছেন” - স্তেপান আকাঁদচের 
চুটাকিতে বাধা ধদয়ে বৃদ্ধ চাপরাশি সর সরু দুই গ্রাসে ফেনিল শ্যাম্পেন 
এনে দিলে স্তেপান আর্কাদচ আর লোভনের জন্য। স্তেপান আকাাঁদচ 
তাঁর গ্রাস নিয়ে টোবলের অপর প্রান্তে পাটকিলে রঙের গৃম্ফমশোভিত 
টেকো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হেসে তাঁর উদ্দেশে মাথা 
নাড়লেন। 

“কে ইনি? জিগ্যেস করলেন লোভিন। 

কে তুমি আমার বাঁড়তে দেখেছ, মনে নেই ? বেশ লোক 

স্তেপান আর্কাঁদচ যা করোছলেন, লোভিনও তাই করে গ্রাস নিলেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চুটকিটাও হল খুবই মজাদার। লোৌভিনও বললেন 


৩৩৬ 


নিজের চুটকি, সেটা অন্যদের ভালো লাগল। তারপর ঘোড়া, এ বছরের 
রেস, ভ্রন্স্কির 'সাঁতিন' কী উদ্দাম ধাবনে প্রথম পুরস্কার জিতেছে, কথা 
চলল সেই নিয়ে। লোৌভন খেয়ালই করেন নি কখন শেষ হয়ে গেল 
ডনার। 

“আরে, এই তো ওরা!' ডিনারের শেষে চেয়ারে বসেই পিঠের দিকে 
পেছন ফিরে ভ্রন্স্ক আর একজন ঢ্যাঙা গার্ড কর্নেলের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন স্তেপান আকাাঁদচ। ভ্রনৃস্কির মুখেও শোভা পাচ্ছিল 
ক্লাবের সাধারণ ভালোমান্মষ আমোদ । উন ফুর্তিতে স্তেপান আকাঁদচের 
কাঁধে কনুই রেখে ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন বললেন তাঁকে আর সমান সানন্দ 
হাঁস নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন লেভিনের দিকে। 

“দেখা হয়ে ভার আনন্দ হল' -_- বললেন ভ্রনীস্কি; শনর্বাচনে আমি 
তখন আপনার খোঁজ করোছিলাম, কিন্তু শুনলাম আপাঁন আগেই চলে 
গেছেন, - লেভিনকে বললেন তিনি। 

হ্যাঁ আম ওই দিনই চলে যাই। এইমান্র আপনার ঘোড়া নিয়ে কথা 
হচ্ছিল এখানে। আভনন্দন আপনাকে - লেভিন বললেন, খ্যবই জবর 
দৌড়।, 

আপনারও তো ঘোড়া আছে। 

'না, আমার পিতার ছিল, তবে আমার মনে আছে, কিছু জানি ও 
ব্যাপারে ।, 

'কোথায় ডিনার সারলে তুমি? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'থামগুলোর পেছনে দ্বিতীয় টোবিলটায়। 

'একটু উৎসব ছিল আমাদের -_- বললেন ঢ্যাঙা কর্নেল, “দ্বতীয়বার 
বাদশাহী পুরস্কার, ঘোড়ায় ওর যেমন কপাল, তাসে আমার তেমনি হলে 
হত।' 

শকন্তু সময় সোনা, খুইয়ে কী লাভ। আম চললাম জাহাননমে' -_ বলে 
কর্নেল টোবিল ছেড়ে গেলেন। 

'ইনি ইয়াশভিন, _- তুরোভ্ংসনকে বললেন ভ্রনৃ্স্কি এবং কাছেই 
খাঁল হয়ে যাওয়া একটা চেয়ারে বসলেন। এগিয়ে দেওয়া পান্রটা শেষ করে 
?তাঁন আরেক বোতলের বরাত 'দিলেন। ক্লাবের পরিবেশে নাকি মদ্যপানের 
প্রভাবে লোভন ভ্রন্স্কির সঙ্গে কথা কইলেন সেরা জাতের গরু নিয়ে 
এবং তাঁর প্রাত কোনো বিদ্বেষ বোধ করছেন না দেখে খ্যাশ হলেন। 
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এমনাক এ কথাও 'তাঁন বললেন যে স্ত্রীর কাছে তিনি শুনেছেন যে 
গুদের দেখা হয়েছিল "প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে । 
' ও, পশপ্রন্সেস মারিয়া বারসভনা -- অনন্যসাধারণা!, বলে স্তেপান 
আকাাঁদচ তাঁর সম্পর্কে এমন একটা চুটকি ফাঁদলেন যা সবাইকেই 
হাসাল। বিশেষ করে ভ্রন্স্কি এমন প্রাণখোলা হাঁস হাসলেন যে লৌভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর একেবারে মিটমাট হয়ে গেছে ওঁর সঙ্গে। 
'কী, শেষ হয়েছে?" উঠে দাঁড়য়ে হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আকাদিচ, 'শাহলে যাওয়া যাক! 
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টোবল থেকে উঠে হাঁটতে গিয়ে লোৌভন টের পেলেন যে তাঁর বাহুর 
দুলুনি হয়ে উঠেছে অসাধারণ সঠিক আর লঘু । গাগিনের সঙ্গে উচ্চু 
উষ্চু ঘরের মধ্যে দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন 'বািয়ার্ভ-রুমে। উদ্চু হলটা 
পেরিয়ে যাবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হল। 

'কী, আমাদের প্রমোদমান্দর কেমন লাগল তোমার?" লোভনের হাতটা 
টেনে নিয়ে বললেন তানি, চলো হাটা যাক। 

'আমও তাই চাইছিলাম -_ হাঁটতে আর এটা-ওটা দেখতে । বেশ ভালো 
লাগবে। 

“তোমার ভালো লাগবে। কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জিনিসে । ওই 
বৃদ্ধাটকে দেখছ তো” -- একেবারে কুজো হয়ে যাওয়া, নচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়া, নরম বুট পরা কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে যে বৃদ্ধাট তাঁদের দিকে 
আসছিলেন তাঁকে দোঁখয়ে তান বললেন, 'ভাবছ উন এরকম সাতখাজা 
হয়েই জন্মেছিলেন । 

'াতখাজা মানে 2, 

'আ, কথাটাও দেখছি তুমি জানো না। ওটা আমাদের ক্লাবের লবজ। 
ইস্টার পরবের ডিম জানো তো গড়ানো হয়, কিন্তু ডিম বোঁশ গড়ালে তা ভেঙে 
গিয়ে হয়ে পড়ে সাতখাজা। আমাদের বন্ধও তাই ভায়া, ক্লাবে আসি, 
আস, তারপর হয়ে পাঁড় সাতখাজা। তুমি হাসছ, কিন্তু আমার বন্ধ;টি লক্ষ 
রেখেছে কখন নিজেই সে সাতখাজা হয়ে পড়বে। প্রিন্স চেচেনূস্কিকে 
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জানো তো? শ্বশুর জিগ্যেস করলেন আর লেভন তাঁর মূখ দেখে টের 
পেলেন যে মজার কিছ একটা ডান বলতে চাইছেন। 

'না, জানি না। 

'সোঁক! 'প্রন্স চেচেন্াস্কিকে সবাই জানে। সে যাক গে। তা সর্বদাই 
বিলিয়ার্ড খেলেন উনন। তিন বছর আগেও তিনি সাতখাজা হন নি, বড়াই 
করতেন, আর ানজে অন্যদের বলতেন সাতখাজা। একবার তিনি এলেন 
আর আমাদের পোর্টার... চেনো তো ভাঁসালকে? ওই যে মূটকো। ভার 
ফাঁজল। তা পপ্রন্স চেচেন্স্কি ওকে জিগ্যেস করলেন: 'কী ভাঁসাল, কে 
কে এসেছেন? আর সাতখাজারা কেউ আছে?” ও বলে দিলে: 'আপান 
তৃতীয় জন।* হ্যাঁ ভায়া, এমান ব্যাপার!, 

গল্প চালিয়ে আর পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হলে কুশল বিনিময় করে 
লেভন আর প্রিন্স সমস্ত ঘরগুলোয় চক্কর দিলেন: বড়ো ঘর যেখানে 
ইতিমধ্যেই টোবল পাতা হয়েছে, অজ্পস্ব্প বাজতে খেলাছিল অভ্যস্ত 
খেলোয়াড়রা; সোফার ঘর, যেখানে দাবাখেলা চলাছল আর সের্গেই 
ইভানোভিচ বসে কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন; 'বালয়ার্ডরূম, যেখানে 
ঘরের বাঁকে সোফার কাছে শ্যাম্পেন সহযোগে চলছিল আমূুদে তাসখেলা, 
গাঁগিনও যোগ দিয়েছিলেন তাতে; জাহান্নমেও উপক দেওয়া হল, সেখানে 
ইয়াশাভিন যে টেবিলটার সামনে বসেছিলেন, তার কাছে 1ভড় করোছিল 
বাঁজ-ধরা লোকেরা । যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁরা ঢুকলেন অন্ধকার পাঠকক্ষে ; 
সেখানে শেড দেওয়া বাতির নিচে রুষ্ট মূখে একট যুবক বসে একের 
পর এক পান্রকা উল্টে চলেছেন আর টাক মাথা এক জেনারেল পাঠে নিমগ্ন। 
সে ঘরটাতেও গেলেন, যাকে প্রিন্স বলতেন মনন-কক্ষ; 'তিন জন ভদ্রলোক 
সেখানে সাম্প্রাতক রাজনোতিক ঘটনা 'নয়ে উত্তোজত আলোচনা করছিলেন। 

পপ্রন্প, সব তোর, আসুন __ পপ্রন্পকে এখানে পেয়ে বললেন তাঁর 
তাসের একজন জ্যীড়, প্রিন্স চলে গেলেন। লোভন বসে বসে তর্ক 
শুনছিলেন, কিন্তু আজ সকালের সমস্ত কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় 
হঠাং সাংঘাতিক বেজার লাগল তাঁর। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে খখজতে গেলেন 
অব্লোন্ত্কি আর তুরোভ্ঙসনকে, এদের সাহচর্যে তাঁর ফুর্তি লাগে। 

তুরোভ্খীসন পানপান্র হাতে বসোছিলেন 'বালয়ার্ড-রূমের উশ্চু একটা“ 
যেন কথা কইছিলেন স্তেপান আর্কাঁদিচ। 
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'আন্নার একঘেয়ে লাগছে তা নয়, তবে অবস্থার এই আননীর্দন্টতা, 
আনিশ্চয়তা, _ লেভিনের কানে আসতেই তাড়াতাড়ি তিনি চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ ডাকলেন তাঁকে । 

'লোভন! বললেন তিনি আর লোভন লক্ষ করলেন যে চোখে তাঁর 
জল নয়, আর্তা, যা তাঁর ক্ষেত্রে সর্বদা দেখা দেয় যখন তিনি বৌশ পান 
করেন, অথবা যখন তান খুবই আলোঁড়ত। আজ দুটো উপলক্ষই আছে; 
'লেভিন, যেও না" -- কন্ুইয়ের ওপরে বাহুতে সজোরে চেপে ধরলেন 
তাঁকে, কিছুতেই যেতে দেবেন না বলে। 

"এ আমার অকুন্রিম, প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধ' _ ভ্রন্্কিকে বললেন তিনি, 
তুমিও আমার ঘাঁনন্ভ এবং পপ্রয়। এবং আম চাই আর জানি যে 
তোমাদের বন্ধু আর ঘনিম্ত হতে হবে, কেননা দু'জনেই তোমরা ভালো 
লোক।, 

'তাহলে দেখছি চুম্বন বিনিময়টাই শুধু বাঁক" -_ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সহদয় রহস্যে বললেন ভ্রন্‌স্কি। 

ঝটাতি সে হাত 'নয়ে লৌভন সজোরে চাপ দিলেন। 

করমর্দন করতে করতে বললেন, “অত্যন্ত, অত্যন্ত খুশি হলাম আম? 

"ওহে, এক বোতল শ্যাম্পেন - বললেন স্তেপান আকাাঁদিচ। 

আমিও ভার খাঁশ' _ ভ্রন্স্কি বললেন। 

কিন্তু স্তেপান আকাীদচের যত ইচ্ছা থাক, এদের নিজেদেরও যত ইচ্ছা 
থাক, পরস্পরকে তাঁদের বলার কথা কিছু ছিল না, আর দু'জনেই সেটা 
টের পাচ্ছিলেন। 

'জানো, আন্নার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই?” ভ্রন্াস্ককে বললেন স্তেপান 
আর্কাঁদচ, 'আম ওকে আন্নার কাছে য়ে যেতে দটপ্রাতিজ্ঞ। চলো 
লেভিন!ঃ 

'তাই নাক?” ভ্রনৃস্কি বললেন, "ও খুব খুশি হবে। তারপর যোগ 
দুশ্চিন্তায় আছি। ও শেষ না করা পর্যস্ত আম এখানে থাকতে চাই ॥ 

কী, ব্যাপার খারাপ 2" 

'কেবাল হারছে আর একা আমিই পারি ওকে সামলাতে ।' 

'তাহলে 'বাঁলয়ার্ড এক দান? খেলবে লোৌভিন £ চমৎকার - বললেন 
স্তেপান আক্বাদচ, শপরামিড সাজাও" __ মার্কারকে বললেন তিনি। 


“অনেকখন তোর” __ মার্কার বললে। বলের পিরামিড অনেক আগে 
সাজিয়ে সে তখন লাল বলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলা করছিল। 

বেশ দাও।, 

খেলা শেষ হলে ভ্রনাঁস্ক আর লোভন "গিয়ে বসলেন গাগিনের টেবিলে 
আর টেক্কা বাজ রাখার খেলায় স্তেপান আর্কাঁদচের প্রস্তাবে অংশ নিলেন 
লেভিন। ভ্রনাঁস্কি কখনো বসে থাকাছলেন টেবিলেই আর আঁবরাম তাঁর 
কাছে আসছিল পাঁরিচতরা, কখনো ইয়াশঁভনের খবর জানবার জন্য 
যাচ্ছিলেন জাহান্নমে। সকালে বাদ্ধবৃত্তির ক্লান্তির পর উপাদেয় "বিশ্রাম 
উপভোগ করাছলেন লোভন। ভ্রন্স্কির সঙ্গে শন্রুতার অবসানে আনন্দ 
হয়োছল তাঁর, শান্ত শিম্টতা তৃপ্তির একটা আমেজ তাঁর কাটছিল না। 

খেলা শেষ হলে স্তেপান আকাঁদচ লোভনের হাত ধরলেন। 

তাহলে চলো যাই আল্লার কাছে। এক্ষনি; এাঁ? সে বাঁড় আছে। 
আঁম ওকে অনেকাঁদন হল কথা দিয়েছি যে তোমায় নিয়ে যাব। সন্ধ্যায় 
কোথায় যাবে ভাবাছলে?, 

বশেষ কোথাও নয় । স্ভয়াজস্ককে কথা 'দিয়োছলাম যে কৃষি সামাতির 
আধিবেশনে থাকব । তা বেশ, চলো যাই” - লোভন বললেন। 

চমৎকার, চলো তাহলে! দ্যাখো তো, আমার গাড়িটা এল কিনা _ 
চাপরাশিকে বললেন স্তেপান আকাঁদিচ। 

লেভিন টোবলের কাছে গিয়ে টেক্ধার খেলায় যে চাল্লশ রুূবূল হেরেছেন 
তা শোধ দিলেন, দরজার কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ চাপরাশির কাছেই রহস্যজনক 
উপায়ে যা জানা তা ক্লাবের সে 'বলও মেটালেন আর প্রচন্ড হাত 
দোলাতে দোলাতে সমস্ত হল পাড় দিয়ে গেলেন বাহর্ঘারের কাছে। 
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'অবলোন্স্কির গাঁড়!' রাগত হেখ্ড়ে গলায় চ্যাঁচাল পোর্টার। গাঁড় 
এসে দাঁড়াল, উঠে বসলেন দু'জনে । ক্লাবের ফটক দিয়ে গাঁড় বেরিয়ে 
যাবার পর শুধু প্রথম কিছুক্ষণই লেভন ক্লাবের প্রশান্ত, পরিতৃপ্তি আর 
চারপাশের লোকেদের নিঃসন্দেহে শিম্টতার আমেজটা অনুভব করে 


যাচ্ছিলেন; কিল্তু যেই গাঁড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল আর বন্ধদর রাস্তায় গাঁড়র 
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দোলন টের পেলেন, বিপরীত দিক থেকে আসা গাঁড়র গাড়োয়ানের বুদ্ধ 
চিংকার শুনলেন, দেখলেন অস্পম্ট আলোয় শঁড়খানা আর দোকানের 
লাল সাইনবোর্ড আমেজটা কেটে গেল এবং নিজের আচরণ সম্পর্কে 
ভাবতে লাগলেন, নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আন্নার কাছে যে যাচ্ছেন সেটা 
ভালো হচ্ছে কঃ কাট কী বলবে? কিন্তু স্তেপান আর্কাঁদচ গুঁকে ভাবতে 
দিলেন না, যেন তাঁর খ:তখ*তি ধরতে পেরে তা কাটয়ে দিলেন। 

বললেন, “ওকে যে তুমি জানবে, এতে আমি কী খ্াাশই না হয়েছি। 
জানো, ডল্লি বহ্াদন থেকে এটা চাইছিল। আর ল্ভভও আন্নার ওখানে 
গেছে এবং যায়। আমার বোন হলেও' -- বলে চললেন স্তেপান আকাাদিচ, 
'এ কথা বলার সাহস আম রাঁখ যে এ নারী অপূর্ব । এই তো তুমি 
নিজেই দেখবে। অবস্থা ওর আতি দুঃসহ, বিশেষ করে এখন ।' 

েন বিশেষ করে এখনই ? 

স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে আমাদের কথাবার্তা চলছে। ডান 
রাজ আছেন। কিন্তু এখানে একটা গন্ডগোল বাধছে ছেলেকে নিয়ে । ফলে 
এই যে ব্যাপারটা অনেক আগেই চুকে যাওয়ার কথা, তা আজ তিন মাস 
ধরে ঝুলে রয়েছে । 'বিবাহাবিচ্ছেদ হওয়া মান্র সে বয়ে করবে ভ্রন্্কিকে। 
কী নির্বোধ এই সব প্রাচীন রীতিনীতির জট যাতে কেউ বিশ্বাস করে 
না, যা শুধু বাগড়া দেয় লোকের সুখে! তারপর স্তেপান আকাদচ 
যোগ দিলেন, “তখনই ওদের অবস্থাটা হবে স্ানার্দম্ট, যেমন আমার, যেমন 
তোমার । 

শকন্তু গণ্ডগোলটা কেন? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“আহ্‌, ওটা একটা দীর্ঘ নীরস বৃত্তান্ত! আমাদের সবাঁকছুই ভার 
আঁনার্দস্ট। কিন্তু ব্যাপারটা হল এই যে আন্না ববাহাবিচ্ছেদের আশায় 
এখানে, মস্কোয়, সবাই যেখানে ওদের দু'জনকে জানে, রয়েছে তিন মাস, 
কোথাও বেরোয় না, মাহলাদের মধ্যে ডাল্ল ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখ্য 
করে না, কারণ, বুঝেছ তো, ও চায় না যে কেউ কৃপা করে আসক ওর 
কাছে; বাদ্ধহানা এ যে প্রিন্সেস ভারভারা _ সঙ্গে থাকাটা অশোভন হবে 
দেখে তিনিও চলে গেলেন। এই অবস্থায় অন্য কোনো নারীই মনে জোর 
পেত না। ও কিল্তু, তুমি নিজেই দেখবে, কী চমৎকার গ্াছয়ে নিয়েছে 
জের জীবন, কী সে শান্ত, কী তার আত্মমর্ধাদা। বাঁয়ে গলিতে, গরজার 
সামনে! গাঁড়র জানলা 'দয়ে মূখ বাড়িয়ে চেচিয়ে উঠলেন স্তেপান 
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আকাীদিচ, উহ্‌ কাঁ গরম! হিমাংকের নিচে বারো ডিগ্রি সত্বেও এমনিতেই 
বোতাম-খোলা ফারকোট আরো খুলে তিনি বললেন। 

ওর তো মেয়ে আছে একটি, নিশ্চয় তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন ?' লেভিন 
বললেন। 

মনে হচ্ছে তুমি সমস্ত নারীকে ভাবো কেবল মাঁদ, কেবল ০০৫ 
০০০/৬৩৪০* বলে - বললেন স্তেপান আকাঁদচ; 'ব্স্ত থাকতে হলে 
অবশ্যই শিশুদের নিয়ে । না, মেয়েটিকে সে চমতকার মানুষ করছে মনে 
হয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা শোনা যায় না। ও প্রথমত লেখা নিয়ে 
ব্স্ত। দেখতে পাচ্ছি তুমি বাঁকা হাসছ, কিন্তু ওটা মিছে। শিশুদের জন্যে 
বই লিখছে ও, 'কন্তু কাউকে সে কথা বলে না, তবে আমায় পড়ে শ্াানয়েছে, 
পাণ্ডুলশিটা আম দিই ভরকুয়েভকে... প্রকাশক সে... মনে হয় আবার 
নিজেও লেখক, এ সব বোঝেসোঝে। ও বলছে, চমৎকার লেখা । তুমি কি 
ভাবছ যাদের নারী-লোখকা বলা হয়, ও সেই দলে পড়ে? একেবারে না। 
সর্বাগ্রে ও হল হদয়বান নারী। নিজেই দেখবে তৃমি। এখন ওর সংসারে 
আছে একটি ইংরেজ মেয়ে আর তার গোটা পারবার। তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হয়।, 

'লোকহিতের ব্যাপার বা্ধি 2 

'এখানেও তুমি কিছ একটা খারাপ দেখতে চাও । লোকাহিত-টিত নয়, 
হৃদয়ের ব্যাপার । ওদের, মানে ভ্রন্স্কির ছিল এক ইংরেজ জাঁক, নিজের 
কাজে ওস্তাদ, কিন্তু মদ্যপ। ভয়ানক মদ টানে, ০1110 (6106189,৯% 
পরিবারকে ভাসিয়ে দিলে। আন্না ওদের দেখে, সাহায্য করে, জড়িয়ে যায় 
ব্যাপারটায়, আর এখন গোটা সংসার তার আশ্রয়ে । এটা শুধু কৃপাবর্ষণ 
নয়, টাকা দিয়ে নয়, ছেলেগুলোকে জিমন্যাঁসয়ামে ভার্তি করাবার জন্যে 
আন্না নিজেই তাদের রুশ শেখাচ্ছে, আর মেয়েটিকে রেখেছে নিজের কাছে। 
চলো, দেখবে এখনি । 

গাঁড় আঙিনায় ঢুকল আর প্রচণ্ড শব্দ করে স্তেপান আর্কাঁদিচ ঘণ্টা 
দিল দোরগোড়ায়, একটা স্লেজ দাঁড়য়ে ছল সেখানে। 

যে ভৃত্য দরজা খুলল তাকে আন্না বাঁড় আছেন কিনা জিগ্যেস না 


* ডিমে তা দেওয়া মুরগি (ফরাসি)। 
** সুরাসার-ঘাঁটত প্রলাপ লোটিন)। 
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করেই স্তেপান আকাঁদচ ঢুকে গেলেন প্রবেশ চত্বরে । লোভন গেলেন তাঁর 
পেছ পেছ, ভালো নাকি খারাপ করছেন এই সন্দেহটা ভ্রমেই বেড়ে 
উঠছিল তাঁর। 

আয়নায় লেভিন দেখলেন যে মুখ তাঁর আরক্তিম, কিন্তু মাতাল যে হন 
নি এই দ্‌ঢ়াবিশ্বাস তাঁর ছিল, তাই স্তেপান আকাদিচের পেছন পেছন 
ওপরে উঠতে লাগলেন গালিচায় মোড়া 'সিপড় বেয়ে। ওপরে যে খানসামাটি 
স্তেপান আকাঁদচকে অভিবাদন জানাল অতি আপন জনের মতো, তাকে 
আন্নার কাছে কে আছে এই প্রশ্ন করে জানা গেল, আছেন ভরকুয়েভ 
মশায়। 

কোথায় তারা 2, 

স্টাডতে।, 

ছোটো একটা ডাইনিং-রুমের দেয়াল গাঢ় রঙের কাঠ "দিয়ে তোর, তার 
নরম গালিচা মাড়য়ে স্তেপান আকাদিচ লেভিনকে নিয়ে ঢুকলেন আধো 
অন্ধকার স্টাডিতে, গাঢ় শেড দেওয়া শুধ্‌ একটা বাঁততেই তা আলোকিত। 
রিফ্লেক্টার লাগানো আরেকটা বাতির আলো গিয়ে পড়েছে দেয়ালে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বড়ো একটা পর্ণাবয়ব মাহলার প্রাতিকৃতি, আপনা থেকেই তা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল লেভিনের। এটা ইতালিতে মিখাইলোভের করা আল্লার 
পোর্রেট। অব্লোন্স্কি স্কিনের ওপাশে যেতেই জনৈক পুরুষের কণ্ঠস্বর 
থেমে গেল, আর লোভন দাঁড়য়ে রইলেন প্রাতিকাতির সামনে, উজ্জল 
আলোয় সে প্রাতকৃতি যেন ফ্রেম থেকে বোরয়ে আসতে চাইছে; চোখ 
সরাতে পারছিলেন না তিনি; ভুলে গেলেন কোথায় আছেন, কী কথা হচ্ছে, 
আশ্চর্য এই প্রাতিকৃতি গ্রাস করে 'নল তাঁর দৃষ্টিকে। এ যেন ছবি নয়, 
অপরূপা জীবন্ত এক নারী, কালো চুল মার কুণ্টিত, বাহন স্কন্ধ নগ্ন, 
নরম রোৌঁয়ায় ছাওয়া ঠোঁটে চিন্তামগ্ন আধো হাঁস, লোৌভনের 'দকে 'তাঁন 
চেয়ে আছেন বিজায়িনীর স্নিগ্ধ দৃম্টিতে, যাতে অস্বান্ত হচ্ছিল তাঁর। এ 
নারী জীবত নয় শুধু এই জন্য যে কোনো জাঁবিতা এতটা সন্দরী 
হতে পারে না। 

'ভাঁর আনন্দ হল' _ কাছেই কাকে বলতে শুনলেন তিনি স্পম্টতই 
তাঁকে উদ্দেশ করে। এ কণ্ঠস্বর সেই নারীরই যাঁর পোর্দ্রেটে তিনি মনদ্ধ। 
স্রনের ওপাশ থেকে আন্না বোরয়ে এসোঁছলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য আর স্টাঁডর আধো আলোয় লেভিন পোর্ট্রেটের সেই ণাপকেই 


দেখলেন গাঢ়, বর্ণবহল নীল পোশাকে -_ ভাঙ্গিটা তাঁর তেমন নয়, মুখভাব 
তেমন নয়, কিন্তু পোর্রেটে শিল্পী তাঁকে যে সৌন্দর্যে ধরে রেখেছেন তারই 
পরাকান্ঠায়। বাস্তবে এ নারী হয়ত কম চমকপ্রদ, কিন্তু নতুন, আকর্ষণীয় 
কিছু একটা দেখা যাঁচ্ছল তাঁর মধ্যে যা পোর্দ্রেটে নেই। 
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গুকে অভ্যর্থনা জানাতে আল্লা উঠেছিলেন লোৌভনকে দেখার আনন্দটা 
চাপা না দয়ে। যে প্রশান্তিতে তিনি তাঁর ছোট্ট চণ্চল হাতখানা বাঁড়য়ে 
সশ্রী যে মেয়েট কাজ 'নয়ে ওখানেই বসোছিল তাকে বললেন তাঁর 
প্রাতপাল্য, তাতে লেভিন দেখতে পেলেন উষ্চু সমাজের সর্বদা সাস্থির 
ও স্বাভাবক নারীদের আদব-কায়দা যা তাঁর পাঁরচিত ও প্রয়। 

খুব, খুব আনন্দ হল? -_ পুনরাবাত্ত করলেন তান আর লোভনের 
কাছে তাঁর ঠোঁটের ওই সাধারণ কথাগুলো কেন জানি পেল একটা বিশেষ 
তাৎপর্য; “আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে জান, "ম্তভার সঙ্গে আপনার 
বন্ধত্ব আর আপনার স্ত্রীর জন্যেও ভালোবাস আপনাকে... ওকে আম 
দেখোছি অল্প, 'কস্তু অপরুপ একটি ফুল, ঠিক ফুলেরই ছাপ সে রেখে 
গেছে আমার মনে। আর শিগগিরই ও কিনা মা হতে চলেছে! 

কথা বলছিলেন উনি অনায়াসে, তাড়াহুড়ো না করে, মাঝে মাঝে 
দৃম্ট ফেরাচ্ছলেন লোৌভনের ওপর থেকে ভাইয়ের দকে আর লোভিন 
অনুভব করলেন যে তাঁকে গৃহস্বামনীর ভালোই লেগেছে, আর ওর 
সামনে লোৌভনেরও নিজেকে মনে হল অনায়াস, সহজ, ভালো লাগাঁছিল 
তাঁর, যেন ছেলেবেলা থেকেই আন্নাকে তিনি চেনেন। 

'ইভান পেন্রাভিকে নিয়ে আমি আলেকসেই-এর স্টাডতে বসেছি 
ধূমপান করার উদ্দেশোই' _ ধূমপান করা চলবে কিনা স্তেপান আকাঁদচ 
ধূমপান করেন কিনা এ প্রশ্নের বদলে কচ্ছপের খোলার বাঞ্স টেনে নিয়ে, 
সিগারেট বার করলেন একটা । 

“আজ কেমন বোধ করছ, বোনকে জিগ্যেস করলেন ভাই। 
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“ওই একরকম। বরাবরের মতো শুধু শ্ায়। 

লেভিন পোর্ট্রেটা লক্ষ করছেন দেখতে পেয়ে স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন, “অসাধারণ ভালো, তাই নাঃ, 

'এর চেয়ে ভালো পোর্রেটি আমি দোখ নি।, 

'এবং অসাধারণ সাদৃশ্য, তাই না? বললেন ভরকুয়েভ। 

পোর্ট ছেড়ে মূলের দিকে তাকালেন লেভিন। তাঁর দৃম্টি নিজের 
ওপর টের পেতে বিশেষ একটা দ্যুতি ঝলক "দল আন্নার মূখে । লাল 
হয়ে উদ্লেন লেভিন আর নিজের অপ্রাতিভতা চাপা দেবার জন্য ভেবোছিলেন 
জিগ্যেস করবেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার সঙ্গে ইদানীং তাঁর দেখা হয়েছে 
কিনা; কিন্তু ঠিক এই সময় কথা করে উঠলেন আন্নাই: 

'ইভান পেন্রাভিচের সঙ্গে ভাশ্যেনকভের ছাঁব নিয়ে কথা হাচ্ছিল। আপাঁনি 
দেখেছেন 2 

হ্যাঁ দেখেছি” _ লেভিন বললেন। 

“কন্তু মাপ করবেন, সম্ভবত আপাঁন কিছু বলতে চাইছিলেন, আম 
বাধা দিলাম...ঃ 

লেভিন জিগ্যেস করলেন ডাল্লর সঙ্গে সম্প্রতি কবে তাঁর দেখা হয়েছে। 

'কাল আমার এখানে এসেছিল সে। 'জিমন্যাঁসয়ামের ওপর মহা খাস্পা। 
মনে হয় লাতিনের শিক্ষক গ্রিশার ওপর অন্যায় করেছে । 

হ্যাঁ, ছবিগুলো আমি দেখোছ। তেমন একটা ভালো লাগে নি 
আমার" __ আন্না যে প্রসঙ্গটা শুরু করেছিলেন তাতে ফিরে এলেন লেভিন। 

এখন লোভিন মোটেই কাজের প্রতি কাঁরগরের দৃঁম্ট থেকে কথা 
কইছিলেন না, যা তান করোছিলেন আজ সকালে । আন্নার সঙ্গে তাঁর 
আলাপে প্রতিটি কথাই পাচ্ছিল বশেষ তাৎপর্য। ওর সঙ্গে কথা বলতে 
তাঁর ভালো লাগছিল আর আন্নার কথা শুনতে আরো ভালো। 
মতো হলেও হেলাফেলা করে, নিজের মতামতে কোনো বিশেষ গর্ব 
দচ্ছলেন না, গুরূত্ব অর্পণ করছিলেন সহালাপশীর কথায়। 

কথাবার্তা চলল শিল্পকলায় নতুন ধারা আর বাইবেল সন করেছেন 
যে ফরাঁস শিজ্পশ তাঁকে নিয়ে। বাস্তববাদকে স্থলতার পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন বলে শিল্পীর সমালোচনা করলেন ভরকুয়েভ। লেভিন বললেন, 
[শিল্পকলায় ফরাসিরা আপেক্ষিকতা টেনে এনেছে সবার থেকে ধোঁশ, তাই 
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বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ভার একটা মঙ্গল দেখছে তারা । মিথ্যে না 
থাকাতে এখন তারা খজে পাচ্ছে কাব্য। 

জাঁবনে বিদদ্ধ যত কথা লেভিন বলেছেন তার কোনোটাই এটার মতো 
তৃপ্তি দেয় নি তাঁকে। হঠাৎ কথাটার কদর করতে পেরে উজ্জ্বল হয়ে 
গেল আন্নার মূখ। হাসলেন 'তান। 

বললেন, “আম হাসছি আতি সদৃশ প্রাতকীতি দেখে লোকে যেমন 
সানন্দে হাসে । আপাঁন যা বললেন তাতে আজকের ফরাসি শিল্পের 
চমৎকার চরিন্রায়ণ করা হয়েছে, চিন্নকলাও বটে, এমনাঁক সাঁহত্যও : জোলা, 
দোদে। কিন্তু সম্ভবত সর্বদাই এই ঘটে যে কল্পিত, আপোক্ষিক মৃর্তিগুলো 
থেকে এক একটা প্রতর্শীত গড়ে তোলা হল, আর যতরকম যোগাযোগের 
পর কল্পিত মৃর্তিগুলোয় 'িরাক্ত ধরে যায়, বোশ স্বাভাঁবক সত্য মৃর্তর 
কথা ভাবতে শুরু করে লোকে।' 

“একেবারে খাঁটি কথা! বললেন ভরকুয়েভ। 

তাহলে তোমরা ক্লাবে গিয়োছলে ? আন্না জিগ্যেস করলেন ভাইকে। 

হ্যাঁ, একেই বলে নারী! আত্মহারা হয়ে আন্নার সুন্দর চণ্ল মুখখানা 
একাগ্র দৃন্টিতে দেখতে দেখতে ভাবলেন লেভিন। আন্নার সে মুখ এখন 
হঠাৎ বদলে গেল। ভাইয়ের দকে ঝুকে তান ক বলাছলেন, সেটা লেভিন 
শোনেন নি। তাঁকে অবাক করে দিলে মুখভাবের এই পারিবর্তন। প্রশান্ততে 
অপরূপ আগের ওই মুখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠল আশ্চর্য এক ওৎস,ক্য, 
রোষ, গর্ব । কিন্তু এটা শুধু মিনিট খানেকের জন্য। চোখ কোঁচকালেন 
তিনি, যেন কিছু একটা মনে করতে চাইছেন। 

'হ্যাঁ, তবে ওতে কারো আগ্রহ নেই" _ এই বলে তান ফিরলেন ইংরেজ 
মেয়েটির দিকে । ইংরোজতে বললেন: 

''ড্রয়ং-রূমে চা দতে বলো না। 

মেয়েটি উঠে চলে গেল। 

“কী, পরণক্ষায় পাশ করেছে ও? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাীদচ। 

চমৎকার । খুবই ব্দাদ্ধমান মেয়ে, স্বভাবটাও মন্টি।' 

'পারণামে দেখাঁছি নিজের মেয়ের চেয়ে ওকেই বোঁশ ভালোবাসবে ।, 

“এই হল পুরুষের কথা। ভালোবাসায় বোশ কম 'কছ্‌ নেই। নিজের 
মেয়েকে ভালোবাসি একভাবে, ওকে অন্যভাবে ।' 

'আম আন্না আকাদয়েভনাকে বাল - বললেন ভরকুয়েত, “এই 
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ইংরেজ মেয়েটির জন্যে তিনি যা খাটেন, তার শতাংশ যাঁদ খাটতেন রুশ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের সাধারণ স্বার্থে, তাহলে বড়ো একটা উপকার 
হত।, 

'তা যা ভাববেন ভাবুন, আমি পারলাম না। কাউন্ট আলেক্‌সেই 
কিরিলিচ' (এই নামটা করার সময় তিনি সসংকোচ সপ্রশ্ন দৃঁম্টতে চাইলেন 
লোভনের দিকে, তিনিও আপনা থেকে সাড়া দিলেন সম্রদ্ধ সমর্থনের 
দৃন্টিতে) "আমায় গ্রামে স্কুল নিয়ে কাজ করায় উৎসাহিত করেছিলেন। 
আমিও গিয়েছিলাম কষেকবার। ভার ওরা মিষ্ট, কিন্তু ও কাজটায় মন 
লাগাতে পারলাম না। আপাঁন বলছেন -- খাট্রুনি। খাট্রুনর 'ভান্ত তো 


ভালোবাসা। আর ভালোবাসা কোথা থেকেও পাবার নয়, ফরমাশ দেওয়া 
যায় না তার। এই মেয়োটকে আম ভালোবেসে ফেলোছ, নিজেই জান 
না কেন। 


এবং ফের তিনি তাকালেন লেভনের 'দিকে। আর তাঁর হাঁস ও দ্টি 
লেভনকে বললে যে তিনি কথা কইছিলেন কেবল তাঁরই সঙ্গে, তাঁর 
মতামতে তিনি মূল্য দেন, আর সেইসঙ্গে আগে থেকেই তানি জানেন যে 
তাঁরা বুঝতে পারবেন পরস্পরকে । 

'এটা আমি খুবই বুঝি _ লোভন বললেন, 'দকুল এবং সাধারণভাবেই 
এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানে মন বসানো কঠিন। তাই আমার মনে হয় 
লোকহিতকর প্রাতিষ্ঠানগুলো থেকে ফল পাওয়া যায় এত কম।, 

আল্লা চুপ করে রইলেন, তারপর হাসলেন। 

হ্যাঁ" - সমর্থন করলেন তিনি, আম কখনো পার 'নি। বিটকেলে সব 
খুকিতে ভরা পুরো একটা অনাথালয়কে ভালোবাসতে হলে যা দরকার 
16 10১01 [25 10 00601] 28902 17108-% (শন 176 100012000215 160551- 
কত নারীই তো এ থেকে 70০516101) 5001218*৮* গড়ে নয়েছে। আর 
এখন তো আরো বোঁশ' __ বিমর্ষ বিশ্বাসপ্রবণ মুখভাবে বললেন তিনি 
বাহ্যত ভাইয়ের উদ্দেশে, কিন্তু আসলে শুধু লোৌভনকে; "এখন কিছ একটা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকা আমার পক্ষে যখন খুবই দরকার, তখনও ওটা পার না।-__ 


* তেমন প্রশস্ত হৃদয় আমার নেই ফেরাস)। 
** ওটা আমি কখনো পেরে উঠি নি ফেরাসি)। 
*** সামাজক প্রাতষ্ঠা ফেরাসি)। 
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হঠাৎ ভুরু কুঁচকে (লেভিন বুঝলেন যে নিজের সম্পর্কে বলতে যাচ্ছেন 
বলে উনি ভুরু কোঁচকালেন নিজের প্রাতিই) প্রসঙ্গ বদলালেন। লোভনকে 
বললেন, “আমি শুনেছি আপাঁন খারাপ সমাজসেবী, কিন্তু আম যেমন 
পেরেছি পক্ষ নিয়েছি আপনার ।, 

ণকভাবে পক্ষ নিলেন? 

'ষেমন যেমন আন্রমণ এসেছে সেই অনুসারে; তবে এখন চা খেতে 
গেলে হয় নাঃ মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো একটি খাতা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

আমায় দিন আন্না আর্কাদয়েভনা' - খাতাটা দেখিয়ে বললেন 
ভরকুয়েভ, 'এর মণল্য আছে।' 

না, এখনো ঘষামাজা বাঁকি।' 

'আম ওকে বলেছি" -_ লোভনকে দেখিয়ে বোনকে বললেন স্তেপান 
আকাদচ। 

কেন বলতে গেলে। আমার লেখা _- সে ওই জেলে বানানো খোদাই 
কাজের ঝাঁড়র মতো, 'লজা মের্কালোভা আমায় যা বেচতেন। আমাদের 
সমাজে তিনি ছিলেন জেলের দায়িত্বে। তারপর লোভনের দিকে ফিরে 
আন্না বললেন, এই হতভগ্যরা ধৈর্যের অবতার । 

আর যে নারীকে লোভনের অসাধারণ ভালো লাগাছল, তাঁর মধ্যে 
নতুন আরেকটা দিক দেখতে পেলেন তিনি। ব্টাদ্ধ, সৌম্ঠটব আর রূপ 
ছাড়াও তাঁর ভেতরে ছিল সত্যনিষ্তাও। তাঁর কাছ থেকে আন্না তাঁর 
অবস্থার সমস্ত দুঃসহতা চেপে রাখতে চান নি। এ কথাটা বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলোছিলেন তান, মুখভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে ওঠে [শিলীভূত কঠোর। এই 
মুখভাবে তাঁকে দেখাল আগের চেয়েও সুন্দর; কিন্তু এ মুখভাবটা নতুন; 
সুখে উদ্তাঁসত ও সখ সম্পাতঁ যে ভাবগুলো শিল্প ধরেছেন তাঁর 
পোর্ট্রেটে, এটা তার বাঁহর্ভত। আরেকবার পোর্ট্রেটটা দেখলেন লোভিন, 
তারপর আন্নাকে, ভাইয়ের বাহুলগ্ৰা হয়ে তান তখন যাচ্ছিলেন উচ্চ 
দরজার দিকে আর তাঁর জন্য একটা কোমলতা, একটা মমতা বোধ করলেন 
লোভন, যাতে নিজেই তানি অবাক হলেন। 
রয়ে গেলেন ভাইয়ের সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলতে। “ববাবহবিচ্ছেদ, 
ভ্রন্‌স্কি, ক্লাবে সে কী করছে তাই নিয়ে, আমার সম্পকে? ভাবলেন 
লোঁভন। আর স্তেপান আ্কাদচের সঙ্গে তিনি কী নিয়ে কথা বলছেন, 
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এ প্রশনটা তাঁকে এত ব্যাকুল করে তুলেছিল যে শিশুদের জন্য লেখা আন্না 
আকাীদয়েভনার উপন্যাসটার গুণ 'ননয়ে ভরকুয়েভ যা বলাঁছলেন সেটা 
তাঁর কানে যাচ্ছিল না। 

চায়ের টেবিলেও চলল সেই একই প্রাীতপ্রদ সারগর্ভ কথোপকথন। 
আলাপের প্রসঙ্গ হাতড়াবার জন্য এক 'মানটও লাগছিল না তাই নয়, বরং 
মনে হচ্ছিল যা বলতে চাচ্ছি তা বলে ওঠার সময় হবে না, তাই সাগ্রহেই 
থেমে গিয়ে শোনা যাঁচ্ছল অপরকে । এবং শুধু আন্না নয়, ভরকুয়েভ আর 
স্তেপান আকাঁদচও যাকিছু বলেছেন আল্লার মনোযোগে ও মন্তব্যে তা 
সবই একটা বিশেষ অর্থ লাভ করছে বলে লোভনের মনে হল। 

আগ্রহোদ্দঈপক কথাবার্তাটা শুনতে শুনতে লোভন সর্বক্ষণ মুগ্ধ 
হচ্ছিলেন আন্নাকে দেখে _- তাঁর রূপে, মনীষায়, বৈদগ্ধ্যে আর সেইসঙ্গে 
সহজ-সরলতা আর হৃদ্যতায়। তান শুনছিলেন, কথা কইছিলেন আর 
সারাক্ষণ ভাবাছলেন আন্নার কথা, তাঁর অন্তজর্বনের কথা, অনুমান করতে 
চাইছিলেন কেমন তাঁর হদয়ানুভূতি। আর আগে তাঁকে অমন কঠোরভাবে 
সমালোচনা করলেও মনের কী এক ববাচন্র গাঁতপথে লোভন এখন তাঁরই 
পক্ষ 'নাীলেন, একই সঙ্গে তাঁর আন্নার জন্য কম্ট আর ভয় হচ্ছিল যে 
ভ্রন্স্কি তাঁকে পুরো বুঝবেন না। দশটার পর স্তেপান আকাাঁদচ যখন 
যাবার জন্য উঠলেন (েরকুয়েভ চলে গিয়েছিলেন আগেই), লোভনের মনে 
হল তিনি যেন এইমান্র এসেছেন। সখেদে উঠলেন লোভিনও। 
তাঁকয়ে বললেন আন্না, 'খুব আনন্দ হল, ৫০০ 17, ৪1200 656 1010])716+.% 

তাঁর হাত ছেড়ে 'দয়ে চোখ কোঁচকালেন আন্না: 

“আপনার স্ত্রীকে বলবেন যে আম তাকে আগের মতোই ভালোবাস 
আর আমার অবস্থাটা যাঁদ সে ক্ষমা করতে না পারে, তাহলে কামনা কার 
সে যেন কখনোই ক্ষমা না করে। ক্ষমা করতে হলে আম যার মধ্যে দিয়ে 
গোছ, আগে যেতে হয় তারই ভেতর 'দয়ে _ আর এ থেকে ভগবান রক্ষা 
করুন তাকে।' 


যে বরফ ফেটেছে ফেরাঁসি)। 
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॥১১॥ 


স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে বাইরের তুহিন বাতাসে বেরিয়ে লেভিন 
ভাবছিলেন, 'কী বিস্ময়কর, মধুর আর অভাগা নারী ।, 

'এবার কী? আমি তো বলোছলাম তোমায়' -- লোঁভনকে সম্পূর্ণ 
বিজত দেখে তাঁকে বললেন স্তেপান আকাাদচ। 

হ্যাঁ" _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লেভিন, 'অসাধারণ নারী! শুধু 
বাঁদ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হদয়। ভার কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে! 

'ভগবান করলে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে, আগে থেকেই 
রায় দিয়ে বসো না' -- গাঁড়র দরজা খুলে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
'চললাম, তুমি যাবে অন্য রাস্তায় । 

বাঁড় ফেরার সারাটা পথ লেভিন ভাবলেন কেবল আন্নার কথা, তাঁর 
সঙ্গে যেসব সহজ কথোপকথন হয়েছিল তার কথা । মনে পড়ছিল তাঁর 
মুখভাবের সমস্ত খটনাটি। ক্রমেই বৌশ করে যেন বুঝতে পারাছলেন 
তাঁর অবস্থাটা, কম্ট হাঁচ্ছল তাঁর জন্য। 


বাঁড় পেশছতে কুজ্মা লেভনকে বললে যে কাতোরিনা আলেকসান্দ্রভনা 
ভালো আছেন, বোনেরা এইমান্্র চলে গেলেন গর কাছ থেকে । তারপর 
দুটি চিঠি দিলে তাঁকে । পরে যাতে ও নয়ে ভাবতে না হয় তার জন্য 
লেভিন চিঠিদুটো পড়লেন ওখানেই, প্রবেশ-কক্ষেই। একটা চিঠি গোমস্তা 
সকোলোভের। সে লিখেছে, গম 'বান্র করা চলে না, দাম দিতে চাইছে 
কেবল সাড়ে পাঁচ রুবৃূল, টাকা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। "দ্বিতীয় 
চিঠিটা বোনের। তাঁর কাজটা হয় ন বলে তনি বকুন দিয়েছেন 
লোভনকে। 

'বোশ যখন দিতে চাইছে না, তখন সাড়ে পাঁচ রুব্লল দরেই বেচে 
দেব __ প্রথম যে প্রশ্নটা আগে লেভিনের কাছে খুব কঠিন মনে হয়েছিল, 
অসাধারণ অনায়াসে তক্ষ্যান সেটার 'নম্পান্ত করে ফেললেন 'তিানি। 'আশচর্য, 
কিভাবে আমার সমস্ত সময় কেটে যাচ্ছে এখানে' _ ভাবলেন লেভিন 
'দ্বতীয় চিঠিটা প্রসঙ্গে। বোন যা করতে বলেছিলেন আজো তা করা হয 
ণন বলে নিজেকে বোনের কাছে দোষী মনে হল তাঁর । 'আজ ফের আদালতে 
যাওয়া হল না, তবে আজকে সত্যি সময় ছিল না তার।, অবশ্যই ওট 
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কালকে করবেন স্থির করে গেলেন স্ত্রীর কাছে। যেতে যেতে গোটা 'দিনটার 
ওপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিলেন তিনি। দিনের সমস্ত ঘটনাই কথাবার্তা : 
যে কথাবার্তা 'তান শুনেছেন আর যাতে তিনি যোগ 'দিয়েছেন। সমস্ত 
কথাবার্তাই এমন বিষয় নিয়ে যাতে একলা গ্রামে থাকলে কখনো তান 
ভাবত হতেন না, কিন্তু এখানে তা বেশ মন টানে। সব কথাবার্তাই বেশ 
ভালো হয়েছিল, শুধ্‌ দুটো জায়গায় তেমন হয় নি। তার একটা -_ 
পাইক মাছ সম্পর্কে যে কথাটা তিনি বলেছেন, 'দ্বিতীয়টা -- আন্না সম্পর্কে 
তাঁর যে একটা করুণ কোমলতা বোধ হচ্ছে, তা যেন ঠিক নয়। 

স্লীকে লৌভন দেখলেন মনমরা, ব্যাজার। তিন বোনের ডিনার চলেছিল 
খুব আনন্দ করেই, কিন্তু তারপর তাঁকে আশা করছিলেন গুরা, আশা করে 
করে সবাইয়ের একঘেয়ে লাগল, বোনেরা চলে যান, কিটি থাকে একলা । 

তা কী করলে তুমি? কিটি জগ্যেস করলে তাঁর চোখের দিকে 
চেয়ে। সে চোখ এত জবলজবলে যে রীতিমতো সন্দেহ জাগায়। 'কল্তৃ 
লেঁভিনের সবাঁকছ্‌ বলায় বাধা না দেবার জন্য নিজের উদ্বেগ লুকিয়ে 
সে অনুমোদনের হাঁস 'নয়ে শুনে গেল কিভাবে সন্ধেটা কাটিয়েছেন লোভন। 

'ভ্রনাস্কর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভারি খুশি হয়েছি। ওর কাছে নিজেকে 
বেশ সহজ আর স্বচ্ছন্দ লেগোছিল। চেয়োছলাম এই অস্বাস্তটা যাতে কেটে 
যায়, এখন চেস্টা করব যেন আর কখনো ওর সঙ্গে দেখা না হয়' -- 
বললেন লেভিন এবং কখনো দেখা না হবার চেম্টা করে তক্ষুনি যে আন্নার 
কাছে যান তা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন তান। এই তো, সবাই 
বলে যে চাষীরা মদ টানে। কিন্তু জাঁন না কে বোশ টানে, চাষীরা নাক 
আমাদের ভদ্রুসম্প্রদায়। চাষীরা অন্তত পালেপার্বণে, কিন্তু... 

কন্তু চাষীরা কেমন মদ খায় তা 'নয়ে কিটর আগ্রহ ছিল না। সে 
দেখল লোভম লাল হয়ে উঠেছেন, জানতে চাইছিল সেটা কেন। 

“স্তভা ভয়ানক ধরাধার করলে যেন আন্না আকাঁদিয়েভনার ওখানে 
যাই।' 

আর এই কথা বলে লেভিন লাল হয়ে উঠলেন আরো বেশি এবং 
আন্নার কাছে গিয়ে তিনি ভালো করেছেন নাকি খারাপ -_- এ সন্দেহের 
নিরসন হয়ে গেল চূড়াস্তরূপে। এখন তান জানেন যে ও কাজ করা উচিত 
হয় নি। 
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আন্নার নামোল্লেখে কিটির চোখ বিস্ফারিত ও উল্তাঁসত হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু জোর করে নিজের অস্থিরতা চেপে সে ছলনা করলে লোভনকে। 

শুধ্‌ বললে, অ!, 

'আমি গোঁছ বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করবে না। 'স্তভা বললে, ডল্লিও 
তাই চাইছিল _- বলে চললেন লোভন। 

'আরে না" - কিটি বললে, কিন্তু লৌভন তার চোখে দেখতে পেলেন 
নিজের ওপর জোর খাটানো এমন একটা প্রয়াস যা তাঁর পক্ষে শুভংকর 
নয়। 

আন্নার কাজকর্ম, কিটিকে তিনি যা বলতে বলেছেন সে সবের বিবরণ 
দিয়ে তিনি শেষ করলেন, “অতি সন্দর, ভালো, আতি আতি অভাগা এক 
নারী।, 

সে তো বটেই, খুবই অভাগা ডান” - লোভন শেষ করতে কিটি 
বললে; “চিঠি পেলে কার কাছ থেকে ?, 

সে কথা বলে এবং তার শান্ত কণ্ঠস্বরে নিাশ্চন্ত হয়ে লৌভিন গেলেন 
পোশাক হাড়তে। 

ফিরে এসে কিটিকে দেখলেন সেই একই কেদারায়। কিন্তু তার কাছে 
যেতে লোৌভনের দিকে চেয়ে সে ডুকরে কেদে উঠল । 

'কী হল? কী হল? লেভিন জিগ্যেস করলেন কা হয়েছে তা আগেই 
বঝতে পেরে। 

"ওই বদ মেয়েটার প্রেমে পড়েছ তুমি। সে তোমায় যাদু করেছে। 
তোমার চোখেই তা দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ! কী দাঁড়াবে এ থেকে? ক্লাবে 
তুমি মদের পর মদ গ্ললে, জুয়া খেললে, তারপর গেলে... কার কাছে? 
না, কাল চলে যাব... কালই আম চলে যাব।' 

অনেকখন স্ত্রকে শান্ত করতে পারেন নি লোভন। শেষ পর্যন্ত সে 
প্রবোধ মানল লোভিনের এই কব্্‌লাতিতে যে আন্নার প্রাত অন্ুকম্পা আর 
চাতুরীতে, এর পর থেকে উনিন এাঁড়য়ে চলবেন তাঁকে । সবচেয়ে অকপট 
যে স্বীকৃতি তিনি করেন তার একটা হল এই যে শুধু কথাবার্তা আর 
খানাঁপনা নিয়ে মস্কোয় এতাঁদন থাকায় তিনি ঝিম মেরে গেছেন। ওঁদের, 
কথাবার্তা চলে রাত তিনটে অবাঁধ। শুধু রাত তিনটেতেই তাঁদের এতটা 
িটমাট হয়ে যায় যে ঘুমতে পেরেছিলেন। 
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আঁতাঁথদের বিদায় দিয়ে আন্না বসলেন না, পায়চারি করতে লাগলেন 
ঘরে। যাঁদও অজান্তে (সমস্ত যুবাপঃরূষদের ক্ষেত্রে ইদানীং তাঁর যা 
আচরণ) তবু তাঁর প্রাতি লোভনের প্রেম উদ্রেকের জন্য সারাটা সন্ধে 
সম্ভবপর সবাকছু করলেও, সং, বিবাহত পুরুষের ক্ষেত্রে এক সন্ধ্যায় 
সেটা যতদৃর সম্ভব তা তিনি যে পেরেছেন এটা জানা থাকলেও, এবং 
লেভিনকে তাঁর ভারি ভালো লাগলেও (পুরুষের দাঁন্ট থেকে ভ্রনৃস্কি 
আর লোভনের মধ্যে প্রচন্ড পার্থক্য সত্তেও নারী হিশেবে 'তাঁন দু'জনের 
মধ্যেই সেই সাধারণটাকে দেখতে পাচ্ছিলেন যার জন্য কিট প্রেমে পড়েছিল 
ভ্রনাস্ক আর লোভন, দু'জনেরই) লোভন বোঁরয়ে যেতেই তাঁর সম্পর্কে 
আর কিছ ভাবলেন না আন্না। 

নানা আকারে শুধু একটা চিন্তাই তাঁকে বিচলিত করছিল: 'অন্যের 
ওপর, যেমন এই বিবাহিত, স্ত্রীর অন্রাগণী এই লোকটির ওপর আ'ম 
যাঁদ এত প্রভাব ফেলে থাকি, তাহলে আমার সম্পর্কে কেন সে অমন 
বীতস্পৃহ ?. না, ঠিক বীতস্পৃহ নয়, আমায় সে ভালোবাসে, আম তা 
জানি। কিন্তু নতুন কী একটা যেন আলাদা করে দিচ্ছে আমাদের । কেন 
সারাটা সন্ধে তার দেখা নেই £ স্তিভাকে সে বলতে বলেছে যে ইয়াশভিনকে 
ছেড়ে সে যেতে পারে না, নজর রাখতে হবে তার খেলার ওপর । ইয়াশৃভিন 
ক খোকা? কিন্তু ধরা যাক কথাটা ঠিক। ও কখনো মিথ্যে বলে না। তবে 
এই সাত্যর মধ্যে আছে আরেকটা সত্যি। অন্য কিছু দায়িত্ব ওর আছে 
এটা দেখাবার সুযোগ পেয়ে সে খাঁশ। এটা আমি জানি, সেটা আম 
মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার কাছে সেটা প্রমাণ করার কা দরকার? ও 
আমায় দেখাতে চায় যে আমার প্রাতি তার ভালোবাসায় ওর স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত ঘটা উচিত নয়। কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার দরকার নেই, আমার 
চাই প্রেম। এখানে, মস্কোয় আমার 'দন কাটানোর সমস্ত দুঃসহতা সে 
যাঁদ বুঝত। এটা কি জীবন? না, জীবন নয়, শুধু ফয়সালার প্রতীক্ষা 
যা ক্রমাগত মূলতাব থাকছে। ফের কোনো জবাব নেই! স্তিভা বলছে 
যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে সে যেতে পারছে না। আর 
আমি আরেক বার চিঠি লিখতে পারি না ওকে । কিছুই করতে পারি না 
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সামলে রেখে অপেক্ষা, অনাদকে মন দেবার চেম্টা __ ইংরেজদের সংসারটা, 
লেখা, পড়া, কিন্তু এ সবই তো আত্মপ্রতারণা, এ সবই এ মাঁফঁয়া। আমার 
জন্যে ওর মায়া হওয়া উচিত" - মনে মনে ভাবলেন আন্না, টের পাচ্ছিলেন 
যে আত্মকরুণার অশ্রুজল চোখে জমে উঠেছে। 

ভ্রনীস্কর দমকা-মারা ঘণ্টি শুনতে পেলেন তিনি, তাড়াতাঁড় চোখের 
জল মুছলেন, কিন্তু শুধুই মুছলেন না, প্রশান্তর ভান করে বাতির তলে 
বসলেন একটা বই খলে। ভ্রন্স্কিকে দেখাতে হবে যে কথামতো ঠিক 
সময়ে আসে নি বলে তানি অসন্তুষ্ট, কিন্তু শুধুই অসন্তুষ্ট, নিজের দুঃখ, 
সবচেয়ে বড়ো কথা আত্মকরুণা দেখানো চলবে না কোনোমতেই। নিজেকে 
1তাঁন করুণা করতে পারেন, 'কন্তু ভ্রনাস্ক তাঁকে করুণা করবেন, এ চলে 
না। সংঘর্ষ তিনি চাইছিলেন না, ভ্রনাস্ক সংঘাত চান বলে তাঁকে তান 
ভর্থসনা করেছেন। কিন্তু নিজেই আন্না অজ্ঞাতসারে সংগ্রামের পথ িলেন। 

'ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি?" প্রাণোচ্ছল হাঁসখ্যাশ মেজাজে তাঁর দিকে যেতে 
যেতে জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্কি, 'কী যে এক নেশা _ জযয়া! 

'না, ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি। ও বদভ্যাস অনেকাঁদন হল কাটিয়ে 
উঠোছ! "স্তভা আর লেভিন এসোঁছল ।, 

'হ্যাঁ, ওরা তোমার কাছে আসতে চাহীছল। তা কেমন লাগল লেভিনকে ?, 
আন্নার কাছে বসে জিগ্যেস করলেন 1তাঁন। 

“বেশ ভালো লেগেছে। এই কিছুক্ষণ আগে ওরা গেল। তা 
ইয়াশভিনের কী হল? 

জতছিল, সতের হাজার। আমি ওকে ডাকলাম, ও উঠে আসতে 
চাইছিল, কিন্তু আবার ফিরল, এখন হারছে।, 

'তাহলে তুমি রয়ে গেলে কেন? হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস 
করলেন আন্না। মুখভাব তাঁর শীতল, শন্রুভাবাপন্ন। পীস্তভাকে তুম 
বলোছলে যে ইয়াশূভিনকে উঠিয়ে আনার জন্যে তুমি থেকে যাচ্ছ। আর 
এখন ওকে ফেলে রেখেই চলে এলে । 

ভ্রন্স্কির মুখেও দেখা গেল সংগ্রামের একই শতল প্রস্তুতি 

প্রথমত স্ভিভাকে আম তোমায় কিছুই বলতে বাল নি। দ্বিতীয়ত, 
আমি মিথ্যা বাল না কখনো । সবচেয়ে বড়ো কথা আম থাকতে চেয়েছিলাম, 
তাই থেকেছি" _- বললেন ডান ভূর; কুচকে; “আন্না, কেন, কেন এ সব?' 
শমাঁনটখানেক চুপ করে থেকে আন্নার দিকে ঝুকে আর খোলা হাত 
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বাড়িয়ে দিয়ে, আন্না সে হাতের ওপর হা৩ রাখবেন এই আশা করে বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

কোমলতার এই আবেদনে আন্না খাঁশই হয়েছিলেন, কিন্তু বিদ্বেষের 
বিচিত্র কী একটা শাক্ত তাঁকে তাঁর হৃদয়াবেগে আত্মসমর্পণ করতে দিল 
না, যেন সংগ্রামের নীতিতে সেটা অনন্মোদনীয়। 

'বটেই তো, তোমার ইচ্ছে হয়েছিল থেকে যেতে, থেকে গেলে। তুমি 
যা চাও, তাই করো। 'কস্তু আমায় সে কথা বলছ কেন? কিসের জন্যে 2, 
ন্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে লাগণেন তান; “তোমার আধকার সম্পর্কে 
কেউ কি প্রশন তুলেছে? তুমি আঁধকার চাও, বেশ থাকো অধিকার নিয়ে ।' 

খোলা হাত তাঁর মুঠো হয়ে এল, হেলান দিলেন পেছনে, মূখে ফুটে 
উঠল আগের চেয়েও একরোখা একটা ভাব। 

হ্যাঁ, তোমার কাছে এটা জেদের ব্যাপার, _ ভ্রন্স্কির দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থেকে তাঁকে যা জবালাচ্ছল হঠাৎ যেন তাঁর সেই মুখভাবের একটা 
সংজ্ঞা পেয়ে গিয়ে বললেন আন্না; হ্যাঁ, জেদ ছাড়া কিছু নয়। তোমার 
কাছে প্রশ্নটা আমার ওপর তোমার জয় বজায় থাকবে কনা তাই 'নয়ে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, “আমার অবস্থাটা কা যাঁদ তুমি জানতে! এখনকার মতো 
যখন টের পাই তোমার শন্রুতা, হ্যাঁ শন্রতাই, যাঁদ জানতে আমার কাছে 
কী তার মানে! যাঁদ জানতে এই সব মুহূর্তে আমি সর্বনাশের কতটা 
কাছাকাছ, কত ভয় পাচ্ছি, ভয় পাচ্ছি নিজেকে! কান্না চাপা দেবার 
জন্য মুখ ঘ্যারয়ে নিলেন আন্না। 

“কন্তু আমরা কেনঃ কিসের জন্যে, আন্নার হতাশা প্রকাশে ভীত 
ভ্রনাস্কি; ণকসের জন্যে? আম কি বাঁড়র বাইরে আমোদপ্রমোদের পেছনে 
ছুটি? আমি কি নারীদের এাঁড়য়ে চাল না? 

চলবে বৈকি! আন্না বললেন। 

শকস্তু বলো, কী আমি করি যাতে তুমি শাস্ততে থাকতে পারো ? 
তুম যাতে সখা হও তার জন্যে সবাক: করতে আমি রাজী" _ আন্নার 
হতাশায় ব্যাকুল হয়ে বললেন তান; “এখনকার মতো এই দুঃখটা থেকে 
তোমায় বাঁচাবার জন্যে কী না আম করতে পার আন্না! 

“ও কিছ না, কিছু না! আন্না বললেন; 'আঁম নিজেই জান না: 
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নিঃসঙ্গ জীবন, ম্ায়... কিন্ত ও নিয়ে কোনো কথা নয়। ঘোড়দৌড় কেমন 
হল? আমায় তো কিছু বললে না" - শত হলেও জিত যে তাঁরই এ 
গর্বটা ঢাকার চেম্টা করে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন। 

রাতের খাবার চাইলেন ভ্রন্স্ক, ঘোড়দৌড়ের বিশদ বিবরণ দিতে 
লাগলেন; কিন্তু তাঁর গলার সরে, ব্লুমশই শীতল হয়ে আসা দৃম্টি থেকে 
আন্না বুঝলেন যে তাঁর জিতটা ভ্রন্বস্কি ক্ষমা করেন নি, তাঁর যে একগংয়োমর 
বিরুদ্ধে তিনি লড়েছেন, সেটা আবার জমাট বাঁধছে তাঁর মধ্যে। আগের 
চেয়ে তিনি এখন আন্নার প্রাতি বোশ নিরুত্তাপ, যেন বশ মেনেছিলেন 
বলে অনুশোচনা হচ্ছে তাঁর। আর যে কথাগুলো তাঁকে জিতিয়ে দিয়োছিল, 
যথা: “আম ভয়ংকর সর্বনাশের কাছাকাছি, ভয় পাচ্ছ নিজেকে -- তা 
মনে পড়ায় আল্লা বুঝলেন যে এটা বড়ো 'বপজ্জনক এক অস্ত্র, তাকে 
আর দ্বতীয়বার ব্যবহার করা চলবে না। তান টের পেলেন, ভালোবাসার 
যে বাঁধনে তাঁরা বাঁধা, তার সাথে সাথে লড়াইয়ের কাঁ একটা কুপ্রবৃত্তি 
জেগে উঠছে তাঁদের মধ্যে, সেটা তিনি তাড়াতে পারছেন না ভ্রন্স্কর 
মন থেকে: তাঁর নিজের মন থেকে তো আরো কম। 
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এমন কোনো পরিস্থিতি নেই যাতে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে না পারে, 
বিশেষ করে যখন সে দেখে চারপাশের লোকেরা তারই মতো দিন কাটাচ্ছে। 
[তন মাস আগে লেভন বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে, আজ যে অবস্থায় 
পড়েছেন তাতে নিশ্চিন্তে ঘুম হবে তাঁর; উদ্দেশ্যহবন অর্থহীন এক জীবন, 
তদ্‌পার যে জীবন তাঁর সঙ্গাতর বাইরে তা কাটিয়ে, মাতলামর পর 
(ক্লাবে যা ঘটেছে সেটাকে তিনি এ ছাড়া অন্য কোনো কথায় ব্যক্ত করতে 
পারেন না), স্ত্রী একদা যে ব্যাক্তর প্রেমে পড়োছিল, তাঁর সঙ্গে বদঘুটে 
বন্ধত্ব স্থাপন, যে নারীকে সর্বনম্টা ছাড়া আর 'কছু বলা যায় না, তাঁর 
কাছে আরো বিদঘুটে এক যান্রা, সে নারীর প্রাতি তাঁর আকর্ষণ এবং 
স্তর মনঃকম্ট -_- এত সবের পর এই পরিস্থিতিতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে 
পারবেন ভাবতে পারতেন না তিনি । কিন্তু ক্লান্ত, িনিদ্র রাত আর সুরার 
প্রভাবে তিনি গভীর ও নিশ্চিন্ত ঘুমে ঢলে পড়েন। 
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ভোর পাঁচটায় দরজা খোলার ক্যাঁক্যাচ শব্দে ঘূম ভেঙে গেল তাঁর। 
লাঁফয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন চারাঁদকে। শয্যায় তাঁর পাশে কিটি নেই। কিন্তু 
পাটশনের ওপাশে একটা চলন্ত আলো দেখা যাচ্ছিল, কিটির পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলেন লোভিন। 

'কী?.. কী হল?' বলে উঠলেন তিনি আধঘুমে, "কাটি ? ক? হয়েছে? 

কিছু না" - মোমবাতি হাতে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোৌরয়ে এসে 
কিটি বললে: 'একটু অসুস্থ বোধ হচ্ছিল' _ বললে সে আত মধুর আর 
অর্থময় একটা হাসি হেসে। 

'তার মানে 2 শুরু হয়েছে, শুরু হয়েছে ?' সভয়ে জিগ্যেস করলেন 
তিনি; 'ডেকে পাঠাতে হয়' __ তাড়াতাঁড় করে তান পোশাক পরতে শুরু 
করলেন। 

“না, না" _ কিটি বললে হেসে, হাত 'দয়ে লেভিনকে ধরে রেখে; 'সিস্তভবত 
কিছুই না। অসস্থ বোধ হয়েছিল মান্র খানিকটা । এখন কেটে গেছে।, 

পালংকের কাছে গিয়ে মোমবাতি 'নাবয়ে শুয়ে পড়ল কিট, সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে এল। যাঁদও তার স্তন্ধতা যেটা নিশ্বাস চেপে রাখার মতো, বিশেষ 
করে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে তাঁকে যে কিটি ণকছ্‌ না' 
সন্দেহজনক মনে হলেও তাঁর এত ঘুম পাচ্ছল যে তৎক্ষণাৎ ঘুময়ে 
পড়লেন। শুধু পরে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের স্তন্ধতা স্মরণ করে লোভিন 
পাশে শোয়া কাটর মধুর প্রাণের মধ্যে তখন কন ঘটছিল। সকাল সাতটায় 
তাঁকে জাগিয়ে দিলে তাঁর কাঁধে কিটির ছোঁয়া আর মৃদু ফিসফিসানি। 
লোভিনকে জাগিয়ে দিতে মায়া আব তাঁর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা _ এ 
দুয়ের মধ্যে যেন লড়াই চলছিল 'িটির। 

'কান্তয়া, ভয় পেও না। এ কিছ না। 'কন্তু মনে হয়... লিজাভেতা 
পেন্রভনাকে ডেকে পাঠানো দরকার ।, 

আবার জ্বালানো হয়েছে বাঁতি। বিছানার ধারে বসেছিল সে. হাতে 
বোনার কাজ, ইদাননং এই নিয়েই বাস্ত ছিল সে। 

লক্ষমশীট, ভয় পেও না, ও কিছু নয়। আমার ভয় নেই একটুও” -_ 
লোভনের আতংকিত মূখ দেখে সে বললে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে রাখলে 
প্রথমে বুকে, পরে ঠোঁটে। 
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তাড়াতাঁড় করে লাফিয়ে উঠলেন লোভিন, নিজের সম্পর্কে তাঁর কোনো 
সাড় ছিল না, কিটর ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে ড্রোসং-গাউন পরতে 
পরতে থামলেন, আর কেবাঁল তাকিয়ে রইলেন কিটির দিকে । যাওয়া দরকার, 
কস্তু চোখ সরাতে পারছিলেন না কিটির ওপর থেকে । তার মুখখানাকে 
তিনি ভালোবাসেন নন কি, তার মুখভাব, তার দাঁন্টপাত 'ক লেভিনের 
চেনা নয়? কিন্তু এমন তাকে তিনি দেখেন 'ন কখনো । এখন ওর যা অবস্থা 
তাতে কাল ওর মনঃকম্ট ঘাঁটয়েছেন বলে নিজেকে কা পাষণ্ড আর ভয়ংকরই 
না মনে হাচ্ছল তাঁর! রাতের টুপির তল থেকে বোরিয়ে আসা চুলে ঘেরা 
তার আরক্ত মুখখানা জবলজব্ল করছিল আনন্দে আর সংকল্পে। 

ণকাটর চারন্রে অস্বাভাঁবকতা ও কৃন্রিমতা যত কমই থাক তা জানা 
সর্তেও, তাঁর সামনে যা উদ্‌ঘাঁটিত হল, তাতে আভভূত হয়ে গেলেন লোৌভন, 
সমস্ত আবরণ খুলে রেখে শুধু তার হৃদয়ের কোষকেন্দ্রটা এখন জবলজবল 
করছিল তার চোখে । যে 'কাটকে তান ভালোবাসতেন, এই সহজতায় আর 
নগ্রতায় তাকে দেখা যাঁচ্ছল আরো স্পম্ট করে! হাঁসমূখে কিটি চেয়েছিল 
লোভনের 'দকে; কিন্তু হঠাৎ ভুরু কেপে উল তার, মাথা উস্চুতে তুলে, 
দত তাঁর কাছে সরে গিয়ে, তাঁর হাতটা টেনে 'নিয়ে চাপ দিতে লাগল তাঁর 
দেহে, িটির তপ্ত নিশ্বাস পড়ছিল তাঁর মূখে। কম্ট হাচ্ছল ফিটির আর 
এ কম্টের জন্য যেন সে নালিশ করাছল লেভিনের কাছে। আর অভ্যাসবশে 
প্রথম মূহূর্তে নিজেকে দোষী মনে হল লোভনের। কিন্ত ওর দৃষ্টিতে যে 
কমনীয়তা সেটা বলাছল যে ও ভর্খসনা তো করছেই না, বরং ওর এই কষ্টের 
জন্যই তাঁকে ভালোবাসছে। “এর জন্যে যাঁদ আম না এই তাহলে কে আর দায়ী ?' 
আপনা থেকেই মনে হল লোভিনের, এ কম্টের জন্য ষে দায়ী তাকে খুজতে 
লাগলেন শাস্ত দেবার জন্য; কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। কষ্ট হচ্ছিল 
কাঁটির, তার জন্য নালিশ করাছল অথচ এই কম্টে একটা জয়গর্ব হচ্ছিল, 
এই কম্টে আনন্দ হচ্ছিল, ভালো লাগাঁছল তা। লেভিন দেখতে পাচ্ছিলেন 
অন্তরের মধ্যে তার অপরুপ কী একটা ঘটেছে, কিন্তু কী? লোৌভন বুঝতে 
পারছিলেন না। এটা তাঁর বোধের উধের্ব। 

“আম মায়ের কাছে লোক পাঠিয়েছি। আর তুমি তাড়াতাঁড় করে যাও 
জাভেতা পেন্রভনার কাছে... কন্তিয়া!.. কিছ না, কেটে গেল? 

ওঁর কাছ থেকে সরে এসে ঘণ্টি দিলে িটি। 

'নাও, যাও এবার। পাশা আসছে। আমি ঠিক আছি।' 
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আর অবাক হয়ে লেভন দেখলেন যে উল বোনার যে কাজটা 'নয়ে 
এসেছিল রাতে, সেটা তুলে আবার সে বুনতে শুর করেছে। 

লেভিন যখন একটা দরজা 'দয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, শুনতে পেলেন অন্য 
দরজা 'দিয়ে দাসী ঢুকছে। দরজার কাছে লেভিনের কানে এল বিস্তারত 
বরাত করছে কিটি, দাসীর সঙ্গে নিজেই সে খাট সরাতে লেগেছে। 

পোশাক পরলেন লোভন, ছ্যাকড়া গাঁড় তখনো পাওয়া যাবে না বলে 
যতক্ষণ ঘোড়া জোতা হচ্ছিল, তার মধ্যে আবার তান ছুটে উঠলেন শোবার 
ঘরে, পা টিপে টিপে, তাঁর মনে হল যেন ডানা মেলে । দু দাসাঁ উীদ্দিগ্ন 
মুখে শোবার ঘরে কীসব নতুন ব্যবস্থা করাছল। পায়চাঁর করতে করতে দ্রুত 
ঘর তুলে যাচ্ছিল কিটি আর হুকুম দিচ্ছিল। 

'আঁম এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। লিজাভেতা পেন্রভনার জন্যে লোক 
গেছে তবে আমিও ঢু* মারব। কিছু দরকার আছে কি? আর হ্যাঁ, ডাল্ল? 

কিটি চাইলে তাঁর দিকে, বোঝাই যায় লেভিন কী বলাছলেন সেটা সে 
শুনতে পায় নি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাও, যাও” __ দ্রুত বলে গেল 'কাঁট, ভুরু কুণ্চকে, তাঁকে 
যেতে বলার হীঙ্গিতে হাত নেড়ে। 

উনি ড্রয়িং-রুমে ঢুকছিলেন, এমন সময় শোবার ঘর থেকে একটা করুণ 
কাতরানি উঠে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। থেমে গেলেন তিনি, অনেকখন বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । 

“হ্যাঁ, কিটিই” _- নিজেকে বললেন তিনি, মাথা চেপে ধরে ছুটে নামলেন 
নিচে । 

ভগবান, কৃপা করো! ক্ষমা করো, সাহায্য দাও!” বার বার করে বলতে 
লাগলেন ঠোঁটে যেন হঠাৎ এসে যাওয়া কথাগুলো । আর নাস্তক লোৌভন 
এ সব কথার পুন্রাবাত্ত করছিলেন শুধু ঠোঁট 'দয়েই নয়। এখন, এই 
মূহূর্তে উনি বুঝলেন, ঈশ্বর সম্পকে তাঁর সমস্ত সন্দেহ, বৃদ্ধির দিক 'দয়ে 
শ্বাস করার যে অসন্তাব্তা তিনি নিজের মধ্যে বোধ করেছেন তাতে 
ভগবানের কাছে আবেদনে তাঁর একটুও বাধা হচ্ছে না। সে সবই তীর প্রাণ 
থেকে উড়ে শেছে ভস্মের মতো । যাঁর হাতে তিনি নিজে, তাঁর আত্মা, তাঁর 
ভালোবাসা এখন নান্ত, তাঁকে ছাড়া আর কার কাছে আবেদন জানাবেন তান? 

ঘোড়া তখনো জোতা হয় নি, কিন্তু নিজের মধ্যে দৌহক শীক্তর একটা 
1বশেষ সণ্টার বোধ করে আর যা যা করার আছে তার জন্য এক মৃহূর্তও 
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যাতে নম্ট না হয় সোঁদকে মন 'দিয়ে তানি গাঁড়র জন্য অপেক্ষা না করে 
পায়ে হে'টে বোরয়ে গেলেন, কুজমাকে বললেন সে ধেন গাঁড় নিয়ে তাঁর 
সঙ্গ ধরে। 

রাস্তার মোড়ে তান দেখতে পেলেন রাতের একটা স্লেজ তাড়াহুড়ো 
করে ছুটে আসছে তাঁর দিকে । ছোট্র স্লেজটায় মখমলের জ্যাকেট পরে আর 
মাথায় রুমাল বেধে বসে আছেন লজাভেতা পেন্রভনা। তাঁর সোনালণ চুলে 
ভরা ছোট্ট মুখখানা চিনতে পেরে উল্লাসত হয়ে তানি বলতে লাগলেন, 'জয় 
ভগবান, জয় ভগবান! মুখের ভাব গর গুরুগন্তীর, এমনাঁক কঠোরই | গাঁড় 
থামাতে না বলে তান লিজাভেতা পেন্রভনার সঙ্গে আবার ফিরে এলেন 
ছুটতে ছুটতে। 

উনি জিগ্যেস করলেন, “ঘণ্টা দুই ? তার বোশ নয়? পিওত্‌র দৃমান্রচকে 
নিয়ে আসুন, তবে দেখবেন, তাড়া দেবেন না যেন। আর হ্যাঁ, ওষুধের 
দোকান থেকে আফিম নেবেন ।, 

“'আপাঁন তাহলে ভাবছেন যে সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে ? ভগবান, 
কৃপা করো, সাহাযা করো!' এই বলতে বলতে লোভন দেখলেন ফটক 
পাশে বসে হুকুম করলেন ডাক্তারের কাছে যেতে । 
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ডাক্তার তখনো শধ্যা ত্যাগ করেন নি। ভতা জানাল যে, 'কাল রাত করে 
শুয়েছেন, হুকুম দিয়েছেন না জাগাতে, তবে শিগগিরই উঠবেন।” লোকটা 
বাতির কাঁচ পাঁর্কার করাছিল আর মনে হল সে কাজে একান্ত নিমগ্ন। 
কাঁচের প্রাত ভৃত্যের এই মনোযোগ আর লোভনের বাঁড়তে কী ঘটছে সে 
সম্বন্ধে উদাসণনতা প্রথমটা স্তম্তিত করেছিল তাঁকে, কিন্তু তক্ষুনি ভেবে দেখে 
বুঝলেন যে তাঁর মনের আলোড়ন কেউ জানে না, জানতে বাধা নয়, তাই 
এ উদাসশনতার দেয়াল চূর্ণ করে নিজের লক্ষ্য 'সাদ্ধর জনা দরকার ধীরাস্ছির 
হয়ে, ভেবোৌঁচন্তে, দৃঢ় সংকল্পে কাজ করা । নিজের মধ্যে ক্রমেই দৌহক শীঁক্তর 
জোয়ার আর যা যা করার আছে সে সম্পর্কে মনোযোগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে 
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অনুভব করে লেভিন নিজেকে বোঝালেন, 'তাড়াহুড়ো নয়, কিছুই দাস্টি্যুত 
করা চলবে না।, 

ডাক্তার এখনো ওঠেন নি জেনে লেতিনের মনে যত পরিকল্পনা ভেসে 
উঠাঁছল তার মধ্যে এইটে তান বাছলেন: কুজমাকে চিঠি দিয়ে পাঠানো 
যাক অন্য ডাক্তারের কাছে আর নিজে তান ওষুধের দোকানে যাবেন 
আফিমের জন্য এবং যখন তিনি ফিরবেন তখনো ডাক্তার যাঁদ না উঠে 
থাকেন, তাহলে ভূত্যকে ঘুষ দিয়ে আর রাজ না হলে জোর করে জাগাতে 
হবে ডাক্তারকে তাতে যা হবে হোক। 

ভৃত্য যেভাবে কাঁচ পাঁরজ্কার করছিল, ঠিক তেমান ওদাসীন্যে 
প্রতীক্ষমাণ কোচোয়ানের জন্য পাউডার ওষুধ বানাচ্ছিল ওষুধখানার 
রোগামতো এক কমচারাঁ, আফিম বেচতে অস্বীকার করল সে। লোভন চেষ্টা 
করলেন তাড়া না দিতে, উত্তোজত না হতে, ডাক্তার আর ধান্রীর নাম করে 
বোঝাতে লাগলেন কেন আফিমটা দরকার। আফিম দেওয়া হবে কিনা 
জার্মান ভাষায় সে পরামর্শ চাইলে কর্মচারী আর ওপাশ থেকে সে সম্মাত 
পেয়ে একটা ছোটো শিশি আর ফানেল নিয়ে বড়ো একটা বয়াম থেকে 
ছোটো শাঁশিটায় ধরে ধীরে আফিম ঢাললে, লেবেল লাগালে এবং লোৌভনের 
আপাত্ত সত্তেও তাতে সীল মারলে, তারপর জিনিসটা প্যাক করতেও 
যাঁচ্ছল। সেটা আর লেোভনের সহ্য হল না; জোর করে তার হাত থেকে 
শশাশ ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেলেন কাঁচের বড়ো দরজাটার দিকে । ডাক্তার 
তখনো ওঠেন নি আর ভূত্য এবার গালিচা পাততে ব্যস্ত, ডাক্তারকে জাগাতে 
সে চাইলে না। লোভন তাড়াহুড়ো না করে দশ রূব্লের একটা নোট বার 
করে ধারেসুস্থে কথা বলতে বলতে তবে সেইসঙ্গে সময়ও নম্ট না করে 
নোটটা তাকে দিলেন এবং বোঝালেন যে পিওত্‌র দৃমান্রচ (একদা আত 
নগণ্য এই িওত্‌র দাঁমঘ্রিচ তাঁর কাছে এখন কী বিরাট পুরুষ ও 
গুরুত্বধারী লোক বলে মনে হচ্ছে!) কথা দিয়েছেন যে ডাক পড়লে যেকোনো 
সময়েই তিনি আসবেন, নিশ্চয় রাগ করবেন না তিনি, গুঁকে যেন সে 
জাগিয়ে দেয়। 

রাজি হয়ে ভৃত্য ওপরে উঠে গেল, লেভিনকে বললে রুগী দেখার 
ঘরে অপেক্ষা করতে। 

দরজার ওপাশ থেকে লেভিন শুনতে পেলেন ডাক্তার কাশছেন, হাঁটছেন, 
হাত মুখ ধুচ্ছেন, কী যেন বলছেন। কেটোছিল তিন 'ানট 'কন্তু পোঁওনের 
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মনে হল সেটা এক ঘণ্টারও বোশ। আর অপেক্ষা করতে পারাছিলেন না 
[তাঁন। 

দরজার একটা ফুটো দিয়ে মিনাত করে তান বলতে লাগলেন, শপওত্র 
দামন্রিচ, পিওত্‌র দাঁমান্রচ! ভগবানের দোহাই, মাফ করবেন আমায়। 
যেমন অবস্থা সেইভাবেই আমায় নিন। দু'ঘন্টার বৌশ কেটে গেছে।' 

'আসাঁছ, আসাছ! শোনা গেল কণ্ঠস্বর আর স্তীশ্তত হয়ে লৌভন 
শুনলেন ডাক্তার কথাটা বললেন হেসে। 

“এক মিনিটের জন্যে..." 

'আসাছ।, 

ডাক্তারের বুট পরতে গেল আরো দুশমনিট, আরো দুশমানট পোশাক 
পরতে আর চুল আঁচড়াতে। 

শপওত্র দাঁমান্রচ!' করুণ কণ্ঠে লৌভন ফের শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু পোশাক পরে চুল আঁচাঁড়য়ে ডাক্তার ঢুকলেন এই সময়। “এইসব 
লোকেদের বিবেক বলে কিছু নেই। চুল আঁচড়াচ্ছেন যখন মারা যাচ্ছি আমরা! 
ভাবলেন লোৌভন। 

'স.প্রভাত! লোৌভনের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে এবং নিজের প্রশান্ততে 
তাঁকে ঠিক যেন জবালাতে জবালাতে ডাক্তার বললেন? 'ব্স্তসমস্ত হবেন না। 
তা কণ ব্যাপার? 

আদ্যোপান্ত হবার চেষ্টায় লোৌভিন স্ত্রীর অবস্থা সম্পর্কে যত রাজ্যের 
নষ্প্রয়োজন খটনাঁট জানাতে লাগলেন আর ডাক্তার তক্ষান তাঁর সঙ্গে 
চলুন, প্রমাগত এই অনুরোধ করে করে বাধা দিতে থাকলেন নিজেকেই । 

“আরে, তাড়াহুড়ো করবেন না। আপাঁন তো জানেন না এসব ব্যাপার। 
হয়ত আমার দরকারই হবে না, তবে কথা যখন 'দয়োছ, তখন যাব। কোনো 
তাড়া নেই। বসুন, বসুন-না, কাঁফ চলবে? 

ডাক্তার কি লোভনকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, চোখে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
লেভিন চাইলেন ডাক্তারের দিকে। কিল্তৃ ঠাট্টা করার কথা ডাক্তার স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

'জানি মশায়. জানি' -_ হেসে ডাক্তার বললেন, 'আম নিজেই বিবাহিত 
লোক । কিন্তু এইরকম সময়ে আমরা স্বামীরা হয়ে পাঁড় আত করণ জাীব4 
আমার এক রোগণী আছে, এই পাঁরস্থিতিতে তার স্বামী সর্বদাই গিয়ে 
ঢোকে আস্তাবলে ।, 
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“কিন্তু কী আপাঁন ভাবছেন পিওত্‌্র দৃমিন্লিচিঃ ভাবছেন কি সব 
ভালোয় কেটে যাবে? 

সব তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে প্রসব হবে নিরাপদ ।, 

তাহলে আপাঁন এক্ষান আমার সঙ্গে আসছেন?" লেভিন জগ্যেস 
করলেন বিদ্বেষে কফি নিয়ে আসা চাকরটার দিকে তাঁকয়ে। 

এক ঘণ্টা বাদে। 

'না, না, ভগবানের দোহাই! 

“অন্তত কফিটা খেতে দিন, 

ডাক্তার কফি টেনে নিলেন। চুপ করে রইলেন দু'জনে। 

'তবে তুকিদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করছে বেশ। কালকের তার বার্তটা 
পড়েছেন 2 মাহ একটা রুটি চিবতে চিবতে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

'না, আমি আর পারছি না!” লাঁফয়ে উঠে বললেন লেভিন; “পনের 
মানটের মধ্যে আসছেন তাহলে? 

'আধ ঘণ্টা বাদে।, 


'কথা দিচ্ছেন তো?, 


লোৌভিন যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখা হল 'প্রন্সেসের সঙ্গে, দু'জনে মিলে 
গেলেন শোবার ঘরের দরজায় । "প্রল্েসের চোখে জল, হাত তাঁর কাঁপাছল। 
লোভনকে জড়িয়ে ধরে তিনি কাঁদলেন। 

া্বপগ্ন উজ্জল মুখে লিজাভেতা পেন্রভনা ঘর থেকে বোরয়ে আসতে 
তাঁর হাত ধরে প্রিন্সেস জিগ্যেস করলেন, 'কী ভাই 'িলজাভেতা পেন্রভনা ? 

“ভালোই চলছে" -- তান বললেন, 'বুঝিয়ে সুঝয়ে ওকে শোয়ান। 
তাতে সহজ হবে।, 

লোভিন যখন জেগে উঠে বুঝোঁছলেন ব্যাপারটা কী, তখন থেকে তান 
তোর হয়েছিলেন যাতে কিছু না ভেবে, কিছু অনুমান না করে, নিজের 
সমস্ত চিন্তা অনুভূতি রুদ্ধ করে, স্ত্রীকে ব্যাকুল হতে না দিয়ে বরং তাকে 
সৃস্থির করে, তার সাহসে সাহস জ্‌গিয়ে সামনে যা আছে তা সব দৃঢ়ভাবে 
সহ্য করে যেতে পারেন৷ কী ঘটবে, 'কসে শেব হবে সে সম্পর্কে বিন্দুমান্ন 
না ভেবে, ব্যথাটা সাধারণত কতক্ষণ চলে ীজগ্যেস করে তা জেনে 'নয়ে, বুক 
বেধে পাঁচ ঘণ্টা সহ্য করে যাবার জন্য মনে মনে তোর হয়েছিলেন লোন, 
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তাঁর ধারণা হয়েছিল সেটা সন্ভব। "কিন্তু ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে তানি 
যখন আবার দেখলেন তার কম্ট, ঘন ঘন তিনি আওড়াতে লাগলেন, “ভগবান, 
ক্ষমা করো, সাহায্য করো !' মাথা ওপরে তুলে গাঢ় নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন; 
তাঁর ভয় হল যে এটা তিনি সইতে পারবেন না, কেদে ফেলবেন অথবা 
ছুটে পালাবেন। এমনই যন্ত্রণা হচ্ছিল তাঁর। অথচ কেটোছল মান্র একঘণ্টা । 

কিন্তু এই একঘণন্টার পরে কাটল আরো এক, দুই, তিন, সহ্যের যে 
শেষ সীমা তিনি নিজের জন্য ধার্য করোছলেন সেই পাঁচ ঘণ্টাও, অথচ 
অবস্থাটা তখনো একইরকম; আর সবাকছ? তিনি সহ্য করে গেলেন, কেননা 
হচ্ছিল যে সহ্যের শেষ সীমায় পেশছেছেন, 'কিটির প্রাতি সমবেদনায় বুক 
তাঁর এই বুঝি ফাটে। 

কাটল 'মানিটের পর 'মাঁনট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাঁর যন্মণা আর আতংক 
আরো বেড়ে উঠল, হল তীব্রতর । 

জাঁবনের যেসব সাধারণ পারাস্থিতি ছাড়া কোনো কিছুই কল্পনা করা 
যায় না, লেভনের কাছে তা অন্তর্ধান করল। সময়ের চেতনা হারালেন 
তিনি। যেসব মুহূর্তে কিটি তাঁকে কাছে ডাকাছিল, আর তিনি তার ঘর্মীক্ত 
হাত ধরাছলেন, যা কখনো অসন্তব শক্তিতে চাপ দিচ্ছিল তাঁর হাতে, কখনো 
ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছিল, সেই মুহূর্তগুলো মনে হাঁচ্ছল ঘণ্টার মতো, আর 
ঘণ্টাগুলো মনে হচ্ছিল 'মাঁনট। লিজাভেতা পেব্রভনা তাঁকে পর্দার পেছনে 
বাতি জবালাতে বলায় অবাক লেগোছল তাঁর, তান জানলেন যে তখন সন্ধে 
পাঁচটা। তাঁকে যদ বলা হত যে এখন সকাল দশটা, তাতেও সমান অবাক 
হতেন তান। যেমন কোথায়, তেমান কখন সম্পর্কে কোনো জ্ঞান ছল না 
তাঁর। ?তনি দেখাঁছলেন 'কাটির আতগপ্ত, কখনো বহবল, যল্রণাকাতর, কখনো 
স্মত, তাঁকে সান্তনা দেওয়া মুখখানা । দেখতে পাঁচ্ছলেন 'প্রন্সেসকেও। 
রাঙা, টান টান, তাঁর শাদা এলোচুল, চোখে জল, জোর করে ঠোঁট কামড়ে 
যান কান্না গিলে 'নাঁচ্ছলেন, দেখতে পাচ্ছিলেন ডাল্লপকে, ডাক্তারকে, মোটা 
মোটা সিগারেট টানাছলেন তান, দেখতে পাচ্ছলেন লিজাভেতা পেন্রভনাকে, 
মুখ তাঁর দূঢ়, সংপ্রাতিজ্ঞ, আশ্বাসদায় ; বৃদ্ধ "প্রন্সকে, কুঁণ্ঠত মুখে 1তাঁন 
পায়চার করাঁছলেন হলে। 'কন্তু কখন তাঁরা এসেছেন, গেছেন, কোথাস্ক 
তাঁরা ছিলেন তার কোনো ধারণা ছল না তাঁর। "প্রন্সেস থাকীছলেন কখনো 
ডাক্তারের সঙ্গে শোবার ঘরে, কখনো স্টাঁডতে, যেখানে দেখা 'দয়েছে খাবার 
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সাজানো এক টেবিল; কখনো তিনি নন, ডাল্ল। পরে লোভিনের মনে পড়োছিল 
কোথায় যেন পাঠানো হয়োছল তাঁকে । একবার তাঁকে টোবল আর সোফা 
সরাতে বলা হল। এটা কাটর জন্য দরকার ভেবে সে কাজটা 'তাঁন করলেন 
উৎসাহ নিয়ে। পরে [তান জেনোছলেন যে ওটা তাঁর নিজেরই রান্রযাপনের 
আয়োজন। পরে তাঁকে পাঠানো হল স্টাডিতে ডাক্তারের কাছে কী যেন 
জিজ্ঞসা করার জন্য। ডাক্তার উত্তর ীদয়ে পৌর পাঁরষদে কী একটা 
গোলমালের কথা বলতে শুরু করোছলেন। পরে তাঁকে পাঠানো হল শোবার 
ঘরে প্রিন্সেসের কাছে 'গাল্ট রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো দেবপট 'নয়ে যাবার 
জন্য। 'প্রন্সেসের বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে দেবপট পাড়ার জন্য আলমারির 
ওপরে ওঠেন এবং তার বাতিটা ভেঙে ফেলেন। 'প্রন্সেসের দাসী 'িটি আর 
বাঁতটা সম্পর্কে তাঁকে কী যেন আশ্বাস দিয়েছিল, দেবপটটা নিয়ে গিয়ে 
[তিনি কিটির শিয়রে সযত্কে বালিশের তলে গুজে 'দিয়োছিলেন। 'ক্তু কোথায়, 
কখন, কেন এ সব হচ্ছিল তা জানতেন না তান; কেন প্রিন্সেস তাঁর হাত 
ধরে করুণ চোখে তাঁর দকে তাকিয়ে শান্ত হতে বললেন তাঁকে, ডল্লি তাঁকে 
বোঝালেন কিছু খেতে আর ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন তাঁকে, এমনাক 
ডাক্তারও গন্তীর মুখে সমবেদনার দৃষ্টতে তাঁর দিকে তাকিয়ে কয়েক 
ফোঁটা ওষুধ খেতে বললেন তাও তান বুঝতে পারেন নি। 

তিনি শুধু জানতেন আর অনুভব করাঁছলেন যে একবছর আগে মফস্বল 
শহরের হোটেলে নিকোলাই ভাইয়ের মৃত্যু শয্যায় যা ঘটেছিল, এখন ঘটছে 
তেমনই কিছু একটা । কিন্তু সেটা ছিল দুঃখ আর এটা আনন্দ। কিন্তু সে 
দুঃখ আর এই আনন্দ দুই-ই সমানভাবে সাধারণ জীবনের পারাস্থিতর 
বাইরে, এরা সাধারণ জন্বনের পাঁরস্থিতিতে একটা রন্ধ যার ভেতর 'দিয়ে 
আভাস দিচ্ছে সমুল্সত কিছ; একটা। দুটো ঘটনাই একইরকম দুঃসহ, 
বেদনার্ত) এবং এই সমূন্নাতি একইরকম চিন্তার অগম্য, প্রাণ যে উষ্চুতে 
উঠছে, আগে তা কখনো ওঠে নি, যুক্ত সেখানে প্রাণের নাগাল পায় না। 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে এত দীর্ঘ মনে হবে পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদের পরও তিনি 
টের পাচ্ছলেন যে তাঁর কাছেই তিনি আবেদন করছেন তেমনি সহজে, 
বিশ্বাস নিয়ে যেমন করতেন ছেলেবেলায় আর প্রথম যৌবনে । 

এই সমস্ত সময়টা লোভন ছিলেন দু'রকম মানাঁসক অবস্থায় । একটা __ 
যখন তান থাকতেন কির কাছ থেকে দূরে, ডাক্তারের সঙ্গে, যান 
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একটার পর একটা মোটা মোটা সিগারেট খেয়ে তা নেবাতেন ভরা ছাইদানির 
কানায়, ডল্লি আর প্রিন্সের সঙ্গে, যেখানে কথাবার্তা হত ডিনার, রাজনীতি, 
মারিয়া পেন্রভনার অসুখ নিয়ে; লৌভন তখন হঠাৎ ক্ষণেকের তরে একেবারে 
ভুলে যেতেন কা ঘটছে, নিজেকে মনে হত সবে ঘদুম-ভাঙা এক মানুষ 
অন্যটা __ যখন থাকতেন 'কাটর কাছে, তার 1শয়রে, যেখানে সহবেদনায় 
বুক ফেটেও ফাটত না, আবরাম উীন প্রার্থনা করে যেতেন ঈশ্বরের কাছে। 
আর প্রাতবার, শোবার ঘর থেকে আসা কাতরান যখন তাঁকে বস্মরণ থেকে 
জাগিয়ে দিত, প্রথম বারের সেই 'বাচন্র বিদ্রান্তিটা পেয়ে বসত তাঁকে; 
প্রাতবার আর্তনাদটা শুনে লাফিয়ে উঠে তান ছুটে যেতেন কৈফিয়ং 
যে উপায় নেই সাহায্য করার, আতধাঁকত হয়ে বলতেন: 'ভগবান. ক্ষমা করো, 
সাহায্য করো ।, সময় যত কাটতে লাগল, দুটো মানাঁসক অবস্থাই হয়ে 
উঠতে থাকল প্রবল: কিটর কাছে না থাকলে তাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 
[তানি হয়ে উঠতেন আরো শান্ত; আর 'কাটর কম্ট দেখে নিজের অসহায়ত্ব 
অনুভব করে তাঁর যে যন্ত্রণা সেটা হত আরো যন্ত্রণাকর। কোথাও ছুটে যাবার 
জন্য লাফয়ে উঠতেন তান, আর ছুটে যেতেন িটির কাছে। 

মাঝে মাঝে, কিটি যখন বারম্বার ডেকে পাঠাত তাঁকে, কিটির ওপর 
রাগ হত তাঁর। 'কন্তু যেই দেখতেন তার বনীত "স্মিত মুখ, শুনতেন তার 
কথা: 'আম বড়ো কষ্ট দিচ্ছ তোমায় _ অমাঁন রাগ হত ঈশ্বরের ওপর, 
আর ঈশ্বরের কথা মনে হতেই তার কাছে তিনি ক্ষমা চাইতেন, করুণা 
চাইতেন। 


॥১৫॥ 


লোভিনের চেতনা ছিল না বেলা কত। মোমবাতিগ্‌লো সব পুড়ে গেছে। 
ডল্লি এইমান্র এসেছিলেন স্টাডিতে, ডাক্তারকে বললেন একট্রু গাঁড়য়ে নিতে। 
বুজরুক এক সম্মোহকের গল্প বলাছলেন ডাক্তার, সোফায় বসে লৌভন তা, 
শুনাছলেন আর চেয়ে থাকছিলেন তাঁর ?সগারেটের ছাইয়ের দিকে । তখন 
একটা 'িরাঁতি চলাছিল আর নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন 'তানি। কী ঘটছে এখন 
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তিন একেবারে ভুলে গেলেন। ডাক্তারের গল্প শুনে তা বুঝতেও 
পারছিলেন। হণ শোনা গেল একটা বিসদৃশ চিৎকার । সেটা এত ভয়ংকর 
যে লেোভন লাফিয়েও উঠলেন না, শুধু ভীত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন 
ডাক্তারের দকে। ডাক্তার মাথা হোলয়ে চিৎকারটা শুনলেন, তারপর হাসলেন 
অনুমোদন ব্যও করে। সবই এতই অস্বাভাঁবক যে কিছুই আর অবাক 
করাছল ন। লোভনকে। 'সম্তব৩ এমনটা হওয়াই দরকার _ এই ভেবে 
বসেই রইলেন সোফায়। কার 1চংকার এটা? লাফিয়ে উঠে, পা টিপে টিপে 
[তিন গেলেন শোবার ঘরে, লিজাভেতা পেত্রভনা, 'প্রন্সেসকে পেরিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন শিয়রে তাঁর জায়গায়। চিৎকারটা থেমে গেছে, 'কত্তু কী একটা 
যেন বদল হয়েছে এখন। কা সেটা তিনি দেখাছলেন না, বুঝছিলেনও না, 
দেখতে বা বুঝতে চাইছিলেনই না। তবে সেটা তিনি বুঝতে পারলেন 
লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ দেখে : লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ কঠোর, বিবর্ণ 
আর আগের মতোই দ্‌ঢ়সংকল্প, যাঁদও চোয়াল তাঁর সামান্য কাঁপাছিল, চোখ 
তাঁর একদ্ন্টতে চেয়ে ছিল টির ?1দকে। টির আতগপ্ত, বেদনাবিকৃত 
মূখে চুলের গোছা লেপটে গেছে ঘামে। লেভিনের দিকে সে মূখ ফেরানো, 
খঃজছিল তাঁর দৃন্টি। হাত তুলে সে লোভনের হাত খুজাছল, নিজের 
ঘর্মাক্ত হাতে লোৌভনের এাণ্ডা হাত নিয়ে সে চেপে ধরল নিজের মুখে। 

'যেও না, যেও না! ভয় পাচ্ছি না আমি, ভয় পাচ্ছি না! দ্রুত বলে 
গেল সে; 'মা, মাকড়ি খুলে নাও, অসবিধা হচ্ছে; তুমি ভয় পাচ্ছ না? 
[শগাঁগিরই, শিগাঁগরই, 1লজাভেতা পেন্রভনা.... 

দূত কথা বলে যাচ্ছিল সে, চেষ্টা করছিল হাসার। কিন্তু হঠাৎ ?বকৃত 
হয়ে উঠল তার মুখ, লৌভনকে ঠেলে সরিয়ে ?দলে। 

'না, এ যে ভয়ংকর! আমি মারা যাব, মারা যাব! চলে যাও, চলে যাও!' 
বললে সে আর ফের বিসদ্‌শ চিৎকার। 

মাথা চেপে ধরে লোৌভন ছুটে বৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

এ সময়ে ডল্লি তাঁকে বললেন, “কছ_ না, কিছ না, সব ঠিক আছে!' 

কিন্তু যে যাই বলুক, লেভিন অনুভব করলেন যে এবার সর্বনাশ হল। 
পাশের ঘরে দরজার ঝনকাঠে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন এমনসব চিল্লানি 
আর গর্জন যা তিনি কখনো শোনেন নি এবং জানতেন যে চিৎকার করছে 
একদা যে ছিল ফিটি। সন্তানের সাধ বহ আগেই ঘুচে গিয়োছল তাঁর! 
এ শিশুর ওপর তাঁর এখন ঘ্‌ৃণাই হল। কাট বে*চে থাক, এমনাঁক এটাও 
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তান আর চাইছিলেন না, শুধু চাইছিলেন বীভৎস এই যন্দ্রণাটা থামূক। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে তিনি তাঁর হাত চেপে ধরে জিগ্যেস করলেন, 
'ডাক্তার! কী এটা? রা এটা? ভগবান!' 

শেষ হতে যাচ্ছে' _ ডাক্তার বললেন। আর বলার সময় তাঁর মুখ ছিল 
এত গদরগন্তীর যে শেষ কথাটাকে লৌভন ধরে নিলেন মৃত্যু বলে। 

আত্মীবস্মৃত হয়ে তান ছুটে গেলেন শোবার ঘরে। প্রথম যা দেখতে 
পেলেন সেটা ছিল লজাভেতা পেন্রভনার মুখ । সে মুখ আরো ভ্রুকুটিত, 
আরো কঠোর। কিটির মুখ আর নেই। যেখানে তা আগে ছিল সেখানে 
রয়েছে আর্তিতে আর নির্গত চিৎকারে ভয়াবহ কিছ; একটা । খাটের বাজ্‌তে 
মাথা ঠৌকয়ে তান অনুভব করছিলেন বূক তাঁর এইবার ফাটবে। ভয়াবহ 
চিৎকারগুলো থামাছল না, হয়ে উঠাঁছল আরো ভয়াবহ এবং যেন আতংকের 
চূড়ান্ত সীমায় পেপছিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 'ননজের কানকে শ্বাস হচ্ছিল 
না লেভনের, কিন্তু চিৎকার যে থেমে গেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, শোনা 
যাচ্ছিল শুধু মৃদু ব্যস্ততা, খসখসান আর চাঁকত নিশ্বাসের শব্দ, 'াটির 
ভাঙা ভাঙা, জীবন্ত, সুখী, কোমল কণ্ঠ আস্তে করে বললে: 'শেষ হল।' 

মাথা তুললেন লেভিন। কম্বলের ওপর দুর্বল হাত এালয়ে অসাধারণ 
কিন্তু পারছিল না। 

আর যে ভয়াবহ রহস্যময়, অপার্ঘব জগতে লেভিনের এই বাইশ ঘণ্টা 
কাটল, সেখান থেকে তিনি হঠাৎ ফিরে এলেন আগেকার প্রাত্যাহক জগতে, 
কিন্তু তাতে সুখের একটা নতুন, অসহ্য ভাঁতি। টান-টান তন্তীগুলো সব 
ছিড়ে গেল। আনন্দের ফোঁপানি আর চোখের জল যা তানি আগে ভাবতে 
পারেন নি, তা এমন প্রবল বেগে তাঁর দেহ কাপয়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল যে 
বহুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না 'তাঁন। 
চুম্বন করলেন আর আঙুলের ক্ষীণ চাপে 'কিটি সাড়া দিলে সে চুম্বনে। 
ইতিমধ্যে ওঁদকে, খাটের শেষে িজাভেতা পেন্ভনার সানপৃণ হাতে 
মোমবাতির শিখার মতো দপদপ করছিল একটি মানব জীবন, যে জীবন 
আগে ছিল না, সবার মতো একই আঁধকারে, নিজের কাছে একই তাৎপর্য 
নিয়ে যে বেচে থাকবে, বংশ বিস্তার করবে। 

“বেচে আছে! বে*চে আছে! তাতে আবার খোকা! ভাবনা করবেন না!' 
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লেভিন শুনলেন লিজাভেতা পেন্রভনার গলা, কাঁপা কাঁপা হাতে যিনি 
পিঠ চাপড়াচ্ছিলেন শিশুর । 

'মা, সাত্যি 2 কিটি শুধাল। 

জবাব দিল শুধু প্রিন্সেসের ফোঁপানি। 

আর ঘরের ভেতর নীরবতার মাঝখানে, তার চাপা গলা থেকে সম্পূর্ণ 
অন্য একটা কণ্ঠস্বর সন্দেহাতীত জবাব দিল মায়ের প্রশ্নে। এ হল কে 
জানে কোথা থেকে আবিভতি নতুন এক মানব সত্তার দুঃসাহসী, স্পীর্ধত, 
অবুঝ চিৎকার। 

কিছু আগে যাঁদ লোৌভনকে বলা হত যে কিটি মারা গেছে, তিনিও 
মারা গেছেন তার সঙ্গে, তাঁর সন্তানেরা দেবদূত, ঈশ্বর তাঁদের সামনে - 
একটুও অবাক হতেন না 'তানি। 'কন্তু এখন বাস্তব জগতে ফিরে চিন্তার 
প্রবল প্রয়াসেই তাঁকে বুঝতে হল 'িটি বেচে আছে, ভালো আছে, অমন 
মরিয়া চিৎকার করা প্রাণীটি তাঁরই ছেলে । কিটি বেচে আছে, শেষ হয়েছে 
যন্্রণা। আর তিনি অবর্ণনীয় সুখী। এটা তান বুঝতে পারছিলেন, এবং 
সেই জন্যই তান সুখে ভরপুর । কিন্তু শিশুটি? কোথেকে, কী জন্য, কে 
সে?.. এটা তিনি বুঝতে পারছিলেন না কিছুতেই, স্বাভাবিক হতে 
পারছিলেন না ব্যাপারটায়। এটা তাঁর মনে হল অবান্তর, আতীরক্ত, তাতে 
অভ্যস্ত হতে তাঁর লেগোঁছিল অনেক 'দন। 
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ন'টার পর বৃদ্ধ প্রিন্স, সে্গেই ইভানোভিচি আর স্তেপান আকাদিচ 
লোভনের ঘরে বসে প্রসূতিকে নিয়ে কথাবার্তা বলাছলেন, অন্যান্য বিষয় 
নিয়েও কথা হল। আর এই কথাবার্তাগুলোয় লৌভনের অজান্তে মনে 
পড়াছল কা ঘটেছে আজ সকাল অবাধ, মনে পড়ল এর আগে কাল কেমন 
[তিনি ছিলেন। যেন একশ' বছর কেটে গেছে তারপর। কী এক দুর্গম 
উচ্চতায় তিনি আছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর, সেখান থেকে তিনি চেষ্টা 
করে নেমে আসছিলেন যাতে কথাবার্তা কইীছিলেন যাঁদের সঙ্গে তাঁরা ক্ষুব্ধ 
না হন। তান আলাপে যোগ দিচ্ছিলেন আর আঁবরাম ভেবে যাচ্ছিলেন 
তাঁর স্ব, তার এখনকার অবস্থার খংটনাটি, তাঁর ছেলের কথা, তার আস্তত্টা 
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মেনে নেবার চেম্টা করাছলেন। বিয়ের পর গোটা নারী জগৎ তাঁর কাছে 
নতুন একটা, তদবাঁধ অজানা অর্থ বহন করোছল, এখন তাঁর বোধে তা এত 
উদ্ছুতে উঠে গেছে যে কল্পনায় তা ধরতে পারছিলেন না লোভন। ক্লাবে 
গতকালের [ডিনার নিয়ে আলাপ শুনাছলেন তিনি আর ভাবছিলেন : 'কী 
এখন হচ্ছে কাটর? ঘুময়ে পড়েছে নাকি; কেমন আছে সে? কী সে 
ভাবছে £ ছেলে দামান্ত্ কাঁদছে কি? আর আলাপের মাঝখানে, বাক্যটা শেষ 
না হতেই উন লাঁফয়ে উঠে বোরয়ে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে। 

প্রন্দ বললেন, 'কাউকে পাঠিয়ে জানিও 'কাটর কাছে আমার যাওয়া 
চলবে কনা । 

“ঠিক আছে, এক্ষান' __ না থেমে জবাব দিয়ে লোভন গেলেন 'কিটির 
কাছে। 

[কিটি ঘুমাচ্ছিল না, মৃদুস্বরে মায়ের সঙ্গে কথা কইীছল শিশুর আসন্ন 
খঃস্ট দীক্ষার পরিকল্পনা 'নয়ে। 

কিটি এখন পারিচ্ছন্ন, চুল তার আঁচড়ানো, মাথায় কী একটা নীল 
জানিস দেওয়া নাইট ক্যাপ, কম্বলের ওপর হাত বার করে এনে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে, লেভিনের চোখে চোখ রেখে দৃম্টি দিয়ে সে তাঁকে নিজের 
কাছে ডাকাছল। আর লোভন যত কাছে আসাছলেন, কিটির এমানিতেই 
উজ্জ্বল দৃম্টি হয়ে উঠছিল আরো উজ্জ্বল । মুখে তার পার্থব থেকে 
অপার্থবে সেই পাঁরবর্তন যা দেখা যায় মুমূর্যর ক্ষেত্রে; কিন্তু ওদের 
ক্ষেত্রে সেটা বিদায়, এক্ষেত্রে স্বাগতম । প্রসবের মুহূর্তে যে ধরনের ব্যাকুলতা 
লেভিন অনুভব করেছিলেন, আবার তেমন একটা ব্যাকুলতা দেখা 'দিল 
তাঁর বুকের মধ্যে। 'কাঁট তাঁর হাত টেনে 'নয়ে জিগ্যেস করলে তাঁর ঘুম 
হয়েছে িনা। উত্তর দিতে পারলেন না লোৌভন, নিজের দুর্বলতায় মুখ 
ফাঁরয়ে নিলেন। 

কটি বললে, “আম কিন্তু একটু ঘৃমিয়ে নিয়েছি, কন্তিয়া! এখন বেশ 
ভালো লাগছে। 

কাটি লোভনকে দেখাঁছল, কিন্তু হঠাৎ পালটে গেল ওর মুখের ভাব। 

শিশুর চিশচ* কান্না শুনে সে বললে, "ওকে আমার কাছে 'দিন 'লজাভেতা 
পেন্রভনা, আমার ফাছে দন, কন্তিয়াও দেখবে । 

'তা বাবা দেখুক' _ লালমতো, আঁকুপাঁকু করা, অন্ভুত কা একটা 
বস্তু তুলে এনে বললেন লিজাভেতা পেন্রভনা; “তবে দাঁড়ান, ওকে তৈরি 
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করে নিই” __ এবং আঁকুপাঁকু করা লাল জাবাঁটকে খাটের ওপর রেখে, তার 
আচ্ছাদন খুলে আবার নতুন করে মুড়ে, মান্র একটা আঙুল দিয়ে তাকে 
ঘুরিয়ে ক যেন ছিটালেন। 

ক্ষুদে এই করুণ জীবাট দেখে লোভন প্রাণপণে চেস্টা করলেন প্রাণের 
মধ্যে ওর প্রতি পিতৃদ্নেহের কোনো লক্ষণ খুজে পেতে । তান অনূভব 
করলেন কেবল বিতৃষ্ণা। 'কন্তু ওর যখন আচ্ছাদন খোলা হল, ঝলক দিল 
জাফরান রঙের সরু সরু হাত, পা, তাতেও আবার আঙুল, অন্যান্য আঙুল 
থেকে প্রকট হয়ে ওঠা এমনাক বুড়ো আঙুলও, যখন লোভন দেখলেন 
িলজাভেতা পেন্রভন৷ ভাবে বাঁড়য়ে দেওয়া এই হাতগুলোকে নরম 
স্প্রঙের মতো টিপে টিপে মোটা কাপড়ে জড়াচ্ছেন, তখন এই জাীবাটির জন্য 
এত কম্ট হল তাঁর, এত ভয় হল যে লিজাভেতা পেন্রভনা ওর ক্ষাতি করে 
ফেলবেন যে লেভিন হাত চেপে ধরলেন ওর। 

িজাভেতা পেন্রভনা হাসলেন। 

'ভয় নেই, কোনো ভয় নেই!” 

সাজগোজ হবার পর শিশুটি যখন পাঁরণত হল আঁটসাঁট একটি 
পতুলে, লিজাভেতা পেত্রভনা তখন যেন 'নজেদের কাজের জন্য গর্ব 'নয়ে 
তাকে দোলাতে দোলাতে তুলে ধরলেন যাতে লোৌভন ছেলেকে দেখতে পান 
তার সমস্ত শোভায়। 

আড়চোখে কিটিও তাকিয়ে ছিল সৌঁদকে। 

'আমায় দিন, আমায় দিন! বলে কিটি প্রায় উঠতেই যাচ্ছিল। 

'কী করছেন কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা, অমন কাজও করবেন না! 
সবুর করুন, দেব। এখন আমরা বাবাকে দেখাচ্ছি কেমন বাহাদুর 
খোকা! 

এই বলে লিজাভেতা পেন্রভনা এক হাতে লেভিনের কাছে তুলে ধরলেন 
এই অন্ভুত লাল টলমলে জীবাঁটকে, অন্য হাতে শুধদ আঙুল দিয়ে ঠেক 
দিলেন কাঁথায় ঢাকা পড়া তার নড়বড়ে মাথা । এর আবার দেখি নাকও, বাঁকা 
চোখ, পুতপুত করা ঠোঁট। 

"সুন্দর খোকা!” বললেন িজাভেতা পেন্ভনা। . 

হতাশায় দণর্ঘশ্বাস ফেললেন লেভিন। স্ন্দর এই খোকাটি তাঁর মধ্যে 
কেবল বিতৃষ্ণা আর করুণাই জাগাঁচ্ছিল। যার আশা করেছিলেন 'তানি, এটা 
মোটেই তা নয়। 
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লিজাভেতা পেন্রভনা যখন শিশুকে মাই ধরতে শেখাচ্ছিলেন, লৌভন 
ঘুরে দাঁড়ালেন। 

হঠাৎ খিলখিল হাঁসর শব্দে মাথা তুললেন তান। হাসাঁছল 'কিট। 
[শিশু মাই টানতে পেরেছে। 

“নন, হয়েছে, হয়েছে, _ বললেন 'লজাভেতা পেন্রভনা, কিন্তু 'কাঁট 
শিশুটিকে ছাড়ল না। তার বুকের ওপরেই ঘাঁময়ে পড়ল সে। 

“এবার দ্যাখো" _ লোভন যাতে 'শশুটিকে দেখতে পায় সেভাবে তাঁর 
দিকে তাকে ফিরিয়ে কিটি বললে । শিশুটির বুড়োর মতো কুণ্চিত মূখ 
হঠাৎ আরো কুঁণিত করে হাঁচল সে। 

হেসে, মমতার চোখের জল কোনোন্রমে চেপে লেভিন স্তঁকে চুম্বন 
করে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর থেকে। 

তিনি যা আশা করোছলেন, ক্ষুদ্র জীবাঁটর জন্য তাঁর হদয়াবেগ মোটেই 
তেমন হল না। তার ভেতর হাঁসখুশ আনন্দময় দছল না কিছুই; বরং 
এটা নতুন একটা যন্ত্রণাকর ভ্রাস, আঘাতপ্রবণতার নতুন একটা ক্ষেত্রের চেতনা । 
আর প্রথম দিকে এই চেতনাটা ছিল এত হন্্ণাদায়ক, অসহায় এই জীবাটি 
যাতে কোনো কম্ট না পায় তার জন্য আশংকা ছিল এত প্রবল যে শিশুঁট 
যখন হাঁচে তখন অলক্ষ্যে একটা 'বাঁচত্র বোধাতীতি আনন্দ, এমনাক গর্বই 
হয়োছল তাঁর। 
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স্তেপান আকাাঁদচের অবস্থা দাঁড়য়েছিল খারাপ। 

দশ ছাড় দিয়ে শেষ তৃতীয়াংশের প্রায় সবটাই তিনি আগ্রম নিয়েছিলেন 
কারবারীর কাছ থেকে । আরো টাকা সে দিতে চায় নি আরো এই জন্য যে 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা এই প্রথম বার তাঁর সম্পান্তর ওপর সরাসার 
আঁধকার ঘোষণা ক'রে এই শীতে বনের শেষ তৃতীয়াংশের জন্য অর্থপ্রাপ্তির 
রাসদে সই দিতে অস্বীকার করেন। বেতনের সমস্ত টাকা চলে যাচ্ছল্স 
সাংসাঁরক খরচায় আর নিরন্তর ছোটোখাটো দেনা মেটানোয়। মোটেই টাকা 
ছিল না। 
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স্তেপান আর্কাদিচের মতে, ব্যাপারটা অস্বান্তকর, বিছছিরি, এমনভাবে 
চলতে পারে না। তাঁর মতে এর কারণ তিনি বেতন পাচ্ছেন বড়ো কম। যে 
পদে তিনি আছেন সেটা স্পম্টতই পাঁচ বছর আগে ছিল খুবই ভালো, 
'কম্তু এখন নয়। ব্যাঞ্কের িরেক্তার পেন্রভ পাচ্ছে বারো হাজার ; কোম্পানির 
একজন ডরেক্তীর স্ভোন্তংস্কি পাচ্ছে সতের হাজার; ব্যাণ্কের প্রাতজ্ঠাতা 
মতন -- পণ্চাশ হাজার । 'বোঝাই যাচ্ছে যে আমি ঘুমোচ্ছিলাম, আমার 
কথা ওরা ভুলেই গেছে' _ নিজের সম্পর্কে ভাবলেন স্তেপান আকাদচ। 
এবং তিনি কান পেতে, চোখ মেলে রইলেন আর শতের শেষে আঁবজ্কার 
করলেন খুবই ভালো একটা পদ, তার জন্য মাসি-পিসি, কাকা-জ্যাঠা, 
বন্ধুবান্ধব মারফত প্রথমে আন্রমণ চালালেন মস্কো থেকে, তারপর ব্যাপারটা 
যখন পরিপরু হয়ে উঠল, তখন বসন্তে নিজেই গেলেন 'িটার্সবূর্গে। বছরে 
হাজার থেকে পণ্টাশ হাজার বেতনের তেমন সব চাকরির এটা একটা যা 
এখন আগেকার আরামে ঘুষ পাবার জায়গাগুলোর চেয়ে সংখ্যায় বেশি 
হয়ে উঠেছে; এটা হল দাক্ষণ রেলপথ আর ব্যাঙ্কের ক্লোডট-ব্যালান্স নিয়ে 
সামমলিত এজেন্সির কমিশন চেয়ারম্যানের পদ। অন্যান্য সমস্ত পদের মতো 
এখানেও দরকার ছিল বিপুল জ্ঞান আর সন্রিয়তা যা একটি মানুষের মধ্যে 
মেলানো ভার । আর যেহেতু এই গুণগ্ীল কারো মধ্যে একব্রে 'মলেছে এমন 
লোক ছিল না, তাই অসাধ্‌ লোকের চেয়ে সাধু লোকেরই চাকরিটা নেওয়। 
ভালো। আর স্তেপান আকাঁদচ শুধু সাধু নন (বিনা স্বরাঘাতে) সাধুই 
(স্বরাঘাতে জোর দিয়ে), অর্থাৎ সেই বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে যাতে মস্কো 
যখন বলা হয়: সাধু কর্মকর্তা, সাধু লেখক, সাধু পান্রকা, সাধু প্রাতিজ্ঠান, 
সাধু ধারা, তখন ধরা হয় যে এ ব্যক্তি বা প্রাতিজ্ঞানাট শুধু অসাধু নয়, 
প্রয়োজন হলে সরকারকে খোঁচা দিতেও পারে। এই 1বশেষ অর্থেই স্তেপান 
আকাদচ সাধু । মস্কোর যেসব মহলে তানি ঘুরতেন সেখানে চালু হয় 
কথাটা, তাঁকে ধরা হত সাধু লোক বলে, তাই অন্যের চেয়ে পদটা পাবার 
বেশি আঁধকার তাঁবই। 

এ পদটায় বছরে সাত থেকে দশ হাজার প্রাপ্য আর অবলোন্‌স্কি নিজের 
মল্মক, একজন মাহলা আর দু'জন ইহাঁদর ওপর; এদের পাঁটয়ে রাখা 
সত্তেও প্রয়োজন ছল 'পটার্সবূর্গে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করার। তা 
ছাড়া বোন আন্নাকে স্তেপান আক্শাদচ কথা দিয়েছিলেন যে বিবাহবিচ্ছেদ 


৩৭৪ 


সম্পর্কে কারোননের চূড়ান্ত জবাব তিনি আনবেন। তাই ডাল্পর কাছ থেকে 
পণ্াশ রুবূল চেয়ে নিয়ে উনন রওনা দিলেন 'পটার্সবর্গে। 

কারেনিনের স্টাডতে বসে রুশী ফিনান্সের দুরবস্থার কারণ সম্পর্কে 
তাঁর রিপোর্ট শুনতে শুনতে স্তেপান আকাঁদচ অপেক্ষা করছিলেন কখন 
উন শেষ করবেন যাতে তাঁর নিজের আর আন্নার ব্যাপারটা নিয়ে কথা 
বলা যায়। 

পাঁশনে ছাড়া আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি এখন পড়তে পারেন না। 
সেটা নামিয়ে রেখে তিনি যখন ভূতপূর্ব শ্যালকের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইলেন, স্তেপান আকাদচ বললেন, হ্যাঁ, এটা খুবই ঠিক কথা, খ£টনাটিতে 
খুবই ঠিক, তাহলেও আমাদের কালের নীতি হল স্বাধীনতা ।' 

হ্যাঁ, কিস্ত্বী আম স্বাধীনতাকে ধারণ করে অন্য একটা নীতি পেশ 
করছি' __ 'ধারণ' কথাটার ওপর জোর দিয়ে, রিপোর্টের কোন জায়গায় সেটা 
বলা হয়েছে সেটা শ্রোতাকে পড়ে শোনাবার জনা ফের পাঁশনে পরতে 
পরতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

এবং পাতাগ্লোর ধারে বড়ো করে ছাড় দেওয়া কারো সন্দর হাতে 
লেখা পান্ডুলিপাটির আঁতি প্রত্যয়জনক জায়গাটা বার করে তা পড়ে 
শোনালেন। 

'ব্যক্তিবিশেষের লাভের জন্যে নয়, সাধারণ কল্যাণের জন্যে -- ধনীগরিব 
সমানভাবে সকলের জন্যে আমি সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিরোধী' - - পাঁশনের ওপর 
দয়ে অবৃলোন্ৃঁস্কির দিকে চেয়ে তান বললেন; "কন্তু গুরা এটা বুঝতে 
পারেন না, গুরা শুধু বাক্তগত স্বার্থ নিয়ে ব্ন্ত এবং বুলিতে 
ভেসে যান।, 

স্তেপান আক্কাদচ জানতেন যে কারোনন যখন ওরা, সেই লোকেরা 
যাঁরা তাঁর প্রকল্প গ্রহণ করতে চান নি, রাঁশয়ার সমস্ত দুদ্শশার জন্য যাঁরা 
দায়ী, তাঁরা কী করছেন আর ভাবছেন সে কথা পাড়েন, তখন বুঝতে হবে 
যে তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে; তাই স্বাধীনতার নীতি বিসজন দিয়ে 
[তান সাগ্রহেই সায় দিলেন তাঁর কথায়। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
চুপ করে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গিয়ে ওলটাতে লাগলেন তাঁর পাণ্ডালাঁপর 
পাতা । 

হ্যাঁ, ভালো কথা' _ বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “পমোঁস্কর সঙ্গে দেখা 
হলে তুমি যাঁদ গুকে একটু বলো যে দক্ষিণ রেলপথের ক্লেডিট-ব্যালান্স নিয়ে 
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সাম্মীলত এজোন্সির কাঁমশন চেয়ারম্যানের যে পদটা খাল আছে, আম 
তাতে যেতে চাই।, 

বাঞ্ছিত পদটার নাম তাঁর কাছে এতই অভ্যস্ত যে ভুল না করে তা বলে 
গেলেন গড়গড় করে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ জিগ্যেস করলেন নতৃন এই কামিশনের 
কাজটা কা, তারপর চিন্তামগ্ন হলেন। তিনি ভেবে দেখছিলেন কমিশনের 
কাজকর্মে তাঁর প্রকল্পের বিরোধী কিছ? আছে 'কিনা। কিন্তু নতুন এই 
সংস্থার ক্রিয়াকলাপ যেহেতু অতি জটিল আর তাঁর প্রকল্প যেহেতু আত 
বিস্তৃত একটা ক্ষেত্র নিয়ে, তাই তক্ষীন ভেবে দেখা সম্ভব হল না, পাঁশনে 
খখলে বললেন: 

হ্যাঁ, গুকে আমি বলতে পার অবশ্যই। কিন্তু তুমি নিজে এ পদটায় 
যেতে চাচ্ছ কেন? 

ভালো বেতন, নয় হাজার অবাধ, আর আমার সঙ্গীতি.... 

'নয় হাজার' -_ কথাটার পুনরাক্ত করে ভুরু কোঁচকালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। মোটা বেতনটায় তাঁর মনে হল যে এঁদক থেকে স্তেপান 
আক্াঁদচের প্রস্তাবিত "ক্রিয়াকলাপ তাঁর প্রকল্পের প্রধান কথার বিরোধা, 
যার ঝোঁক সর্বদাই মিতব্যয়ের দকে। 

'আম দেখতে পাচ্ছি এবং এ খসড়াটায় লিখেওছি যে আমাদের কালে 
মোটা বেতন হল আসলে আমাদের পাঁরচালনার ভূল অর্থনোৌতিক %551০০*-র 
লক্ষণ 1, 

ণকন্তু কী চাও তুমি?” বললেন স্তেপান আকাদচ, "নয় ধরলাম যে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার পাচ্ছে দশ হাজার -- সে তার যোগ্য । কিংবা ইঞ্জিনিয়ার 
পাচ্ছে বিশ হাজার । যা বলবে বলা, কাজের মতো কাজ তো! 

“আম মনে কার যে বেতন হল পণ্যের দাম, তাকে মেনে চলা উচিত 
জোগান আর চাহদার নিয়ম। বেতন যাঁদ ধার্য হয় এ নিয়মের বাইরে, 
যেমন আমি যখন দেখি যে দু'জন ইঞ্জনিয়ার বেরুল একই ইনস্টাটিউট 
থেকে, একই তাদের জ্ঞান ও গুণ, অথচ একজন পাচ্ছে চাল্লশ হাজার, 
অন্যজনকে সম্তৃম্ট থাকতে হচ্ছে দুই হাজারে : দিংবা যখন ব্যাঙ্ক কোম্পানির 
ডিরেন্তার পদে বহাল করা হয় কোনো আইনজীবী বা হুসারকে, যাদের 


* নীতি ফেরাসি)। 


ও ব্যাপারে কোনো বিশেষজ্ঞতা নেই, তখন আম 'সদ্ধান্ত কার যে বেতন ধার্ষ 
হচ্ছে জোগান ও চাহিদার নিয়ম না মেনে। এটা একটা অন্যায় সুবিধা 
এমনিতেই তা গুরত্বপূর্ণ, তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় সেবায় তা কুফল ফলায়। 

জামাতাকে বাধা দেবার সুযোগ করে নিলেন স্তেপান আক্ণাদিচ। 

'কিন্তু তুমি মানবে যে এক্ষেত্রে নতুন এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় একটা 
প্রতিষ্ঠান খোলা হচ্ছে। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ! সেটা যাতে 
সাধ্‌তার সঙ্গে চলে জোর দেওয়া হচ্ছে তার ওপর" -- 'সাধুতা" কথাটার 
ওপর জোর 'দয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

কিন্তু “সাধু, কথাটার মস্কো অর্থ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
বোধগম্য ছিল না। 

'সাধূতা হল শুধু নৌতবাচক একটা গুণ' -- বললেন তানি। 

“তাহলে তুমি আমার বড়ো উপকার করবে' __ বললেন স্তেপান আকাাদিচ, 
'যাঁদ আমার জন্যে পমোস্করকে দুটো কথা বলো। এমাঁন কথায় কথায়... 

“কন্তু এটা মনে হয় বোশ নির্ভর করছে বলগারনভের ওপর' -- 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ বললেন। 

“তাঁর পক্ষ থেকে বলগাঁরনভের এতে পুরো মত আছে' -- স্তেপান 
আর্কাদিচ বললেন লাল হয়ে। 

বলগাঁরনভের উল্লেখে তান লাল হয়ে উঠেছিলেন কারণ সোঁদন সকালেই 
তান গিয়েছিলেন ইহ্া্দ বলগাঁরনভের কাছে আর সাক্ষাংটা একটা 
বিছছি'রি ছাপ রেখে গেছে তাঁর মনে। স্তেপান আর্কাঁদচের দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
ছিল, যে কাজটা 'তাঁন চাইছেন সেটা নতুন, জীবন্ত আর সং কাজ; কিস্তু 
আজ সকালে, বোঝা যায় ইচ্ছে করেই বলগা'রিনভ তাঁকে অন্যান্য উমেদারদের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা-কক্ষে বাঁসয়ে রেখেছিলেন দঃশ্ঘণ্টা, তখন হঠাৎ অস্বাস্তি 
হয়েছিল তাঁর! 

অস্বান্ত হয়েছিল কি এই জন্য যে ওঁকে, রিউরিকের বংশধর প্রিন্স 
অবলোন্ঁস্ককে দস্ঘন্টা বসে থাকতে হয়েছে ইহুঁদির প্রতীক্ষা-কক্ষে ; 
নাক শুধু সরকার চাকারতে যাবার যে রেওয়াজ পূর্বপুরুষেরা রেখে 
গেছেন তা ভঙ্গ করে নতুন একটা ক্ষেত্রে যাচ্ছেন বলে -- সে যাই হোক, 
ভার অস্বাস্ত বোধ করেছিলেন 'তাঁন। এই দুগ্বণ্টা ফুর্ত করে প্রতীক্ষা- 
কক্ষে পায়চারি চালিয়ে, গালপাট্টা ঠিক করে, অন্য উমেদারদের সঙ্গে কথা 
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বলে এবং ইহ্বাদর জন্য বেহ্দদা অপেক্ষার যে কৌতুকটা পরে বলবেন সেটা 
ভেবে ভেবে তিনি প্রাণপণে চেম্টা করেছিলেন অপরের, এমনাঁক নিজের 
কাছেও তাঁর অস্বস্তি চাপা দিতে । 

কন্তু কেন এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত আর বিরাক্ত লাগাছল: 
সেটা ক এই জন্য যে 'ইহবাদর জন্য বেহদা অপেক্ষার, কৌতুকটা তেমন 
উত্রাল না, নাক অন্য কিছুর জন্য সেটা তিনি জানতেন না। শেষ পর্যন্ত 
বলগারিনভ যখন তাঁকে গ্রহণ করলেন আঁতি সসম্ভ্রমে, স্পম্টতই তাঁকে হেয় 
করতে পেরে উল্লাসত হয়ে এবং প্রায় অগ্রাহ্য করলেন তাঁর আজ তখন 
ব্যাপারটা যত তাড়াতাঁড় পারা যায় ভুলে যাবার চেষ্টা করোছিলেন স্তেপান 
আকাদিচ। শুধু এখন সেটা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 
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“এখন তোমার কাছে আরো একটা ব্যাপার আছে" _- কিছহক্ষণ চুপ করে 
থেকে এবং এই অপ্রীতিকর অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, “আল্লার ব্যাপার ।' 

অব্লোনাঁদ্কি আল্লার নাম করতেই আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের 
মুখখানা বদলে গেল একেবারে: আগেকার সজীবতা হারিয়ে তাতে ফুটে 
উঠল ক্লান্ত, প্রাণহীনতা । 

“কী আপাঁন চাইছেন আমার কাছে? আরাম-কেদারায় ঘুরে বসে পাঁশনেটা 
ক্লিক করে বললেন 'তাঁন। 

শসদ্ধান্ত, যেকোনো একটা "সিদ্ধান্ত আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 
এখন আম তোমার কাছে আবেদন করছি" (অপমানিত স্বামী হিশেবে 
নয়” __ বলতে চেয়েছলেন স্তেপান আকাদিচ কিস্তি তাতে সব মাঁট হবে 
এই ভয়ে তার বদলে বললেন): রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা হিশেবে নয়” (এ কথাটাও 
তেমন দাঁড়াল না), “নতান্ত মানুষ, সহৃদয় লোক আর খঃস্টান হিশেবে। 
ওকে তোমার করুণা করা উীচত" -_ বললেন তাঁন। 

“মানে, ঠিক িসের জন্যে? মৃদুস্বরে জিগ্যেস করলেন কারোনিন। 

হ্যাঁ, করুণা । তুম যাঁদ দেখতে যা আমি দেখোঁছি __ সারা শীত আমি 
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কাঁটয়োছ ওর সঙ্গে _ তাহলে করূণা করতে ওকে । সাঙ্ঘাতিক অবস্থা তার, 
হ্যাঁ, সাঙ্ঘাঁতিক।, 

'আমার মনে হয়' - আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন সরু, 
প্রায় চিল্লানর গলায়, 'আন্না আকাদিয়েভনা যা চেয়োছলেন সবই তো 
পেয়েছেন।' 

'আহ্‌, ভগ্নবানের দোহাই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, অনুযোগ 
আঁভযোগ এখন বাদ দাও! যা ঘটেছে, ঘটে গেছে। জানো কী সে এখন 
চাইছে, প্রতীক্ষা করছে তার -- িবাহাঁবচ্ছেদ । 

“কিন্তু আমি মনে করেছিলাম যে ছেলেকে আমার কাছে রাখার প্রাতশ্রাতি 
দাঁব করলে আন্না আর্কাদিয়েভনা 'িবাহবিচ্ছেদে আপাঁত্ত করবেন। আম 
সেই জবাবই 'দিয়োছ এবং ভেবোছলাম যে ব্যাপারটা চুকে গেল। আম মনে 
কাঁর ব্যাপারটা চুকে গেছে" -_ তীক্ষম কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রাভচ। 

“দোহাই ভগবান, উত্তোজত হয়ো না' _- জামাতার জানু ছঃয়ে বললেন 
স্তেপান আকাঁদচ, 'ব্যাপারটা চুকে যায় নি। তুমি অনুমতি করলে আমি 
ব্যাপারটার বিবরণ দিচ্ছি -- ব্যাপারটা ছিল এই: তোমাদের যখন ছাড়াছাঁড় 
হয়, তোমার আচরণ ছিল মহৎ, যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব; ওকে তুমি সবাঁকছ_ 
দিয়োছলে, মুক্তি, এমনাঁক বিবাহবিচ্ছেদও। সে এটার কদর করে। না, 
না, সাঁত্য বলছি, এটার কদরই করে সে। এমন মাত্রায় যে তোমার প্রতি 
নিজের অপরাধ বোধের এই প্রথম মুহূতগ্দলোয় সে সবাঁকছ ভেবে দেখে 
নি, দেখতে পারতও না। সবাকছু সে ত্যাগ করল। কিন্তু বাস্তব পারাস্ছিতি, 
সময় দেখাল যে তার অবস্থা যন্ত্রণাদায়ক । দুঃসহ ।” 

“আল্লা আকাাঁদয়েভনার জীবনে আমার আগ্রহ নেই” -- ভুরু তুলে 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'সেটা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না" -__ নরম সুরে আপাত্ত করলেন 
স্তেপান আকাদচ; “ওর অবস্থাটা ওর পক্ষে যল্লণাকর আর কারো কোনো 
লাভ নেই তাতে । তুমি বলবে যে ওর যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে। ও সেটা 
জানে এবং তোমার কাছে কিছু চাইছে না। সোজাসাঁজ সে এই কথাই 
বলে যে কিছ চাইবার সাহস তার নেই। কিস্তি আম, আমরা সমস্ত আত্মীয়রা, 
ও কম্ট পাবে? তাতে কার কণ উপকার? 
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'মাপ করদন, কিন্তু মনে হচ্ছে আপানি আমায় আভষুক্তের পর্যায়ে 
ফেলছেন - বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“আরে না, না, একটুও না, তুম আমায় বুঝে দেখো" - ফের জামাতার 
হাত ছয়ে বললেন স্তেপান আকাদিচ, যেন তান নিঃসন্দেহ যে এই 
ছোঁয়াটায় উন নরম হয়ে আসবেন; “আমি শুধু একটা কথা বলব: ওর 
অবস্থাটা যন্তরণাকর, সেটা তুমি সহজ করে 'দতে পারো, তোমার কোনো 
ক্ষাত হবে না তাতে । আম ব্যবস্থা করে রাখব, তোমার নজরেই পড়বে না। 
তুমি তো কথা 'দয়েছিলে।, 

কথা দিয়েছিলাম আগে । ধরে নিয়েছিলাম ছেলের প্রম্নে ব্যাপারটার 
নিষ্পান্ত হয়ে গেছে। তা ছাড়া আম আশা করোছলাম যে আন্না 
আকাদয়েভনার যথেলন্ট মহানুভবতা থাকবে... বিবর্ণ হয়ে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে আত কম্টে কথাটা উচ্চারণ করলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচ। 

“সবাকছ; সে তোমার উদারতার ওপর ছেড়ে 'দিচ্ছে। সে শুধু একটা 
অনুরোধ করছে, মিনাতি করছে, যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে সে আছে, তা 
থেকে উদ্ধার করো তাকে । ছেলেকেও এখন আর সে দাব করছে না। 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, তুমি দয়ালু মানুষ । ওর অবস্থায় নিজেকে 
একটু কল্পনা করে দ্যাখো । ওর অবস্থায় বিবাহবিচ্ছেদ ওর কাছে 
জীবনমরণের প্রশ্ন । তুমি যদি আগে কথা না দিতে, তাহলে ও অবস্থাটা 
মেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে থাকত । কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে, ও চিঠি লিখেছে 
তোমায়, মস্কোয় এসেছে। ওখানে প্রতিটি সাক্ষাৎ ওর বুকে ছুরির মতো 
বেধে, থাকে সে ছয় মাস ধরে, সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে প্রতিদিন। এ যে 
মৃত্যুদণ্ডিতকে গলায় ফাঁস পাঁরয়ে হয় মৃত্যু নয় মারজনার আশ্বাস দয় 
মাসের পর মাস ধরে রাখার মতো । মায়া করো ওকে, তারপর সবাঁকছু 
ব্যবস্থা করার দায়ত্ব আম 'নাচ্ছ... ৬০২ 5০111]017195. . ৯ 

'আম ও কথা বলছি না, ও কথা নয়..." জঘন্যভাবে বাধা দিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, “কন্তু হয়ত আম যে কথা 'দিয়োছলাম 
তার আঁধকার আমার ছিল না।, 

“তার মানে কথা ফেরত নিচ্ছ 2, 

যা সম্ভব তা পূর্ণ করতে আম কখনো আপাত্ত কার নি, কিন্তু 


তোমার খতখধীত.. ফেরাঁসি।) 
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প্রতিশ্রাতিটা কী পাঁরমাণে সম্ভবপর তা ভেবে দেখার জন্যে সময় চাই 
আমার, 

“না, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ!' উঠে দাঁড়য়ে বললেন অব্লোনস্ক, 
'এটা আমি বিশ্বাস করতে পারাছ না। নারীর পক্ষে আদৌ যা হওয়া সম্ভব 
তেমনি অভাগা সে, তুমি আপান্ত করতে পারো না যে... 

প্রাতশ্রতি যে পারমাণে সম্ভবপর । ৮০৪১ [010910550 0:61165 11) 111)76 
7০756০:* কিন্তু আমি ধর্মীবশ্বাসী, গুরত্বপূর্ণ এমন একটা ব্যাপারে 
খিস্টীয় নীতির বিপরীতে যেতে আমি পার না।' 

“কস্তু খিঃস্টান সম্প্রদায়ে, এবং আমাদের এখানেও, যতদূর আম জানি 
বিবাহাবচ্ছেদ অনুমোঁদত' _- স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, “আমাদের গির্জাও 
তা অনুমোদন করেছে। এবং আমরা দেখাছি.... 

'অনুমোদিত, 'ল্তু এই অর্থে নয়।, 

'আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ, তোমায় এখন চেনাই দায়' __ িছ;ক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন অব্লোনাঁস্ক; “তুমিই কি সব ক্ষমা করো নি 
(আমরা তার মূল্য দিয়োছ). খিঃস্টীয় অনুভূতিতে চালিত হয়ে আত্মত্যাগে 
প্রস্তুত ছিলে না কি? তুমিই তো বলোঁছলে, কামিজ 'ানলে, কাফতানটাও 
দিয়ে দেবে। আর এখন... 

'অনুরোধ করছি" -- হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, বিবর্ণ হয়ে, কাম্পত চিবুকে 
চিশচ* করে বলে উঠলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ. “আপনাকে অনুরোধ 
করছি এ আলোচনা... বন্ধ করুন।, 

“আহ্‌ বটে! তবে তোমার মনে যাঁদ আঘাত দিয়ে থাক তাহলে ক্ষমা 
স্তেপান আক্শাদচ; “তবে আমি হলাম গে দৃত, যা বলতে বলা হয়েছিল, 
শুধু তাই বলেছি।, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও হাত বাঁড়য়ে দিয়ে খানিক ভেবে 
বললেন: 

“সবটা ভেবে দেখে কিছ একটা নিদেশ পেতে হবে আমায়। আমার 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আম আপনাকে জানাব পরশ _ কিছ? একটা কথা চিন্তা 
করে বললেন উনি। 


* তোমায় মুক্ত চিস্তার লোক বলে জানি ফেরাসি)। 
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॥১৯॥ 
স্তেপান আকাদিচ চলে যাবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময় কনেই 
এসে খবর দিলে : 

'সেগ্গেই আলেকসেয়িচ ! 

'কে এই সেগেই আলেকসেয়িচ 2 জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, কিন্তু তক্ষ্যান মনে পড়ল তাঁর। 

বললেন “ও, সৌরওজা! “সের্গেই আলেকসৌয়িচ - আম ভেবোছিলাম 
কোনো ডিপার্টমেন্ট কর্তা হবে বাঁঝ। মনে পড়ল তাঁর, “আন্না ওকে 
দেখে যেতে বলেছিল ।' 
আন্না বলেছিলেন : যতই হোক, তুমি দেখা ক'রো ওর সঙ্গে। সাঁবস্তারে জেনে 
নিও কোথায় সে আছে, কে দেখাশুনা করছে তার। আচ্ছা 'ন্তভা... যাঁদ 
সম্ভব হয়! সম্ভব কি?” 'যাঁদ সম্ভব হয়' কথাটার মানে স্তেপান আকাাঁদচ 
বূঝেছিলেন যে ছেলেকে তাঁর কাছে ?দয়ে যাঁদ বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হয়... 
এখন স্তেপান আকাদিচ দেখতে পাচ্ছেন, ও নিয়ে ভাবাই চলে না, তাহলেও 
ভাগ্নেকে দেখতে পাবেন বলে তান খাঁশি। 

শ্যালককে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মনে করিয়ে দলেন যে ছেলেকে 
মা'র কথা কখনো বলা হয় না এবং অনুরোধ করলেন যে আন্নার কথা 
[তিনি যেন মনে না পাঁড়য়ে দেন। 

'মায়ের সঙ্গে ওই যে সাক্ষাংটা আমরা ক-্প-না কার নি, তারপর খুবই 
অস:স্থ হয়ে পড়ে সে' _ বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “আমরা 
তো ভয় করাছলাম বুঝ বাঁচবেই না। তবে বিচক্ষণ চিকিংসা আর গ্রীচ্মে 
সমূদ্র ম্লান তাকে ভালো করে তোলে । এখন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে ওকে 
সকুলে ভার্তি করা হয়েছে। সাত্যই, বন্ধ_দের ভালো প্রভাব পড়েছে ওর ওপর। 
এখন সে একেবারে সুস্থ, পড়াশুনাও করছে ভালো ।' 

“আরে, কী সুন্দর নওলকিশোর! রওজা আর নয়, একেবারে 
গোটাগুটি সেগ্গেই আলেকসৌয়চ! নীল জ্যাকেট আর লম্বা প্যান্ট পরা 
চওড়া-কাধ সূশ্রী যে ছেলোঁট ঘরে ঢুকল উদ্দাম ভাঙ্গতে, অকুণ্ঠে, তার 
উদ্দেশে বললেন স্তেপান আকরশাদচ। ছেলেটিকে সমস্থ, হাসিখাঁশ দেখাচ্ছিল । 
মামার উদ্দেশে সে মাথা নোয়াল যেন উন অচেনা কোনো লোক, িস্ত 
তারপর চিনতে পেরে লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় করে সরে গেল সে, যেন 
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কিছ; একটায় সে আহত, ভ্রুদ্ধ বোধ করছে। বাপের কাছে গিয়ে স্কুলে 
পাওয়া মার্কশাীট সে দেখাল। 

“তা ভালোই তো" -- পিতা বললেন, 'এখন যেতে পারো ।, 

“রোগা হয়ে ও বেড়ে উঠেছে, এখন আর শিশু নয়, বালক। এটা আম 
ভালোবাস, -__ স্তেপান আকাদিচ বললেন, “আমায় চিনতে পারছ ?' 

ছেলোঁট চাঁকত দাঁম্ট নিক্ষেপ করলে তার 'দিকে। 

পারছি, মামা - গুর দিকে চেয়ে এইটুকু বলে আবার সংকুচিত হয়ে 
উঠল ছেলোটি। 

মামা তাকে কাছে ডেকে তার হাত ধরলেন। 

“তা কেমন চলছে? ছেলোটর সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে কিন্তু কী 
বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন স্তেপান আকরাঁদচ। 

লাল হয়ে ছেলোট কোনো জবাব না দিয়ে সন্তপ্পণে মামার হাত থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে 'নিল। স্তেপান আকাাঁদচ ওর হাত ছেড়ে দিতেই সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে পিতার দিকে চেয়ে ছাড়া পাওয়া পাঁখর মতো দ্রুত পদক্ষেপে সে 
বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে৷ 

মাকে সোরওজা শেষ দেখার পর একবছর কেটেছে । সেই থেকে মায়ের 
সম্পর্কে কোনো কথা সে শোনে নি। এই বছরেই তাকে স্কুলে দেওয়া হয়, 
ভাব হয় বন্ধূদের সঙ্গে, তাদের সে ভালোবাসে । মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
যেসব কল্পনা আর স্মৃতি তাকে অসংস্থ করে তুলোছল, তা আর তার মনে 
আসত না। যখন মনে আসত, ত্রস্তে তা সে মন থেকে তাড়াত, মনে করত 
ওটা লজ্জার কথা, মেয়েদেরই তা সাজে, বালক এবং সঙ্গী পদবাচ্যদের নয়। 
সে জানত যে পিতামাতার কলহ আর ছাড়াছাড় হয়ে গেছে, এও জানত 
যে পিতার কাছেই তাকে থাকতে হবে, চেষ্টা করত তাতে অভ্যস্ত হয়ে যাবার। 

মায়ের মতো দেখতে মামাকে যখন সে দেখল, ভালো লাগে নি তার, 
কেননা তাতে সেই সব স্মাতিই জাগাছল যা সে মনে করত লঙজ্জাকর। 
ভালো লাগে নি আরো এই কারণে যে স্টাঁডর দরজার কাছে অপেক্ষা করার 
সময় কতকগুলো কথা তার কানে এসেছিল, বিশেষ করে পিতা ও মাতুলের 
মুখভাব দেখে সে অনুমান করতে পেরেছিল যে ওঁদের মধ্যে নিশ্চয় কথাবার্তা 
হয়েছে মাকে গনয়ে। যে 'ীপতার সঙ্গে সে আছে, যাঁর ওপর সে 'নরভরশশল, 
তাঁর কোনো দোষ ধরতে না চেয়ে এবং প্রধান কথা, যে ভাবালূতাকে সে 
অত হঈন বলে গণ্য করত তাতে আত্মসমর্পণ না করার জন্য, এই যে মামা 
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এসেছেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে তাঁর 'দকে না তাকাবার, যেসব কথা 
তিনি মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছেন তা নিয়ে না ভাবার চেস্টা করল সে। 

কিন্তু তার পেছন পেছন বোরয়ে গিয়ে স্তেপান আকাঁদচ যখন তাকে 
দেখতে পেলেন [সশঁড়তে, কাছে ডাকলেন, জিগ্যেস করলেন স্কুলে অবসর 
সময়গুলো কিভাবে সে কাটায়, পিতা না থাকায় সে তখন কথা কইতে 
লাগল মামার সঙ্গে। 

প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “এখন আমাদের রেল-রেল খেলা চলছে। 
জানেন, খেলাটা এইরকম : দু'জন বসে বেণ্ির ওপর । এরা হল প্যাসেন্জার। 
একজন বেণ্ির ওপরে দাঁড়ায়। বাকি সবাইকে জোতা হয়। গাঁড় টানা চলে 
হাত দিয়েও কিংবা বেল্ট 'দিয়েও। সমস্ত হলের মধ্যে দিয়ে চালি। দরজা 
খোলা হয় আগে থেকেই । কিন্তু কনডান্তর হওয়া তখন সহজ নয়!' 

'যে দাঁড়য়ে থাকে?' হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

হ্যাঁ, এতে দরকার যেমন সাহস তেমনি চটপটে চাল, বিশেষ করে গাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ থামে, কিংবা যাঁদ কেউ পড়ে যায়।' 

'হযাঁ, এটা ঠাট্রার ব্যাপার নয়' - এখন আর শশুর মতো নয়, পুরো 
অকপট নয়, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া সজাগ চোখদুটির দিকে বিষণ্ন 
দৃম্টিপাত করে বললেন স্তেপান আকাদচ। আর আল্লার কথা পাড়বেন 
না বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে আশ্বাস দিলেও, তান আর 
পারলেন না। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, "মাকে তোমার মনে পড়ে? 

'না, পড়ে না' _ লাল টকটকে হয়ে চোখ নামাল সে। তার কাছ থেকে 
আর কোনো কথা বার করতে পারলেন না মামা । 

আধ ঘণ্টা বাদে স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষক সৌরওজাকে দেখতে পেল 
িসপড়তে, অনেকখন ধরতে পারল না সে রাগে ফু'সছে নাক কাঁদছে। 

শনশ্চয় চোট খেয়েছ, কখন পড়ে িয়েছিলে 2 জিগ্যেস করল গৃহাশিক্ষক, 
“আমি তো বলেছিলাম যে খেলাটা বিপজ্জনক । অধ্যক্ষকে বলা দরকার । 

“চোট খেলেও কারো নজরে পড়ে ান। নিশ্চয় করে বলাছি।' 

তাহলে 2 

'আমায় রেহাই দিন! মনে পড়ে, নাক পড়ে না... তাতে গুর কী দরকার ? 
কেন আমার মনে পড়বে? শান্তিতে থাকতে দিন আমায়! এখন আর শুধু 
গৃহশিক্ষককে নয়, বললে সে গোটা দুনিয়াকে । 
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পিটার্সবনর্গে স্তেপান আকাঁদচ বরাবরের মতো খামকা সময় কাটান নি। 
বোনের ববাহবিচ্ছেদ আর নিজের চাকুরির ব্যবস্থা করা ছাড়াও 1পটর্সবূর্গে 
বরাবরের মতো, যা তান বলতেন, মস্কোর ভ্যাপসা হাওয়ার পর তাঁর তাজা 
হয়ে নেওয়া দরকার [ছল। 

মস্কো আর বিলাসী কাফে আর ওমনিবাসগুলো সত্বেও ছিল এক বদ্ধ 
জলা । এটা সর্বদাই অনুভব করতেন স্তেপান আকারাদিচ। মস্কোয় বাস করে, 
বিশেষত তাঁর পাঁরবারের সান্নিধ্যে থেকে তানি অনুভব করতেন যে তাঁর 
মন দমে যাচ্ছে। কোথাও না গয়ে মস্কোয় দীর্ঘাদন কাটালে স্ত্রীর চড়া 
ছোটোখাটো স্বার্থ 1নয়ে তান আস্ছ্রই হয়ে উঠতেন; এমনাক গুর যে 
ধণ আছে, সেটা পর্যন্ত আশ্ুর করে তুলত তাঁকে । কিন্তু পটার্সবৃর্গে যে 
মহলটায় তান ঘুরতেন, লোকে যেখানে জীবন যাপনই করে, মস্কোর মতো 
উীন্তদ হয়ে বেচে থাকে না, সেখানে আসা মান আগ্দনের স্পর্শে মোমের 
মতো তাঁর সমস্ত দ7ীশ্চন্তা মাঁলয়ে যেত, উধাও হত। 

সতী. আজকেই তান প্রন্স চেচেন্1স্কর সঙ্গে কথা কয়েছেন। প্রন্স 
চেচেনাস্কর স্তী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে বয়স্ক ছেলেরা, 
ত ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে ছেলেমেয়ে ; প্রথম সংসারাঁট 
ভালো হলেও 'প্রন্স চেচেন্স্কি নিজেকে বোৌশ সখী বোধ করতেন দ্বিতীয় 
সংসারে । বড়ো ছেলেকে তান দ্বিতীয় সংসারে নিয়ে গেছেন। স্তেপান 
আক্ণীদচকে তানি বললেন যে ছেলের এতে মঙ্গল হবে, সে জীবনের 
আভিজ্ঞতা পাবে বলে তান মনে করেন। মস্কোর লোকেরা কী বলত এতে? 

ছেলেমেয়ে? 1পটার্সবুর্গে পিতার জীবনযাপনে ছেলেমেয়েরা বাধা হয় 
না। 'বদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় শিক্ষায়তনে আর মস্কোতে, 
দষ্টান্তস্বরূপ পপ্রন্স লভভ -- বিদঘুটে এই যে ধারণাটা চালু আছে যে 
জীবনের সমস্ত বিলাস দতে হবে ছেলেমেয়েদের, মা-বাপের জন্য খাছুনি 
আর দুশ্চিন্তা, এ ধারণাটা নেই এখানে । লোকে এখানে বোঝে যে স্দাশাক্ষত 
মানুষের যা উচিত সেভাবে জীবন কাটাতে হবে নিজের জন্য। ও 

চাকার? চাকুরিও এখানে সেই ভারবাহা নৈরাশ্যজনক জোয়াল নয় যা 
সবাই টেনে যায় মস্কোয়; চাকুরিতে আকর্ষণ আছে এখানে । দেখাসাক্ষাৎ, 
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আনুকূল্য, অব্যর্থ রাঁসকতা, মুখে নানারকমের ভাব ফুটিয়ে তোলার 
নৈপুণ্য _ বাস, লোকে হঠাং তাদের ভাগ্য ফিরিয়ে নেয়, যেমন ফিরিয়ে 
নিলেন ব্রিয়ানংসেভ। তাঁর সঙ্গে স্তেপান আকাঁদচের দেখা হয়েছিল 
গতকাল, এখন ডান একজন বড়ো কর্তা । এ চাকুরতে আকর্ষণ আছে। 

বিশেষ করে আর্ক ব্যাপারে 'পিটার্সবুগাঁ দৃম্টভাঙ্গর প্রভাব প্রসন্ন 
করে দত স্তেপান আকাদচকে। এ ব্যাপারে চমৎকার একটা কথা 
বলেছিলেন বার্ধীনয়ান্স্কি, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাল -_ গুর যা 
হালচাল, তাতে বছরে অন্তত পণ্চাশ হাজার উন খরচ করেন 'নশ্চয়। 

ডিনারের আগে কথোপকথনের মধ্যে স্তেপান আকাাঁদচ তাঁকে বলোছলেন: 
দুটো কথা বলবে তাকে। একটা চাকার খালি আছে, সেটা আমি পেতে 
চাইীছলাম। এজেন্সির চেয়ারম্যান..., 

“কী জান, আমার মনে পড়ছে না। রেলওয়ের ওই ইহ্যাদদের নিয়ে কী 
দায় ঠেকল তোমার ?. যাই বলো, জঘন্য লোক সব!” 

স্তেপান আকাঁদচ বলেন নি যে কাজটা কাজের মতো; বার্ধীনয়ানৃস্কি 
সেটা বুঝতেন না। 

টাকা দরকার, দিন চলছে না।, 

“দন তো চালাচ্ছ ?, 

দেনার ওপর বেচে আছি। 

“কী বলছ? অনেক? সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন বার্থীনয়ান্‌স্কি। 

“অনেক, হাজার বিশেক।, 

হো-হো করে হেসে উঠোছিলেন বার্থীনয়ান্স্কি। 

বলোছিলেন, “ভাগ্যবান লোক হে! আমার দেনা পনের লাখ আর হাতে 
িছু নেই। তাহলেও দেখছ তো দন কেটে যাচ্ছে! 

আর স্তেপান আকাাদিচ শুধু মুখের কথায় নয়, কার্ষক্ষেত্রে ব্যাপারটার 
সত্যতা দেখতে পাচ্ছিলেন। জিভাখভের দেনা তিন লাখ, ঘরে কানাকাঁড়ীটও 
নেই, তবু দিন তো কাটাচ্ছেন আর কাটাচ্ছেন কঁ চালে! অনেকাদন আগেই 
কাউন্ট ক্লিভৎসভের বারোটা বেজে গেছে বলে ধরা হয়োছিল, অথচ দ:*জন 
রাঁক্ষতা রেখেছেন উীন। পেন্রভ্স্কি পণ্টাশ লাখ ভীঁড়য়ে দেন, কিন্তু চলেছেন 
হুবহ একই হালে, তার ওপর 'ফনান্সের কর্তৃপদে বেতন পাচ্ছেন বিশ 
হাজার। এ ছাড়াও িটার্সবূর্গের দৌহক প্রভাব পড়ত স্তেপান আর্কাঁদিচের 
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ওপর। বয়স যেন কমে যেত তাঁর। মস্কোতে তিনি মাঝে মাঝে তাঁর পাকা 
ল দেখতেন, হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘ্যাময়ে পড়তেন 'ডনারেব পরই, আড়মোড়া 
ভাঙতেন, এক-পা এক-পা করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতেন 'সিশড় দিয়ে, 
তরুণীদের সান্নিধ্যে বেজার লাগত তাঁর, বলনাচে যোগ 1দতেন না। 
পটার্সবুর্গে কিন্তু দশ বছর বয়স কমে গেছে ব'লে তাঁর বোধ হত। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ 'প্রন্স পিওতূর অব্লোন্স্ক তাঁকে কাল যা 
বলোছলেন, পিটার্সবূর্গে তেমনিই মনে হত তাঁর। সবে তানি বিদেশ 
থেকে ফিরেছিলেন। 

শিওত্র অবলোনাঁ্ক বলোছলেন, “এখানে আমরা বেচে থাকতে শিখি 
নি। বিশ্বাস করবে কি, গ্রীষ্মটা আম কাটাই বাডেনে; আর সাত্য বলছ, 
[নজেকে জোয়ান বলে মনে হত। যুবতাঁ দেখলে আনচান হত মন... খানা 
শিনা হত অনায়াসে -_ শাস্তি, প্রফুল্পতা। রাশিয়ায় এলাম, স্ত্রীর কাছে যেতে 
হল, তাও আবার গ্রামে। শ্বাস করবে না __ দুস্সপ্তাহের মধ্যেই দ্রোসং- 
গাউন পরেই খেতাম, ডিনারের আগে বেশভূষাটাও করতাম না। যুবতাঁদের 
কথা ভাববার সুযোগ কই! একেবারে বাঁড়য়ে গেলাম। বাকি ছিল শুধু 
আত্মাটা বাঁচানো । চলে গেলাম প্যারিস -_ ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলাম ।' 

পিওত্র অব্লোনস্কর মতো স্তেপান আক্কাদিচও বোধ করতেন একই 
পার্থক্য । মস্কোয় তানি এমন নোতিয়ে পড়তেন যে বৌশ দিন সেখানে থাকতে 
হলে ব্যাপারটা গড়াত সাঁত্যই আত্মা বাঁচানোর পর্যায়ে; পিটার্সবুর্গে কিন্তু 
তিনি আবার দিব্যি মানুষ হয়ে উঠতেন। 

প্রন্সেস বেট্টীস তৃভেরস্কায়া আর স্তেপান আকাাঁদচের মধ্যে অনেকাদন 
থেকে গড়ে উঠেছিল 'বাঁচত্র একটা সম্পর্ক। স্তেপান আকাঁদচ বরাবর 
রহস্য করে তাঁর সঙ্গে ছিনালি করতেন এবং রহস্য করেই আত অশ্লীল এমন 
সব কথা বলতেন যা শুনতে বেট্াীসর সবচেয়ে বৌশ ভালো লাগবে বলে 
[তাঁন জানতেন। কারোনিনের সঙ্গে কথাবার্তাটার পর 'দন গুর কাছে গিয়ে 
নিজেকে তাঁর এতই যুবক বলে বোধ হচ্ছিল যে এই ছিনালি আর মূখ 
খারাঁপতে অজ্ঞাতসারে এতই দূরে গিয়ে পেশছালেন যে ফেরার পথ 
খজে পাচ্ছিলেন না তান, অথচ দুঃখের বিষয় প্রিন্সেসকে তাঁর ভালো 
লাগত না শুধু নয়, বছছিরিই লাগত। এই সুরটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল 
কারণ বেটাঁস সাঁতিশয় পছন্দ করতেন তাঁকে । তাই 'প্রন্সেস মিয়াগকায়া 
আসায় তাঁদের দ্বৈত নিভৃত ছিড়ে যাওয়ায় তান খাঁশ হয়েছিলেন খুবই । 
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স্তেপান আকণীদচকে দেখে তিনি বললেন, 'আ, আপিন এখানে । আপনার 
বেচার বোনের খবর কী? ওভাবে চাইবেন না আমার দিকে - তারপর 
যোগ দিলেন। 'ষে লোকেরা গুর চেয়ে লক্ষ গুণ খারাপ তারা যখন ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তাঁর ওপর তখন থেকে আম মনে করে এসোছি যে খুব ভালো কাজই 
[তানি করেছেন। উন যে পিটার্সবূর্গে এসৌছিলেন, সে খবর আমায় না 
দেওয়ায় শ্রন্াদ্ককে আম ক্ষমা করতে পারব না। তাহলে আম তাঁর কাছে 
গিয়ে সবন্ত যেতাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। গুঁকে আমার ভালোবাসা জানাবেন, 
কেমন: ওর কথা আমায বলুন।' 

“আপনার বোনের কথা আমায় বলুন' হৃদয়ের সরলতাবশে প্রিন্সেস 
মিয়াগ্কায়ার এই কথাটাকে অকপট জ্ঞানে স্তেপান আর্কাদিচ বলতে শুরু 
করেছিলেন, "হ্যাঁ, অবস্থা শর সহ্যাতীত...? কিন্তু প্রিন্সেস মিয়াগকায়ার যা 
অভ্যাস, তৎক্ষণাৎ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই বলতে শুরু করলেন। 

'আম ছাড়া সবাই যা করে থাকে 'কন্তু লুকিয়ে রাখে তাই ডান 
করেছেন; প্রতারণা করতে উন চান 'ন এবং চমৎকার কাজ করেছেন। কাজটা 
আরো ভালো হয়েছে এই জন্যে যে ত্যাগ করেছেন আপনার এ ক্ষীণব্াদ্ধি 
জামাতাকে। মাপ করবেন, সবাই বলত উনি বুদ্ধিমান, বাদ্ধিমান, কেবল 
আম বলেছিলাম ডান 'নর্বোধ। আর এখন 1তাঁন যখন নিজেকে জড়ালেন 
লাঁদয়া ইভানোভনা আর লাঁদোর সঙ্গে, তখন সবাই বলছে উীনি ক্ষীণবাদ্ধ, 
সব কথায় আপান্ত করে আম আনন্দই পাই, কিন্তু এক্ষেত্রে অপারক।' 

'আচ্ছা, বলুন তো আমায়, কী এর মানে? বললেন স্তেপান আক্কাদিচ, 
গতকাল আম গুর কাছে গিয়েছিলাম আমার বোনের ব্যাপার নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত জবাব চেয়েছিলাম। উনি জবাব দিলেন না, বললেন ভেবে দেখবেন, 
আর আজ সকালে জবাবের ঘদজে পেলাম সন্ধ্যায় দয়া ইভানোভনার 
ওখানে যাবার নিমল্ণপন্ত্র।, 

“বটে, বটে! সহর্ষে বললেন 'প্রন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, "ওরা লাঁদোর পরামর্শ 
নেবে । 

'লাঁদোর কাছে কেন? কাঁ জন্যে? এই লাঁদোই বাকে?, 
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৪৮* আপাঁন চেনেন নাঃ এটিও একাঁট ক্ষীণব্যাদ্ধ প্রাণী, কিন্তু আপনার 


শবখ্যাত জুল লাঁদো, দিব্যদৃষ্টি জুল লাঁদোকে ফেরাসি)। 


৩৮৮ 


বোনের ভাগ্য নিভর করছে ওর ওপর। এই দেখুন, মফস্বলে দিন কাটালে 
কঁ হয়, কোনোই খবর রাখেন না আপাঁন। মানে, প্যারিসের এক দোকান- 
কর্মচারী এই লাঁদো একাঁদন ডাক্তারের কাছে আসে আর অভ্র্থনা-কক্ষে 
ঘূমিয়ে পড়ে। তারপর ঘুমের মধ্যেই অন্য রোগীদের উপদেশ বর্ষণ 
করতে থাকে । আর আশ্চর্য সব পরামর্শ। ইউরি মেলোদন্্কি - জানেন 
তো, তিনি অসুস্থ - তাঁর বউ লাঁদোর কথা শুনে তাকে নিয়ে আসেন 
স্বামীর কাছে। স্বামীর চাকৎসা করলে লাঁদো। আমার মতে কিন্তু কোনো 
উপকার হয় নি, কেননা একইরকম দূর্বল থেকে গেছেন তিনি। তবে ওর 
ওপর এদের বিশ্বাস আছে, নিজেদের সঙ্গে করে এখানে ওখানে নিয়ে যান। 
রাশিয়াতেও নিয়ে এলেন। এখানে সবাই ছে'কে ধরলে তাকে, সেও সবার 
[চিকিৎসা শুরু করলে । কাউন্টেস বেজজুবোভাকে সে সারয়ে তোলে। 
উন এত তার অনুরাগিণশ হয়ে ওঠেন যে তাকে পোষ্যপুন্র করে নেন।' 
পোষ্যপূত্র মানে? 

'পোষাপুন্র আর কি, ও আর এখন লাঁদো নয়. কাউন্ট বেজজুবোভ । তবে 
ওটা কোনো কথা নয়, কিন্তু লাদয়া - ওকে আম খুবই ভালোবাসি, কিন্ত 
মাথার ঠিক নেই ওর -- বলাই বাহুল্য, লাঁদয়া এখন লাঁদোর পেছনে ধরনা 
দিচ্ছে, ওকে ছাড়া লাদিয়া বা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ কেউ কোনো 
সদ্ধান্ত নেয় না, তাই আপনার বোনের ভাগ্য এখন এই লাঁদোর বা কাউন্ট 
বেজজবোভের হাতে ।' 


1২১) 


বাৎণনয়ানাঁস্কির ওখানে চমৎকার একটা ডিনার সেরে, প্রচুর পাঁরমাণ 
কনিয়াক টেনে স্তেপান আক্াদচ কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার বাঁড় 
পেশছলেন 'নাঁ্দন্ট সময়ের কিছ পরে। 

'কাউন্টেসের ওখানে আরো কে আছেন? ফরাস?' আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের পাঁরাঁচত ওভারকোট আর 'ফিতেটিতে বাঁধা অদ্ভুত একটা 
বাতুল গোছের কোটের 'দিকে দৃম্টিপাত করে শুধালেন স্তেপান আকাদচ।৭ 

হল-পোর্টার কাটখোট্টা জবাব দিলে, “"আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
কারোনন আর কাউন্ট বেজজুবোভ।' 


০৮৯ 


শপ্রন্সেস মিয়াগ্কায়া ঠিকই ধরেছিলেন তো" __ 'সিশড়তে উঠতে উঠতে 
ভাবলেন স্তেপান আর্কাদিচ; “আশ্চর্য! তবে গুর নেকনজরে থাকা ভালো। 
অগাধ ওঁর প্রভাব। উনি যদি পমোস্কিকে দুটো কথা বলেন, তাহলেই সব 
পাকা।, 

আঙিনায় তখনো বেশ আলো ছিল, কিন্তু বাতি জ্বলাছিল কাউন্টেস 
লাদয়া ইভানোভনার পর্দা নামানো ছোট ড্রয়িং-রুমটায়। 

বাতির নিচে গোল টোবিলটার কাছে বসে কাউন্টেস আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ কী নিয়ে যেন আলাপ করছিলেন মৃদ্‌স্বরে। ড্রয়িং 
রূমের অন্য প্রান্তে বেটে রোগা একটি লোক দেয়ালের পোর্রেটগুলো 
দেখাছিলেন দাঁড়য়ে। পাছা তাঁর মেয়েদের মতো, পা হর কাছে ঢুকে যাওয়া, 
দেখতে সুপুরুষ, খুবই শববর্ণ সুন্দর জবলজবলে চোখ, লম্বা চুল ঝুলে 
পড়েছে ফ্রক-কোটের কলারের ওপর। গৃহকররণ আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় করার পর স্তেপান আক্াঁদিচের 
দৃষ্টি আপনা থেকেই আবার পড়ল অপাঁরচিত লোকটির ওপর । 

'মশসয়ে লাঁদো!' যে কোমলতা আর সন্তর্পণতা নিয়ে কাউন্টেস তাঁকে 
ডাকলেন তাতে চমক লাগল অব্লোন্স্কর। দু'জনের পাঁরচয় কারিয়ে 
[দিলেন 'তানি। 

লাঁদো তাড়াতাঁড় চেয়ে দেখে কাছে এলেন, হেসে স্তেপান আকাণাদচের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে 'নিজের ঘর্মীক্ত, অনড় হাত রেখেই তৎক্ষণাৎ ফিরে 
গেলেন পোরট্রেটি দেখতে । কাউণ্টেস আর আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
অর্থময় দৃম্টিতে মূখ চাওয়া-চাও'ঁয় করলেন। 

“বশেষ করে আজ আপনার দেখা পেয়ে আম অত্যন্ত আনান্দত' _- 
কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা । 

ফরাঁসাঁটর দিকে আর তৎক্ষণাৎ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের দিকে 
চেয়ে মৃদ্‌স্বরে তিনি বললেন, 'আঁম গুকে লাঁদো বলে আপনার সঙ্গে 
পাঁরচয় কারয়ে দিলাম, কিস্তু আসলে উীন কাউন্ট বেজজুবোভ, যা আপাঁন 
জানেন নিশ্চয়। শুধ্‌ এই খেতাব উন ভালোবাসেন না।' 
উনি একেবারে সারিয়ে দিয়েছেন।' 

'আজ আমার এখানে এসোছলেন তিনি, এমন করুণ লাগছিল !, 


৩৯১০ 


আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভচের 'দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস, “এটা গুর 
পক্ষে সাংঘাতিক। প্রচন্ড একটা আঘাত! 

নশ্চিতই উনি যাচ্ছেন? জিগ্যেস করলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, যাচ্ছেন প্যারসে। কাল উান কণ্ঠস্বর শুনেছেন” _ স্তেপান 
আকাঁদচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা। 

“আহ্‌ কণ্ঠস্বর! কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন অবূলোনাঁস্ক, অনুভব 
করলেন যে এই মহলটায় অসাধারণ কিছ একটা ঘটছে, অথবা ঘটার কথা, 
তার চাবি নেই তাঁর হাতে, এখানে যথাসম্ভব সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে। 

নামল এক মিনিটের নীরবতা, তারপর কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
যেন কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গে যাবার জন্য মিহি হেসে অব্লোন্স্কিকে 
বললেন: 
আপনাকে অনেকাঁদন থেকে চিনি, আরো ঘাঁনষ্ঠ পারচয় হয়ে 
ভার আনন্দ হল। 193 211015 06 1805 21015 5081 1705 20)15.* তবে বন্ধ 
হতে হলে অপরের মন কী অবস্থায় আছে সেটা বিবেচনা দরকার। কিন্তু 
আমার আশংকা আছে যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বেলায় আপনি 
সেটা করছেন না। আপাঁন বুঝতে পারছেন কী বলতে চাইছি" _- তাঁর 
অপূর্ব ভাবালু চোখ তুলে বললেন তিনি৷ 

'অংশত, কাউন্টেস, আমি বুঝি যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
অবস্থাটা... ব্যাপারটা কী ভালো না বুঝে, সৃতরাং ভাসা ভাসা উীক্ততে 
সীমাবদ্ধ থাকতে চেয়ে বললেন অবলোনাস্কি। 
উঠে চলে যাচ্ছিলেন লাঁদোর কাছে, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাঁকে অনুসরণ করে 
কড়া করে বললেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা, “অন্তর গুর বদলে গেছে, 
নতুন অন্তর পেয়েছেন তান, আর আমার আশংকা গুর মধ্যে এই যে 
পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তা নিয়ে আপাঁন পুরো ভাবেন নি 

'মানে, আমি সাধারণভাবে এই বদলটা কল্পনা করতে পাঁর। আমরা 
্রত্যুন্তর দিয়ে স্তেপান আকাদিচ ভাবতে লাগলেন তাঁর ঘানিষ্ঠ দুই মন্ত্র 


আমাদের বন্ধুর বন্ধুরা আমাদের বদ্ধ; (েরাসি)। 


৩১৯ 


মধ্যে কার কাছে ওঁর হয়ে দুটো কথা বলতে অনুরোধ করবেন সেটা জানা 
যায় কিভাবে । 

গর মধ্যে যে পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তাতে নিকটতমদের প্রাতি তাঁর 
ভালোবাসা ক্ষীণ হতে পারে না; বরং এ পাঁরবর্তনটায় সে ভালোবাসা 
বেড়ে ওঠা উচিত। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আপাঁন বুঝতে পারছেন না 
আমায়। চা খাবেন না?" ট্রে'তে করে চা 'নয়ে আসাছল যে চাপরাশাঁটি তাকে 
দেখিয়ে তিনি বললেন। 

'পুরে।টা নয়, কাউন্টেস। বলাই বাহূল্য ওঁর দুভগ্য... 

হ্যাঁ, গুর দুঃখ যা হয়ে দাঁড়য়েছে আতিমান্রা় এক সুখ, যখন হৃদয় 
হয়ে উঠেছে নতুন, ভরে উঠেছে সেই সুখে" -- প্রেমাতুর দৃম্টিতে স্তেপান 
আকাদচের দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি। 

'মনে হচ্ছে দু'জনের কাছেই সুপাঁরশ করতে অনুরোধ করা সন্ভব' -- 
ভাবলেন স্তেপান আকাদিচ। 

বললেন, “নিশ্চয় কাউন্টেস, তবে এই পাঁরবর্তনগুলো এতই গহন 
ব্যাক্তগত যে আতি ঘাঁনন্তেরাও তা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না।' 

'বরং উলটো! আমাদের তা নিয়ে কথা বলে সাহায্য করতে হবে 
পরস্পরকে । 

'হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রত্যয়ের খুবই পার্থক্য থাকে 
তো, তা ছাড়া... কোমল হাঁসি হেসে বললেন অব্লোন্‌স্কি। 

'পবিন্ন সত্যের ক্ষেত্রে পার্থক্য হতে পারে না? 

হ্যাঁ, সে তো বটেই, জু... বিব্রত হয়ে স্তেপান আকাঁদচ চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন যে ব্যাপারটা ধর্ম নিয়ে। 

'আমার মনে হয় এখুনি উীন ঘাঁময়ে পড়বেন” - লাদয়া ইভানোভনার 
কাছে এসে অর্থপূর্ণ অর্ধস্বরে বললেন আলেকসেই সান্দ্রীভিচ। 

স্তেপান আকাাদিচ তাকিয়ে দেখলেন। জানলার কাছে বসে লাঁদো আরাম- 
কেদারার হাতলে দু'হাত রেখে পিঠ হেলান দিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বসে আছেন। 
৬র 'দকে দৃষ্টপাত করা হচ্ছে লক্ষ করে, মাথা তুলে শিশুর মতো সরল 
হাঁস হাসলেন তিনি। 

গুর দিকে নজর দেবেন না” -_ লঘু ভাঙ্গতে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচের দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন লিদিয়া ইভানোভনা; 
“আমি লক্ষ করোছ.... কী একটা বলতে যাচ্ছলেন তান, এমন সময় 
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চাপরাশি ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে। 'াঁদয়া ইভানোভনা দ্রুত চিঠিটা পড়ে 
মাপ চেয়ে নিয়ে অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় জবাব লিখে দিয়ে ফিরে এলেন 
টোবলের কাছে। 'আমি লক্ষ করোছি' -- যে কথাটা শুরু করেছিলেন তা 
বলে চললেন, "মস্কোর লোকেরা, বিশেষত পুরুষেরা ধর্মের ব্যাপারে একাস্ত 
উদাসীন ।' 

'না, না, কাউণ্টেস, আমার মনে হয়, আতি 'নম্ঠাবান বলে মস্কোর 
লোকেদের নাম-ডাকই তো আছে" -- জবাব দিলেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

'তবে আমি যতটা বুঝেছি আপাঁন দুঃখের বিষয় উদাসশনদের দলে'-_ 
ক্লান্ত হাঁসতে তাঁকে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভিচ। 

'উদাসীঁন হয়ে আবার থাকা যায় নাক!' 'লাদিয়া ইভানোভনা বললেন। 

'এ ব্যাপারে আমি ঠিক উদাসীন নই, তবে প্রতনক্ষমাণ' -- সবচেয়ে 
মোলায়েম হাঁস হেসে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, 'আমার মনে হয় না যে 
এই সব প্রশ্ন নিয়ে বাস্ত হবার সময় এসেছে আমার ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ আর 'লাদয়া ইভানোভনা মুখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করলেন। 

'সময় হয়েছে কনা সেটা জানা আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব নয়" -- 
সে চিন্তা করা আমাদের উচিত নয়। এশীশাক্ত মানুষের বিচার-বুদ্ধি 
মেনে চলে না: যারা খুব সচেম্ট, মাঝে মাঝে তা কৃপা করে না তাদের, 
আবার মাঝে মাঝে তার আবির্ভাব হয় সেই লোকের অন্তরে যে মোটেই তোর 
ছিল না? 

না, মনে হচ্ছে এখনো হয় নি" _ বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, এই 
সময়টা তিনি লক্ষ করছিলেন ফরাসিটির ভাবভাঙ্গ। 

লাঁদো উঠে এলেন তাঁদের কাছে। 

“আপনাদের কথা আমার শোনায় আপান্ত করছেন না তো?” জিগ্যেস 
করলেন তিনি৷ 

শুনুন বোক, আম আপনার ব্যাঘাত ঘটাতে চাই ন' _- সম্মেহে তাঁর 

'শুধ্‌ জ্যোতি থেকে যাতে বণ্চিত না হই তার জন্যে চোখ খুলে রাখা, 
দরকার, _- তাঁর আগের কথার খেই ধরে বললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 
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“আমাদের প্রাণের মধ্যে তান যে আছেন সেটা অনুভব করে কী যে 
সুখ পাই তা যদ জানতেন! অতীন্দ্রিয় হাঁস হেসে বললেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা । 

“কন্তু লোকের তো মনে হতে পারে যে অত উ্চুতে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়' __ বললেন স্তেপান আকাদিচ। ধমাঁয় উচ্চতা মেনে নিয়ে তান 
যে হৃদয়ের সঙ্গে কপটতা করছেন সেটা টের পেলেও পমোঁস্ক্কে যিনি 
একটি কথা বললেই বাগ্িত পদটা 'তাঁন পেতে পারেন, তাঁর কাছে 'নজের 
মুক্ত চিন্তা কবুল করার সাহস পেলেন না 'তান। 

'তার মানে, বলতে চান যে নিজের পাপ সে লোককে বাধা "দিচ্ছে 2 
বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, পকন্তু সেটা একটা মিথ্যে ধারণা । বিশ্বাসীদের 
ক্ষেত্রে পাপ নেই, পাপ ক্ষমা পেয়ে গেছে, মাপ করবেন" - আরেকটা চিঠি 
নিয়ে চাপরাশিকে ঢুকতে দেখে তিনি বললেন। সেটা পড়ে 'লাখত নয়, 
মৌখিক জবাব দিলেন: 'বলে দাও কাল গ্র্যা্ড 'প্রন্সেসের ওখানে । -_- 
বিশ্বাসীদের পাপ থাকে না' - আগের কথার জের টেনে বললেন তিনি । 

ণকন্তু নিন্িয় বিশ্বাস নিষ্প্রাণ' __ প্রশ্নোত্তর বচনামৃত থেকে এই কথাটা 
স্মরণ করে, এখন শুধু হাঁসি দিয়ে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাদিচ। 

“এই, আবার সেই সেন্ট জেমসের বাণী থেকে উদ্ধৃতি” _ কিছুটা 
ভর্খসনার সুরে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ এবং চাইলেন 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার দিকে; বোঝা গেল যেন ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 
করেছেন একাধিক বার। “কত ক্ষতিই যে করেছে এই জায়গাটার ভূল 
ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যাটার মতো বিশ্বাস থেকে লোককে আর কিছ সাঁরয়ে দেয় 
না। 'আমি কাজ করছি না, অতএব আম বিশ্বাসহীন” কোথাও এ কথা বলা 
হয় নি। বলা হয়েছে বিপরাীতটাই।, 

ঈশ্বরের জন্যে খাটা, খেটে উপবাস দিয়ে আত্মার মোক্ষলাভ' __ বিষাক্ত 
ঘেম্নায় বললেন কাউন্টেস লাদিয়া ইভানোভনা, “আমাদের সাধ্সম্ভদের এ 
এক 'বটকেলে চিন্তা... তদুপাঁর এটা যখন কোথাও বলা নেই। ব্যাপারটা 
অনেক সহজ-সরল" -- উৎসাহ দানের যে হাঁসতে 'তাঁন দরবারের নতুন 
আবহাওয়ায় অপ্রতিভ তরুণী রাজ্ঞী-সহচরীদের উৎসাহ দিয়েছিলেন সেই 
হাঁস নিয়ে তান অব্লোন্স্কির দিকে চাইলেন। 

'আমাদের ত্রাণ করেন খস্ট, আমাদের জন্যে যান যন্ত্রণা ভূগেছেন। 
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আমাদের ভ্রাণ করে বিশ্বাস __ দৃল্টিপাতে উৎসাহ 'দিয়ে কাউণ্টেসের 
কথাকে সমর্থন করলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“আপনি ইংরোজ বোঝেন 2 জিগ্যেস করলেন 'লাদয়া ইভানোভনা 
এবং সদর্থক উত্তর পেয়ে তাকে বই খুজতে লাগলেন। 

'ইংরোজতে লেখা বই পড়ে শোনাতে চাচ্ছ, “নরাপদ ও সুখ নাকি 
“পক্ষতলে' 2” কারোননের 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি বললেন। তারপর 
বইটা বার করে ফের আসনে বসলেন, খুললেন বইটা: "খুবই সংক্ষিপ্ত । কী 
করে বিশ্বাস লাভ করা যায়, সে পথের বর্ণনা আছে, আর তখন যে সুখ 
পার্থবের উধের্ব তাতে চিত্ত ভরে ওঠে। বিশ্বাসপ্রাণ লোক অসুখী হতে 
পারে না, কেননা তখন সে আর একা নয়। এই দেখুন।' পড়ে শোনাবার 
উপক্রম করতেই ফের চাপরাশি এল। 'বরোজাঁদনা? বলে দাও কাল দুটোর 
সময়। _- হ্যাঁ” -- বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে অপরূপ ভাবালু চোখে 
সামনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 'এই দেখুন, সাত্যকারের বিশ্বাস কাজ 
করে কিভাবে । সানিনা মারিকে চেনেন তো? ওর দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন ? 
একমান্র সন্তানকে সে হারায়। একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে সে। কিন্তু কী 
হল? 'বশ্বাস সে পেল। এখন নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে । এমান সখই দেয় বিশ্বাস! 

হ্যাঁ, এটা খুবই... স্তেপান আকাাঁদচ খুশি হয়ে বললেন, কারণ এইবার 
পড়া শুরু হবে এবং তাঁর খানিকটা সুযোগ হবে সম্বিত ফিরে পাবার। 
'না, দেখা যাচ্ছে আজ কোনো অনুরোধ না করাই ভালো' _- ভাবলেন 
তান, 'বেকুবি কিছ না করে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে কেটে পড়তে 
পারলেই হল?, 

“আপনার বোধ হয় বেজার লাগবে -- লাঁদোকে বললেন কাউন্টেস 
লাদয়া ইভানোভনা, 'আপাঁন তো ইংরেজি জানেন না, তবে জনিসটা 
খুব ছোটো ।, 

"ও, আমি বুঝতে পারব" - এ একই হাসি নিয়ে কথাটা বলে চোখ 
মূদলেন লাঁদো। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ আর 'লাদয়া ইভানোভনা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চোখ চাওয়া-চাও্ডায় করলেন এবং শুরু হল পড়া । 
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তাঁর কাছে নতুন, অদ্ভুত যেসব কথা তিনি শুনলেন, তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গিয়োছলেন স্তেপান আকাীদচ। শপ্পটার্সবূগর্শ জীবনের বৌচিন্র্য 
সাধারণত তাঁকে চাঙ্গা ক'রে মস্কোর অচলতা থেকে টেনে তুলত; তবে এ 
বোৌঁচন্র্য তিনি বুঝতেন আর ভালোবাসতেন চেনাপারচিত ও ঘাঁনষ্ঠদের 
মহলে । কিন্তু এই অনাত্মীয় পাঁরমণ্ডলে তান হতভম্ব, স্তান্তত হয়ে যান, 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনার 
পঠন শুনতে শুনতে আর নিজের ওপর লাঁদোর সুন্দর, সরল নাক ধূর্ত 
দৃষ্টি (নিজেই তিনি জানতেন না ঠিক কা) অনুভব করে স্তেপান 
আকরবাদচের মাথার মধ্যে কেমন একটা ভার বোধ হতে থাকল । 

হরেকরকম চিন্তা তালগোল পাঁকয়ে উঠল তাঁর মাথার মধ্যে। “মার 
সাঁননা আহনাদিত যে তার শিশসন্তান মারা গেছে... এখন একটু ধূমপান 
করলে হত... শ্রাণ পেতে হলে প্রয়োজন শুধু বিশ্বাস, কিন্তু কী করে তা 
পাওয়া যায়, সাধুসন্তেরা জানে না. জানেন কাউন্টেস 'লাঁদিয়া ইভানোভনা... 
কিন্তু আমার মাথা এত ভার-ভার লাগছে কেন? কনিয়াক থেকে, নাক এ 
সব আত উদ্ভট বলে? তাহলেও মনে হয় এতক্ষণ পর্যন্ত আমি অশোভন 
কিছু কার 'ি। কিস্তি তবুও তাঁকে অনুরোধ করা আর চলে না চাকাঁরর 
জন্যে। শুনেছি ওরা লোককে বাধ্য করে প্রার্থনা করতে । আমাকেও আবার 
বাধ্য না করে। সেটা হবে বড়ো বোশ নির্ধাদ্ধতা। কী ছাইভস্ম পড়ছে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছে ভালো। লাঁদো __ বেজজুবোভ। কিন্তু বেজজুবোভ 
কেন?" হঠাৎ স্তেপান আকাঁদচ অনুভব করলেন যে তাঁর নাচের চোয়াল 
অবাধ্য হয়ে ঝুলে পড়ছে হাই জোলায। হাইাটা 'তান চাপা 'দিলেন তাঁর 
গালপাট্টা ঠিক ক'রে । গা-ঝাড়া দিলেন তিনি। কিন্তু এর পরে তান টের 
পেলেন যে ইতিমধযই ঘুমিয়ে পড়েছেন, নাক ডাকার উপক্রম হচ্ছে। উান 
ঘূমোচ্ছেন' - কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনার গলা শুনতে পাওয়া মান্ 
জেগে উঠলেন 'তিনি। 

স্তেপান আকাাঁদচ জেগে উঠলেন আতংকে, তিনি দোষাঁ, দোষ ধরা 
পড়েছে এমন একটা অস্বাস্ততে। কিন্তু 'উীঁন ঘুমোচ্ছেন কথাটা যে তাঁর 
সম্পকে নয়, লাঁদো সম্পর্কে বলা হয়েছে, এটা দেখতে পেয়ে তক্ষুনি শাস্ত 
হয়ে এলেন 'তিনি। ফরাঁসাটও ঘুমিয়ে পড়েছেন স্তোপান আর্চাদিচের 
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মতো । কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ ভেবোছলেন তাঁর ঘুমে গুরা অপমানিত বোধ 
করবেন তেবে সবই এমন অদ্ভুত ঠেকছিল যে এটা ?তাঁন ভাবেন নি), 
ওঁদকে লাঁদোর ঘুম গুদের, বিশেষ করে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনাকে 
অসাধারণ খাঁশ করে দিলে । 

101) 21201 _- শব্দ না করে তাঁর সজ্ক গাউনের ভাঁজ সম্তর্পণে 
ঠিক করতে করতে 'লাদয়া ইভানোভনা কারেনিনকে তাঁর অভ্যস্ত সম্ভাষণ 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ উত্তেজনাবশে ভুলে গিয়ে ডাকলেন 72০07 
27101 বলে, 0017)62 101 12. 1038107৬033 ৮০7০৫ 2৯% শৃশ্‌! চাপরাশকে 
ঢুকতে দেখে তাকে সাবধান করে দিলেন, 'কারো সঙ্গে দেখা হবে না।, 

আরাম-কেদারার পিঠে মাথা হোলিয়ে ফরাসাঁট ঘুমোচ্ছিলেন অথবা 
ঘূমের ভান করছিলেন, হাঁটুর ওপরে রাখা ঘর্মীক্ত হাতের ক্ষীণ নড়াচড়ায় 
মনে হচ্ছিল ক যেন ধরতে চাইছেন। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ উঠলেন, 
ভেবোছলেন উঠবেন সাবধানে, তাহলেও হোচিট খেলেন টোবলে। ফরাসাটির 
কাছে গিয়ে তান তাঁর হাতে ?িাজের হাত রাখলেন । স্তেপান আকাদচও 
ঘাঁময়ে থাকলে নিজেকে জাগয়ে তোলার জন্য উঠলেন, চোখ বড়ো বড়ো 
করে দেখতে লাগলেন কখনো একজনকে কখনো অন্যজনকে । না, সবই 
দেখছেন জাগ্রত অবস্থায়, টের পেলেন মাথার অবস্থা ভ্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে। 

চোখ না মেলে ফরাসিটি বললেন, 'যে এসেছে সবার শেষে, যে কিছু 
চাইবে ভাবছে সে চলে যাক! চলে যাক!, 

মাপ করবেন, কিন্তু দেখছেন তো... আসুন দশটা নাগাদ, আরো 
ভালো হয় কাল।, 

'চলে যাক!” অসাহফ্ হয়ে পুনরাবৃত্তি করলেন ফরাসিটি। 

“এটা আমার সম্পর্কে, তাই নাঃ, 

সমর্থনস্চক জবাব পেয়ে 'লাদিয়া ইভানোভনার কাছে কী চাইবেন 
ভাবাছলেন ভুলে গিয়ে, বোনের ব্যাপারটাও বিস্মৃত হয়ে, শদ্ধু যথাসত্বর 
এখান থেকে কেটে পড়ার একমান্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্তেপান আকাাঁদচ পা 
[টিপে টিপে বেরুলেন, তারপর যেন সংক্লামিত একটা বাড়ি থেকে পালাচ্ছেন 


* বন্ধুবর (ফরাসি)। 
** হাত বাড়য়ে দিন ওর দিকে । দেখছেন না? ফেরাঁস।) 


৩৯৭ 


এমনভাবে ছদ্টে গেলেন রাস্তায়। নিজেকে তাড়াতাঁড় সুস্থির করে তোলার 
জন্য অনেকখন ধরে কোচোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন রাঁসকতা 
করে। 

ফরাসি থয়েটারে শেষ অংকে পেশছে, তারপর তাতার সরাইয়ে শ্যাম্পেন 
খেয়ে স্তেপান আকাদিচ যেন খানিকটা হাঁপ ছাড়লেন তাঁর নিজের বাতাসে। 
তাহলেও এ সন্ধ্যাটায় তান স্বাভাঁবক হতে পারছিলেন না। 

পিটার্সবর্গে তান উঠেছিলেন পিওত্র অব্র্লানাস্কির ওখানে, 
সেখানে ফিরে তিনি বেট-সির চিঠি পেলেন। তিনি লিখেছেন, যে আলাপটা 
যেন কাল আসেন। চিঠিটা পড়ে মুখ কোঁচকাতে না কোঁচকাতেই নিচে থেকে 
কানে এল বোঝা নিয়ে ওঠা লোকেদের ভারী পদশব্দ। 

স্তেপান আকাঁদচ দেখতে বেরলেন। বোঝাটা _- জোয়ান হয়ে ওঠা 
শিওত্র অব্লোন্স্কির। এতই তিনি মাতাল যে সশড় দিয়ে উঠতে 
পারাছলেন না; কিন্তু স্তেপান আকাদচকে দেখে তান লোকেদের হুকুম 
করলেন তাঁকে দাঁড় কারিয়ে দতে এবং তাঁকে ধরে গেলেন তাঁর ঘরে। ঘরে 
গিয়ে সন্ধেটা কেমন কাটালেন, সে গল্প শুর করেই ঘুমিয়ে পড়লেন 'তানি। 

স্তেপান আকাাদিচ ছিলেন মনমরা, যা তিনি হন কদাচিৎ ঘুমতে পারলেন 
না অনেকখন। যা কিছুই তাঁর মনে পড়াছিল, সবই জঘন্য লাগছিল, 'কন্তু 
সবার চেয়ে জঘন্য কাউণ্টেস লিদিয়া ইভানোভনার ওখানে সন্ধেটা কাটানোর 
স্মাতি, যেন সেটা একটা লজ্জাকর ব্যাপার । 

পরের দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছ থেকে তিনি পেলেন 
আন্নার 'ববাহবিচ্ছেদে চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং বুঝলেন, কাল তাঁর সাত্যকার 
অথবা ভান করা ঘ্‌মে ফরাসটা যা বলেছেন, "সিদ্ধান্ত হয়েছে তারই 'ভী্ততে। 
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পারিবারিক জীবনে কোনো একটা ব্যবস্থা নিতে হলে প্রয়োজন স্বামী- 
স্তীর মধ্যে সম্পূর্ণ আমল, নয় প্রেমময় মিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পক্টা 
যখন এর কোনোটাই নয়, রয়েছে তা একটা আঁনার্দন্ট অবস্থায়, তখন কোনো 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করা যায় না। 


কোনো কোনো পাঁরবার যে দু'জনের কাছেই অসহ্য একটা জায়গায় 
দিন কাটিয়ে যায় বছরের পর বছর, তার একমান্র কারণ তাদের মধ্যে পুরো 
মিল বা আমল নেই। 

সূর্য যখন আর বসন্ত নয়, গ্রীম্মকালের মতো কিরণ দিচ্ছে, বুলভারের 
সব গাছ অনেকাঁদন আগেই যখন পাতায় ঢাকা আর পাতাগুলো ধূলিধূসর, 
তখন এই উত্তাপ আর ধুলোয় ভ্রনাস্ক আর আন্নার কাছে মস্কো জীবন 
হয়ে উঠোছল অসহ্য; কিন্তু তাঁরা ভজ্‌্দ্‌ভিজেনস্কয়ে গেলেন না, যা অনেক 
আগেই স্থির হয়ে ছিল, বিরাক্তকর মস্কোতেই থাকতে লাগলেন, কারণ 
তাঁদের মধ্যে মিল ছিল না ইদানীং । 

যে জবালাটা তাঁদের তফাৎ করে 'দিচ্ছল, বাইরের কোনো কারণ ছিল 
না তার, বোঝাব্যাঝর সমস্ত চেষ্টায় তা দূর না হয়ে বেড়েই উঠাছল। 
এটা ছিল আভ্যন্তরীণ জালা, আন্নার পক্ষে তার কারণ ভ্রন্‌স্কির প্রেমে 
ভাটা, ভ্রনস্কর পক্ষে -__ ডান যে নিজেকে একটা দুঃসহ অবস্থায় ফেলেছেন, 
আন্না যে সেটাকে সহনীয় না করে বরং আরো দুঃসহ করে তুলছেন তার 
জন্য অনুশোচনা । দু'জনের কেউ তাঁদের জবালার কারণ বলেন নি, কিন্তু 
দু'জনেই মনে করতেন যে অন্যায় করছে অপরে এবং ছহ্তো পেলেই চেষ্টা 
করতেন পরস্পরের কাছে তা প্রমাণ করার। 
চিত্ত ও দেহের গঠন, সব নিয়ে ডীদ্দস্ট কেবল একটা জিনিসের জন্য __ 
নারীর প্রাত প্রেম, আর এই যে প্রেম কেবল তাঁর প্রাতই ডীদ্দস্ট হওয়া 
উচিত বলে তান বোধ করতেন, সেটা হাস পাচ্ছিল; সুতরাং, তাঁর যুক্তি 
অনুসারে এই প্রেমের একাংশ তান 'নশ্য় সারয়ে দিচ্ছেন এক বা একাধিক 
অন্য নারীতে _ এবং ঈর্ঘা হত তাঁর। ঈর্ষা হত কোনো একজন নারী 
উপলক্ষে নয়, ভ্রন্স্কির প্রেম কমে যাচ্ছে বলে। ঈর্ষার উপলক্ষ না থাকায় 
সেটা তান খ:জতেন। সামান্য একটু আঁচ পেলেই তাঁর ঈর্ষা সরে যেত 
একজন থেকে অন্যজনে। কখনো তাঁর ঈর্ধা হত সেই সব বিশ্রী নারীদের 
মিলন সম্পর্কে যেতে পারতেন; কখনো ঈর্ধা করতেন উচ্চ সমাজের নারীদের, 
যাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন তান; কখনো ঈর্ষা হত কল্পিত এক, 
চান। এই শেষ ঈর্ধাটা বোশ যল্দণা দিত তাঁকে, বশেষ করে এই জন্য যে 
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মনখোলা একটা মুহূর্তে ভ্রনৃস্কি নিজেই অসাবধানে বলে ফেলোছলেন 
যে মা তাঁকে এতই কম বোঝেন যে 'প্রন্সেস সরোকিনাকে বিয়ে করার জন্য 
পীড়াপীড় করে থাকেন। 

আর ঈর্ধাবশে ভ্রনাঁস্কর ওপর রাগ হত আন্বার এবং সবাঁকছুতে সে 
রাগের অজুহাত খঃজতেন তিনি । আন্নার সমস্তই যে দুঃসহ, তার সবাঁকছুর 
জন্য তান দায়ী করতেন ভ্রন্স্ককে। প্রতীক্ষার যে যন্তরণাকর পারাস্থিতিতে 
আলেক্সেই আলেক-সান্দ্রভিচের দীধ-স্ত্রতা আর িদ্ধান্তে অক্ষমতা, 
তাঁর নিঃসঙ্গতা __ সবাঁকছনর দায় তান চাপাতেন ভ্রনাঁস্কর ওপর । যাঁদ 
তিনি আন্নাকে ভালোবাসতেন, তাহলে বুঝতেন তাঁর অবস্থার অসহ্যতা এবং 
এ থেকে উদ্ধার করতেন তাঁকে । আন্না যে গ্রামে নয়, মস্কোয় রয়েছেন, সে 
তো গুরই দোষ। গ্রামে সমাধস্ছ হয়ে থাকতে পারেন না তিনি, যেটা 
আন্না চাইছিলেন। উচ্চ সমাজ তাঁর আবশ্যক, তাই আন্নাকে এমন ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তানি রেখেছেন, যার দুঃসহতা তিনি বুঝতে চান না। 
ছেলের সঙ্গে তাঁর চিরকালের মতো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল, সেটাও 
গুরই দোষ । 

মমতার যে বিরল মূহূতগদুলো দেখা দিত তাঁদের মধ্যে, তাতেও শান্ত 
পেতেন না আন্না; ভ্রনাস্কর মমতায় আন্না এখন দেখতে পাচ্ছেন প্রশান্ত 
আর আত্মীবশ্বাসের ছায়া যা আগে ছিল না, এতে 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে উঠতেন 
[তান। 

তখন গোধূঁল। আন্না একা, ভ্রনাঁস্ক গিয়েছেলেন আববাঁহতদের 
ডিনারে, সেখান থেকে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় তাঁর স্টাঁডিতে (রাস্তার 
গোলমাল যেখানে শোনা যায সবচেয়ে কম) আগেশীপছে পায়চার করতে 
করতে আন্না ভাবাছলেন গতকালের ঝগড়াটার খ:টিনাঁট কথা । কলহের 
সমস্ত অপমানকর ডীক্তগলো থেকে তাদের উপলক্ষে ফিরে আন্না শেষ পযন্ত 
কথাবার্তার শুরুটায় পেশছলেন। বহঃক্ষণ তাঁর 'বশ্বাস হল না যে কলহ 
শুরু হতে পারে এমন নিরীহ, কারো মনে ঘা না-দেওয়া কথাবার্তা থেকে। 
অথচ আসলে হয়েছিল তাই-ই। শুর; হয়েছিল এই থেকে যে ভ্রন্‌্স্কি 
হাসাহাসি করাছলেন নারী 'জমন্যাঁসয়াম নিয়ে, তাঁর মতে ওগুলো 
নিষ্প্রয়োজন, আর আন্না তাদের পক্ষ নিয়োছিলেন। সাধারণভাবেই নারী 
শিক্ষার প্রাত অশ্রদ্ধা ছিল ভ্রন্বস্কর, বললেন যে হাল্না নামে যে ইংরেজ 
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বালকাটকে আন্না নিজের তন্াবধানে রেখেছেন, পদার্থাবদ্যার জ্ঞান তার 
দরকার নেই। 

এতে চটে ওঠেন আন্না। জের কাজের ওপর একটা অবজ্ঞা এতে 
দেখতে পেলেন তাঁন। এবং ভেবেচিন্তে এমন একটা কথা 1তাঁন বলেন যাতে 
তাঁর দেওয়া আঘাতটার শোধ দেওয়া যায়। 

“এমন আশা কার না যে আপাঁন আমাকে, আমার অনুভূতিকে বুঝবেন 
যে ভালোবাসে সে যেভাবে বুঝতে পারে, তবে সাধারণ সৌজন্যবোধটুকু আশা 
করেছিলাম" _- বলোছিলেন আন্না । 

এবং বাস্তবিকই িরক্তিতে লাল হয়ে ওঠেন ভ্রনাঁস্ক, কী একটা 
অপ্রাঁতিকর কথা বলেন তিনি। আন্নার মনে পড়ল না তান নিজে ক? 
জবাব 1দয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময় স্পম্টতই তাঁর মনে ব্যথা দেবার 
ইচ্ছাতেই বলেন: 

৭ মেয়েটির প্রাতি আপনার ঘা টান তাতে আমার উৎসাহ নেই তা সাত্য, 
কেননা আম দেখতে পাচ্ছি যে ওটা অস্বাভাঁবক !, 

দুর্বহ জীবনকে সইবার জন্য অত কম্টে আন্না যে জগৎটাকে গড়ে 
তুলেছিলেন তাকে চুরমার করে দেবার এই নিষ্ঠুরতা, তাঁকে কপট, 
অস্বাভাঁবক বলার এই অন্যায়টায় আন্না ফেটে পড়েন। 

খুবই দুঃখের কথা যে কেবল স্থল আর বৈষাঁয়ক বাপারগুলোই 
আপনার কাছে বোধগম্য আর স্বাভাবিক" -- এই বলে আন্না বেরিয়ে যান 
ঘর থেকে। 

গত সন্ধ্যায় ভ্রন্স্কি ধখন আসেন আল্লার কাছে, কলহটার কথা তাঁরা 
তোলেন না, কিন্তু দু'জনেই টের পাচ্ছিলেন যে ঝগড়াটা চাপা পড়েছে মান্র, 
চুকে যায় নি। 

আজ সারা দন ভ্রন্স্কি বাঁড় ছিলেন না, আল্লার এত একলা-একলা 
লাগাছল, ভ্রন্স্কির সঙ্গে ঝগড়াটায় এত ভার বোধ হচ্ছিল যে সবাক, 
ভুলে যেতে, ক্ষমা করতে, ওঁর সঙ্গে মিটমাট করে নিতে চাইছিলেন 'তনি, 
চাইছলেন নিজেকে দোষী করে ভ্রনৃস্ককে নির্দোষ প্রাতপন্ন 
করতে। 

'আমার নিজেরই দোষ। আমি িটাখিটে, অসম্ভব ঈর্ষাপরায়ণ। ওর সঙ্গে 
[মটিয়ে নেব, চলে যাব গ্রামে, সেখানে শাক্ততে থাকব আম, - মনে মনে 
বললেন 'তাঁন। 
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'অস্বাভাঁবক' _- হঠাৎ মনে পড়ল তাঁর, যা কথায় ততটা অপমানকর 
নয়, যতটা তাঁকে ব্যথা দেবার সংকল্পে। 

'জানি কী বলতে চেয়েছিল ও; বলতে চেয়োছল নিজের মেয়েটিকে 
ভালো না বেসে পরের শিশুকে ভালোবাসা অস্বাভাবক। শিশুদের 
ভালোবাসা, যে সোরওজাকে আমি ওর জন্যে ত্যাগ করেছি তাকে আমার 
ভালোবাসার কী বোঝে সে? না, এ শুধ্‌ আমাকে ব্যথা দেওয়ার আঁভসান্ধ ! 
না, অন্য নারীকে সে ভালোবাসে, তা ছাড়া হতে পারে না! 

আর নিজেকে শান্ত করতে গিয়ে তান বহুবার আতিক্রান্ত চক্র আবার 
পাঁড় ?দয়ে ফিরে এসেছেন আগের সেই 'তাতাবিরাক্ততে ; তা দেখে নিজেকেই 
ভয় পেয়ে যান তিনি। “সত্যিই কি হবার নয়ঃ দোষ মেনে নিতে 
সাত্যই কি আম অক্ষম ?' মনে মনে বলে তিনি আবার শুরু করলেন গোড়া 
থেকে; “ও সৎ, ন্যায়ানষ্ঠ, আমায় ও ভালোবাসে । আম ভালোবাস ওকে, 
দিন কয়েকের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাবে । কিসের আর দরকার থাকল ? 
দরকার শান্ত, আহ্থা, দোষ মেনে নেব। এবার ও এলে বলব যে আমার 
দোষ, যাঁদও দোষ আমার নয়, তারপর চলে যাব ।, 

এবং আরো ভাবনা যাতে থামে, মনের জহলাঁন যাতে চাপা পড়ে, তার 
জন্য ঘণ্টি বাঁজয়ে দাসীঁদের ডেকে ট্রাঙ্কগুলো এনে গ্রামে যাবার জন্য প্যাক 
করতে বললেন। 

ভ্রনাস্কি এলেন দশটার সময়। 
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'কশ, জমোছল তো?" দোষী-দোষী বশীভূত ভাব 'নয়ে আন্না এগিয়ে 
গেলেন তাঁর দিকে। 

'যেমন সচরাচর” _ এই বলে আন্নার দিকে একবার চাইতেই বুঝলেন 
যে আল্লার মেজাজ আঁত প্রসন্ন । এই মেজাজ-বদলে তিনি অভ্যন্তই, আজ 
তাতে তাঁর খুবই আনন্দ হল, তাই নিজেও আঁত প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

'এ ক দেখছি! হ্যাঁ) এটা ভালো! হলঘরে ট্রাঙকগুলোকে দোঁখিয়ে 
1তাঁন বললেন। 

হ্যাঁ চলে যাওয়াই দরকার। আজ আম গাঁড় করে বেড়াতে 
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বেরিয়েছিলাম, এত ভালো লাগছিল যে গ্রামের জন্যে মন কেমন করে 
উঠল। এখানে তোমার তো আটকে থাকার কিছ; নেই? 

'শধ; ওইটেই আমার বাসনা । পোশাক বদলে এক্ষনি আসাছ, কথাবার্তা 
কইব। চা দিতে বলো।, 

ভ্রনাস্ক গেলেন তাঁর স্টাঁডিতে। 

শিশু যখন দুষ্টুমি থামায় তখন লোকে তাকে যা বলে, সেভাবে হ্যাঁ, 
এটা ভালো” বলার মধ্যে অপমানকর কিছ; একটা ছিল; আরো বোশ 
অপমানকর ছিল আন্নার দোষী-দোষী আর গর আত্মীনশ্চিত ভাবের মধ্যে 
বৈপরাত্য। আন্না টের পেলেন তাঁর মধ্যে সংগ্রামের একটা ঝোঁক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে; কিন্তু নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না সেটা দমন করলেন, 
ভন্নস্কির সামনে রইলেন একইরকম হাসিখাশি। 

ভ্রনাস্কি যখন তাঁর কাছে এলেন, তাঁকে তানি বললেন অংশত আগে 
থেকে তরি করা কথার পুনরাবৃত্তি করে, দনটা তাঁর কেমন কেটেছে, কী 
তাঁর পারকল্পনা গ্রামে চলে যাবার । 

'জানো, প্রায় প্রেরণা এসে গেছে আমার। বিবাহবিচ্ছেদের জন্যে কী 
দরকার এখানে অপেক্ষা করার ? গ্রামেও তো পারে। আমি আর অপেক্ষা 
করতে পারাছি না। আশা করতে চাই না আম, বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছ 
শুনতে চাই না। ঠিক করে ফেলোছ ওটায় আর ছু এসে যাবে না 
আমার জীবনে । তুমি কি বলোঃ, 

হ্যাঁ ঠিকই! আন্নার উত্তোজত মুখের 'দিকে অস্বাস্তভরে তাকিয়ে 
বললেন ভ্রনাস্ক। 

“তোমরা কী করলে ওখানে? কে কে ছিল? একটু চুপ করে থেকে 
শুধালেন আল্না। 

আঁতাঁথদের নাম করলেন ভ্রন্স্কি। 

ণডনার ?ছিল চমৎকার, বাইচ-টাইচ দৌড়, সবই বেশ ভলো, কিন্তু মস্কোয় 
একটা-না-একটা 1110516* ছাড়া 'কছু ঘটে না। উদিত হলেন কে এক 
মাহলা, সুইডিশ রানির সন্ভতরণ শাক্ষকা, দেখালেন তাঁর 'বিদ্যে। 

'সোঁক ? সাঁতরাল? ভূর কু'্চকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 


হাস্যকর ব্যাপার ফেরাস)। 
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“কন একটা লাল ০০৪৮7) ৫6 179020010১৯ বাঁড়, বদখত চেহারা । তাহলে 
কবে যাচ্ছি? 

'কী যে পাগলামি! সাঁতরায় অসাধারণ কিছ7?' প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 

“মোটেই অসাধারণ নয়। আম বলব সাংঘাতিক হাঁদাম। তাহলে কবে 
যাবে ভাবছ 2, 

আন্না মাথা ঝাঁকালেন, যেন বিছছারি ভাবনাটা তাড়াতে চান। 

'কবে যাচ্ছঃ যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো। কাল গ্াছয়ে ওঠা 
যাবে না, পরশু ।, 

“বেশ... না, সম্ভব হবে না। পরশু রাঁববার, মায়ের কাছে যেতে হবে 
করলেন তাঁর ওপর "স্থর সান্দপ্ধ দৃম্ট 'নিবদ্ধ। তাঁর অস্বাস্ততে পুন্ট হল 
আন্নার সন্দেহ। লাল হয়ে উঠে তিনি সরে গেলেন গুর কাছ থেকে । এখন 
আর সুইডিশ রানির সন্ভরণ 'শাক্ষিকা নয়, মনে তাঁর ভেসে উঠল প্রিন্সেস 
সরোকিনার ছবি, মস্কোর উপকণ্ঠে গ্রামে যিনি থাকেন কাউন্টেস ভ্রন্‌্স্কায়ার 
সঙ্গে। 

তুমি তো কালও যেতে পারো?, আন্না বললেন। 

“আরে না, যে ব্যাপারটার জন্যে মায়ের কাছে যাচ্ছি, অনুমাতিপন্ন আর 
টাকা, সেটা কালকে পাওয়া যাবে না __ ডান বললেন। 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে আদৌ আমরা যাব না।' 

কেন? 

“এর পরে আমি যাব না। হয় সোমবার নতুবা কদাচই নয়!" 

“কেন? যেন অবাক হয়ে বললেন ভ্রনাস্ক, এর তো কোনো মানে 
হয় না!, 

“তোমার কাছে মানে হয় না, কারণ আমাকে নিয়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমার জীবনটা তুমি বুঝতে চাও না। এখানে একমান্র যেটা আমায় 
ব্স্ত রেখেছে, সে -- হান্না। তুমি বলো ওটা ভান। কালই তো তুমি বলেছ 
যে আমার মেয়েকে আম ভালোবাস না আর ভান কাঁর যে ইংরেজ খাাঁকটিকে 


সুইমিং কস্টিউম ফেরাসি)। 
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ভালোবাসি, এটা অস্বাভাবক; জানতে চাই এখানে কোন জীবন আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে!' 

মুহূর্তের জন্য আন্নার চৈতন্য হয়োছল, নিজের সংকল্প ভঙ্গ করছেন 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু নিজেই যে নিজের সর্বনাশ 
করছেন তা জেনেও সংযত থাকতে পারলেন না, ভ্রন্স্করই যে অন্যায় 
সেটা না দেখিয়ে পারলেন না, পারলেন না গর কাছে নত হতে। 

'আম ও কথা কখনো বাল নি; বলেছিলাম এই আকাস্মক ভালো- 
বাসাটায় আমার সহানুভূতি নেই।, 

'তুমি তোমার স্পম্টতার বড়াই করো, কি্তৃু সাঁত্যি কথাটা বলছ না কেন?, 

'বড়াই আম কখনো কার 'ন, অসত্য আম বাল না" __ ভেতরে যে 
রাগটা মাথা চাড়া 'দাচ্ছল, সেটাকে চেপে রেখে মৃদুস্বরে বললেন তানি; 
"খুবই দুঃখের কথা যে তুমি সম্মান করছ না... 

সম্মান কথাটা বানানো হয়েছে শূন্য জায়গাটা আড়াল করার জন্যে 
যেখানে প্রেম থাকার কথা । কিন্তু তুমি যাঁদ আর ভালো না বাসো, তবে সেটা 
বলাই হবে বোশ ভালো আর সং), 

'না, একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চেয়ার থেকে দাঁড়য়ে উঠে 
চেচিয়ে বললেন ভ্রন্স্ক। তারপর আল্লার সামনে থেমে ধারে ধাঁরে তানি 
এমন ভাব করে যেন আরো অনেককিছু বলতে পারতেন, কিন্তু নিজেকে 
সংযত করে বলছেন না, 'ওর একটা সীমা আছে ।' 

'কণ আপাঁন বলতে চান এতে? আতংকে আন্না চেশচয়ে উঠলেন 
তাঁর সারা মুখে, বিশেষ করে নিষ্ঠুর ভীষণ চোখে সুস্পন্ট ঘৃণা দেখে। 

'আম বলতে চাই ...? শুর্‌ করতে যাচ্ছিলেন তান, কিন্তু থেমে গেলেন। 
“আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত ক আপাঁন চান আমার কাছে ।, 

'কখ আম চাইতে পার? আম শুধূ চাইতে পাঁর যে আপনি আমায় 
যেন ত্যাগ না করেন, যেটা আপাঁন ভাবছেন - ভ্রনাঁস্ক যা সম্পূর্ণ করে 
বলেন নি, সেটা বুঝে নিয়ে আন্না বললেন; “তবে ওটা আম চাই না, ওটা 
গৌণ। আম চাই ভালোবাসা কিন্তু সেটা নেই। তার মানে সব শেষ হয়ে 
গেছে! ্ 

দরজার 'দকে গেলেন 'তিনি। 

দাঁড়াও! দাঁড়াও! ভুরুর অন্ধকার কুণ্টন বজায় রেখেই তবে হাত 'দিয়ে 
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আন্নাকে থামিয়ে ভ্রন্স্কি বললেন, 'কী এমন হল? আমি বললাম যে 
যাওয়াটা তিন দিন পেছিয়ে দিতে হবে, আর তুমি আমায় বললে যে আমি 
মিথ্যে বলছি, আম অসাধ লোক, 

হ্যাঁআবার বলছি, এমন লোক যে আমার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে 
বলে ভৎসনা করে আমায়” _ আন্না বললেন আরো আগেকার একটা কলহে 
বলা কথাটা স্মরণ করে, 'অসাধ্‌ লোকের চেয়েও এ খারাপ, এ হৃদয়হশন 
লোক।, 

নাহ সহ্যের একটা সীমা আছে ! চেচিয়ে উঠে উনি ঝট করে আন্নার 
হাত ছেড়ে দিলেন। 

“আমায় ও ঘৃণা করে, এটা পরিজ্কার' -- আল্লা ভাবলেন এবং ফিরে না 
চেয়ে নীরবে স্খালিত পদে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

'অন্য নারীকে ও ভালোবাসে, এটা আরো পারিজ্কার' _- নিজের ঘরে 
ঢুকে আন্না ভাবলেন মনে মনে; "আমি চাই ভালোবাসা, সেটা নেই । তাহলে 
সব শেষ - আগে বলা নিজের কথাগুলোর পুনরাবাত্ত করলেন তান, 
'আর শেষ করে দেওয়াই উচিত ।, 

ণকম্তু ক করে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তান, বসলেন আয়নার 
পামনেকার আরাম-কেদারায়। 

কোথায় তিনি এখন যাবেন, পার কাছে, যিনি তাঁকে মানুষ করেছেন, 
ডল্লির কাছে, নাক একলা বদেশে, কী এখন ভ্রন্য্কি করছেন একলা তাঁর 
স্টাডিতে, ঝগড়াটা কি চূড়ান্ত নাকি মিটমাট হওয়া এখনো সম্ভব, তাঁর সম্পর্কে 
কী এখন বলাবাঁল করবে 'িটার্ঁবূর্গে তাঁর ভূতপূর্ব পারচিতেরা. আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ ব্যাপারাটা কিভাবে দেখবেন, এই সব এবং বিচ্ছেদের পর 
ক হবে তা নিয়ে নানান চিন্তায় উদয় হল তাঁর মনে। কিন্তু এতে তিনি 
একেবারে ভেসে গেলেন না। প্রাণের মধ্যে অস্পম্ট আরো একটা চিন্তা ছিল, 
শুধু সেটাই আকর্ষণ করছিল তাঁকে, কিন্তু সে সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারাছলেন না তিনি। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের কথা আর একবার 
ভাবতে গিয়ে তাঁর মনে পড়েছিল প্রসবের পরে তাঁর পীড়া এবং যেসব 
অনূভূতি তাঁকে তখন রেহাই 'দিচ্ছল না, তার কথা। “কেন আম মরলাম 
না? মনে পড়ল তাঁর তখনকার কথা আর তখনকার ঠিন্তাবেগ। আর হঠাং 
আল্লা বুঝতে পারলেন কী রয়েছে তাঁর প্রাণের গভীরে । হ্যাঁ, এটা সেই 
চিন্তা শুধু যেটাই সবাঁকছূর সমাধান করবে। হ্যাঁ, মরতে হবে!.. 
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“'আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচি আর ছেলের লজ্জা ও কলংক, আর 
আমার ভয়ঙ্কর লজ্জা -- সব মুছে যাবে মৃত্যুতে । মরব _- আর ও 
পারতাপ করবে, দুঃখ করবে, ভালোবাসবে, কম্ট পাবে আমার জন্যে।' 
নিজের ওপর সমবেদনার একটা হাসি লেগে রইল তাঁর ঠোঁটে, আরাম- 
কেদারায় বসে বাঁ হাতের আংটটা খুলতে আর পরতে লাগলেন 'তাঁন, 
মৃত্যুর পর নানা 'দক থেকে ওর মনোভাব জীবন্ত হয়ে ভেমে উঠতে থাকল 
তাঁর মনে। 

ভ্রনীস্কির এগিয়ে আসা পদক্ষেপ, গুর পদক্ষেপ জাগিয়ে তুলল তাঁকে। 
যেন নিজের আংটগুলো রাখা নিয়েই তিনি ব্যস্ত, এমন ভাব করে আন্না তাঁর 
[ঈদকে এমনকি চেয়েও দেখলেন না। 

আন্নার কাছে এসে তাঁর হাতটা টেনে 'নয়ে ভ্রনাঁস্ক মৃদুস্বরে বললেন: 

'আন্না, যদি চাও পরশুই যাব। আমি সবকিছুতে রাজ ।' 

তান চুপ করে রইলেন। 

“কী? জিগ্যেস করলেন ভ্রনাস্ক। 

তুমি নিজেই জানো” -- এই বলে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে 
আন্না ডুকরে উঠলেন। 

কান্নার দমকের ফাঁকে ফাঁকে তান বলতে লাগলেন, 'ত্যাগ করো আমায়, 
ত্যাগ করো! কালই আম চলে যাব... তারও বেশি কিছ করব। কে আমি? 
ব্ভিচারণী নারী । তোমার গলায় একটা পাথর। তোমায় কম্ট 'দতে 
আম চাই না. চাই না! তোমায় মুক্ত দেব আমি । তুমি আমায় ভালোবাসো 
না, ভালোবাসো অন্য কাউকে! 
যে তাঁর ঈর্ধার সামান্যতম 'ভীত্ত নেই, গুঁকে ভালোবাসায় কখনো তান 
ক্ষান্ত হন নি, হবেন না, এখন তাঁকে ভালোবাসছেন আগের চেয়েও বেশি । 

“আন্না, কেন অমন যন্ত্রণা দাও নিজেকেও. আমাকেও ?, তরি করচুম্বন 
করে বললেন ভ্রনৃস্কি। এখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে কোমলতা আর আন্নার 
মনে হল তান যেন কানে শুনছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রুবর্ষণধবাঁন, হাতে 
অনুভব করছেন তার আর্রতা। মূহূর্তে আন্নার মরিয়া ঈর্ষা পরিণত হল 
মরিয়া, আবেগমাথত কোমলতায়। ভ্রনাস্কিকে আলিঙ্গন করে তাঁর মাথা, 
গলা, হাত তিনি ছেয়ে দিলেন চুম্বনে । 
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পুরোপুরি মিটমাট হয়ে গেছে অনুভব করে আন্না সকাল থেকে 
সোৎসাহে যান্লার তোড়জোড় করতে লাগলেন। যাঁদও "স্থির হয় 'ন যাওয়া 
হবে সোমবার নাকি মঙ্গলবার, কেননা কাল দু'জনেই দু'জনের ওপর তার 
ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন, তাহলেও আন্না সযত্বে যাবার জন্য তোর হতে 
লাগলেন, যাওয়া হবে একাদন আগে কি পরে তাতে তাঁর একেবারেই 'িছ. 
এসে যায় না। খোলা একটা ট্রাঙ্কের ওপর ঝুঁকে জিনিসপন্র বাছাঁছলেন 
তিনি, এমন সময় পোশাক আশাক পরে, সচরাচরের চেয়ে আগে ভ্রনৃ্কি 
এলেন তাঁর কাছে। 
ইয়েগরভের হাত 'দয়ে। কালই যাবার জন্যে আম তোর ।, 

মন যত ভালোই থাক, মায়ের উল্লেখমান্রই আল্লার বুকে যেন ছোরা 
[বিধল। 

'না, আমি নিজেই গুছিয়ে উঠতে পারব না” - আন্না বললেন এবং 
তক্ষুনি ভাবলেন: 'তাহলে আম যা চেয়েছিলাম, তার ব্যবস্থা করা যেত 
দেখছি।' __ না, তুমি যা চেয়েছিলে তাই করো । ডাইনিং-রুমে যাও, আমি 
শুধু এই নিষ্প্রয়োজন জানসগুলো বেছে এক্ষুনি আসাছ -- এই বলে 
তানি আন্নুশকার হাতে আরো সব তুলে দিতে লাগলেন, এর মধ্যেই 
সে হাতে জমে উঠোঁছল ন্যাতাকানির ডাঁই। 

আন্না যখন ডাহীনং-রুূমে এলেন, ভ্রনাঁস্কি তখন বিফস্টিক খাঁচ্ছলেন। 

তুম ভাবতে পারবে না এই ঘরগুলোয় কিরকম ঘেন্না ধরে গেছে 
“এই সব ০1790)55 £9:00195*-এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু হতে পারে না। 
ওদের কোনো চেহারা নেই, প্রাণ নেই। এই সব ঘাঁড়, পর্দা, বিশেষ করে 
ওই ওয়াল-পেপারগ্‌লো -_ বীভৎস । ভজদ্‌ভিজেনস্কয়ে-র কথা যখন ভাবি, 
মনে হয় প্রাতশ্রুত দেশ। তৃমি ঘোড়াগ্লোকে এখনো পাঠাও নি? 

না, ওরা আসবে আমাদের পরে । কেন, যাবে কোথাও 2 

'উইলসনের কাছে যাব ভাবাছলাম। কিছু পোশাক নিয়ে যেতে হবে 


* আসবাব সমেত ভাড়া করা ঘর (ফরাসি)। 
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ওর জন্যে। তাহলে কাল যাওয়াই ঠিক? খাঁশর গলায় জিগ্যেস করলেন 
তান; কিন্তু হঠাৎ মুখভাব তাঁর বদলে গেল। 

ভ্রনাস্কর সাজ-ভৃত্য পিটার্সবুর্গ থেকে আসা একটা টোলগ্রামের রাঁসদ 
চাইতে এসেছিল । ভ্রন্স্কির কাছে টোলগ্রাম আসায় অস্বাভাবিক কিছু 
নেই, কিন্তু উনি যেভাবে বললেন যে রাঁসদ আছে স্টাঁডতে, তাতে মনে 
হল উন আন্নার কাছ থেকে কিছ একটা যেন লাকয়ে রাখতে চাইছেন, 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে বললেন: 

কাল আম অবশ্যই সব শেষ করে ফেলব।' 

গর কথায় কান না দিয়ে আন্না জিগ্যেস করলেন, 'কার কাছ থেকে 
টেলিগ্রাম 2 

গস্তভার কাছ থেকে _ আনচ্ছায় উত্তর দিলেন ভ্রনৃস্কি। 

“আমায় দেখালে না যে? স্তভা আর আমার মধ্যে গোপন কিছ থাকতে 
পারে 2 

“আম দেখাতে চাই নি কারণ টৌলগ্রাম করার একটা দুর্বলতা আছে 
'স্তভার। টৌলগ্রাম পাঠাবার কী আছে যখন "সিদ্ধান্ত হয় নি কিছুরই ? 

“ববাহ বিচ্ছেদের ?, 

“হ্যাঁ, ও লিখেছে: এখনো ফিছু করে উঠতে পার নি। দিন কয়েকের 
মধ্যেই চূড়ান্ত "সিদ্ধান্ত জানাবে বলেছে । নাও, পড়ো ।, 

কাঁপা-কাঁপা হাতে টেলিগ্রামটা নিয়ে ভ্রন্্কি যা বলেছেন, তাই পড়লেন 
আল্লা। শেষে আরেকটু যোগ করা ছিল: আশা কম, তবে আমি সম্ভব অসম্ভব 
সবাঁকছ করব। 

'কালই তো আম বলোছ যে 'ববাহবিচ্ছেদ কবে পাব, আদৌ পাব 
থেকে লাকিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল না।' _- “এইভাবেই তো অন্য নারীদের 
সঙ্গে পন্নালাপ সে লুকিয়ে রাখতে পারে আর লুকিয়ে রাখে আমার কাছ 
থেকে" _ আন্নার মনে হল। 

“ও হ্যাঁ, ইয়াশভিন আর ভোইতভ আজ সকালে আসবে ভাবাছল, _ 
ভ্রন্স্কি বললেন, 'মনে হয় পেভ্‌ৎসভের কাছ থেকে সবাক; ও জিতে" 
নিয়েছে, ও যা শোধ দিতে পারবে, তারও বোঁশ -_ প্রায় ষাট হাজার ।, 

“না, বলো" -_ কথাবার্তার প্রসঙ্গ বদলে 'দয়ে ভ্রনাস্কি যে স্পম্টতই 
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দেখাতে চাইলেন যে আন্না চটেছেন, তাতে চটে উঠে আন্না বললেন, “কেন 
তুমি ভাবলে যে খবরটা আমার কাছে এতই আগ্রহোদ্দীপক যে লৃকিয়েই 
রাখতে হবে? আমি বলোছ যে ও নিয়ে আম ভাবতে চাই না, আমার 
মতো তোমারও যাতে এতে কম আগ্রহ থাকে, তাই আমার ইচ্ছে।, 

“আমি আগ্রহ বোধ করি কারণ আমি ভালোবাসি সংস্পম্টতা” -_ ভ্রনাস্কি 
বললেন। 

“স্পম্টতাটা বাহ্যর্পে নয়, ভালোবাসায়" - ভ্রন্্কির কথায় নয়, যে 
নিরুত্তাপ স্মাস্থির কণ্ঠে তিনি তা বললেন তাতে আরো চটে উঠে আন্না 
বললেন, 'এ স্পম্টতা তুমি কেন চাও ?, 

“ভগবান, ফের ভালোবাসা" _ মুখ কুচকে ভাবলেন ভ্রন্স্কি। বললেন, 
তুমি তো জানো কিসের জন্যে: তোমার জন্যে আর যে ছেলেমেয়েরা হবে, 
তাদের জন্যে। 

ছেলেমেয়ে হবে না। 

খুবই দুঃখের কথা" _ উন বললেন। 

“তোমার ওটা দরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে, আর আমার কথা তুমি ভাবছ 
না?ঃ ডান যে "তোমার জন্যে আর ছেলেমেয়েদের জন্যে বলেছেন সে কথা 
একেবারে ভূলে গিয়ে এবং কানে না তুলে বললেন আন্না। 

ছেলেমেয়ে হওয়া না হওয়ার প্রশ্নটা বহুদিন থেকে আন্নাকে কলহে 
টানছে, চটিয়ে দিচ্ছে। ছেলেমেয়ের জন্য ভ্রন্নস্কির আকাঙ্ক্ষার ব্যাখ্যা তাঁর 
কাছে ছিল এই যে উন তাহলে তাঁর রূপে মূল্য দিচ্ছেন না। 

“আহ্‌, আম বললাম: তোমার জন্যে, সবচেয়ে বৌশ তোমার জন্যে... 
যেন যাতনায় কুণ্ণিত মূখে পুনরাবাত্ত করলেন ভ্রনাঁস্ক, 'কারণ আমার 
সন্দেহ নেই যে তোমার জবালার বোশর ভাগটা আসছে অবস্থার আনির্দিস্টতা 
থেকে । 

হ্যাঁ ভান করা থামাতে এখন আমার প্রাতি তার কঠোর ঘৃণাটা সমূহ 
দেখা যাচ্ছে' -- ভাবলেন আন্না। শুর কথা কানে না তুলে তিনি আতংকে 
তাঁকয়ে রইলেন সেই নিষ্প্রাণ নিষ্ঠুর 'বচারকের দিকে যে তাঁকে রাঁগয়ে 
ধদয়ে চেয়ে ছিল চোখের কোণ থেকে। 

বললেন, “ওটা কারণ নয়, বাঁঝ না, যাকে তুমি আমার জবালা বলছ, 
কেমন করে তার কারণ হতে পারে যে আমি পুরোপ্ীর তোমার অধীনে । 
অবস্থার আনার্দন্টতা এখানে কোথায় ? বরং বিপরীত ।, 
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খুবই দুঃখ হচ্ছে যে তুমি বুঝতে চাইছ না' __ নিজের ভাবনাটা 
পুরো বলবার জেদে আন্নাকে বাধা দিয়ে বললেন ভ্রন্স্কি, “অনার্দ্টতা 
এইখানে যে তোমার মনে হচ্ছে আমি স্বাধীন ।' 

“এ ব্যাপারে তুমি একদম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো" - বলে আল্লা গুর 
দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে কফি খেতে লাগলেন। 

কড়ে আঙুলটা ছেড়ে রেখে কফির কাপ মুখে তুলেছিলেন আন্না। 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর আন্না চাইলেন ভ্রনাস্কর দিকে, তাঁর মুখভাব 
দেখে পরিজ্কার তিনি বুঝলেন যে তাঁর হাত, হাতের ভাঙ্গ, কাঁফিতে চুমুক 
দেবার শব্দ, সবই তাঁর কাছে কদর্য লাগাঁছল। 

কাঁপা কাঁপা হাতে পেয়ালা নামিয়ে তিনি বললেন, তোমার মা কী 
ভাবেন, ভাবে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে চান, তাতে একেবারে বয়ে 
গেল আমার ।' 

“কস্তু আমরা তো এ নিয়ে কথা বলছিলাম না।, 

'না, এই নিয়েই। আর তোমায় বলে রাখ. হৃদয়হবন কোনো নার, 
বৃদ্ধা সে হোক বা না হোক, তোমার মা ক অপরের, তাতে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, আমার কোনো সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে 

'আন্না, অনুরোধ করাছ, আমার মাকে অসম্মান করে কথা 
বলো না।' 

“যে নারী হৃদয় দিয়ে ধরতে পারে নি তার ছেলের সুখ-সম্মান কিসে, 
তার হৃদয় নেই।, 

ফের অনুরোধ করাছি, আমার মাকে অসম্মান করে কথা ব'লো না, 
তাঁকে আম সম্মান কাঁর' _ ভ্রনাস্কি বললেন গলা চাঁড়িয়ে, আন্নার দিকে 
কঠোর দাঁম্টতে চেয়ে। 

আন্না জবাব দিলেন না। ওঁর দিকে, ওঁর মুখ, হাতের দিকে স্ছিরদৃস্টিতে 
সমস্ত খটনাঁট কথা । “ঠক একই রকম আদর ডান দিয়েছেন, দেবেন, 
দিতে চান অন্য নারীদের! ভাবলেন তানি। 

“মাকে তৃমি ভালোবাসো না। এটা কেবল ফাঁকা কথা, কথা আর 
কথা! বিদ্বেষভরে ভ্রন্স্কির দিকে চেয়ে আন্না বললেন। 

“তাহলে "সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং আম নিয়োছ" _ এই বলে আন্না 
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চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন ইয়াশভিন। আল্লা 
সম্ভাষণ বিনিময় করে রয়ে গেলেন। 

কেন, বুকের মধ্যে যখন ঝড় ফু"সছে, যখন টের পাচ্ছেন যে 'তাঁন 
জাঁবনের এমন একটা মোড়ের মূখে এসে পড়েছেন যার পাঁরণাম হতে পারে 
ভয়াবহ, তখন কেন এই মুহূর্তে প্রয়োজন পড়ল অপর লোকের সামনে 
ভান করার, যে আজ হোক, কাল হোক সবই জানবে -_- এটা আন্না বলতে 
পারতেন না; কিন্তু তক্ষুনি বুকের ভেতরকার ঝড় চাপা দিয়ে আল্লা বসে 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন আঁতাথর সঙ্গে। 

“তা আপনার খবর কী? দেনা শোধের টাকা পেয়েছেন ?' ইয়াশভিনকে 
জিগ্যেস করলেন আম্না। 

চলছে একরকম; মনে হচ্ছে সব টাকাটা পাব না, ওঁদকে চলে যাচ্ছ 
বুধবার। আর আপনারা কবে যাচ্ছেন ৮ ভূর কুচকে ভ্রন্স্কির দিকে চেয়ে 
[উজগ্যেস করলেন ইয়াশৃভিন, বোঝা যায় একটা ঝগড়া যে হয়ে গেছে, সেটা 
তিনি অনুমান করেছেন। 

“সম্ভবত পরশ, -_ ভ্রনাস্কি বললেন। 

“তবে আপনারা যাব-যাব করছেন অনেকাঁদন থেকেই ।, 

“কমু এখন একেবারে স্থির _ আন্না বললেন ভ্রন্স্কির দিকে 
সোজাসাঁজ যে দাঁন্টতে চেয়ে, তা বলছিল 'মিটমাটের কথা তিনি যেন 
স্বপ্নেও না ভাবেন। 

'হতভাগ্য ওই পেভ্‌ৎসভের জন্যে কম্ট হয় না আপনার ? ইয়াশাঁভনের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন আন্না । 

কষ্ট হয় কি হয় না, আন্না আর্কাদিয়েভনা, ভেবে দেখি নি কখনো । 
আমার সমস্ত সম্পাত্ত যে এখনে" __ নিজের পাশ পকেট দেখালেন তানি, 
এখন আম ধনী লোক; আর আজ ক্লাবে যাব, বেরুব হয়ত 'ভাখাঁর হয়ে । 
আমার সঙ্গে যে খেলতে বসে সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও 
ওকে । কিন্তু আমরা লড়ছি, সেই তো আনন্দ । 

শকন্তু আপাঁন যাঁদ 'ববাহত হতেন” -_ আন্না বললেন, 'কেমন লাগত 
আপনার স্ত্রীর? 

ইয়াশভিন হেসে উঠলেন। 

'বোঝা যাচ্ছে সেই জন্যেই আম 'বয়ে কার নি এবং কখনো করার 
বাসনাও নেই? 


'আর হেলাসিঙ্গফোর্স?, কথাবার্তায় যোগ 'দয়ে হাস্যময়ী আন্নলার দিকে 
দৃষ্টিপাত করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে আন্নার মুখভাব হয়ে উঠল হঠাং শীতল-কঠোর। 
যেন তা ভ্রনীস্ককে বলছিল: "কছুই ভোলা হয় ?ন। সবই রয়েছে আগের 
মতন।' 

ইয়াশিভনকে তান 1জগ্যেস করলেন, “সাত্যই প্রেমে পড়েছিলেন নাক ?' 

'হেঈশ্বর! কতবার! কিন্তু মনে রাখবেন, একজন তাসে বসে শুধু ততটা, যাতে 
1০700০2-৮০১*-এর সময় উঠে পড়া যায়, কিন্তু আম প্রেম নিয়ে মেতে 
থাকতে পাঁর শুধু ততটা, যাতে সন্ধ্যার জয়ায় দোর না হয়। সেই ব্যবস্থাই 
আমি করি? 

“না, ও কথা আমি জিগ্যেস করছি না, সাঁত্যকারের' -- হেলাসঙ্গফোর্স 
কথাটা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, কিন্তু ভ্রন্স্কর উচ্চাঁরত কথাটা বলার ইচ্ছে 
হল না তাঁর। 

ভোইতভ এলেন, একটা মর্দা ঘোড়া কিনছিলেন 'তান। আন্না উঠে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বাঁড় থেকে বের্বার আগে ভ্রনাস্ক এলেন তাঁর কাছে। আন্না 
ভেবোছিলেন টোবলে ছু একটা যেন খঃজছেন এমন ভাব করবেন। কিন্তু 
ভান করায় লজ্জা বোধ করে সোজাস্মাজ তাঁর দিকে তাকালেন ননরুস্তাপ 
দৃম্টিতে। 

'কী আপনার চাই? 'জগ্যেস করলেন ফরাসিতে। 

'গাম্বেতৃএর জন্যে সার্টীফকেট। আমি ওকে বেচে দিলাম' _ ভ্রনৃস্কি 
বললেন এমন স্বরে যাতে পাঁরিচ্কার প্রকাশ পেল: 'বোঁশ কথা বলার সময় 
নেই আমার, কোনো ফলও নেই তাতে 

মনে মনে তান ভাবলেন, “ওর কাছে আম তো কোনো দোষ কার নি। 
মাঁদ নিজেকে সে শান্ত দিতে চায়, 190 715 79০০1 6116. িল্তু বেরিয়ে 
যাবার সময় $র মনে হল আন্না কী যেন ধললেন, সমবেদনায় বুক তাঁর 
মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। 

জিগ্যেস করলেন, '্যাঁ, কী বলছ আন্না? 


* অভিসার ফেরাসি)। 
** ওর পক্ষে তাতে আরো খারাপ ফেরাস)। 
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“কছ,ই না' _ একইরকম শীতল ও শান্ত উত্তর দিলেন 'তানি। 

পঁকছুই না যাঁদ, তাহলে 67 [15 __- ফের শীতল হয়ে মনে মনে 
ভাবলেন ভ্রনৃ্স্কি। তারপর ফিরে চলে গেলেন। বেরবার সময় আয়নায় 
চোখে পড়ল বিবর্ণ একটা মুখ, কম্পমান ঠোঁট। ভেবোছলেন থামবেন, 
সান্ত্বনার দুটো কথা বলবেন ওঁকে, কিন্তু কী বলবেন ভেবে উঠতে না 
উঠতেই পাদঃটো তাঁকে বার করে আনল ঘর থেকে । সারাটা দিন তান 
কাটালেন বাঁড়র বাইরে, রাতে যখন ফিরলেন, দাসী তাঁকে জানালে যে 
আন্না আকাদয়েভনার মাথা ধরেছে, তাঁর কাছে যেতে মানা করেছেন 'তানি। 
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সারা দন কলহে কেটেছে, আগে এমন হয় 'ন কখনো । আজই প্রথম 
বার। আর এটা কলহও নয়। ভালোবাসা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে এটা তার 
পাঁরজ্কার স্বীকাতি। সার্টীফকেটের জন্য ঘরে ঢুকে যেভাবে তান গর দিকে 
তাঁকয়েছিলেন, সেভাবে তাকানো চলত 'ি? হতাশায় বুক গুর ফেটে 
যাচ্ছে এটা চেয়ে দেখেও অমন 'নার্বকার নিরাদ্গ্ন মুখে নীরবে চলে যাওয়া ? 
ওঁর প্রাঁত প্রেম শুধু তাঁর জ্যাড়য়ে যায় নি, তাই নয়, তাঁকে তিনি ঘৃণা 
করেন কারণ ভালোবাসেন অন্য নারীকে, এটা পাঁরচ্কার। 

আর যেসব নিষ্ঠুর কথা ভ্রনাস্ক বলেছেন তা স্মরণ করে, এবং আরো 
যেসব কথা 'তাঁন স্পম্টতই বলতে চাইছিলেন এবং বলতে পারতেন, তা 
কল্পনা করে আন্না ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয উঠতে লাগলেন। 

ভ্রনাঁস্কি বলতে পারতেন, “আম আপনাকে ধরে রাখাছ না, যেখানে খুশি 
আপানি যেতে পারেন। স্বামীর সঙ্গে আপাঁন বিবাহবিচ্ছেদ চাহীছলেন না, 
সম্ভবত তাঁর কাছে ফিরবেন বলে । ফিরে যান। আপনার যাঁদ টাকার দরকার 
থাকে, আম দেব। কত রুব্ল চাই আপনার ?, 

রূঢ় একজন মানুষ যত নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে, আন্নার কল্পনায় 
ভ্রনাস্কি তাই বললেন তাঁকে, আর সে জন্য আন্না তাঁকে ক্ষমা করলেন না, 
যেন কথাগুলো সাঁত্যই তান বলেছেন। 

'এই কালই ফি শপথ করে সে বলে নি ষে ভালোবাসে; এই ন্যায়ান্ষ্ঠ 
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সৎ মানুষটা? অনেকবার কি আম অনর্থক হতাশায় পেশছই নি?' এরপর 
নিজেকে 'জগ্যেস করলেন আন্না। 

উইলসনের কাছে যাবার দ:্ঘণ্টা ছাড়া সারাটা ?দন আন্নার কাটল এই 
সন্দেহে: সবই কি শেষ, নাক মিটমাটের আশা আছে। এখান কি চলে 
যাওয়া দরকার, নাকি গুকে আরো একবার দেখবেন। সারা দিন ওঁর পথ 
চেয়ে ছিলেন আন্না, আর সন্ধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর মাথা ধরেছে -_ 
দাসীকে এই কথা গুঁকে বলতে বলে দয়ে নিজের দিক থেকে স্থির করলেন: 
দাসীর কথা সত্তেও যাঁদ সে আসে, তার মানে এখনো সে ভালোবাসে । 
যাঁদ না আসে তার মানে সব শেষ, তখন আমি ঠিক করব কী আমায় করতে 
হবে!.. 

সন্ধ্যায় আন্না শুনলেন: তাঁর গাঁড়র আওয়াজ থামল, ঘণ্টা দিলেন; 
শুনলেন তাঁর পদশব্দ, দাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, ভ্রনাস্ক যা শুনলেন তা 
বিশ্বাস করলেন, আর কিছ জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন নজের ঘরে। 
তাহলে সব শেষ। 

এবং তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কির ভালোবাসা ফের জাগিয়ে তোলা, তাঁকে 
শান্ত দেওয়া, অলক্ষম তাঁর ব্‌কে ঠাঁই নিয়ে যে লড়াই চালাচ্ছে ভ্রনৃস্কির 
দেখা দিল পারচ্কার, জীবন্ত মুর্ততে। 

ভজদৃিজেনস্কয়ে-তে যাওয়া আর না যাওয়া, স্বামীর কাছ থেকে 
[ববাহবিচ্ছেদ পাওয়া আর না পাওয়া -_ এখন সবই সমান, সবই 
নিষ্প্রয়োজন। প্রয়োজন শুধু একটা -- গুঁকে শান্ত দেওয়া । 

আঁফমের রোজকার ডোজ ঢেলে যখন তান ভাবলেন কেবল ওই পুরো 
শিশিটা খেলেই মৃত্যু হবে, জানসটা তখন তাঁর কাছে এত সহজ মনে হল 
ষে ফের তৃপ্তির সঙ্গে ভাবতে লাগলেন ভাবে উীন যন্ত্রণা পাবেন, বিলাপ 
লাগলেন গসাঁলঙের ঢালাই কাজ আর "স্ক্রিনের ছায়ায় ঢাকা পড়া তার একাংশ 
এবং পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন, তান যখন থাকবেন না, ওঁর জন্য যখন 
থাকবে শুধু তাঁর স্মৃতি, তখন কণ তাঁর মনে হবে। “এই সব নিষ্ঠুর কথ্য 
আম কী করে বলতে পেরেছিলাম ? বলবেন তিনি, “ওকে কিছু না বলে 
কশ করে আমি বোরয়ে যেতে পেরোছিলাম ঘর থেকে? এখন সে আর নেই, 
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চিরকালের মতো সে ছেড়ে গেছে আমাদের, সে ওখানে... হঠাৎ স্ক্িনের 
ছায়া দপদাঁপয়ে উঠে গ্রাস করে নিলে গোটা ঢালাই কাজটা, গোটা সাল, 
অন্যান্য জায়গা থেকে অন্যান্য ছায়া এগয়ে এল তাঁর দিকে; মুহূর্তের জন্য 
ছোটাছ7াট করল ছায়ারা, তরপর নতুন দ্রুততায় এগিয়ে গেল, দপদপাল, 
একাকার হয়ে গিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল সবাঁকছ:। 'মৃত্যু! মনে হল আন্নার। 
আর এতই তাঁর আতংক হল যে অনেকখন ভেবে পেলেন না কোথায় তান 
আছেন, যে মোমবাতিটা পুড়ে নিবে গেছে, তার জায়গায় নতুন একটা 
জবালাবার জন্য কাম্পত হাতে দেশলাই খঃজে পেলেন না অনেকখন। 'না, 
না, যাই হোক শুধ; বাঁচা! আম তো ওকে ভালোবাস, ও তো আমায় 
ভালোবাসে! এমন আগেও ঘটেছে, এটাও কেটে যাবে - আন্না বলাছলেন, 
বেয়ে। আর আতংকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাড়াতাঁড় করে গেলেন 
ভ্রন্স্কির কাছে। 

স্টাডিতে ভ্রনৃস্কি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । আন্না তাঁর কাছে গিয়ে ওপর 
থেকে আলো ধরে বহুক্ষণ দেখলেন তাঁকে । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে 
এতই তান ভালোবাসাঁছলেন যে কোমলতার অশ্রু বাধা মানল না; 'কস্তু 
আনা জানতেন যে জেগে উঠলে ভ্রন্স্কি একইরকম শীতিল, নিজের সত্যতায় 
সজাগ দৃষ্টিতে তাকাতেন তাঁর দিকে; আর নিজের ভালোবাসার কথা বলার 
আগে আন্নাকে দেখাতে হবে যে তাঁর কাছে ভ্রনীস্ক কত দোষাঁ। আন্না 
তাঁকে জাগালেন না, নিজের ঘরে ফিরে এসে দ্বিতীয় ডোজ আঁফম খেয়ে 
ভোরের দিকে ঢলে পড়লেন একটা দুঃসহ অর্ধানদ্রায়, যার ভেতর চেতনা 
তাঁর মিলিয়ে যাঁচ্ছল না। 

সকালে ভয়াবহ একটা দুঃস্বপ্ন, ভ্রনাস্কর সঙ্গে পরিচয়ের আগেও 
যা তান একাধকবার দেখেছেন, জাগিয়ে দিলে তাঁকে। এলোমেলো 
দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো লোহার ওপর ঝুকে পড়ে কী যেন করছে, 'বড়াবিড় 
করছে অর্থহীন ফরাসি কথা আর এই দুঃস্বপ্লটার ক্ষেত্রে বরাবরের মতো 
(এইটেই তার ভয়ংকরতা) আন্না টের পাচ্ছেন যে চাষাঁটা তাঁর দিকে মন 
্দচ্ছে না, কিন্তু লোহা 'নয়ে তাঁর জন্যই ভয়ংকর কিছ; একটা করছে। 
ঠান্ডা ঘামে জেগে উঠলেন আন্না। * 

যখন শয্যা ত্যাগ্গ করলেন, আগের দিনের ঘটনাগুলো কুয়াশার মতো 
ঝাপসা মনে পড়ল তাঁর। 


'ঝগড়া হয়েছিল। যা হয়েছিল তা আগেও কয়েকবার ঘটেছে । আমি 
বলোছলাম আমার মাথা ধরেছে, ও ঘরে ঢোকে নি। কাল আমরা চলে 
যাচ্ছি, তার সঙ্গে দেখা করতে আর তোর হতে হবে যাব্রার জন্যে _ নিজেকে 
আন্না বললেন। ভ্রনাস্ক তাঁর স্টাডতে আছেন জেনে গেলেন তাঁর কাছে। 
ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় আন্না শুনতে পেলেন দেউীঁড়তে একটা গাঁড় 
থামল। জানলা 'দয়ে গাড়িটা দেখতে পেলেন তিনি, বেগুনি ট্রপি পরা 
একাঁট তরুণী তার ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে কী যেন হুকুম করাছল 
ঘাণ্ট দেওয়া চাপরাশিকে। হলঘরে কথাবার্তার পর কে যেন ওপরে উঠে 
গেল, ড্রায়ং-রূমের পাশে শোনা গেল ভ্রন্স্কির পদশব্দ। দ্রুত পায়ে তিনি 
নামাছলেন সিপড় দিয়ে। আন্না আবার জানলার কাছে এলেন। ভ্রনাঁস্ক 
খোলা মাথায় গাঁড়-বারান্দা 'দয়ে গেলেন গাঁড়টার কাছে। বেগাঁন টুপি 
পরা তরুণ একটা লেফাফা দিলে তাঁকে । ভ্রনাস্ক হেসে কী যেন তাকে 
বললেন। গাঁড় চলে গেল; দ্রুত সশঁড় দিয়ে উঠতে লাগলেন ভ্রনৃস্কি। 

যে কুয়াশা কেবল বিছিয়ে যাচ্ছিল আন্নার মনে, হঠাৎ তা কেটে গেল। 
গতকালের অনুভাতি আরো তীক্ষ্য হয়ে বি'ধল তাঁর রুগ্ন হৃদয়ে। এখন 
[তাঁন বুঝতে পারছিলেন না নিজেকে তিনি এত হঈন করলেন কেমন করে 
যে সারা দিন একই বাঁড়তে কাটালেন ওঁর সঙ্গে। নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণার 
জন্য তানি স্টাঁডতে গেলেন তাঁর কাছে। 

'“সরোকিনা আর তাঁর মেয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আর দলিল "দিয়ে 
গেল। কাল তা পাওয়া সম্ভব হয় নি। তোমার মাথা কেমন, ভালো? আন্নার 
মুখে অন্ধকার বিজয়ের ভাব দেখতে আর বুঝতে না চেয়ে শাস্তভাবে 
বললেন তিনি। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে আন্না নীরবে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর 
দকে। ভ্রনাস্কি গুর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য ভুরু কোঁচকালেন, 
তারপর পড়ে যেতে লাগলেন চিঠি। আন্না ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন 
ঘর থেকে। ভ্রনাস্ক তখনো তাঁকে ফেরাতে পারতেন, 'কন্তু আন্না দয়োর 
পর্যন্ত গেলেও 'তাঁন চুপ করে রইলেন, শোনা যাচ্ছল কেবল পাতা 
ওলটানোর খড়খড় শব্দ। 

“ও হ্যাঁ” _ আল্লা যখন দুয়োরে পেশছে গেছেন, তখন উনি বললেন, , 
কাল আমরা যাচ্ছ, ঠিক তো? তাই নাঃ, 

“'আপাঁন যাবেন, আম না" _ গর দিকে ফিরে আন্না বললেন। 
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“আন্না, এভাবে চলা যায় না... 

“আপনি যাবেন, আমি না" - পদনর্াক্তি করলেন আন্না। 

“এ যে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

“'আপান... আপান এর জন্যে অনুতাপ করবেন" _- এই বলে আন্না 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকো। 

যে মারয়া হতাশায় কথাগুলো বলা হয়েছিল তাতে ভয় পেয়ে ভ্রন্স্কি 
লাফিয়ে উঠোছলেন, ভেবেছিলেন ছুটে যাবেন তাঁর পেছনে, কিন্তু সম্বিত 
ফিরতে ফের বসলেন, ভুরু কোঁচকালেন দাঁতে দাঁতি চেপে । এই অভ্র 
ভ্রনাস্কির তাই মনে হয়েছিল, হূমকিটা কেন জানি ক্ষোঁপয়ে তুলছিল তাঁকে। 
“আম সবরকম চেস্টা করে দেখোছ" -_- ভাবলেন তিনি, 'বাকি আছে শুধু 
একটা -__ ওর 'দিকে কোনো মন না দেওয়া । তিনি তোরি হতে লাগলেন 
শহরে যাওয়া এবং ফের মায়ের কাছে যাবার জন্য। দলিলে তাঁর সই নেওয়া 
দরকার ছিল। 

স্টাডিতে এবং ডাহীনং-রুমে তাঁর পদশব্দ শুনলেন আন্না। ড্রয়িং-রূমে 
[তান থামলেন। কিন্তু আন্নার ঘরের 'দিকে না ফিরে তানি শুধু এই আদেশ 
দয়ে বলেন যে তান না থাকলেও ঘোড়া যেন দেওয়া হয় ভোইতভকে। 
তারপর আল্লার কানে এল গাঁড় এনে দাঁড় করাবার আওয়াজ, দরজা খুলল, 
আবার তান বেরুলেন। আবার তান গাঁড়-বারান্দায় ঢুকলেন, কে যেন 
ছুটে গেল ওপরে । এটা ওই ভুলে ফেলে আসা দস্তানার জন্য গিয়োছিল তাঁর 
সাজ-ভূত্য। জানলার কাছে গেলেন আন্না, দেখতে পেলেন চোখ তুলে না 
চেয়েই তান দস্তানা নিলেন, কোচোয়ানের পিঠে হাত 'দয়ে কী যেন 
বললেন তাকে । তারপর জানলার 'দিকে না তাঁকয়ে গাঁড়তে বসলেন তাঁর 
অভ্যস্ত ভাঙ্গতে, পায়ের ওপর পা তুলে 'দয়ে, তারপর দস্তানা পরে আড়ালে 
গেলেন। 
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চলে গেল! সব শেষ! জানলার কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে বললেন আন্না 
আর জবাবে নিভন্ত মোমবাতির অন্ধকার আর ভয়াবহ দুইস্বপ্নটা একসঙ্গে 
লে 'হিম ভ্রাসে বুক তাঁর ভরে তুলল । 


৪১৮ 


“না, এ হতে পারে না! ঘরটা পোঁরয়ে তান সজোরে ঘন্টি দিলেন। 
এখন একা থাকতে তাঁর এত ভয় করছিল যে চাপরাশি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে নিজেই গেলেন তার কাছে। 

বললেন, 'কাউণ্ট কোথায় গেছেন জেনে আস্মন।' 

লোকটা বললে যে কাউন্ট গ্রেছেন আন্তাবলে। 

'হুকুম আছে যে আপাঁন বেরুতে চাইলে গাঁড় এক্ষযান ফিরবে ।' 

“তা বেশ। দাঁড়ান। এক্ষযীন আম একটা চিঠি লিখে 'দিচ্ছ। সেটা 
নিয়ে মিখাইলকে পাঠান আস্তাবলে। জলাঁদ।' 

আন্না চেয়ারে বসে লিখলেন: 

'আমি দোষাঁ। বাঁড় ফিরে এসো। বোঝাবুঁঝ হওয়া দরকার। ভগবানের 
দোহাই ফিরে এসো। ভয় করছে আমার, 

সীলমোহর করে সেটা দলেন ভূত্যকে। 

এখন একলা থাকতে ভয় হচ্ছিল তাঁর, লোকটার পেছ? গেছ, তান 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন শিশুকক্ষে। 

“সে কী, এ যে সে নয়! কোথায় তার নীল চোখ, ভীরদ-ভীরু মিন্ট 
হাঁস? গোলমেলে চিন্তায় শিশুকক্ষে যে সৌরওজাকে দেখবেন ভেবোছিলেন 
তার বদলে কোঁকড়া কালো-চুল, গে।লগাল তাঁর মেয়েকে দেখে এই কথাটাই 
তাঁর মনে এসোছল প্রথম। মেয়েটি টোবলের কাছে বসে একরোখার মতো 
তার ওপর সজোরে ঠুকছিল একটা ছিপি। কালো বৈণচর মতো মাঁণতে 
সে মায়ের দিকে তাকাল শূন্য দৃষ্টিতে । তান বেশ ভালো আছেন, কাল 
গ্রামে চলে যাচ্ছেন ইংরেজ মাঁহলাটিকে এই বলে আন্না বসলেন মেয়ের 
কাছে, জলপান্রের 'ছাপিটা ঘোরাতে লাগলেন তার সামনে । কিন্তু মেয়ের 
উচ্চ ঝমঝমে হাসি আর ভূরু তোলার ভাঙ্গ এমন জঈবন্ত করে মনে পাঁড়য়ে 
দল ভ্রন্‌্স্কিকে যে কান্না ঠেকাবার জন্য তান ঝট করে উঠে চলে গেলেন। 
'সাঁত্যই কি সব শেষ? না, এ হতে পারে না' __ ভাবলেন তান, 'সে ফিরে 
আসবে। কিন্তু সেই মেয়োঁটির সঙ্গে কথা বলার পর এই হাসি, এই সজীবতার 
কারণ মে আমায় বোঝাবে কী ক'রে? না, বোঝাতে পারবে না, তাহলেও 
শ্বাস করব। বিশ্বাস না করলে আমার করার আছে শুধু একটাই, আর 
সেটা আমি চাই না।, , 

ঘাড় দেখলেন আন্না। বারো মিনিট কেটেছে। "চাটা সে পেয়েছে, 
রে আসছে; আর বোঁশক্ষণ নয়, দশ মিনিট... কিন্তু যাদ না আসে? না, 
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এটা হতে পারে না। আমার কাল্লাভেজা চোখ ওকে দেখানো উচিত নয়। 
যাই, মুখ ধুয়ে আসি। আর হ্যাঁ, আজকে কি আম চুল আঁচড়েছি, নাক 
আঁচড়াই নি? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু মনে করতে পারলেন 
না। চুলে হাত দিয়ে দেখলেন। হ্যাঁ, আঁচড়েছি, কিন্তু কখন মনে পড়ছে না 
তো।' নিজের হাতকে বিশ্বাস না করে তান আয়নার কাছে দেখতে এলেন 
সাত্যই চুল আঁচড়েছেন কনা । হ্যাঁ, চুল আঁচড়ানো, কিন্তু কখন আঁচড়েছেন, 
পারলেন না সেটা মনে করতে । 'কে এটা? আয়নায় আতগপ্ত মুখে অদ্ভুত 
জদ্লজবঞলে চোখে ভীতিভাবে যে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল তাকে দেখে 
ভাবলেন তান; “আরে, এ তো আমি" -- সহসা চৈতন্য হল তাঁর, এবং 
নিজেকে আগাগোড়া দেখে হঠাং ভ্রনাস্কির চুম্বন অনুভব করে কেপে 
উঠে কাঁধ কেচিকালেন। তারপর হাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। 

'এ যে আম পাগল হয়ে যাচ্ছি' _ এই ভেবে শোবার ঘরে গেলেন তিনি, 
আন্নশ্কা সেখানে ঘর পারন্কার করছিল। 

'আন্নুশৃকা" _ এই বলে তান তার দিকে তাকিয়ে থামলেন তার 
সামনে, কিন্তু ভেবে পেলেন না কা বলবেন পারচারকাকে। 

'দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে আপাঁন যেতে চাইছিলেন, -_ 
পাঁরচারকা বললে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে। 

'দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ? হ্যাঁ, যাব।' 

পনের 'মানট যেতে, পনের মানট আসতে । ও রওনা দিয়েছে, এখুনি 
এসে পড়বে" -- ঘাঁড় বার করে দেখলেন আন্না: "কন্তু আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে কী করে যেতে পারল সেঃ আমার সঙ্গে মিটমাট না করে 
কিভাবে সে থাকতে পারে? জানলার কাছে গিয়ে তিনি তাঁকয়ে রইলেন 
রাস্তার দিকে । এই সময়ের মধো তাঁব ফেরার কথা । কিন্তু হিসাবে ভুল হতে 
তো পারে। ফের তান মনে করতে লাগলেন কখন তিনি গেছেন, গুনতে 
লাগলেন কত মিনিট কাটল। 
যাঁচ্ছলেন, কে যেন এল। জানলা 'দয়ে আন্না দেখলেন তাঁর গাঁড়। কিন্তু 
কেউ গিসণড় দিয়ে উঠল না। নিচে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যে গাঁড় নিয়ে 
এসেছে এটা তার গলা । আন্না গেলেন তার কাছে। 

“কাউন্টকে পাওয়া যায় নি। ডীন চলে গেছেন 'নিজান নভগোরদ 
রেল স্টেশনে । 
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“কী, কী দরকার তোমার ?.. রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ মিখাইলকে জিগ্যেস 
করলেন তান, চিঠিটা ফেরত 'দাচ্ছিল সে। 

“কন্তু চিঠিটা সে তো পায় নি" _- মনে পড়ল তাঁর। 

“এই চিঠিটা নিয়েই চলে যাও গ্রামে, কাউন্টেস ভ্রন্‌স্কায়ার কাছে, 
জানো তো? আর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আনবে' -- বললেন তিনি 'মখাইলকে। 

আর আমি নিজে? কী আম করব?' ভাবলেন তান, হ্যাঁ, আম যাব 
ডল্লির কাছে। সেটা ঠিকই। নইলে পাগল হয়ে যাব। টেলিগ্রামও পাঠানো 
যেতে পারে ।' এবং টেলিগ্রামে তিনি লিখলেন : 

“আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার, এক্ষুন চলে আসুন ।' 

টোলগ্রামটা পাঠিয়ে তনি সাজপোশাক করতে গেলেন। টুপ মাথায় 
দেবার পর তানি মুটিয়ে ওঠা আন্নুশৃকার শান্ত চোখের দিকে চাইলেন। 
তার ছোটো ছোটো ধূসর মায়াময় চোখে আন্নার জন্য সুস্পম্ট সমবেদনা । 

'আন্নুশৃকা কী আমি করি?' অসহায়ের মতো আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
ডুকরে উঠলেন আন্না। 

অত আঁস্ছর হবার ক আছে আন্না আর্কাদয়েভনা! এ তো ঘটেই 
থাকে । যান, হালকা হয়ে নিন' -- বললে পাঁরচারিকা। 

হ্যাঁ, আমি যাব' -_ সজাগ হয়ে উঠে দাঁড়য়ে আন্না বললেন; "আম 
না থাকতে কোনো টেলিগ্রাম এলে লোক পাঁঠিও দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার 
কাছে... না, নিজেই আম ফিরে আসব, 
প্রধান কথা এ বাঁড় থেকে চলে যাওয়া" _ বুকের ভয়ংকর িপাঁতপ শুনে 
নিজেকে বললেন তানি, তাড়াতাঁড় করে বোরয়ে গিয়ে উঠলেন গাঁড়তে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা 2 কোচবাক্সে ওঠার আগে জিগ্যেস করলে 
শিওত্‌র। 

'জ-নামেন্কায়, অবলোনাঁস্কদের ওখানে । 
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আবহাওয়াটা ছিল পরিচ্কার। সারা সকাল 'ঝাঁর 'ঝাঁর বৃম্টি পড়েছে থম 
ঘন। 'কছূক্ষণ আগে ফরসা হয়ে গেছে আকাশ । বাঁড়র চাল, ফুটপাথের 
টাল, পাথরবাঁধানো রাস্তা, গাঁড়র চাকা, চামড়া, তামা আর পেতল - 
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সবই ঝকঝক করছিল মে মাসের রোদে । বেলা তখন তিনটে, রাস্তায় সবচেয়ে 
বোঁশ ব্যস্ততা । 

ছাইরঙের ঘোড়াদুটোর দ্রুতগাঁততে স্প্রিঙের ওপর গাড়িটা দুলছিল, 
রাস্তায় গাড়ির অবিরাম ঘর্ঘর, নির্মল হাওয়ায় দ্রুত বদলে যাচ্ছে দৃশ্য; 
গাড়ির কোণে বসে গত কয়েকাদনের ঘটনা বিচার করে আন্না দেখলেন যে 
বাড়তে যা মনে হয়োছল, তা থেকে অবস্থা তাঁর একেবারেই অন্যরকম। 
এখন মৃত্যুচিন্তা অমন ভয়াবহ আর প্রকট ঠৈকল না। খোদ মত্যুটাই 
মনে হল না আনবার্ধ। যে হঈনতায় তিনি নেমেছিলেন, তার জন্য ধিক্কার 
দিলেন নিজেকে । আমি ওর কাছে ক্ষমাভক্ষা করেছি। আম ওর বশনভূত 
হয়েছি। নিজেকে দোষাঁ বলে স্বীকার করোছ। কেন? ওকে ছাড়া কি 
থাকতে আমি পার নাঃ এবং গুঁকে ছাড়া কিভাবে তিনি থাকবেন সে 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সাইনবোর্ড পড়তে লাগলেন। “অফিস ও গুদাম", 
দাঁতের ডাক্তার?। হ্যাঁ, ডল্লিকে আমি সব বলব। ভ্রনাস্ককে সে পছন্দ 
করে না। লঙ্জা করবে, কম্ট হবে, কিন্তু সব বলব তাকে । আমায় সে 
ভালোবাসে, ওর পরামর্শ মেনে আম চলব। ভ্রনাস্কর অধীন হয়ে থাকব 
না; ওকে সর্দারি করতে দেব না আম। “ফাঁলপভের পঁডি-রুটি'। লোকে 
বলে ওরা মাখা ময়দার তাল নিয়ে যায় িটার্সবুর্গেও । মস্কোর জল কী 
ভালো। 'াতাশ্যর কুয়ো, সরুচাকলিও। আল্লার মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে, যখন তাঁর বয়স সতের বছর, সর সঙ্গে গিয়েছিলেন ভ্রইৎসে- 
সের্গয়েভাস্কি মঠে। তাতে আবার ঘোড়ার গাঁড়তে। সে কি আমি, লাল 
লাল যার হাতঃ তখন যা সুন্দর আর আয়ন্তের বাইরে বলে মনে হত, 
তেমন কত জানিস হয়ে গেছে তুচ্ছ” আর তখন যা ছিল তা আজ 
চিরকালের মতো আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে! তখন কি আম বিশ্বাস 
করতে পারতাম যে এতটা হানতায় নামা আমার পক্ষে সম্ভব? আমার চিঠি 
পেয়ে কণ গার্বত আর আত্মসন্তৃ্টই না সে হবে! কিন্তু আমি ওকে দেখাব... 
কণ দূর্গন্ধ এই রংটায়। সবাই কেন বাঁড় বানায় আর রং করে? টুপি আর 
গাউন'' -_ আন্না পড়লেন। একজন লোক তরি উদ্দেশে মাথা নোয়ালে। 
লোকটা আন্নুশৃকার স্বামী । মনে পড়ল ভ্রনৃস্কি যা বলতেন: “আমাদের 
গলগ্রহ। আমাদের? কেন আমাদের? ক ভয়ংকর যে অতীতকে সমূলে 
উৎপাটন করা যায় না। উৎপাটন করা যায় না, তবে তার স্মৃতি গোপন করা 
যায়। আমিও গোপন কারা, আনার মনে পড়ল আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে তাঁর অতীত জীবন, যা 'তান মুছে দিয়েছেন 
স্মৃতি থেকে। 'ডল্লি ভাববে যে আম দ্বিতীয় স্বামীকে ত্যাগ করছি। সৃতরাং 
নিশ্য় অন্যায় করছি আম। আম কি ন্যায় করতেই চাই? পার না 
আম!” বিড়বিড় করলেন আন্না আর কান্না পেল তাঁর। কিন্তু তখনই তিনি 
ভাবলেন মেয়েদুট হাসতে পারছে কী কারণে? “নশ্চয় ভালোবাসার কথায় ? 
ওরা জানে না এটা কতখানি আনন্দহীন, নীচ... বূলভার আর শিশু। 
তিনাট ছেলে ছুটছে ঘোড়া-ঘোড়া খেলায়। সোরওজা! আম সব হারাব 
কিন্তু ওকে ফিরে পাব না। হ্যাঁ, সব হারাব যাঁদ ও না ফেরে। ও হয়ত 
ট্রেন ফেল করেছে, ফিরে এসেছে বাড়তে । ফের অপমান চাইছ!” নিজেকে 
বললেন তিনি; 'না, আমি ডাল্লর কাছে যাব, তাকে আমি সোজাসজি 
বলব: আমি অভাগা, তাই হওয়া আমার উীচত। আম দোষী, তাহলেও 
আম অভাগা, সাহায্য করো আমাকে । এই ঘোড়া, এই গাঁড়, নিজেকেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে এই গাঁড়তে -- সবই ওর; কিন্তু এ সব চোখে দেখার 
পালা এবার আমার শেষ ।, 

কিভাবে ডাল্লকে সব বললেন তা ভাবতে ভাবতে এবং ইচ্ছে করে 
হৃদয়কে বিষে ভরে তুলে আন্না উঠলেন সিপড়তে। 

হলে তান জিগ্যেস করলেন: 'বাইরের কেউ আছে? 

“কাতোরনা আলেকসাল্দ্রভনা লোৌভনা” -_- চাপরাশি বললে। 

“কাটি! সেই কিটি যার প্রেমে পড়েছিল ভ্রনৃ্স্কি - আল্লা ভাবলেন, 
'সেই মেয়োট যার কথা ভ্রনৃস্কি স্মরণ করত ভালোবাসা নিয়ে। ওর 
আফশোস হচ্ছে যে ওকে সে বিয়ে করে নি। আর আমার কথা সে স্মরণ 
করে 'িদ্বেষভরে, আফশোস করে যে আমার সঙ্গে সে আছে।' 

আন্না ষখন আসেন শিশ্‌কে খাওয়ানো নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তখন 
পরামর্শ চলাছল। আলাপে বাধা দেওয়া আঁতাঁথকে স্বাগত করতে ডল্লি 
বোরয়ে এলেন একা । 

“আরে, তুমি চলে যাও নি এখনো? আমি নিজেই তোমার কাছে যাব 
ভাবছিলাম' _- ডল্লি বললেন, 'আজ চিঠি পেয়েছি 'স্তভার । 

“আমরাও টেলিগ্রাম পেয়োছ” -_- কিটিকে দেখার জন্য এঁদক-ওাঁদক 
চোখ বুলিয়ে আন্না বললেন। 

শলখেছে, বুঝতে পারছে না আলেক্সেই আলেকসানদাভচ ঠিক কাঁ 
চান। তবে জবাব আদায় না করে ফিরবে না। 
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“আমি ভেবেছিলাম তোমার এখানে কেউ এসেছে। চিঠিটা পড়তে 
পার 2, 

হ্যাঁ, কিট" _ অস্বাপ্তভরে বললেন ডল্লি, “ও রয়ে গেছে শিশুকক্ষে । 
ভারি অসস্থ হয়েছিল সে।' 

'শুনোছি। চিঠিটা পড়তে পারি? 

'এক্ষন নিয়ে আসছি। তবে উীন প্রত্যাখ্যান করেন নি: বরং উলটো, 
স্তভা আশা করে আছে' -_ ডল্লি বললেন দোরগোড়ায় থেমে । 

“আমি কোনো আশা কার না এবং চাই না” -- বললেন আন্না। 

ডল্লি চলে গেলে আন্না ভাবলেন, “কা ব্যাপার, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কি কিটি অপমানজনক বলে মনে করে? হয়ত সে ঠিক। কিন্তু ঠিক হলেও 
নিজেই যে ভ্রন্স্কির প্রেমে পড়োছল, তার পক্ষে এটা আমায় দেখানো চলে 
না। আম জানি যে আমার বর্তমান অবস্থায় কোনো সুশীলা নারী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারে না। ওর জন্যে সবাকছু ত্যাগ করার সেই প্রথম 
মুহূর্ত থেকে এটা আম জাঁন। আর এই তার পুরস্কার! ওহ্‌, কী 
ঘৃণাই না ভ্রনৃস্কিকে কার! আর কেনই বা এলাম এখানে ? আমার শুধু 
আরো খারাপ, আরো দুঃসহ লাগছে। অন্য ঘর থেকে দুই বোনের 
কথাবার্তার শব্দ কানে এল তাঁর। 'কী আমি এখন বলব ডাল্লকে ? 'কাটিকে 
এই বলে আশ্বস্ত করব যে আম অভাগা, তার আনুকূল্য মেনে 'নচ্ছি? না, 
আর ডল্লিও বুঝবে না কিছু । ওকে আমার বলবারও 'কছ নেই। শুধু 
কিটির সাক্ষাৎ পেলে আমি যে সবাইকে কত ঘৃণা কার, আমার কাছে 
কিছুতেই কিছ এসে যায় না, সেটা ওকে দেখাতে পারলে হত ।' 

ডল্লি ঢুকলেন চিঠি নিয়ে। আন্না সেটা পড়ে নীরবে ফেরত দিলেন। 

বললেন, 'এ সবই আম জাঁন। এতে আমার কোনো আগ্রহও নেই), 

সে কীঃ আম এঁদকে বরং আশা করে আছ" -_ ভল্লি বললেন 
আল্লার দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে। আল্লাকে এমন অদ্ভুত উত্ত্যক্ত অবস্থায় 
তিনি আগে কখনো দেখেন নি। জিগ্যেস করলেন, “কবে যাচ্ছ ?, 

আন্না চোখ কুণ্চকে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, উত্তর দিলেন না। 

ধকাটি আমার কাছ থেকে লাকিয়ে থাকছে যে?” দরজার দিকে চেয়ে 
লাল হয়ে বললেন আন্না । 

“আহ, যত বাজে কথা! ছেলেকে দুধ 'দচ্ছে সে, ওর সব ভালো 
চলছিল না. আম কিছ উপদেশ দিলাম... ও খুব খুশি। এখধীন সে 
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আসবে" - অসত্য বলার অভ্যাস না থাকায় আনাড়ির মতো ডল্লি 
বললেন; হ্যাঁ, ওই তো সে। 

আন্না এসেছেন জানতে পেরে কিট বেরুতে চাই'ছল না ঘর থেকে। 
কিন্তু ডাল্ল তাকে বুঝিয়ে রাঁজ করান। সমস্ত শাঁক্ত সণ্চয় করে কাট এসে 
হাত বাঁড়য়ে দিলে আল্লার দিকে। 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, “ভার আনন্দ হল? 

ভ্রম্টা এই নারণর প্রাত বিদ্বেষ এবং তাঁর প্রাতি অনুকূল হবার বাসনার 
মধ্যে যে সংগ্রাম চলছিল তার মধ্যে, তাতে অস্বাস্ত হচ্ছিল কাটির; কিন্তু 
আন্নার সুন্দর পপ্রিয়দর্শন মুখখানা দেখা মান্র বিদ্বেষ মিলিয়ে গেল তার। 

'আমার সঙ্গে আপাঁন দেখা করতে না চাইলে আম কিন্তু অবাক হতাম 
না। সবাঁকছতেই আম এখন অভ্যস্ত। আপনার অসুখ করেছিল? হ্যাঁ, 
অন্যরকম দেখাচ্ছে আপনাকে _- আন্না বললেন। 

কাট টের পেল যে আন্না তাকে দেখছেন বিদ্বেষ 'নয়ে। যে আন্না 
আগে তার প্রাতি আনুকূল্য দেখিয়েছেন, আর এখন তিনি তার সামনে 
যে অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়ছেন, বিদ্বেষটা তারই ফল বলে ধরলে কিটি। 
তাঁর জন্য কম্ট হল তার। 

কিটির অসুখ, শিশুটি, স্তিভাকে নিয়ে কথাবার্তা হল ওঁদের মধ্ো, 
কিন্তু বোঝা গেল কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই আন্নার। 

উঠে দাঁড়য়ে তানি বললেন, 'আঁমি এসেছিলাম তোমার কাছে বিদায় 
নিতে ।, 

“কবে তোমরা যাচ্ছ 2, 

ক্তু তার জবাব না দিয়ে আন্না ফিরলেন 'কাঁটর 'দকে। 

হেসে বললেন, 'সাঁত্য, আপনাকে দেখতে পেলাম বলে ভার খুশি হলাম। 
সবার কাছ থেকে আম আপনার কথা কত যে শুনোছ, এমনাঁক আপনার 
স্বামীর কাছ থেকেও; উন এসেছিলেন আমাদের ওখানে, আমার বেশ 
লাগল গুঁকে' -- স্পম্টতই দুরভিসান্ধ নিয়ে কথাটা যোগ করলেন আন্না। 
“এখন উনন কোথায় ?, 

'উীন গ্রামে চলে গেছেন' -_ লাল হয়ে কিটি বললে। 

'আমার হয়ে আভনন্দন জানাবেন ওঁকে, অবশ্য-অবশ্যই জানাবেন ।', 

'অবশ্যই জানাব -- সরলভাবে িটি বললে আন্নার চোখের দিকে 


সহানুভূতির দৃস্টিতে চেয়ে। 


৪২৫ 


“সেই একইরকম, তেমনি আকর্ষণীয়, ভার সুন্দর! আন্না চলে গেলে 
দাদকে একা পেয়ে কিটি বললে; “কস্তু ওর মধ্যে করুণ কণ একটা যেন 
আছে! সাংঘাতিক করুণ! 

নাঃ আজ সে অনারকম' -_- ডলি বললেন; "ওকে যখন হল পর্যস্ত 
পেশছে দিই, মনে হল এই ব্াঝ কে*দে ফেলবে ।, 


1২৯॥ 


বাঁড় থেকে বেরুবার সময় আন্নার যে মনের অবস্থা ছিল, তার চেয়েও 
অনেক খারাপ অবস্থায় তিনি বসলেন গাঁড়তে। আগেকার যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুক্ত হল অপমান আর অস্প্শ্যতার ছোয়া যা তান পাঁরজ্কার অনুভব 
করেছিলেন কিটর উপস্থিতিতে । 

'কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা? বাঁড়' জিগ্যেস করলে পিওত্র। 

হ্যাঁ, বাঁড়' _ কোথায় যেতে হবে, এখন সে কথা না ভেবেই বললেন 
আন্না। 

“আমার দিকে ওরা চাইছিল কেমন করে, যেন আমি একটা ভয়াবহ, 
দুবোধ্য, কোতৃূহলজনক বস্তু দু'জন পথচারীর দিকে চেয়ে আন্না ভাবলেন : 
“আহ্‌, সোৎসাহে সে কা বলতে পারে অন্যকে । নিজের যা অনুভূতি, 
সে কি অন্যদের বলা যায়ঃ ডল্লকে আমি সব বলতে চেয়েছিলাম, ভাগ্যস 
বালি নি। আমার দুভ্ভাগ্যে কী খাঁশই না সে হত! সেটা সে চেপে 
রাখত আঁবাশ্য; তবে প্রধান কথা, যে উপভোগের দরুন আমায় সে হিংসে 
করে, তার জন্যে শান্তি পেয়েছি বলে আনন্দ হত তার। কটি, সে তো 
আরো খুশি হত। আম তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি! সে জানে যে ওর 
সে ঈর্ধা করে, দেখতে পারে না। তদুপার ঘৃণাই করে। ওর চোখে আমি 
দুনর্খীতপরায়ণ নারী । দনাতিপরায়ণ হলে আম ওর স্বামীকে আমার 
প্রেমে পড়াতে পারতাম... যাঁদ চাইতাম। হ্যাঁ, চেয়েইছিলাম। আর এই যে 
আত্মসম্তষ্ট লোকটা” __- মোটা সোটা রাক্তমগ্রণ্ড এক ভদ্রলোক সম্পর্কে তিনি 
ভাবলেন। ভদ্রলোক আসাছলেন উল্টো দিক থেকে, তিনি আন্নাকে পাঁরাঁচত 
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মনে করে চকচকে টেকো মাথা থেকে চকচকে ট্পটা তুলেছিলেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারেন। "ও ভেবেছিল আমায় সে চেনে। অথচ দুনিয়ায় যত 
লোক আমায় যতটুকু চেনে, ও চেনে ততটুকুই কম। নিজেই আম চান না 
ঠনজেকে । ফরাঁসিরা যা বলে, আম জান আমার খিদে। এই তো, ওরা 
ওই নোংরা কুলাঁপ বরফ খেতে চাইছে । এটা ওরা নিশ্চয় জানে' -- ভাবলেন 
উনি দুটি ছেলেকে দেখে । বরফওয়ালার কাছে দাঁড়য়ে ছিল তারা । সে তার 
মাথা থেকে গামলা খুলে নিয়ে রুমালের খ:ট দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল। 
“আমাদের সবারই ইচ্ছে 'মাষ্ট, সুস্বাদ্‌ কিছু । চকোলেট না থাকলে নোংরা 
কুলৃপপি বরফই সই। কিটিও তাই, ভ্রনস্কি নেই তাহলে লোভনই সই। আর 
আমায় সে ঈর্ধা করে। ঘৃণা করে আমাকে । সবাই আমরা ঘ্‌ণা কার 
পরস্পরকে । আমি কিটিকে, কিটি আমাকে । এটা ঠিক কথা । “কেশপ্রসাধক 
ত্যুকন'। 16 7706 215 ০০1 792115010-- ও এলে কথাটা আঁম 
ওকে বলব -__ ভেবে হাসলেন 'তিনি। কিন্তু তক্ষন মনে পড়ল হাঁসির 
কথা শোনাবেন এখন এমন কেউ নেই তাঁর। “তা ছাড়া মজার বা হাসিরই 
িছু নেই। সবাঁকছু জঘন্য । সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে আর কা নিখত 
করে ঘ্ুশ করছে বোনয়াটা! যেন কিছ বাঁঝ খোয়া যাবে বলে ভয় পাচ্ছে। 
কেন এই শ্রিজা, এই ঘণ্টা, এই িখ্যা ট শুধু গোপন করার জন্যে যে 
আমরা সবাই ঘৃণা কার পরস্পরকে, ঠিক ওই ছ্যাকড়া গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
মতো, যারা অমন খেপে গাঁলগালাজ করে নিজেদের মধ্যে । ইয়াশাঁভন বলে, 
সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমও ওকে । এই হল সাত্য! 

এই যেসব চিন্তায় তিনি নিজের অবস্থার কথা ভূলে গিয়েছিলেন তা 
ভাবতে ভাবতে "তান এসে থামলেন নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায়। তাঁর 
দিকে হল-পোর্টারকে আসতে দেখেই কেবল তাঁর মনে পড়ল যে তিনি চিগি 
আর টোৌলগ্রাম পাঠিয়োছলেন। 

জিশ্যেস করলেন, জবাব এসেছে ?, 

এখুনি দেখা" -__ হল-পোর্টার তার ডেস্কে গিয়ে টেলিগ্রামের পাতলা 
চোৌঁকো একটা খাম এগিয়ে দিলে । আন্না পড়লেন : "দশটার আগে আসতে 
পারব না। জন্স্কি।, 

“আর যে লোককে পাঠানো হয়োছল, সে ফিরেছে? 

“এখনো ফেরে 'ন” _ বললে হল-পোর্টার। 
_* আমি ত্যুংকনের কাছে কেশ প্রসাধন কার... ফেরাসি।) 
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তাই বাদ হয়, তাহলে আমি জান কী আমায় করতে হবে' - আন্না 
বললেন নিজেকে; নিজের ভেতর আনার্দস্ট একটা ক্রমবর্ধমান রোষ আর 
প্রাতাহংসার তাঁগদ অনুভব করে তিনি ছুটে গেলেন ওপরে । “আম 
নিজেই যাব তার কাছে। চিরকালের মতো ছেড়ে যাবার আগে আমি তাকে 
সবাক; বলে যাব। এই লোকটার মতো আর কখনো কাউকে আম এত 
ঘৃণা কার নি!' ভাবলেন 'তাঁন। হ্যাঙ্গারে গুর টুপি দেখে আন্না কে*পে 
উঠলেন বিতৃষ্ণায়। আন্না ভেবে দেখেন নি যে ভ্রনাস্কির টোলগ্রামটা ছিল 
তাঁর টৌলগ্রামের জবাব, চিঠিটা তান তখনো পান নি। তাঁর মনে ভেসে 
উঠল যে এখন তান শান্তভাবে মা আর সরোকিনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আনন্দ পাচ্ছেন তাঁর কল্টে। হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় যেতে হয়” _ মনে মনে 
ভাবলেন আন্না কোথায় যাবেন না জেনেই। ভয়ংকর এই বাঁড়তে তাঁর যে 
অনুভূতিগুলো হয়েছে তা থেকে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন তিনি । 
এ বাঁড়র চাকরবাকর, দেয়ালগুলো, জিনিসপন্র _- সবই তাঁর মনে ঘেন্না 
আর রাগের উদ্রেক করাছিল, কেমন একটা চাপে 'পিম্ট করাছিল তাঁকে। 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকার রেল স্টেশনে, সেখানে যদি ও না থাকে, তাহলে 
ওখানেই যাব, ছিণ্ড়ে ফেলব ওর মুখোশ ।” খবরের কাগজে ট্রেনের সময়- 
নির্ঘন্ট দেখলেন আন্না । সন্ধ্যা আটটা দুই মিনিটে ট্রেন ছাড়ছে। হ্যাঁ, সময় 
জন্য যা প্রয়োজন তেমন সব জিনিসপত্র ভরতে লাগলেন ব্যাগে । তিনি 
জানতেন যে এখানে আর ফিরবেন না। মাথায় যতরকম পাঁরকল্পনা 
আসাছল, তার মধ্যে ঝাপসাভাবে তিনি স্ফির করলেন যে স্টেশনে বা 
কাউণ্টেসের মহালে যাই ঘটুক, 'নজান নভগোরদ রেলপথে প্রথম শহর 
পর্যন্ত গিয়ে তিনি সেখানে থামবেন। 

টোবলে খাবার দেওয়া ছিল; সেখানে গিয়ে রুট আর পনীর শংকে 
তিনি নিশ্চিন্ত হলেন যে সমস্ত খাবারের গন্ধ তাঁর কাছে ন্যক্কারজনক, গাঁড় 
দিতে বলে বেরয়ে গেলেন তিনি । গোটা রাস্তা জুড়ে ছায়া পড়েছে বাড়ির, 
সন্ধ্যাটা ঝরঝরে, রোদে তখনো উঞ্ণ। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাল নিয়ে আসাছল 
আন্নুশ্‌কা, গাঁড়তে জিনিসপন্ন রাখাছল পিওত্র আর সাহস দাঁড়য়েছিল 
স্পম্টতই বেজার হয়ে -_ সবাই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাছল, তাদের কথাবার্তা 
আর ভাবভাঙ্গতে বিরাক্ত ধরছিল তাঁর। 

“আমার তোমাকে দরকার নেই, িওত্র 1, 


৪২৮ 


“কিন্তু 'টিকিট 2, 

“বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, আমার কিছু এসে যায় না' -- বিরাক্তভরে 
বললেন আন্না । 

পিওত্‌র কোচবাক্সে উঠে কোমরে হাত রেখে হুকুম দিলে স্টেশনে ষেতে। 
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ফের আম, সেই আমি! ফের সবাকছ আমি বুঝতে পারাছ' -_ গাঁড় 
ছাড়তে, খোয়া পাথরে বাঁধানো রাস্তায় ঘর্ঘর শব্দ তুলে দুলতে দুলতে এগনো 
মাত্র আন্না ভাবলেন, ফের একের পর এক ছাব ভেসে উঠতে লাগল তাঁর 
মনে। 

'আচ্ছা, কী ভাবনাটা অমন চমৎকার এসোছিল?' মনে করতে চাইলেন 
তিনি, “কেশপ্রসাধক ত্যুতীকন? না, ওটা নয়। হ্যাঁ, ইয়াশাঁভন যা বলে, 
সেই কথাটা : আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম আর ঘৃণা __ কেবল এইটেই লোকেদের 
মধ্যে সম্পর্ক । উহ, খামকা যাচ্ছেন আপনারা, -_ চার ঘোড়ায় টানা গাঁড়র 
আরোহাদের উদ্দেশ করে মনে মনে বললেন তিনি, বোঝা যায় দলটা চলেছে 
শহরের বাইরে ফুর্তি করতে । “আর যে কুকুরটা আপনারা সঙ্গে নিয়েছেন 
তাকে দিয়েও কোনো সাহাধ্য হবে না। নিজের কাছ থেকে তে। পালাতে 
পারবেন না।' পিওত্‌র যোদকে তাকাচ্ছে সেই দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে 
পেলেন নেশায় আধমরা এক মজুরকে। মাথা নড়বড় করছে, পুঁলেশ তাকে 
"নয়ে যাচ্ছে, কে জানে কোথায় । “এই যেমন এটি পারবে' - আন্না ভাবলেন, 
কাউন্ট শ্রনাস্ক আর আম তৃপ্ত খুজে পেলাম না, যাঁদও অনেক আশা 
ছিল তার। আর এই প্রথম আন্না উজ্জ্বল আলোয় দেখতে পেলেন 
ভ্রনস্কির সঙ্গে তাঁর সম্পকের সবখান যা নিয়ে আগে তিনি এাঁড়য়ে যেতেন 
ভাবতে । 'আমার মধ্যে কী খজেছিল সে? ভালোবাসা ততটা নয়, যতটা 
আত্মগাঁরমার সাফল্য।' তাঁর মনে পড়ল তাঁদের সম্পকের প্রথম 'দিকটায় 
তাঁর কথা, তাঁর মুখভাব ছিল একটা প্রভুভক্ত কুকুরের মতো। এখন 
সবাকছতেই তা সমার্থত হচ্ছে। "হ্যাঁ, আত্মগাঁরমার বিজয় পেয়েছিল সে।* 
বলা বাহ্‌ল্য, ভালোবাসাও ছিল বোকি, কিন্তু বেশির ভাগটা ছিল আত্মগরি- 
মার সাফল্য । আমাকে নিয়ে সে গর্ব করেছে । এখন এটা গেছে। গর্ব করার 
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কিছ নেই। গর্ব নয়, লজ্জা । আমার কাছ থেকে সে যা পেরেছে সব নিয়েছে, 
এখন আমাকে আর দরকার নেই ওর। আমি ওর ওপর একটা বোঝা, 
আমার সঙ্গে সম্পর্কে ও সম্মান রেখে চলতে চায়। কাল সে বলে ফেলোছল, 
ও চায় বিবাহাবচ্ছেদ আর বিয়ে যাতে ফেরার সাঁকোটা প্দাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 
ও আমায় ভালোবাসে, ?কন্তু কেমন ভাবে? উৎসাহ নিবে গেছে । এ লোকটা 
সবাইকে তাক লাগাতে চায়, ভার আত্মসন্তুষ্ট' __ ভাড়া করা ঘোড়ায় চাপা 
লাল-গাল একজন দোকান কর্মচারীকে দেখে আন্না ভাবলেন; "হ্যাঁ, আমার 
মধ্যে সে স্বাদ ওর কাছে আর নেই। আম যাঁদ ওকে ছেড়ে যেতে চাই, 
ভেতরে ভেতরে সে খাঁশই হবে।' 

এটা শুধু অনুমান নয়, যে অন্তভে'দী আলোয় এখন তাঁর কাছে জীবন 
ও মানাবক সম্পকেরি অর্থ ধরা পড়ছিল, তাতে তিনি এটা স্পম্ট দেখতে 
পেলেন। 
আত্মকেন্দ্রিক, আর ওর নিভে যাচ্ছে ভ্রমেই, এই জন্যই আমরা তফাৎ হয়ে 
পড়ছি" -- ভাবনার জের টেনে চললেন আন্না, এখানে সাহাষ্য করার কিছ 
নেই। আমার সবাক ওর জন্যে আর আমি চাই সে যেন ব্রমেই বোশ 
করে আমার কাছে উজাড় করে তার সবকিছু । আর ও চাইছে ব্রমেই আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে । আমাদের মিলন হবার আগে পর্যস্ত আমরা ক্রমাগত 
পরস্পরের কাছে এগিয়েছি, তারপর অগপ্রাতিরোধ্য গাততে সরে যাচ্ছি বাভন্ন 
দিকে । এটাকে বদলানো যায় না কিছুতেই। ও আমায় বলে যে আম 
অর্থহীন রকমে ঈর্ধান্বিত, আমিও নিজেকে বলেছি যে আমার যা ঈর্ধা 
হচ্ছে তার কোনো মানে হয় না; কিন্তু সেটা ঠিক নয়, আম ঈর্ষান্বিত 
নই, অসম্ভৃন্ট। কিন্তু... হঠাৎ আসা 'একটা চিজ্তার উত্তেজনায় মুখ হাঁ করে 
তান সরে বসলেন গাড়িতে, 'যাঁদ তার আদরের আকুল কামুকী এক নাগরা 
ছাড়া অন্য কিছ হতে পারতাম; কিন্তু অন্যকিছু হতে আম পারি না, চাই 
না। আমার এই কামনায় তার 'বতৃষ্ণা হয়, আর তাতে সে আমাকে রাগিয়ে 
দেয়। এ ছাড়া অন্যাকছ হতে পারে না। আম কি জান না যে আমাকে 
ও প্রতারণা করছে না, সরোকনার ওপর তার চোখ নেই, কিটির অনুরক্ত 
সে নয়, আমার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা ও করবে না? এ সবই আম জানি, 
ণকস্তু তাতে আমার অবস্থা সহনীয় হচ্ছে না। যাঁদ সে ভালো না বেসে 
আমার ওপর সদয় আর কোমল থাকে, কিস্তু আম যা চাই সেটা থাকছে 
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না, তাহলে তা বিদ্বেষের চেয়েও হাজারগণ খারাপ! সেটা নরক! আর এই 
নরকই রয়েছে। অনেকদিন থেকেই সে আমায় আর ভালোবাসে না। আর 
যেখানে ভালোবাসার শেষ, সেখানে ঘৃণার শুরু । এই রাস্তাগছলো আমার 
একেবারে অজানা । 'কি সব টিপ, কেবল বাঁড় আর বাঁড়... আর বাঁড়তে 
লোক আর লোক... কত যে লোক তার ইয়ন্তা নেই। আর সবাই ঘ্‌ণা করে 
পরস্পরকে । কিন্তু ভাবা যাক, সুখাঁ হতে হলে আমার কী চাই। বেশ, আমি 
বিবাহাবচ্ছেদ পেলাম, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীাভিচ আমায় দিলেন 
সোৌরওজাকে, ভ্রনাস্ককে বিয়ে করলাম আমি। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচের কথা ভাবতেই তিনি তাঁকে দেখতে পেলেন তাঁর ভীরু 
ভর নিজাঁব নিভন্ত চোখ, শাদা হাতে শিরা, আঙুল মটকানি, কথার টান 
নিয়ে অসাধারণ স্পম্টতায় জীবন্ত, আর তাঁদের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
যাকেও ভালোবাসা বলা হত, তা মনে পড়ে ঘেন্নায় শিউরে উঠলেন তিনি । 
'বেশ, আম বিবাহাবচ্ছেদ পেয়ে বিয়ে করলাম ভ্রন্স্কিকে । কী হবে, কিট 
আজকের মতো আমার দিকে কি আর চাইবে না? না। আমার দুই স্বামী 
নিয়ে প্রশ্ন করতে বা ভাবতে ক্ষান্ত থাকবে সৌরওজা? আর ভ্রনাস্কি এবং 
আমার মধ্যে নতুন কা সম্পর্ক আম ভাবতে পার? সুখ আর নয়, কিন্তু 
যন্ত্রণার অবসান কি আদৌ আর সম্ভব? না, না! নিজেকে এবার তানি 
বললেন বিনা "দ্বিধায়; 'না, না! সে অসন্তব! জীবনেই আমর। তফাৎ হয়ে 
যাচ্ছ, আম ওকে অসুখী করছি, সে আমাকে, এটা বদলানো ওর বা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সব চেষ্টা করা হয়েছে, খুলে এসেছে ইস্্দুপ। হ্যাঁ, ছেলের 
সাথে ভিখাঁরণ, সে ভাবছে লোকে ওকে করুণা করবে । কিন্তু সবাই আমরা 
দুনিয়া আস নি কি কেবল পরস্পরকে ঘৃণা করতে আর তাতে করে 
াজেকে আর অন্যদের কম্ট দিতে ? স্কুলের ছাত্ররা যাচ্ছে, হাসাহাঁস করছে। 
সোরওজা ৮ মনে পড়ল তাঁর, 'আমও ভেবোছলাম আম তাকে ভালোবাসি, 
মন ভিজে উঠত ম্নেহে। অথচ রইলাম তো তাকে ছাড়াই, তাকে 'বাঁনময় 
করে গেলাম অন্য একটা ভালোবাসার পেছনে, আর যতাঁদন সে ভালোবাসায় 
পরিতৃপ্তি পেয়েছি, ক্ষোভ কার নি এ 'বানিময়ের জন্যে আর যেটার তান 
নাম দিয়োছলেন ভালোবাসা সে কথা মনে পড়ে ঘেন্না হল তাঁর। আর যে 
স্পম্টতায় এখন তাঁন দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এবং অন্য সব লোকের জীবন, 
তাতে আনন্দ বোধ করলেন 'তাঁন। 'আ'ম, 'পওত্র, সহিস ফিওদর, আর 
সেই সমস্ত লোক যারা থাকে ভলগা পাড়ে, যেখানে যাবার জন্যে ডাক দিচ্ছে 
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বিজ্ঞাপনটা, সবাই আমরা ওইরকম" _ নিজাঁন নভগোরদ স্টেশনের নিচু 
দালানটার কাছে যখন পেশছে গেছেন, ছুটে আসছে মুটেরা, তখন এই 
কথা ভাবাছলেন 'তিনি। 

'আজ্ঞা করুন, ওবিরালোভ্কা-র কিট কাটব?' জিজ্ঞেস করলে 
[পওত্র। 

আন্না একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন কোথায় এবং কেন তিনি যাচ্ছেন। 
বহু চেম্টা করে প্রশ্নটার মানে বোধগম্য হল তাঁর। 

“হ্যা” _ ওকে একটা মানি-ব্যাগ দিয়ে আন্না বললেন, তারপর নিজের 
ছোটো লাল থাঁলটা নিয়ে নামলেন গাঁড় থেকে। 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং-রুমের দিকে যেতে যেতে একটু 
একটু করে তাঁর মনে পড়ল নিজের অবস্থার খ:টনাট আর যেসব সিদ্ধান্তের 
মধ্যে তান দোল খেয়েছেন, তার কথা; এবং ফের পুরনো আর্ত জায়গাগুলো 
য়ে কখনো আশা কখনো হতাশা আঁচড়াচ্ছিল তাঁর জজারত, সাংঘাতিক 
দপদপ করা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে। ট্রেনের অপেক্ষায় পণ্চমুখী সোফায় বসে, 
যে লোকগুলো ঢুকছিল আর বের্াচ্ছল, ঘৃণায় তাদের দিকে চেয়ে (এখন 
সবাই তাঁর কাছে জঘন্য) আন্না ভাবাছলেন কিভাবে গন্তব্যে পেশছে তিনি 
ওঁকে চিঠি পাঠাবেন, তাতে কী িলখবেন, ভাবাঁছলেন কিভাবে এখন তানি 
মায়ের কাছে নিজের ভাগ্য নিয়ে অনুযোগ করছেন আন্নার যন্রণাটা না 
বুঝে), কিভাবে তিনি ঘরে ঢুকবেন আর কী তিনি বলবেন গুকে। তারপর 
ভাবলেন জীবন কত সুখের হতে পারত আর কী যন্ত্রণায় আল্লা তাঁকে 
ভালোবাসেন ও ঘৃণা করেন, কী ভয়ংকর 'িপাঁটপ করছে তাঁর বুক। 
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ঘণ্টা পড়ল। কী সব কুৎীসত, বেহায়া, হস্তদন্ত তবে সেইসঙ্গে কী ছাপ 
তারা ফেলছে সে সম্পর্কে সচেতন যুবকেরা বোরিয়ে গেল; ভোঁতা, পশদবং 
মুখে চাপরাশ আর বোতাম-আঁটা বুট পরা পিওত্র তাঁকে ট্রেনে চাঁপয়ে 
দেবার জন্য ওয়েটং-রূম পোঁরয়ে এল তাঁর কাছে। প্ল্যাটফর্মে কোলাহল 
করা যুবকদের পাশ 'দয়ে আন্না যখন যাঁচ্ছলেন, চুপ করে গেল তারা। 
একজন আরেকজনের কানে কানে কাঁ যেন বললে -_ বলাই বাহ্‌'ল্য, জঘন্য 
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কোনো মন্তব্য। আনা উচ্চু সিশীড় 'দয়ে উঠে একলা বসলেন একটা গাঁদ 
আটা দাগ ধরা সোফায়, যা একসময় ছিল শাদা। ব্যাগটা 'স্প্রঙের ওপর 
লাফাতে লাফাতে কাত হয়ে পড়ল। জানলার কাছে এসে বোকার মতো হেসে 
বিদায় জানাবার জন্য সোনালী ফিতে দেওয়া টুপি তুললে পিওত্র। অভদ্র 
কনডান্তর ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে হড়কো দিলে । বাসূল পরা জনৈক 
কুংঁসত মাহলা (আল্লা মনে মনে মাহলাটিকে বিবস্ত্র করে স্তীম্তত হলেন 
তার কুশ্রীতায়) আর অস্বাভাবিক হাঁস হাসতে হাসতে একটি মেয়ে ছুটে 
নেমে গেল প্ল্যাটফর্মে । 

'কাতোঁরনা আন্দ্রেয়েভনার সব আছে, আমার খাঁড় ! 

ক -_ আর সেও কিনা বিকৃত, ন্যাকামি করছে' -- ভাবলেন আন্না । 
কাউকে যাতে আর দেখতে না হয় তার জন্য আন্না ঝট করে উঠে ফাঁকা 
ওয়াগনে বসলেন উলটো দিকের জানলার কাছে। এ জানলার সামনে 'দয়ে 
সরে গেল তেল-কাঁল লাগা কুৎসিত একটা লোক, মজুরের ট্রাপর তল থেকে 
এলোমেলো চুল বেরিয়ে পড়েছে, 'ন্চু হয়ে ওয়াগনের চাকাগুলোয় কণী যেন 
সে করাছল। 'এই কুৎাীসত লোকটার মধ্যে কী যেন চেনা-চেনা ঠেকছে" _ 
ভাবলেন আন্না! আর তাঁর স্বপ্নের কথ মনে পড়ে যেতে আতংকে শিউরে 
উঠে গেলেন অন্য দরজার কাছে। দরজা খুলে একজোড়া স্বামী-্ত্শকে 
ভেতরে ঢুকতে দিল কনডান্র। 

'আপাঁন কি বেরুবেন?, 

আন্না জবাব দিলেন না। অবগুণ্ঠনের তলে তাঁর মুখের আতংক নবাগত 
বা কনডাক্টুর -_ চোখে পড়ে নি কারুরই। আন্না ফরে গিয়ে বসলেন নজের 
কোণাঁটতে । স্বামী-স্ত্র উলটো দকে বসে মন দয়ে তবে গোপনে গোপনে 
লক্ষ করছিলেন তাঁর পোশাক । স্বামী-স্ত্রী দ'জনকেই জঘন্য লাগল আন্নার। 
স্বামী জিগ্যেস করলেন ধূমপান করা চলবে কি? স্পম্টতই ধূমপানের 
জন্য নয়, আন্নার সঙ্গে কথা ফাঁদার জন্য। সম্মাতি পেয়ে তান স্ত্রীর সঙ্গে 
এমন বিষয়ে ফরাঁস ভাষায় কথা কইতে লাগলেন যা তাঁর কাছে ধূমপানের 
চেয়েও নিরর৫থক। বোকাঁমর ভান করে তরা কথা কইছিলেন শুধু আন্নার 
কানে যাতে তা যায়। আন্না পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছলেন পরস্পরের ওপর 
কিরকম ববাক্ত ধরে গেছে তাঁদের, কী ঘৃণাই না তাঁরা করেন পরস্পরকে 
আর এই ধরনের কুশ্রী জীবদের ঘৃণা না করেও পারা যায় না। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল, তার পরেই শোনা গেল মাল ঠেলা, চেশ্চামোচি, 
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গোলমাল, হাসির শব্দ। আন্নার কাছে খুবই পাঁরষ্কার যে কারো আনন্দ 
করার কিছ নেই, হাসিটা তাঁকে বিরক্ত করে তুলল যন্ত্রণার মান্রায়, তা যাতে 
শুনতে না হয় তার জন্য কানে আঙুল চাপা দেবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর। 
অবশেষে পড়ল তৃতীয় ঘণ্টা, শোনা গেল হুইসিল, ফোঁস করে উঠল হীরঞ্জন, 
টান পড়ল শেকলে, স্বামী ভ্রুশ করলেন। 'কী ভেবে এটা সে করছে, জিগ্যেস 
করলে হত" -- আক্রোশে লোকটার দিকে তাঁকয়ে আন্না ভাবলেন। যারা 
ট্রেনে চাপিয়ে দতে এসৌছল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে, মহিলার পাশ থেকে 
জানলা দিয়ে তাদের দেখতে লাগলেন আন্না । ঠিক যেন পোঁছয়ে যাচ্ছে 
সবাই। আন্না যে ওয়াগনটায় বসোৌঁছলেন, রেল লাইনের জোড়গুলোয় 
তা সমতালে কে'পে কেপে পোরিয়ে যেতে লাগল প্প্যাটফর্ম, পাথরের 
দেয়াল, সিগন্যাল পোস্ট, অন্যান্য ওয়াগন; ট্রেনের চাকা হয়ে উঠল মসৃণ, 
অনায়াস, মৃদদ আওয়াজ উঠতে লাগল তা থেকে, উজ্জ্বল সান্ধ্য কিরণে 
আলো হয়ে উঠল জানলা, পর্দায় খেলা করতে লাগল বাতাস। কামরায় 
তাঁর সহ্যান্রীদের কথা ভুলে গিয়ে ট্রেনের সামান্য দুলনিতে তাজা বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে আন্না ফের ডুবে গেলেন তাঁর ভাবনায়। 

“কী যেন ভাবাছলাম ? হ্যাঁ, আমি এমন অবস্থা কল্পনা করতে পাঁর 
না যেখানে জীবন হবে না যন্ত্রণাকর, সবাই আমরা জন্মোছ কম্ট পেতে, 
আমরা সবাই এটা জানি আর আত্মপ্রতারণার উপায় খজি। কি্তু সত্যকে 
যখন মুখোমুখি দৌখ, কী তখন করব আমরা? 

'যা আমাদের আসর করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যেই তো 
বাদ্ধ দেওয়া হয়েছে মানুষকে" - ফরাসিতে বললেন মাহলাটি, স্পম্টতই 
নিজের বুকানতে খুশি হয়ে এবং ভাষার কেরদান দোঁখয়ে। 

কথাগুলো যেন আন্নার 1১শু।র জবাব। 

'যা আমাদের অস্থির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া” -_ কথাগুলোর 
পন্রাবাত্ত করলেন আন্না। আর রাক্তমগণ্ড স্বামী আর শীর্ণ স্ত্রীর 
ঈদকে তাকিয়ে তান বুঝলেন যে রূুগ্না স্নী নিজেকে মনে করেন এক 
প্রহেলিকাময়ী নারী আর তাঁর নিজের সম্পর্কে ধারণাটায় ইন্ধন জুগিয়ে 
স্বামী প্রতারণা করেন তাঁকে। আল্লা যেন আলো ফেলে তাঁদের সমস্ত 
কাহিন, প্রাণের কোনাকানাচগুলো দেখতে পাচ্ছিলেন। কিন্তু চিত্তাকর্ষক 
কিছু ছিল না সেখানে, নিজের ভাবনা 'তাঁন ভেবে চললেন। 

হ্যা, আমাকে খুবই আস্ির করে তোলে আর মানুষকে ব্দা্ধ দেওয়া 
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হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে, তাহলে উদ্ধার পাওয়া দরকার । 
বাঁতটা কেন 'নাঁবয়ে ফেলব না যখন দেখবার কিছ আর নেই, যখন এই 
সবাঁকছনর দিকে তাকাতে ঘেন্না করে? কিন্তু কেমন করে? করিডোর দিয়ে 
কনডাক্টুর ছুটে গেল কেন? ওই ওয়াগনে কেন চিৎকার করছে ওরা, ওই 
ছোকরারা ঃ কেন কথা বলছে তারা? কেন হাসছে? সব বেঠক, সব 'মথ্যা, 
সবই প্রতারণা, সবই অশুভ! 

আন্নার স্টেশনে যখন ট্রেন থামল, অন্যান্য প্যাসেন-জারদের [ভিড়ের সঙ্গে 
তিনিও নামলেন আর যেন কুম্ঠব্যাধিপ্রস্তদের ছোঁয়। এঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে, চেষ্টা করলেন স্মরণ করতে কেন তিনি এখানে 
এসেছেন, কী করার সংকল্প ছিল তাঁর। আগে যা তাঁর কাছে সন্ভব মনে 
হয়েছিল, এখন তা কল্পনা করাই কঠিন হল, বিশেষত এই হৈচৈ করা কদর্য 
লোকগুলোর ভিড়ে, যারা তাঁকে শান্ততে থাকতে 'দচ্ছে না। মাল বইবার 
আশায় মূটেরা ছুটে এল তাঁর কাছে, প্ল্যাটফর্মের তক্তায় হিলের দুমদাম 
শব্দ করে ছোকরারা উচ্চৈস্বরে কথা কইতে কইতে তাকাতে লাগল তাঁর 
দিকে, উল্টো দিক থেকে আসা যাত্রীর স্রোত তাঁকে ঠেলে দিলে অন্যাদকে 
জবাব না পেলে তিনি আরো এগিয়ে যাবেন ভেবোছিলেন সেটা মনে পড়ায় 
একজন মুটেকে থামিয়ে তিনি জিগ্যেস করলেন কাউন্ট ভ্রনাঁস্কর কাছে 
একটা চিঠি নিয়ে যাবার মতো কোনো গাড়োয়ান এখানে পাওয়া যাবে 'কিনা। 

“কাউন্ট ভ্রনাস্ক? ওঁদের কাছ থেকে এখান গাঁড় এসেছিল প্রন্সেস 
সরোকিনা আর তাঁর মেয়ের জন্যে। আচ্ছা, কোচোয়ান দেখতে কেমন 2, 

মুটেব সঙ্গে যখন আন্না কথা বলাছলেন, তখন বুকের ওপর চেন 
ঝোলানো চটকদার নীল কোট পরা রাঙা-মুখ ফুর্তিবাজ কোচোয়ান মিখাইল 
এসে একট চিঠি দিলে তাঁকে, বোঝা যায় এমন চমৎকার করে দায়ত্ব পালন 
করেছে বলে ভার গর্ব তার। চিঠি পড়তে গিয়ে বুক তাঁর আগের চেয়েও হিম 
হয়ে এল। 

হেলাফেলা হস্তাক্ষরে ভ্রনৃস্কি লিখেছেন, ওখানে চিঠিটা পাই ?ন বলে 
খুবই দুঃখিত । দশটায় পেশছব।, 

“বটে! তাই আ'ম ভেবেছিলাম! মনে মনে বললেন তিনি আক্লোশের 
বাকা হাস 'নয়ে। 

“বেশ, তাহলে বাঁড় চলে যাও __ মিখাইলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
আস্তে করে। আস্তে করে বললেন কারণ বুকের দ্রুত স্পন্দনে কষ্ট হচ্ছিল 
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নিশ্বাস নিতে। 'না, আমাকে যন্ত্রণায় ভোগাতে তোমায় দেব না' _ 
দ্রন্স্কিকে নয়, নিজেকে নয়, যে তাঁকে যন্দ্রণায় ভোগাচ্ছে তাকে হুমকি 
দিয়ে বললেন তিনি, চলতে লাগলেন স্টেশন ঘর পো'রয়ে প্ল্যাটফর্ম বরাবর । 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল দু'জন চাকরানি। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখে 
তাঁর সাজপোশাক সম্পর্কে নিজেদের মতামত তারা ব্যক্ত করলে শনিয়ে 
শুনিয়ে: 'আসল? মাল' -- তাঁর পরনের লেস সম্পর্কে বলাবলি করলে 
তারা । ছোকরারা শান্ততে থাকতে 'দচ্ছল না তাঁকে। ফের তারা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে অস্বাভাবক গলায় কী একটা চিৎকার করে 
চলে গেল পাশ 'দিয়ে। স্টেশন মাস্টার যেতে যেতে জিগ্যেস করলেন আরো 
ঘরে তান যাবেন কিনা । যে ছেলোট কৃভাস 'বান্র করাঁছল, সে তাঁর ওপর 
থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। ভগবান, কোথায় আমি যাব? 
প্ল্যাটফর্ম বরাবর ক্রমেই দূরে চলে যেতে যেতে ভাবলেন 'তাঁন। প্ল্যাটফর্মের 
শেষে থামলেন। চশমাধারী এক ভদ্রলোককে 'নতে আসা মাঁহলা আর 
ছেলোপলেরা সজোরে হাসাহাঁস করে কথা কহইছল, আন্না তাদের কাছাকাঁছ 
যেতে তাঁর মুখের দকে চেয়ে চুপ করে গেল তারা । দ্রুত পদক্ষেপে আন্না 
তাদের ছাঁড়য়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে। একটা মালগাঁড় 
আসছিল। থরথাঁরয়ে উঠল প্ল্যাটফর্ম আর আন্নার মনে হল আবার দ্রেনে 
চেপে তিনি যাচ্ছেন। 

ভ্রনাস্কর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 'দিন ট্রেনে যে লোকটা কাটা পড়ছিল, 
হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তান বুঝলেন কন তাঁর করা দরকার। 
স্টেশনের 'সিশড় গিয়েছিল জলের পাম্প থেকে রেল লাইন পর্যন্ত, ক্ষিপ্র 
লঘু পায়ে তা বেয়ে নেমে তিনি দাঁড়ালেন চলম্ত মালগাঁড়টার একেবারে 
কাছ ঘে*ষে। ওয়াগনগুলোন তলের দিকটা, ধীরে ধীরে যাওয়া প্রথম 
ওয়াগনটার বোল্ট, শেকল আর লোহার উপ্চু চাকাটার 'দকে চাইলেন তানি. 
চোখ আন্দাজে স্থির করার চেম্টা করলেন সামনের চাকা আর পেছনকার 
চাকার মাঝখানটা কোথায় আর কখন সে মাঝখানটা এসে পড়বে তাঁর 
সামনে। 

“ওইখানে! ওয়াগনের ছায়া থেকে কয়লা আর বাল ছড়ানো 
স্লপারগুলোর দিকে চেয়ে ভাবলেন তিনি, “ওইখানে, একেবারে মাঝখানাঁটিতে, 
ওকে শান্ত দেব আর সবার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকেও 'নম্কীতি 
মিলবে । 
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প্রথম ওয়াগনটার মাঝখানটা তাঁর সামনাসামনি হতেই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেয়েছিলেন আন্না । কিন্তু লাল ব্যাগটা হাত থেকে খুলতে যাওয়ায় দেরি 
হয়ে গেল: মাঝখানটা পোরিয়ে গেল তাঁকে । পরের ওয়াগনটার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় তাহলে । ম্লান করতে গিয়ে ঠান্ডা জলে ঝাঁপাবার আগে যেমন 
লাগত, তেমন একটা অনুভূতি তাঁকে আচ্ছন্ন করল, ব্রুস করলেন তিনি৷ 
রস করার অভ্যস্ত ভা্গটায় তাঁর প্রাণে জেগে উঠল বাল্য ও কৌশরের 
একসাঁর স্মৃতি আর যে অন্ধকারটা তাঁর সবাক ঢেকে রেখোছিল, হঠাৎ 
তা ফেটে চৌচির হয়ে গেল, মূহ্‌তেরি জন্য অতাঁতের সমস্ত ভাস্বর আনন্দ 
নিয়ে জীবন ভেসে উঠল তাঁর সামনে । কিন্তু এগিয়ে আসা দ্বিতীয় ওয়াগনটার 
চাকা থেকে দৃন্ট সরালেন না ?তান। তারপর দুই চাকার মাঝখানটা তাঁর 
সামনাসামান হতেই তিনি ছুড়ে ফেললেন লাল ব্যাগটা, কাঁধে মাথা গ:ঃজে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন ওয়াগনের তলে দুই হাতের ওপর, আর যেন তক্ষান 
দাঁড়য়ে পড়বেন এমন লঘু ভীঁঙ্গতৈ উঠে বসলেন হাঁটুর ওপর। আর সেই 
মূুহূর্তেই ধা করেছেন তাতে আতংক হল তাঁর। “কোথায় আম? কী 
করলাম? কেন?” তানি চেয়োছলেন উঠে দাঁড়াবেন, লাফিয়ে ফিরে আসবেন: 
কম্তু বিপুল, অমোঘ কোনো ীকছ ঘা 'দল তাঁর মাথায়, টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল 'পঠ ধরে। সংগ্রাম অসপ্তব টের পেয়ে আন্না অস্ফুট মিনাতি করলেন, 
'ভগবান, আমার সবাঁকছ: ক্ষমা করো!' চাষীটা কা যেন বিড়বিড় করে কাজ 
করছিল লোহা 'নয়ে। আর যে মোমবাতিটার আলোয় তান শংকা, প্রতারণা, 
দুঃখ আর অকল্যাণে ভরা বইখানা পড়াছিলেন, তা এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
যা কখনো হয় নি, আগে যা ছিল অন্ধকারে তা সব আলো করে তুলল. 
তারপর দপদপ করে উঠে ম্লান হয়ে আসতে লাগল, নিভে গেল চিরকালের 
জন্য। 


৫ িিহেজছততি ভেজে ২ 


অস্টম অংশ প্রায় দুই মাস কেটে 
গেছে। আতপ্ত গ্রীষ্মের 
মাঝামাঝ তখন, অথচ 
সেগেহি : ইভানোভিচ 
1১॥ কেবল এখনই মস্কো 





থেকে বেরুবার আয়োজন 
করলেন। 
এই সময়ের মধ্যে 
সেগগেই ইভানোভিচের জীবনে নিজস্ব কতকগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে। ছয় বছর ধরে পারশ্রমের ফল, ইউরোপ ও রাশিয়ায় 
রাস্ট্রপাটের 'ভাত্ত ও রূপ সমীক্ষার আভজ্ঞতা' নামে তাঁর বই সমাপ্ত হয়েছিল 
এক বছর আগেই। এ বইয়ের কিছু কিছু অধ্যায় ও ভূমিকা প্রকাশিত হয় 
সামায়ক পন্রাদতে, অন্যান্য অংশ সেগেই ইভানোভিচ পড়ে শোনান নিজ 
মহলের লোকেদের কাছে। ফলে এ বইয়ে ববৃত ধ্যান-ধারণা পাঠকসমাজের 
কাছে একেবারে আভনব ঠেকা সম্ভব ছল না; তাহলেও সেগেই ইভানোভচ 
আশা করেছিলেন যে বইটি প্রকাঁশত হলে সমাজের ওপ্র গুরুতর ছাপ ফেলবে, 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বিপ্লব না ঘটালেও বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলবে প্রচন্ড। 
সযত্ব পাঁরমারজনার পর বইটি প্রকাশিত ও প্রস্তকবিক্লেতাদের কাছে 
প্রোরত হয়োছিল গত বছর। 
বইটি সম্পর্কে কারো মতামত জিগ্যেস না করলেও, বইটা কেমন কাটছে 
বন্ধুদের এ প্রশ্নে অনিচ্ছায় এবং কৃত্রিম ওদাসীনো উত্তর দলেও, বই কেমন 
বানর হচ্ছে, এমনকি পস্তকাবক্রেতাদের কাছেও সে প্রশ্ন না করলেও 
সমাজে ও সাহত্যজগতে বইটর যে প্রাথামক ছাপ ফেলার কথা, সেটো 
তীক্ষ দৃষ্টিতে, অসহ্য মনোযোগে অনুসরণ করাছলেন 'তান। 


৪৩৮ 


কন্তু কাটল এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, - সমাজের ওপর ছাপ 
লাক্ষিত হল না। তাঁর বন্ধুরা, বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা মাঝে মাঝে বইটির কথা 
বলতেন স্পম্টতই সৌজন্যবশে। তাঁর অন্য পাঁরচিতেরা বৈজ্ঞানক বিষয় 
নিয়ে আগ্রহ না হওয়ায় তাঁর কাছে বইটার কথা বলতেন না আদপেই। তখন 
অন্য ব্যাপার নিয়ে ব্স্ত সমাজ রইল সম্পূর্ণ 'নির্কার। সাহত্যেও এক 
মাসের মধ্যে কোনো লেখা বেরয় নি বইটা সম্পর্কে । 

সমালোচনা লেখার জন্য কত সময় দরকার সেটা খঠটয়ে হিসাব 
করেছিলেন সেগেই ইভানোভিচ. 'কন্তু দু'মাসও কেটে গেল, সমালোচনা 
একইরকম নীীরব। 

শুধু গলা বসে যাওয়া অপেরা-গায়ক দ্রাবান্তিকে নিয়ে উত্তরী গবরে' 
পাত্রকার একটি পাঁরহাস প্রবন্ধে কথায় কথায় কজীনশেভের বই সম্পকে 
তাঁচ্ছিল্যস্চক কয়েকটা মন্তব্য করে বোঝানো হয় যে বহ্‌ আগেই বইটি 
সবার চোখে নিন্দিত হয়ে একটা সাধারণ হাসাহাসর উপলক্ষ ঘাঁটয়েছে। 

অবশেষে তৃতীয় মাসে ভাঁরক্কণ এক পাত্রকায় বেরুল সমালোচনা প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধের লেখককে সেগেহি ইভানোভিচ চিনতেন। গলবৃৎসভের ওখানে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার । 

প্রবন্শলেখক খুবই তরুূণবয়সী, অসুস্থ রম্য লেখক, লেখায় খুব তৃখোর, 
কিন্তু শিক্ষাদসক্ষা অসাধারণ কম, বাক্তগত সম্পকেরি ক্ষেত্রে ভীরু । 

লেখকাঁট সম্পর্কে সেগেইি ইভানোভিচের একান্ত ভাঁচ্ছল্য থাকলেও 
প্রবন্ধাট তিনি পড়তে শুরু করেন একান্ত শ্রদ্ধাভরে । দখা গেল ভয়াবহ 
পবন্ধ ! 

বোঝাই যায় যে রম্য লেখক গোটা বইটাকে এমনভাবে বুঝেছেন ঘা বোঝা 
চলে না। কিন্তু উদ্ধীতিগুলো তিনি বাছাই করেছেন এমন কায়দা করে যে 
বইটা যারা পড়ে 'ন (বোঝা যাচ্ছে প্রায় কেউ-ই তা পড়ে নি) তাদের কাছে 
পারজ্কার হয়ে যাবে যে বই গ্‌রুগন্তীর. তদুপরি অপ্রাসাঙ্গক (যা দেখানো 
হয়েছে প্রশ্ন চিহ্গুলো দিয়ে) শব্দের বাশ্ডিল ছাড়া আর কিছ নয়, এবং 
লেখক অকাট একটি মূর্খ। এবং সবই বলা হয়েছে এমন রাঁসকতা করে 
যে সেগেই ইভানোঁভচ নিজেই অমন রাঁসকতায় পরাঙ্মুখ হতেন না: 
আর সেইটেই হল ভয়ংকর ব্যাপার। 

যে একান্ত সততার সঙ্গে সের্গেই ইভানোভিচ সমালোচকের যুক্তগৃলির 
ন্যায্যতা খাঁতিয়ে দেখাঁছলেন, তা সত্ত্বেও তাঁকে হাস্যাস্পদ করার জন্য তুলে 
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ধরা ভূলন্রুটিতে মুহূর্তের জন্যও থামছিলেন না, -_ এ তো বোঝাই যাচ্ছিল 
যে ওগুলো বাছা হয়েছে ইচ্ছে করেই -_ কিন্তু তখনই প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ ও আলাপের সমস্ত খ:টনাঁটি তান স্মরণ করতে লাগলেন 
অজ্ঞাতসারেই। 

নাজেকে তান জিগ্যেস করেছিলেন, “ওর মনে কি আম আঘাত 'দয়েছি 
কিছুতে ?' 

এবং সাক্ষাতের সময় 'তিনি যে তরুণাঁটর ব্যবহৃত একটি শব্দের অজ্ঞতা 
শুধরে দিয়োছলেন তা মনে পড়ায় সের্গেই ইভানোভিচের কাছে প্রবন্ধাটর 
অর্থ পাঁরজ্কার হয়ে যায়। 

এ প্রবন্ধের পর বইটা সম্পর্কে মুখে এবং মুদ্রণে উভয়তই নামল মৃত্যুসম 
নীরবতা এবং সেগেই ইভানোভিচ দেখলেন যে অত দরদে আর খেটে ছয় 
বছর ধরে যা তান রচনা করেছেন, তা নিশ্চিহে ভেসে গেছে। 

সেগেহি ইভানোভিচের অবস্থা আরো দুঃসহ দাঁড়য়োছল এই জন্য যে 
বইটা শেষ করার পর টোবলে বসে করার মতো কাজ তাঁর আর 'ছল না, 
আগে সেইটেতেই তাঁর সময় যেত বেশি । 

সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন বাদ্ধমান, সৃশাক্ষিত, সুস্থ, কমি, ভেবে 
পাচ্ছিলেন না তাঁর এই সারুয়তা কোথায় কাজে লাগাবেন । ড্রায়ং-রূমে, 
কংগ্রেসে, সম্মেলনে, কমিটিতে -- যেখানে কথাবাত্ণা বলা যেত তেমন সব- 
খানেই কথাবার্তা বলে কাটত তাঁর সময়ের একাংশ । কিন্তু বহুকালের 
নাগাঁরক হওয়ায় তাঁর কুণ্ঠা হত শুধু কথাবার্তা কয়ে যেতে (মস্কোয় এসে 
তাঁর অনভিজ্ঞ ভ্রাতাটি যা করেছেন), ফলে আরো অনেক অবসর ও মানসিক 
শক্ত তাঁর রয়ে 'গয়োছল। 

তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে বইয়ের ব্যর্থতা হেতু তাঁর এই 
দুঃসময়টায় ভিন্নধমাঁর প্রশ্ন, মাকিনি বন্ধু, সামারা দুঁভিক্ষি, প্রদর্শনী, 
প্রেততত্তের স্থান নিল স্লাভ প্রশ্ন, সমাজে আগে যা জবলাছল মান্র ধাকাঁধাক, 
এবং সেগেইি ইভানোভচও -- যান আগেই ছিলেন এ প্রশ্নের অন্যতম 
উত্থাপক, তিনি এতে পুরোপাুর আত্মনবেদন করলেন। 

সেগগেই ইভানোভিচ যে মহলের লোক সেখানে স্লাভ প্রশ্ন ও সাবাঁয় 
যুদ্ধ নিয়ে যত লেখালোখ ও আলোচনা হত তেমন আর কিছ নিয়ে নয়। 
সময় কাটাবার জন্য অবসরভোগন জনতা সাধারণত যা করে থাকে, তা এখন 
করা হতে লাগল স্লাভদের সাহায্যার্থে। বলনাচ, কনসার্ট ডিনার, ভাষণ, 
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মাহলাদের পোশাক, বিয়ার, শংড়খানা _- সবই স্লাভদের প্রাত 
সহানৃভূতির সাক্ষ্য বহন করতে থাকল। 

এই উপলক্ষে সে সময় যা বলাবলি ও লেখালোখ হত, তার 
অনেকগাঁলর খাটনাটিতে সায় ছিল না সেগেই ইভানোভিচের। তানি 
দেখতে পাচ্ছিলেন স্লাভ প্রশ্ন পাঁরণত হচ্ছে তেমান এক হুজুগে যা সব্দা 
একটার পর অন্যটা এসে সমাজকে ব্যস্ত রাখার উপলক্ষ হয়; এও দেখতে 
পাচ্ছলেন যে এ ব্যাপারে অনেক লোকই জ্‌টেছে স্বার্থগৃধমু, উচ্চাহংকারী 
উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি স্বীকার করতেন যে পান্রকায় নিষ্প্রয়োজন ও 
আতরাঞ্জত অনেককিছু ছাপা হচ্ছে শুধু নিজের 'দিকে দ্ন্টি আকর্ষণ আর 
চিৎকার করে অন্যদের হাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তান দেখতে পাচ্ছিলেন 
যে সমাজের এই সাধারণ জোয়ারে সামনে লাফিয়ে এসে সবার চেয়ে বোশ 
চিৎকার জুড়ছিল তারা যারা জীবনে ব্যর্থকাম, ক্ষোভ পূষে রেখেছে মনে : 
ফৌজ ছাড়া সর্বাধনায়ক, মন্ত্রক ছাড়া মন্ত্রী, সংবাদপন্র ছাড়া সাংবাদক, 
পার্ট অনুগামী ছাড়া পার্ট কর্তা । তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে লঘুচিত্ত 
ও হাস্যকর অনেককিছু আছে এর মধ্যে; কিন্তু স্বাঁকার করে নিতেন 
সন্দেহাততি ক্রমবর্ধমান উদ্দীপনাকে যা সমাজের সমস্ত শ্রেণীকে একন্রে 
মৈলাচ্ছে, যার প্রাত সহানূভাতি পোবণ না করে পাবা যায় না। একই 
ধর্মীবশ্বাসী স্লাভ ভ্রাতাদের রক্তম্নানে জাগাছল উৎপনীড়তের প্রাত 
সহানুভূতি আর উৎপাঁড়কদের প্রাতি রোষ। বড়ো একটা আদর্শের জন্য 
সংগ্রাম সার আর মণ্টেনেগ্রীনদের বীর্য সারা জনগণের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলাছল শুধ্‌ কথায় নয়, কাজে ভ্রাতাদের সাহায্য করার আকাংঙক্ষা। 

তবে সেগেই ইভানোভিচের কাছে আনন্দজনক একটা দিকও ছিল এর 
মধ্যে: সেটা হল জনমতের আত্মপ্রকাশ । জনসমাজ স্বানার্দন্ট রূপে ব্যক্ত 
করল তার বাসনা । সের্গেই ইভানোভিচ যা বলতেন. স্ফৃর্ত পেয়েছে 
জনগণের প্রাণ। আর এ ব্যাপারটায় যত 'তিনি জড়ালেন, ততই তাঁর কাছে 
পরিজ্কার হয়ে উঠল যে এটা এমন একটা সাধনা যা বিশাল আয়তন লাভ 
করে যুগান্তর ঘটাতে বাধ্য । 

এই মহতাঁ সাধনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন তানি, বইয়ের 
ভাবনা ভূলে গেলেন। 

এখন তাঁর সমস্ত সময়ই এত কর্মব্যস্ত যে তাঁর কাছে লেখা সমস্ত চিঠি 
ও দাবির জবাব দিতে পারছিলেন না 'তনি। 
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সারা বসন্ত ও গ্রাঁত্মের একাংশ এ সবে ব্যাপৃত থেকে কেবল জুলাই মাসে 
গ্রামে ভাইয়ের কাছে যাবার তোড়জোড় করলেন। 

গেলেন দু'সপ্তাহ বিশ্রাম নেবেন আর সেইসঙ্গে জনগণের মধ্যে যা 
পৃতাধক পূত, গ্রামের দূরান্ত বিজনে জাতীয় প্রাণের সে উচ্ছ্বাস দেখে 
মুগ্ধ হবেন বলে যার সম্পর্কে রাজধানী ও শহরের লোকেরা নিঃসন্দেহ। 
কাতাভামনোভ লেভিনকে কথা 'দয়োছলেন তান তাঁর ওখানে যাবেন । বহাঁদন 
থেকে কথাটা রাখার চেষ্টা করার পর এখন সেগ্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
[তিনিও গেলেন। 
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সের্গেইে ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ আজ অসাধারণ জনাকীর্ণ কুক 
রেল স্টেশনে এসে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে জিনিসপন্র নিয়ে চাপরাশি এল 
কিনা দেখতে না দেখতেই চারটে ছ্যাকড়া গাঁড়তে এসে পড়ল স্বেচ্ছাব্রতী 
সোনকেরা। ফুল য়ে মাহলারা বরণ করলেন তাদের, পেছন পেছন ভিড় 
ঢুকে পড়ল স্টেশনে । 

চ্বেচ্ছাসৌনকদের বরণ করতে এসেছিলেন যে মহিলারা, তাঁদের একজন 
হল থেকে বৌরয়ে সেগেইি ইভানোভিচের দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 
ফরাসি ভাষায়। 

'আপানিও দায় জানাতে এসেছেন 2 

'না প্রিন্সেস, আম 'ননজেই যান্রী। ভাইয়ের কাছে গয়ে একটু বশ্রাম 
নেব। আপান সর্বদাই বিদায় জানাতে আসেন বাঁঝ ?, প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস নিয়ে জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

“সে কি আর পারা যায়!" প্রিন্সেস বললেন, 'আমাদের এখান থেকে 
আটশ' জন গেছে, তাই নাঃ মালভিনাঁস্ক বিশ্বাস করলে না আমার কথা ।' 

'আটশ'র বোশ। সরাসার যাদের মস্কো থেকে পাঠানো হয় নন তাদের 
ধরলে হাজারের বোশ' -- বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'এই তো দেখুন। আম তাই বলোছিলাম” -- সহর্ষে তাঁর কথা লুফে 
শানলেন মাঁহলা, “আর এখন চাঁদা উঠেছে প্রায় দশ লাখ, তাই না? 

'তারও বেশি, 'প্রল্সেস ) 
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'আর আজকের তারবার্তাটা কেমন, দেখেছেন? ফের পরাস্ত হল 
তুকাঁরা।, 

হ্যাঁ পড়েছি" __ সেগগেই ইভানোভিচ জবাব দিলেন। শেষ সংবাদ নিয়ে 
কথা কইছিলেন গুরা। তাতে সমার্থত হয়েছে যে পর পর তিন দিন সমস্ত 
পয়েন্টে পরাস্ত হয়ে পালাচ্ছে তৃকাঁরা এবং চরম একটা সংঘর্ষের আশা করা 
হচ্ছে আগাম কাল। 

“ও হ্যাঁ, একটি নওজে।য়ান, চমৎকার লোক, যুদ্ধে যেতে চায়। জানি 
না কিসব প্রাতবন্ধ দেখা দিয়েছে । আম ওকে জান, অনুরোধ করি একটা 
চিঠি লিখে দিন। কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা জানয়েছেন।' 

যে লোকটি যৃদ্ধে যেতে চায় তার সম্পর্কে প্রন্সেস যা জানেন বিস্তারিত 
জেনে নিয়ে সের্গেই ইভানোভচ প্রথম শ্রেণীর ওয়টিং-রূমে গিয়ে যাঁর ওপর 
ব্যাপারটা নির্ভর করছিল তাঁর কাছে একটা চিঠি লিখে দিলেন 'প্রন্সেসের 
হাতে। 

'জানেন কাউন্ট ভ্রন্বস্ক, সেই যে... এই ট্রেনেই যাচ্ছেন' -- চিঠিটা 'নয়ে 
বিজয়গর্কে বহু অর্থপূর্ণ হাস 'নয়ে তিনি বললেন। 

“আম শনেছিলাম যে ডীন যাবেন, কিন্তু জানতাম না কবে। এই দ্রেনেই 2' 

'আম দেখেছি গুঁকে। এইখানেই আছেন তিানি। একলা মা বিদায় 
জানাতে এসেছেন। যাই বল্‌ন, এর চেয়ে ভালো কিছ উন করতে পারতেন 
না।, 


“ও হ্যাঁ, বটেই তো।' 
গুরা যখন কথা কইছিলেন, তাঁদের পাশ 'দয়ে জনম্রোত চলল 
ভোজনালয়ের দিকে। তাঁরাও এাঁগয়ে গেলেন, শুনলেন পানপান্র হাতে 


একজন ভদ্রলোক স্বেচ্ছাসৈনিকদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
ধর্মের জন্যে, মানবজাতির, আমাদের ভাইদের সেবায় -- ভ্রমেই গলা 
চড়াতে চড়াতে বললেন ভদ্রলোক; 'মহাকর্মে আপনাদের আশীর্বাদ করছে 
মস্কো মা.জননী। জিভিও!* শচংকার করে সজল চোখে তান শেষ 


করলেন। 
সবাই চিতকার করল: “জভিও! আরো একদল জনতা হঃড়মুডিয়ে 
হলে ঢুকে 'প্রন্সেসকে প্রায় উলটে ফেলে 'দচ্ছিল আর-কি। 
“আরে, প্রিন্সেস যে, কেমন আছেন! ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভৃতি 
__* 'জন্দাবাদ! সোর্াঁয়।) 
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হয়ে এক গাল হেসে সানন্দে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, 'সাত্য, চমৎকার 
বললে, দরদ ঢেলে, তাই নাঃ ব্রেভো! আর সের্গেই ইভানোভিচ, আপানিও 
আপনার পক্ষ থেকে কয়েকটা কথা বললে পারতেন, মানে, সমর্থন করে 
আর-াঁক?£ এটা আপনার এত ভালো আসে" -_ কোমল শ্রদ্ধাশীল সম্ভর্পণ 
হাঁস হেসে যোগ দিলেন তিনি, সেগেই ইভানোভিচের হাত টেনে নিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে আনলেন। 

'না, আমি এখানি চলে যাচ্ছি।, 

“কোথায় 2" 

গ্রামে, ভাইয়ের কাছে" - জবাব 'দলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

“তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। আমি ওকে চিঠি দিয়েছি, কিন্তু 
আপাঁনই বোধ হয় আগে পেশছবেন। বলে দেবেন -- এয, আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সব অল রাইট। কী তা সে বুঝবে। তবে দয়া করে ওকে 
বলবেন যে আমি সংযুক্ত... কাঁমশনের সদস্য নিযুক্ত হয়েছি। মানে, সে 
বুঝতে পারবে । জানেন তো 199 1991155 100156755 06 12 ৮1৪ 10701002100 _- 
যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে ফিরলেন পপ্রন্সেসের দিকে, আর প্রন্সেস 
ময়াগকায়া _ লিজা নয়, 'বাবশ পাঠাচ্ছেন এক হাজার রাইফেল আর 
বারোজন নার্স” আমি বলেছি আপনাকে 2 

হ্যাঁ, শুনেছি - আঁনচ্ছায় উত্তর দিলেন কজ্‌নিশেভ। 

দুঃখের কথা যে আপিন চলে যাচ্ছেন, __ বললেন স্তেপান আর্কাদিচ; 
'কাল আমরা ডিনার দিচ্ছি দু'জন স্বেচ্ছাসোনিকের জন্যে _ পিটার্সবূর্গের 
দমের-বার্থীনয়ানাস্কি আর আমাদের ভেসেলোভস্কি, গগ্রশা। দু'জনেই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। ভেসেলোভ্কির বিয়ে হল এই সোঁদন। বাহাদুর ছেলে! 
তাই না প্রিন্সেস? মাহলাকে জিগোস করলেন তানি। 

জবাব না 'দয়ে প্রিন্সেস তাকালেন কজাঁনশেভের 'দকে। কিন্তু সেঞ্গেই 
ইভানোভিচ অর প্রন্সেস যেন তাঁকে এড়াতে চাইছেন এতে এতটুকু 
দমলেন না স্তেপান আকাঁদচ। হেসে তান চাইছিলেন কখনো "প্রন্সেসের 
টুপির পালকের দিকে, কখনো অন্য কোথাও, যেন কী একটা মনে করতে 
চাইছেন। মগ নিয়ে যাচ্ছিলেন এক মহিলা, তাঁকে দেখে নিজের কাছে 
ডেকে পাঁচ রুবলের একটা নোট ফেললেন মগে। 


" মানাবক জীবনের ছোটোখাটো দুঃখকম্ট ফেরাসি)। 
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'যতক্ষণ পয়সা আছে, এই মগগগুলোকে দেখলে আমি স্ির থাকতে 
পাঁর না” __ বললেন তান; 'আহ্‌ কী খবর আজকের । বাহবা মণ্টেনেগ্রীন ! 

প্রন্সেস যখন বললেন যে ভ্রনীস্কি এই দ্রেনেই যাচ্ছেন, স্তেপান 
আকাদিচ চেশচয়ে উঠলেন, “কী বলছেন আপান!' মূহৃর্তের জন্য দুঃখ 
ফুটে উঠল তাঁর মুখে, কিন্তু এক মানট বাদেই যখন প্রতি পায়ের ওপর 
দুলতে দুলতে আর গালপাট্রা ঠিক করতে করতে 'তাঁন ঢুকলেন যে ঘরে 
ভ্রন্‌্স্কি ছিলেন, ততক্ষণে বোনের শবদেহের ওপর তাঁর বুকভাঙ্গা কান্নাটা 
তিনি একেবারে ভূলে গিয়ে ভ্রনাস্ককে দেখাছলেন কেবল বীর আর পুরনো 
বন্ধ 1হশেবে। 

'সমস্ত দোষত্রুটি সর্তেও ওর ভালো 'দিকটারও কদর করা উচিত, -- 
অব্লোন্াস্ক চলে যেতেই "প্রিন্সেস বললেন সেগেই ইভানোভিচকে, 
'একেবারে পুরোপ্র রুশী, স্লাভ চরিন্র! শুধু আমার আশংকা আছে 
যে ওকে দেখে ভালো লাগবে না ভ্রন্স্কির। যতই বলুন, লোকটার জীবন 
আমার কাছে মর্মস্পশাঁ। ট্রেনে গর সঙ্গে কথা বলন-না, -- অনুরোধ 
করলেন প্রিন্সেস। 

হ্যাঁ সুযোগ পেলে হয়ত বলব।' 

'ঙকে কখনো পছন্দ হয় নি আমার। কিন্তু এই ব্যাপারটায় অনেক 
পাপ ধুয়ে যায়। উনি শুধু নিজে যাচ্ছেন না, একটা স্কোয়াড্রনও সঙ্গে 
নিচ্ছেন নিজের খরচায়।' 

হ্যাঁ, শনোছ।, 

ঘণ্ট শোনা গেল, সবাই ভিড় করল দরজাগলোর দিকে। 

ওই যে উন" -__ ভ্রনাস্ককে দেখিয়ে বললেন প্রন্সেস। পরনে তাঁর 
দশর্ঘ ওভারকোট, চওড়া কানার কালো টুপি, যাচ্ছিলেন মায়ের হাত ধরে। 
তাঁর পাশে যেতে যেতে অবলোন্্কি কী যেন বলাছলেন উত্তেজত হয়ে। 

ভুরু কুচকে ভ্রনাস্ক তাকিয়ে ছিলেন সামনে, স্তেপান আকাদিচ যা 
বলছিলেন, তা যেন শুনছিলেন না। 

সেগ্গেই ইভানোভিচি আর প্রিন্সেস যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিশ্চয় 
অব্লোন্স্কর হীঙ্গতেই সোদকে তাঁকয়ে নীরবে টুপি তুললেন ভ্রনৃস্কি। 
বাঁড়য়ে আসা যল্ত্রণার্ত মুখ তাঁর মনে হল পাথর হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে এসে মায়ের জন্য নীরবে জায়গা ছেড়ে 'দয়ে 'তাঁন আশ্রয় 
নিলেন ওয়াগনের ভেতর 'দিকে। 
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প্ল্যাটফর্মে শোনা গেল: 'জারকে রক্ষা করো, ভগবান' সঙ্গীত, তারপর 
'হূররে! আর পজভিও! চিংকার। বুক-বসে যাওয়া আত তরুণ ঢ্যাঙা 
একজন স্বেচ্ছাসোনক মাথার ওপর ফেল্ট টুপি আর ফুলের গোছা দুলিয়ে 
কুর্নিশ করছিল খুবই চোখে পড়ার মতো। তার পেছন থেকে এাঁগয়ে এল 
দু'জন অফিসার আর তৈলাঁচটে ট্পি পরা দেড়েল এক প্রৌঢ়, তারাও 
কুর্নঘশ করলে। 


॥৩॥ 


প্রন্সেসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ কাতাভাসোভকে 
সঙ্গে করে উঠলেন লোকে ঠাসাঠাঁস একটা ওয়াগনে। 

ত্সাঁরংসিনো স্টেশনে দ্রেনকে অভ্যর্থনা করলে 'গোরব তব, গান 
গেয়ে তরুণ একটি দলের 'ছমছাম কোরাস। স্বেচ্ছাসৌনকেরা ফের মাথা 
বাঁড়য়ে কুর্নশ করলে, কিন্তু সের্গেই ইভানোভিচ সোদকে মন দিলেন 
না; স্বেচ্ছাসোৌনিকদের 'নয়ে তাঁকে এত খাটতে হয়োছল যে তাদের সাধারণ 
টাইপ তাঁর জানা হয়ে গেছে, সোদকে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর। 
কাতাভাসোভ কস্তু তাঁর বিদ্যচর্চায় ব্যস্ত থাকায় স্বেচ্ছাৌসৌনকদের লক্ষ 
করার সুযোগ পান নি, ভয়ানক উৎসুক হয়ে তান সের্গেই ইভানোভিচকে 
জিগ্যেস করতে লাগলেন তাদের সম্পকো। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ পরামর্শ দিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে নিজেই 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বল্‌ন। পরের স্টেশনে কাতাভাসোভ তাই করলেন। 

ত্রেন থামতেই তান দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে পরিচয় করে নিলেন 
স্বচ্ছাসৌনকদের সঙ্গে। ওয়াগনের এক কোণে বসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছিল 
তারা । বোঝা যাচ্ছিল যে তারা জানে যে যাত্রী এবং আগন্তুক কাতাভাসোভের 
মনোযোগ তাদের 'দকেই। সবচেয়ে চেশচয়ে কথা কইছিল বূক-বসা 
তরুণটি। বোঝা যায় সে টেনে এসেছে, বলছিল তাদের শিক্ষায়তনে কা 
একটা ঘটনার কথা । তার সামনে বসে ছিল অস্ট্রীয় গার্ড ডীর্দর গেঞ্জি 
পরা একজন আফসার, এখন আর তাকে যুবক বলা যাবে না। হাসিমুখে 
কাহনীটা শুনাছল সে, আবার কথককে থামিয়েও 'দিচ্ছিল। 1গালন্দাজ 
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ীর্দ পরা তৃতীয় জন তাদের কাছে বসে ছিল সযটকেসের ওপর । চত্তুর্থ 
জন ঘুমাচ্ছিল। 

তরুণাঁটর সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসোভ জানলেন যে এটি মস্কোর 
এক ধন সওদাগর । বাইশ বছর বয়স না হতেই বশাল সম্পাত্ত ীঁড়য়েছে। 
তাকে কাতাভাসোভের ভালো লাগল না, কারণ সে ছিল আহনাদ-পাওয়া, 
ক্ষীণদেহাী, মেয়েলী গোছের এক মানুষ; এখন, বিশেষ করে মদ্যপানের 
পর সে যে একটা বীরত্ব দেখাচ্ছে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বড়াই করাছল 
আত কৃৎসত ধরনে । 

দ্বতীয় জন, অবসরপ্রাপ্ত সামরিক আঁফিসারকেও বিশ্রী লাগল 
কাতাভাসোভের। বোঝা গেল লোকটা সবাঁকছুতেই হাত পাঁকয়েছে। 
রেলওয়ের কাজে ছল সে, হয় সে কর্মাধ্যক্ষ, নিজেই একটা কারখানা চালু 
করে এবং এ সব কথাই সে বলাছল নেহা অকারণে আর পাঁণ্ডত শব্দের 
অপব্যবহার করে। 

পক্ষান্তরে তৃতীয় জন গোলন্দাজকে কাতাভাসোভের খুবই ভালো 
লাগল। লোকটি নিরহংকার চুপচাপ মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত গার্ড আফসারের 
জ্ঞান আর বেনিয়া-পুন্রের বীর্যবান আত্মোংসর্গের কাছে স্পম্টতই নতাঁশর, 
নিজের কথা কিছুই বলছিল না। কাতাভাসোভ যখন শুধান সাঁবয়ায় 
সে যাচ্ছে কোন প্রেরণায়, বনীতভাবে সে বললে: 

'সবাই যে যাচ্ছে। সার্বদেরও তো সাহায্য করা দরকার। ওদের জন্যে 
কম্ট হয় বৌক।, 

শবশেষ করে ওখানে গোলন্দাজ কম' -- বললেন কাতাভাসোভ। 

'গোলন্দাজ বাহিনীতে আমি আছি বেশি দিন নয়; আমায় পদাতিক 
কি ঘোড়সওয়ার বাঁহনীতেও বহাল করতে পারে। 

পদাতিক কেন, যখন সবচেয়ে বৌশ দরকার গোলন্দাজদের ? 
গোলন্দাজটির বয়স আন্দাজ করে কাতাভাসোভ ধরে নিয়েছিলেন যে 
তার পদস্থ সৈনিক হবার কথা। 

'গোলন্দাজ বাহনীতে আমি বোৌশ দিন নই। আমি হলাম পদচ্যুত 
শক্ষা্থী আফসার” -- এই বলে সে বোঝাতে লাগল কেন পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় 'ন। 

সব মালয়ে এগুলো বিশ্রী একটা ছাপ ফেলে কাতাভাসোভের ওপর । 
স্বেচ্ছাসৈনিকেরা যখন পান করার জন্য স্টেশনে নেমে যায়, কাতাভাসোভ 
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তখন কারো সঙ্গে কথা বলে নিজের বিরুপ মনোভাবটা যাচাই করে দেখতে 
চান। ফৌজী ওভারকোট পরা একজন বৃদ্ধ যাব্রী স্বেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে 
কাতাভাসোভের কথাবার্তা শুনছিলেন সারাটা সময়। তাঁকে একলা পেয়ে 
কাতাভাসোভ বললেন: 

হ্যাঁ, ওখানে এই যেসব লোক যাচ্ছে, তাদের অবস্থা কত হরেকরকমের' _ 
নাজের মত প্রকাশ, আর সেইসঙ্গে বৃদ্ধের মতামত জানার জন্য আঁনাদর্ট 
একটা মন্তব্য করলেন তিনি। 

বৃদ্ধ সামারক বাহনীর লোক, দু'টো অভিযানে যোগ 'দিয়েছেন। 
সৈনিক কা বস্তু সেটা তিনি জানতেন এবং এই লোকগুলোর চেহারা দেখে, 
কথাবার্তা শুনে, আর যে উৎসাহে তারা মদের ফ্লাস্ক শূন্য করাছল তাতে 
বৃদ্ধ তাদের খারাপ সোৌনক বলেই গণ্য করেছিলেন। তা ছাড়া 'তাঁন ছিলেন 
মফস্বল শহরের লোক। তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল বলবেন তাঁর শহরের একটি 
লোক, চোর এবং মদ্যপ, কেউ যাকে কাজে নিচ্ছিল না, সে চলে গেছে বিনা 
সমাজের বিরোধী মত প্রকাশ, বিশেষ করে স্বেচ্ছাসৌনকদের নিন্দা যে 
বিপজ্জনক সেটা বুঝে তিনিও অনুসরণ করলেন কাতাভাসোভকে। 

চোখে হাসির বালক নিয়ে তিনি বললেন, “কী করা যাবে, লোকের 
দরকার আছে ওখানে ।' এবং যুদ্ধের শেষ সংবাদ নিয়ে কথাবার্তা কইতে 
শুর করলেন তাঁরা, শেষ খবর অনুসারে তুকর্মরা যখন সমস্ত পয়েন্টে 
[বিধবস্ত তখন আগামী কাল সংঘাতের আশা করা যায় ?কভাবে, তা 'নিয়ে 
নিজেদের বিহবলতা দু'জনেই লুকিয়ে রাখলেন পরস্পরের কাছ থেকে। 
দু'জনেই নিজেদের মতামত প্রকাশ না করে চলে গেলেন যে যার ওয়াগনে। 

নিজের ওয়াগনে ফিরে সত্যের আনচ্ছাকৃত অপলাপ করে সেগেইি 
ইভানোভিচকে কাতাভাসোভ বললেন স্বেচ্ছাসৈনিকদের দেখে কাঁ তাঁর মনে 
হয়েছে; মনে হয়েছে চমৎকার লোক এরা । 

শহুরে বড়ো স্টেশনটায় ফের গান আর হষধ্বনিতে আভনন্দন জানানো 
হল স্বেচছাসৌনকদের, ফের মগ নিয়ে দেখা 'দলেন চাঁদা-তুলিয়েরা, 
স্বেচ্ছাৌসৌনকদের ফুল দিলেন স্থানীয় মহিলারা, তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন 


বুফেতে: তবে এ সবই ছিল মস্কোর তুলনায় অনেক সামান্য ও ক্ষীণ। 
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মফস্বল শহরের স্টেশনটায় দ্রেন থামলে সেগেই ইভানোভিচ বুফেতে 
না গিয়ে পায়চার করতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মে । 

প্রথম বার ভ্রন্‌স্কির ওয়াগনের কাছ 'দয়ে যাবার সময় তান লক্ষ 
করোছলেন যে জানলা পর্দায় ঢাকা। কিন্তু দ্বিতীয় বার যেতে জানলার 
কাছে দেখলেন বৃদ্ধা কাউণ্টেসকে। কজ্‌নিশেভকে তান কাছে ডাকলেন। 

বললেন, 'এই যাচ্ছ, ওকে পেশছে দেব কুস্ক্ক পর্যস্ত।' 

হ্যাঁ, শুনোছ" -- জানলার কাছে দাঁড়য়ে ভেতর দিকে চেয়ে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভচ। কামরায় ভ্রন্স্কি নেই দেখে তান যোগ 1দলেন, 
'গুর পক্ষ থেকে কাঁ চমৎকার কাজ!” 

"ওর ওই দদর্ভাগ্যের পর আর কাই-বা ওর করার ছিল?" 

'ক সাংঘাতিক ব্যাপার!" সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 

'কী যে আম সয়েছি! ভেতরে আসুন-না... সেগ্গেই ইভানোভিচ 
ভেতরে গিয়ে তাঁর পাশে সোফায় বসার পর প7নরুক্তি করলেন তানি, 'কী 
যে আমি সয়েছি! কল্পনা করা যায় না! ছয় সপ্তাহ ও কারো সঙ্গে কথা 
বলেন আর িছ্‌ মুখে তুলেছে কেবল আম যখন কাকুত-ীমনাত 
করোছ। এক 'মানটও ওকে একলা ছেড়ে রাখা চলত না। যা'দয়ে আত্মহত্যা 
করা সম্ভব এমন সবাঁকছু সাঁরয়ে নই আমরা) থাকতাম আমরা নিচের 
তলায়, তাহলেও কিছ বলা তো যায় না। আপাঁন তো জানেন, ওই নারীর 
জন্যে একবার সে গুলি করে নিজেকে -- ঘটনাটা স্মরণ করে ভুরু কুণ্চিত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধার; "হ্যাঁ, এমন নারীর যেভাবে শেষ হবার কথা সেইভাবেই 
তারও শেষ হয়েছে। এমনাক যে মৃত্যুটা সে বেছে নেয়, সেটা পযন্ত 
হীন, কদর্য ।' 
সেগেই ইভানোভিচ, “তবে আমি বাঁঝ আপনার পক্ষে ক কাঠন 
হয়েছিল ।, 

'আহ্‌, সে কথা আর বলবেন না! আমি ছিলাম আমার মহাল বাঁড়তে। 
ও আসে আমার কাছে। একটা চিঠি এল, ও জবাব লিখে পাঠিয়ে দিলে ॥ 
আমরা তখন জানতামই না যে সে এইখানে, স্টেশনে । সন্ধ্যায় আমি সবে 
শুতে গোছ, দাসী খবর দিলে যে স্টেশনে একজন মাহলা ট্রেনের তলে 
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ঝাঁপয়ে পড়েছেন। কেমন যেন বজজরাঘাত হল! বুঝতে পরছিলাম এ সেই-ই। 
প্রথম যা বললাম, সেটা -- ওকে যেন না বলা হয়। কিন্তু ততক্ষণে সব 
বলা হয়ে গেছে। তার কোচোয়ান সেখানে ছিল। সব ও দেখেছে । আম 
মখন ছ;টে গেলাম তার ঘরে, ও আর তখন স্বমৃর্তিতে নেই -- দেখে ভয় 
হয়। একটা কথাও না বলে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সেখানে । কী সেখানে 
হয়েছিল জানি না, লোকেরা ওকে নিয়ে এল একেবারে যেন মরা । আম ওকে 
[চিনতেই পারি 'ি। ডাক্তার বললে সম্পূর্ণ হতবল। তারপর শুরু হল 
প্রায় মস্তক 'বকৃতি। আহ্‌, বলার আর কাঁ আছে! হাতের ঝটকা মেরে 
বললেন কাউন্টেস; 'সাংঘাতিক সময়! না, যাই বলদন, বদ নারী । কী এই 
মরিয়া কামাবেগ! নিজেকে অসাধারণ বলে দেখানো । তাই দেখালে । ধৰবংস 
করলে নাজেকে, আর দা চমৎকার মানুষকে -_ নিজের স্বামী আর আমার 
অভাগা ছেলেটিকে । 

'স্বামী আছে কেমন? জিগ্যেস করলেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

'উাঁন আন্নার মেয়োটকে নিয়েছেন। প্রথম দিকে আমার আলেকসেই 
রাজ হয়ে যায় সবাঁকছুতেই। কিন্তু এখন খুব কম্ট পাচ্ছে, নিজের 
মেয়েটিকে তো 'দয়ে দিয়েছে পরকে। কিন্তু কথা ফেরত নিতে ও পারে 
না। অন্ত্যেম্টতে কারেনিন এসেছিলেন। কিন্তু আমরা চেম্টা করি যাতে 
দু'জনের দেখা না হয়। তাঁর পক্ষে, স্বামীর পক্ষে এই বরং ভালো । আন্না 
গুকে মুক্ত দিয়েছে। কিন্তু আমার বেচারা ছেলেটি সব দিয়েছিলে তাকে। 
তার জন্যে ও ত্যাগ করে সবাক; -_ কেরিয়ার, আমাকে, অথচ সে একটুও 
মায়া করলে না, ইচ্ছে করে ওকে একেবারে ধংস করে ছাড়লে । না, যাই 
বলুন, তার মৃত্যুটাই হল ধর্মহাীনা দ;রাত্মম নারীর মৃত্যু। ভগবান আমায় 
ক্ষমা করুন, কিন্তু আমার ছেলের সর্বনাশ দেখে তার স্মৃতিকে আম ঘৃণা 
না করে পার না। 

এখন কেমন আছে ওঠ, 

'ঈশ্বর সাহাধ্য করেছেন আমাদের _- সার্যয়ার এই যুদ্ধটা। আমি 
বাঁড় মানুষ, এ ব্যাপারের কিছুই বুঝি না, কিন্তু ওর জন্যে এই যুদ্ধটা 
পাঠিয়েছেন ভগবান। মা 1হশেবে বলাই বাহুল্য ভয় পাই আম; প্রধান 
কথা শুনাছ নাক ০০:17:69 095 89 10167) ৮০ 2 76059909878. কিন্তু 


[িটাসবুগ্গে এটাকে বাঁকা চোখে দেখা হচ্ছে ফেরাস)। 
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ক করা যাবে! শুধু এই জিনিসটাই চাঙ্গা করে তুলতে পারে তাকে। 
ইয়াশাভন -- ওর বন্ধু, জুয়ায় সব হেরেছে, সারব্য়ায় যাবে ঠিক করে। 
ও আসে আলেকসেইয়ের কাছে, ওকেও বুঝিয়ে রাজ করায়। এখন এই 
নিয়ে মেতে উঠেছে সে - আপাঁন ওর সঙ্গে কথা বলুন দয়া করে, আম 
ওকে অন্যদিকে ফেরাতে চাই। ভার ও মনমরা। তার ওপর আরো বিপদ -_ 
দাঁত ব্যথা করছে। আপনাকে দেখলে খুবই সে খুশি হবে। ওর সঙ্গে কথা 
বলুন। ও হাঁটছে অন্য দিকে ।, 

সেগেই ইভানোভিচ বললেন যে তানি কথা বলতে পেরে খাঁশই হবেন 
এবং ট্রেনের উল্টো দিকে চলে গেলেন। 
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প্ল্যাটফর্মের ওপর স্তপাকীতি বস্তাগুলো থেকে যে তীর্যক সান্ধ্য ছায়া 
এসে পড়োছিল, সেখানে লম্বা ওভারকোট আর নরম টুপিপারহিত ভ্রন্্কি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মতো পায়চারি করাছলেন -_ 
[বশ পা এগিয়ে আবার ঝট করে ফিরছিলেন। কাছে এগিয়ে যেতে সেগেহি 
ইভানোভিচের মনে হল ভ্রন্যস্ক তাঁকে দেখতে পেয়েছেন কিন্তু ভান করছেন 
যে দেখেন নি। তাতে কিছু এসে যায় না সেগ্গেই ইভানোভিচের, ভ্রনস্কর 
প্রীত কোনো ব্যক্তিগত ক্ষোভের উধের্ব তান। 

এই মূহূর্তে সেগেই ইভানোভিচের চোখে ভ্রন্স্কি হলেন বিপুল 
এক সাধনায় গুরত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, তাঁকে উৎসাহত ও সমর্থন করা নিজের 
কতবি, বলে ধরেছিলেন 1তাঁন। গেলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 

ভ্রনাস্ক থামলেন, সেগ্গেই ইভানোভিচের 'দকে তাকিয়ে চিনতে পারলেন 
তাঁকে, তাঁর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজোরে করমর্দন করলেন। 

সম্ভবত আমার সঙ্গে দেখা হোক, এটা আপাঁন চান নি” _ বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ, শকন্তবু আপনার কোনো উপকারে লাগতে পার না 
ক? 

'এমন কেউ নেই যার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার কাছে এত কম অপ্রীতিকক় 
মনে হবে' - ভ্রন্স্কি বললেন, মাপ করবেন। আমার জাবনে প্রীতিকর 
আর কিছু নেই।, 
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'আম বুঝতে পারছি, কিন্তু আঁম চাইছিলাম আপনার কাজে লাগতে' _ 
ভ্রনাস্কর সস্পম্ট বেদনার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন সেগেই 
ইভানোভিচ; “রাস্তিচ কি মিলানের কাছে একটা চিঠি দেব কি আপনার 
জন্যে 2, 

'আজ্ঞে না! যেন কম্ট করে কথাটার মানে ধরতে পেরে বললেন ভ্রন্‌স্কি, 
“আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, তাহলে আসন, হাঁটা যাক। ওয়াগনের 
ভেতরে বড়ো গুমোট ৷ চিঠি? না, ধন্যবাদ আপনাকে; মরবার জন্যে কোনো 
সুপারিশ পন্র লাগে না। হয়ত তুকশখদের কাছে... ভ্রন্স্কি বললেন শুধু 
মুখ 1দয়ে হেসে, চোখে রয়েই গেল ব্রুদ্ধ-আর্ত ভাবটা । 

হ্যাঁ, কিন্তু লোকের সঙ্গে সম্পর্কে তো আপনাকে যেতেই হবে, সেটা 
সহজ হয় যাঁদ লোকটা তৈরি থাকে । তবে আপনার যা আভির্াঁচ। আপনার 
সংকল্পের কথা শুনে খুবই আনন্দ হয়োছল আমার । স্বেচ্ছাসৌোনকদের 
এত সমালোচনা হচ্ছে যে আপনার মতো লোক তাতে যোগ দিয়ে তাদের 
সামাঁজক মর্যাদাই বাড়িয়ে দচ্ছেন। 

ভ্রনাস্কি বললেন, 'মানুষ হিশেবে আমি এই জন্যে ভালো যে নিজের 
জীবনের কোনো দাম নেই আমার কাছে । আর আক্রমণে যাওয়া, খুন করা 
বা হওয়ার মতো দৌহক উদ্যম আমার যথেষ্ট _ এটা আম জান। নিজের 
জীবন দান করার মতো একটা উপলক্ষ আছে বলে আমি খাঁশ। এ জীবনে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই শুধু নয়, আমার কাছে তা ঘৃণ্য । কারো হয়ত 
আমার জাবনে প্রয়োজন থাকতে পারে' -_ দাঁতের ক্ষান্তহীন ব্যথয় আস্ছির 
হয়ে তান মুখ বিকৃত করলেন, তাঁর ডীক্ততে যে ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছিলেন তিনি, ব্যথাটার দরুন তা পেরে উঠছিলেন না। 

'আপানি নবজল্ম লাভ করবেন, এই আম বলে রাখাঁছ' -_- সেগ্গেই 
ইভানোভিচ বললেন মর্মস্পষ্ট হয়ে; 'জোয়াল থেকে নিজের ভাইদের মুক্ত 
এমন একটা লক্ষ্য যার জন্যে মৃত্যু ও জীবন দুই-ই বরণীয়। ভগবান 
আপনাকে বাইরের সাফল্য আর অন্তরের শান্ত দিন -_ হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে 
যোগ করলেন তিনি। 

সেগেই ইভানোভিচের বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে সজোরে চাপ দিলেন 
ভ্রনাস্ক। 

হ্যাঁ, অস্ত হিশেবে আমি কোনো কাজে লাগতে পাঁরি। 'কস্তু মানুষ 
হিশেবে আমি -_ বিধবস্ত' _ থেমে থেমে তিনি বললেন। 
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শক্ত দাঁতের টনটনে ব্যথা মূখ লালায় ভরে তুলে কথা কইতে বাধা 
দিচ্ছিল। রেল লাইনের ওপর ধীরে ধারে মসৃণভাবে গাঁড়য়ে যাওয়া ইঞ্জিনের 
চাকার 'দকে চেয়ে চুপ করে গেলেন 'তান। 

হঠাৎ অন্য একটা জিনিস, ষল্্রণা নয়, ভেতরকার একটা কম্টকর অস্বাস্ত 
মুহূর্তের জন্য তাঁকে ভুলিয়ে দিলে দাঁতের ব্যথা । লোকোমোটভ আর 
রেল লাইনের দিকে তাঁকয়ে যে পাঁরাঁচতের সঙ্গে 'তাঁন কথা কহীছিলেন, 
মর্মাম্তিক ঘটনাটার পর যার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি, তারই প্রাতক্রিয়ায় 
হঠাৎ আন্নাকে মনে পড়ে গেল তাঁর, মানে উন্মত্তের মতো স্টেশনের বারাকে 
যখন 'তাঁন ছুটে ঢোকেন, তখন যেটুকু অবশিম্ট ছিল আল্লার, সেইটে : 
ব্যারাকের টেবিলের ওপর 'শিরলজ্জের মতো পরের দৃম্টর সামনে শায়িত 
রক্তাক্ত দেহ যা কিছ আগেও ভরপুর ছিল জাবনে; অক্ষত মাথাটা 
পেছন দিকে হেলানো, তা থেকে বেরিয়ে এসেছে ঘন কেশগচ্ছ, রগের 
কাছে কেকিড়ানো চুল, অপরূপ আননে আধখোলা লাল মুখে ঠোঁটের কাছে 
করুণ আর বুজয়ে-না-দেওয়া চোখে স্থির হয়ে যাওয়া সাংঘাতিক মৃখভাব 
যেন সেই ভয়ংকর কথাটা বলছে - কলহের সময় ভ্রন্্কিকে আন্না যা 
বলোঁছলেন: অনুতাপ করতে হবে তাঁকে। 

প্রথম বার, সেও রেল স্টেশনে, আন্লাকে যেমন দেখেছিলেন, সেই 
মৃর্তিতে তাঁকে স্মরণ করার চেম্টা করলেন ভ্রনৃস্ক _ রহস্যময়ী, অপরূপা, 
প্রেমদেবী, সুখের অন্বেষী ও তার বরদা, শেষ মৃহূর্তটায় তাঁকে যেমন 
লেগোছল, তেমন কঠোরা-প্রাতহিংসিকা নয়। তাঁর সঙ্গে সেরা মুহূতগ্‌লো 
মনে করতে চাইলেন তান; ধক্তু সে মৃহৃর্তগুলো 'বাঁষয়ে গেছে 
চিরকালের মতো। সবার কাছেই যা নিম্প্রয়োজন, কিন্তু অমোঘ অনৃতাপের 
শাসাঁন কার্যকর করার 'বজয়োল্লাসেই শুধু মনে পড়ল তাঁকে । দাঁতের 
ব্যথা আর টের পাচ্ছিলেন না 'তাঁন, কান্নার দমকে বিকৃত হয়ে উঠল মূখ । 

বস্তাগুলোর কাছ "দিয়ে নীরবে দুবার গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
[তান শাস্তভাবে জিগ্যেস করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচকে : 

'কালকের তারবার্তার পর আপনি আর কিছ পান “নি? হ্যাঁ, তিনবার 
পরাস্ত হয়েছে, কিন্তু চূড়ান্ত সংঘর্ষ আশা করা হচ্ছে আগামী কাল।' 

আর 'শখলানকে রাজা ঘোষণা আর তা থেকে কী বিপুল ফলাফল সম্ভব: 
তা নিয়ে আলোচনা করে "দ্বিতীয় ঘণ্টির পর তাঁরা যে যাঁর ওয়াগনের দিকে 
চলে গেলেন। 
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॥ ৬ ॥ 

মস্কো থেকে ঠিক কখন বেরুতে পারবেন জানা না থাকায় সেগেইি 
ইভানোভিচ তাঁর জন্য লোক পাঠাতে বলে টেলিগ্রাম করেন নি ভাইকে। 
কাতাভাসোভ আর সেগেই ইভানোভিচ যখন স্টেশনে একটা কাটখোট্রা 
না। আলন্দে পিতা আর 'দদির সঙ্গে বসে ছিল কিটি, ভাশুরকে চিনতে 
পেরে ছুটে সে নিচে নেমে এল। 

লজ্জা হয় না আপনার, একটা খবরও দিলেন না' _ সেগেই 
ইভানোভিচের করমর্দন করে তাঁর চুমূ পাবার জন্য ললাট এগিয়ে দিয়ে 
বললে কিটি। 

চমৎকার চলে এসোঁছ আমরা, আপনাদেরও বিরক্ত করতে হল না" -- 
সের্গেই ইভানোভিচ বললেন, 'আমি এমন ধূলোমাখা যে ছঠতে ভয় পাচ্ছি। 
অনেক কাজ ছিল, জানতাম না কখন ছাড়া পাব।, তারপর হেসে যোগ 
দিলেন, আর আপনারা সেই আগের মতোই ম্লোতের বাইরে নিজেদের 
শান্ত খাঁড়তে উপভোগ করছেন শান্ত সৃখ। ইনি আমাদের বন্ধ; ফিওদর 
ভাঁসালচ, শেষ পর্যস্ত সময় করে এলেন যা হোক ।' 

না, আমি কৃষ্ণকায় নই, গা ধুলেই হয়ে যাব মানুষ -- নিজের 
কাতাভাসোভ। মুখ নোংরা থাকায় খুবই ঝকঝক করে উঠল তাঁর দতি। 

'কন্তিয়া ভারি খাঁশ হবে। গেছে খামার বাঁড়তে। এখনই তো এসে 
পড়ার কথা ।' 

সেই কৃষিকর্ম নিয়েই আছে। পিক এই খাঁড়িতেই' -_- কাতাভাসোভ 
বললেন, 'আর শহরে আমরা সাবাঁয় যুদ্ধ ছাড়া আর কিছ দেখতে পাচ্ছি 
না। তা আমার বন্ধবর কী ভাবছে এ নিয়ে? নিশ্চয় জনমানাষ্য যা ভাবে 
তেমন নয়।, 

হ্যাঁ, ওই এমান, মানে, সব লোকের মতোই” _- খানিকটা অগপ্রাতিভ 
হয়ে সেগেই ইভানোঁভচের দিকে দৃম্টিপাত করে কিটি বললে, তাহলে 
আম ওকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বাবাও আমাদের এখানে আছেন । উাঁন 
সম্প্রীতি ফিরেছেন বিদেশ থেকে । 

লেভিনের জন্য লোক পাঠিয়ে, ধূলিধূসর আঁতাথদের হাত-মৃখ 
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ধোয়া, একজনকে স্টাঁডিতে, অন্যজনকে ডল্লির বড়ো ঘরটায় তোলা এবং 

তাঁদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে কিটি ক্ষিপ্রগতিতে ছ্‌টে উঠল ঝুল- 

বারান্দায়, অন্তঃসত্তী অবস্থায় এ অধিকারটা থেকে বণ্চিত ছিল সে। 
বললে, এ*রা সেগেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ, প্রফেসার । 
ওই, এই গরমে বরদাস্ত হবে না - প্রিন্স বললেন। 

“না বাবা, সন্দর িন্টি লোক উনি, কান্তয়াও গুঁকে খুব পছন্দ করে'-_ 
শিতার মুখে উপহাসের একটা ভাব লক্ষ করে হেসে 'িটি তাঁকে যেন 
বললে মিনাতি করে। 

'আমাকে নিয়ে ভাবনা নেই।, 

“শোনো লাক্ষনটি, ওঁদের কাছে যাও তুমি - দিদিকে বললে কিট, 
গুদের নিয়ে থাকো । স্টেশনে ওরা 'স্তভাকে দেখেছেন, ভালো আছে সে। 
আমি চললাম মিতিয়ার কাছে। ক যে হয়েছে, চায়ের পর থেকে ওকে 
দুধ দই নি। এখন জেগে উঠেছে, নিশ্চয় কাঁদছে' --- স্তনে দুধের সণ্ার 
টের পেয়ে দ্রুত পায়ে সে চলে গেল শিশুকক্ষে। 

এবং সাঁত্যই, কিটি শুধ অনুমান করেছিল তাই নয় (শিশুর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ছিন্ন হয় নি তখনো), নিজের বুকে দুধের স্ফাঁতি থেকে 
সে নিশ্চিতই জানত যে শিশুটির পেট খালি। 

শিশুকক্ষের কাছে আসাব আগেই সে জানত যে ছেলেটি কাঁদছে । আর 
সাত্যই কাঁদছিল সে। তার গলা শুনতে পেয়ে গতি বাড়াল কিট। কিন্তু 
যত দ্রুত সে যাচ্ছিল, ততই সে কাঁদাছল জোরে জোরে। কণ্ঠস্বর সুন্দর, 
স্‌স্থ, শুধু ক্ষুধার্ত ও অধার। 

'অনেকখন ধরে, ধাই-মা, অনেকখন ধরে?' চেয়ারে বসে দুধ দেওয়ার 
জন্য তোর হতে হতে 'কিটি বললে হড়বড় করে। 'আহ্‌, 'দিন-না আমায় 
তাড়াতাঁড়, ইস, বড়ো ধীর আপা, টুপির ফিতেটা পরেই নয় বাঁধতেন!' 

ক্ষুধার্ত চিৎকারে ঝটকা দিলে শিশু। 

'অমন করতে নেই যে মা" _ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা, প্রায় 
সবসময় তিনি এখন কাটান শিশকক্ষেই, "ওকে ঠিকমতো গাঁছয়ে তো 
দিতে হবে । হাত ঘোরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব' - মায়ের 
ঈদকে কোনো মন না দিয়ে তান গাইতে লাগলেন শিশুটির উদ্দেশে 

মায়ের কাছে 'মাতয়াকে এনে দিলে ধাই-মা। ম্নেহকোমল মুখে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 
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ণচনতে পারছে । ভগবানের 'দাব্, বৌমা কাতোঁরনা আলেকসান্দ্রভনা, 
চিনতে পেরেছে আমায়? শিশুর চংকারের ওপর গলা চাঁড়য়ে বললেন 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

কিন্তু কিটি তাঁর কথা শুনাছল না। শশশুঁটির অধৈর্যের মতো বেড়ে 
উঠাঁছল তারও অধৈর্। 

অধৈর্যের ফলে ব্যাপারটা অনেকখন উতরাচ্ছল না। যা দরকার সেটা 
না ধরতে পেরে রেগে উঠাঁছল শিশৃটি। অবশেষে স্তন্যপানের ব্যর্থতায় 
রুদ্ধশ্বাস মরিয়া শচংকারের পর সড়গড় হল ব্যাপারটা । মা আর ছেলে 
দু'জনেই একই সঙ্গে সংস্থির হয়ে চুপ করে গেল। 

“আহা বেচারি, ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে" - শিশুর গা হাতড়ে 
িসাঁফাঁসয়ে বললে কিট, কেন আপাঁন ভাবছেন যে ও চিনতে পাবছে 2" 
টুপির তল থেকে বেরিয়ে আসা, কিটির যা মনে হয়েছিল, দু দুষ্টু 
চোখ, সমান তালে ফুলে ফুলে ওঠা গাল আর গোলাপী তালু নিয়ে যে 
হাতটা শূন্যে বৃত্ত রচনা করছিল তার 'দকে কটাক্ষে চেয়ে যোগ দিল সে। 

'হতে পারে না' _ আগাফিয়া মিখাইলোভনা চিনেছে বলায় িটি বললে 
হেসে, কাউকে যাঁদ চিনতে পারে তাহলে আমাকেই চিনত আগে ।' 

কটি হাসলে, কেননা যাঁদও সে বলাছল যে চেনা সম্ভব নয়, তাহদুলও 
তার প্রাণ বলছিল যে তার মিতিয়া শুধু আগাফিয়া মিখাইলোভনাকেই 
চিনতে পারে তাই নয়, সবাঁকছু ও জানে আর বোঝে । এবং সে জানে 
আর বোঝে এমন অনেককিছু যা আর কেউ জানে না, এবং "কাট তা 
জেনেছে, বুঝতে শুরু করেছে শুধু ওরই কল্যাণে। আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা, ধাই-মা, দাদু, এমনাঁক পিতার কাছেও মিতিয়া শুধু একাঁট 
জীবন্ত সত্তা যা কেবল বৈষয়িক পরিচর্যা দাঁব করে; কিস্তৃ মায়ের কাছে 
সে অনেক আগেই হয়ে উঠেছে একাঁট নৈতিক সত্তা, যার সঙ্গে আত্মিক 
সম্পকের একটা গোটা ইতিহাস জাঁড়ত। 

“বেশ, ও যখন উঠবে, ভগবান দেন তো নিজেই দেখতে পাবেন। আমি 
যাঁদ এমান কর, অমনি সে জেগে উঠবে, সোনা আমার, এমন জবলজবল 
করে উঠবে যেন রোদঝলমল 'দনাঁট” _- বললেন আগাফিয়া ভনা। 

“বেশ, বেশ, তখন দেখা যাবে' _ ফিসাঁফাঁসিয়ে কিটি বললে, 'এখন 
যান, ও ঘুমিয়ে পড়ছে।' 
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পা টিপে টিপে বোরয়ে গেলেন আগাঁফয়া মিখাইলোভনা ; ধাই-মা 
পর্দা নামিয়ে দিয়ে খাঁটয়ার নেটের ভেতর ঢুকে পড়া মাছগুলো আর 
গাছের একটা শুকনো পল্লব দিয়ে হাওয়া করতে লাগল মা আর ছেলেকে। 

বললে, গরম বাপু, কী গরম! ভগবান যাঁদ এক পশলা বাঁন্টও 
'দিতেন। 

'হ্যা, হ্যাঁ, শৃশৃশ্টেশ সামান্য জবাব দিয়ে শিশুকে মৃদু দোলাতে 
দোলাতে, কব্জির কাছে যেন সৃতোয় টানা নাদুসন্দুস যে হাতখানা সে 
কখনো চোখ মেলে কখনো বুজে সামান্য দোলাচ্ছিল সেটাকে সম্পেহে চেপে 
ধরছিল 'িটি। হাতটায় আঁম্ুর লাগছিল 'কিটির; ইচ্ছে হচ্ছিল তাতে 
চুমু খায়, কিস্তৃ ভয় পাচ্ছল পাছে জেগে যায় যাঁদ। শেষ পর্যস্ত হাতটার 
নড়নচড়ন থেমে গেল, মুদে এল চোখ। শুধু মাঝে মধ্যে ছেলেটা তার 
কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, লম্বা লম্বা বাঁকা আঁখপল্লব কিছুটা তুলে যে 
চোখ মেলে সে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, অন্ধকারে তা মনে হচ্ছিল কালো 
আর সজল । ধাই-মা হাওয়া করা বন্ধ করে ঢুলতে লাগল। ওপর থেকে 
ভেসে এল বৃদ্ধ প্রিন্সের গুর্গুরু কণ্ঠস্বর আর কাতাভাসোভের হাসির 
শাব্দ। 

“বোঝা যাচ্ছে আমাকে ছাড়াই এদের আলাপ জমে উঠেছে' -_ কাট 
ভাবলে; তাহলেও দুঃখের কথা যে কস্তিয়া নেই। ন্যয় ফের গেছে 
মাক্ষশালায়। ওখানে সে যে ঘন ঘন যায়, তাতে মন খরাপ লাগলেও আমি 
খুশি। অন্য ব্যাপার থেকে এতে মন গেছে ওর। এখন সে বসন্ত কালের 
চেয়ে অনেক ভালো, হাঁসিখুঁশ। তখন সে হয়ে ওঠে এমন মনমরা, এমন 
কম্ট পাচ্ছিল যে ওর জন্যে ভয়ই পেয়ে গিয়োছলাম আমি। কাঁ মজার 
লোক বাপু" _ হেসে ফিসাফস করলে কিটি। 

সে জানত কাীঁসে কস্ট পাচ্ছলেন তার স্বামী। এটা হল ঈশ্বরে 
আবশ্বাস নিয়ে। কিটির কাছে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস না রাখলে তিনি ভবিষ্যতে ধংস পাবেন বলে সে মনে করে কিনা; 
তাহলে তাকে সায় দিতেই হত যে হ্যাঁ ধংস পাবেন। তর আশ্বাসে 
অসুখী হয় নি কিটি; এবং অবিশ্বাসীর যে মোক্ষলাভ হতে পারে না, 
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সেটা মানলেও স্বামীর অন্তরটাকে দুনিয়ায় সবকিছুর চেয়ে ভালোবাসায় সে 
তাঁর আবশ্বাসের কথা ভেবেছিল হাসি নিয়ে, মনে মনে বলেছিল তিনি 
মজার লোক । 

সারা বছর ধরে দর্শনের বইগুলো সে পড়ছে কেন?" কাটি ভাবলে, 
“এ সব বইয়ে সবই যদ 'িলখে দেওয়া থাকে তাহলে সেটা ওর আয়ত্ত 
হয়ে যাবার কথা । আর তাতে যাঁদ অসত্য থাকে, তাহলে ক দরকার 
পড়ার? নিজেই সে তো বলেছে যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে সে চায়। তাহলে 
কেন বিশ্বাস করছে না? অনেক ঙ।বে বলেই দি? আর ভাবা সম্ভব কেবল 
একলা থাকলে। কেবালি একা, একা । আমাদের সঙ্গে সব কথা আলোচনা 
করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ধারণা আতথিদের ওর ভালো লাগবে, 
বিশেষ করে কাতাভাসোভকে ৷ ওর সঙ্গে তর্ক করতে সে ভালোবাসে” -- ভাবলে 
সে আর তক্ষ্ান চিন্তাটা সরে গেল কাতাভাসোভের শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
করা ভালো, সেই প্রশ্নে, _ আলাদা নাকি সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
একন্লে। অমনি এমন একটা ভাবনা এসে গেল যাতে চমকে উঠল সে, 
এমনাক মিতিয়াকেও ন্রস্ত করে তুলল। এতে চোখ খুলে সে কড়া চাউাঁনতে 
তাকাল কিটির 'দিকে। "মনে হচ্ছে ধোপাঁন এখনো বিছানার চাদর- 
টাদরগুলো দিয়ে যায় নি, আর আঁতিঘিদের সমস্ত চাদরই ব্যবহৃত হচ্ছে। 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বলে না রাখলে "তান হয়ত ব্যবহৃত চাদরই 
দিয়ে বসবেন সেগেই ইভানোভিচকে' - এ ভাবতেই মুখে রক্তোচ্ছবাস 
দেখা দিল তার। 

হ্যাঁ, বলে রাখব - এই ভেবে সে ফিরল আগের ন্তায় এবং তার 
মনে পড়ল গুরুত্বপূর্ণ আধ্যাত্মক কী একটা ব্যাপার পুরো ভেবে দেখা 
হয় নি, সেটা কী মনে করার চেষ্টা করল সে। হ্যাঁ, কান্তয়া আবশ্বাসী”__ 
মনে পড়তেই আবার মুখে তার হাঁস ফুটল। 

'নয় অধার্মিক! মাদাম শু্টাল অথবা তখন আম বিদেশে থাকতে যা 
হতে চাইছিলাম, তার চেয়ে বরং এমানই থাক বরাবর । না, ও ভান করবে 
না কখনো ।, 

তাঁর সদাশয়তার আরেকটা "দক সম্প্রীতি যা লক্ষ করেছে 'কাঁট সেটা 
মনে পড়ল তার। দুসপ্তাহ আগে স্তেপান আর্কাঁদচের কাছ থেকে একটা 
অনুতপ্ত চঠি পান ডল্লি। তাতে তিনি তাঁর খণ পাঁরশোধের জন্য ডল্লির 
মহাল বেচে তাঁর সম্মান বাঁচানোর মিনাতি করেছেন তাঁকে । ভাল্ল একেবারে 
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হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ঘেন্না হয়েছিল স্বামীর ওপর, রাগ হয়েছিল, 
মায়াও হচ্ছিল, ভেবৌছলেন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবেন, না করে দেবেন, তবে 
শেষ পর্যন্ত মহালের একাংশ 'বান্রু করতে রাজি হলেন। অগোচরে মন 
1ভজে ওঠা হাসিতে কিটির মনে পড়ল তার 'নজের স্বামী তখন পড়োছিলেন 
ক হতভম্ব অবস্থায়, তাঁর মনে যে চিন্তাটা ছিল, কিটির কাছে কতবার 
সেটা পাড়তে গেছেন আনাড়র মতো, শেষ পর্যন্ত ডল্লির আভমানে আঘাত 
না 'দয়ে তাঁকে সাহায্যের একমান্র উপায় হিশেবে প্রস্তাব দয়েছিলেন কিট 
তার নিজের অংশটা বিন্রি করে দিক। আগে এটা িটির খেয়াল হয় নি। 

কী সে ধার্মিক? কাউকে. এমনাঁক শিশুকেও যেন দুঃখ না দিতে 
হয় তার জন্যে এত তার উৎকণ্ঠা! জের জন্যে কিছ নয়, সবই পরের 
জন্যে। সের্গেই ইভানোভিচ তো মনেই করেন যে কন্তিয়ার কর্তব্য হল 
তাঁর গোমস্তা হওয়া । ওর 'দাঁদও তাই। এখন ডাল্ল তার ছেলোপলে 'নয়ে 
ওরই আশ্রয়ে। আর এই সব চাষী রোজই আসে তার কাছে, যেন ওদের 
উপকার করতে সে বাধ্য ।, 

হ্যাঁ শুধয তোর বাপের মতো হাব, শুধু ওর মতো" -- এই বলে, 
ছেলেব গালে ঠোঁট ঠোঁকয়ে মাতিয়াকে ধাই-মার কাছে দল কিটি। 
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তাঁর আদরের দাদাকে মরতে দেখার মৃহূর্ত থেকে, লৌভনের মতে 
তাঁর বিশ থেকে চেশীন্রশ বছরের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের যে 
দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর প্রশনটাকে প্রথমবার দেখে তাঁর ভয় হয়েছিল মরণে 
ততটা নয়, জীবনেই, কোথেকে তা এল, কোন লক্ষ্যে, কেন, জীবনটাই বা 
কী সে সম্পর্কে সামান্যতম জ্ঞান না থাকায়। দেহসন্তা, তার বিনাশ, বস্তুর 
অক্ষয়তা, শাক্তর 'নিত্যতার 'নয়ম, বকাশ -- এই সব কথাই তাঁর পূর্বতন 
বিশ্বাসের স্থান নিয়োছল। কথাগ্দাল আর তাদের সঙ্গে সংশশ্লম্ট বোধ মননের 
ক্ষেত্রে খুবই ভালো; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তা থেকে কিছুই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, নিজেকে লেভিনের মনে হচ্ছিল সেই লোকের মতো যে একটা মসলিন 
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বেরিয়েই কোনো য্ক্তিতকের অপেক্ষা মা রেখে নিজের গোটা শরীর "দয়েই 
নিঃসন্দেহ হয়েছে সে নগ্ন, ন্দণাকর অমোঘ মৃত্যু তার িরোধার্য। 

সেই মৃহূর্ত থেকে, নিজে সচেতন না হয়ে আগের মতো জাবন 
কাটালেও নিজের অজ্ঞানতায় এই ভয়টা অনুভব না করে লেভিন পারতেন 
না। 

তা ছাড়া তিনি ঝাপসাভাবে টের পেতেন, যেগ্ঁলকে "তান প্রত্যয় 
বলেছেন, সেগুল শুধু অন্জানতাই নয়, এগ্ঁল এমন একটা চিন্তাধারা 
যাতে তাঁর ধা দরকার সে জ্ঞান লাভ অসমন্ভব। 

বিবাহের পর প্রথম সময়টায়, নতুন আনন্দ আর যেসব কর্তব্য তান 
স্বীকার করে 'নাচ্ছলেন, সেগুিতে এই সব ভাবনা একেবারে চাপা পড়ে 
শিয়েছিল; কিন্তু স্ত্রীর প্রসবের পর মস্কোয় যে সময়টা তিনি কাটিয়েছেন 
বিনা কাজে, তখন থেকে লেভিনের কাছে ঘন ঘন, একাগ্র একটা প্রশন উত্তর 
দাবি করেছে। 

তাঁর কাছে প্রশ্নটা এইরকম : “আমার জাবনের প্রশ্নে খিঃস্টধর্ম যেসব 
উত্তর দেয়, তা যাঁদ স্বাঁকার না কার, তাহলে কোন উত্তর আমি মানব? 
এবং তাঁর প্রতশীতির অস্ত্রাগারে শুধু উত্তর নয়, উত্তর গোছের কিছ একটাও 
[তিনি খুজে পেলেন না। 

তাঁর অবস্থা দাঁড়য়েছিল খেলনা আর বন্দুকের দোকানে খাবার কিনতে 
যাওয়া লোকের মতো । 

আপনা থেকে, নিজের অগোচরে তানি এখন প্রতিটি বই, প্রতিটি 
আলাপ, প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে খজছিলেন এই সব সমস্যা সম্পর্কে কী 
তাদের মনোভাব, কী তাদের সমাধান। 

এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে অবাক লাগাছল, পশীড়ত বোধ হাচ্ছল এই 
দেখে যে তাঁর মহল ও বয়সের আধকাংশ লোকে গুরই মতো আগেকার 
বিশ্বাস বর্জন করে, গুরই মতো নতুন প্রত্যয় গ্রহণ করলেও এতে কোনো 
সর্বনাশ দেখছেন না, খুবই তুষ্ট আর শান্ত তাঁরা। তাই প্রধান প্রশ্নটা ছাড়াও 
অন্যান্য প্রশ্নও লেভিনকে জ্বালাচ্ছিল: এই লোকগুীল কি অকপট? ভান 
করছে না তারা? নাক যেসব প্রশ্নে তিনি ভাবত তাতে বিজ্ঞান যে 
উত্তর দেয় সেটা ওরা তাঁর চেয়ে অন্যরকমভাবে পরিজ্কার করে বোঝে? 
আর এই সব লোকের মতামত, যেসব বইয়ে তার উত্তর আছে, সেগুলি 
সযত্বে অনুধাবন করাছলেন 'তাঁন। 
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এই সব প্রশ্ন নয়ে ভাবনা-চিন্তা শুরু করার পর থেকে তানি একটা 
[জানস দেখলেন যে নিজের তারুণ্য ও ধবশ্বাবদ্যালয়কালীন বন্ধ-বান্ধবদের 
কথা স্মরণ করে তান ষে ধরে নিয়েছিলেন ধর্মের কাল ফুঁরয়েছে, তা আন 
নেই, সেটা ভুল। তাঁর জীবনে যত ভালো লোক আর আপনজন তিনি 
দেখেছেন, সবাই ধর্মীবশ্বাসী। বৃদ্ধ "প্রন্স, তাঁর যে অত অনুরাগ সেই 
লৃভভ, সেগেই ইভানিচ, সমস্ত নারীই -_ সবাই ধর্মপ্রাণা, তান 
বাল্যকালে যেরকম বিশ্বাস করতেন, তাঁর স্ত্রীও তেমাঁন শ্বাস । শতকরা 
নিরানব্বুই জন রুশী, যে চাষীদের জীবন তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বোশ 
সম্মান জাগিয়েছে, তারা সবাই 'খ:স্টাবিশ্বাসী । 

অনেক বই পড়ার পর আরেকটা 1জানসে তানি নিঃসন্দেহ হলেন যে 
তাঁর দূম্টিভাঙ্গ যেসব লোক মানেন, তার ভেতর অন্যকিছুর সন্ধান তাঁরা 
পান না, এবং যেসব প্রশ্নের উত্তর ছাড়া তাঁর কাছে জীবন ধারণ অসম্ভব, 
সেগুলো তাঁরা বিনা ব্যাখ্যায় নাকচ করে দিতেন, আর যাতে তাঁর আগ্রহ 
থাকার কথা নয়, উত্তর দিতেন তেমন সব প্রশ্নের: যেমন, জাঁবদেহের 
[বকাশ, অন্তরাত্মার যান্নক ব্যাখ্যা ইত্যাঁদ। 

তা ছাড়া স্ত্রীর প্রসবকালে আরো একটা আশ্চর্য জিনিস তাঁর ঘটেছিল। 
অধার্মক তান প্রার্থনা করতে শুরু করেন আর যতক্ষণ প্রার্থনা 
করোছিলেন, শ্বাস রেখোছিলেন। কিন্তু সে মুহূর্তটা কেটে যেতেই তান 
তখনকার এই ভাবাবেগকে জাঁবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন নি। 

তখন তিনি সত্য জেনেছিলেন আর এখন ভুল করছেন, এ কথা তিনি 
মানতে পারেন নন, কেননা শান্তচিন্তে এটা ভাবতে গেলেই সব ছন্রাকার 
হয়ে যায়; আবার তখন তিনি ভুল করোছলেন এটাও মানতে পারেন নি, 
কেনন। তখনকার আ'ত্মক দশা তাঁর কাছে ছিল মূল্যবান, সেটাকে দুর্বলতা 
বলে মানলে সে মুহৃত্ছলোর অপমান করা হয়। নিজের সঙ্গে নিজের 
এক ঘন্দ্রণাকর দ্বন্দের মধ্যে 'ছলেন তিনি, তা থেকে বোৌরয়ে আসার জন্য 
নিয়োগ করেন তাঁর সমস্ত চিত্তশক্তি। 


0৯৪ 


এই সব চন্তায় তিনি কখনো অল্প, কখনো বেশি কম্ট পেতেন, কস্তৃ 
চন্তাগুলো কখনো ছেড়ে যেত না তাঁকে । বই পড়তেন তিনি, ভাবতেন, আর 
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যত পড়তেন আর ভাবতেন, ততই অন্মভব করতেন যে তিনি তাঁর লক্ষ্য 
থকে অনেক দূরে। 

ইদ্রানীং মস্কোয় থাকাকালে এবং গ্রামে বস্তুবাদে তিনি তার উত্তর 
খঃজে পাবেন না বলে নিঃসন্দেহ হয়ে তানি ফের পড়েন প্লেটো, 'স্পিনোজা, 
ক্যান্ট, শোলঙ, হেগেল, শোপেনহাওয়ার, অর্থাৎ সেই সব দার্শাঁনকের 
রচনা যাঁরা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছেন বস্তুবাদী 'ভী্ততে নয়। 

যখন তিনি পড়তেন অথবা নিজেই অন্যান্য মতবাদ, বিশেষ করে 
বন্তুবাদ খণ্ডনের যকত ভেবে ঝর করতেন, তখন চিস্তাগুলো তাঁর কাছে 
মনে হত কার্ষকরাঁ; কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা তিনি বইয়ে পড়ে অথবা নিজে 
ভেবে বার করার পর দাঁড়াত সেই একই ব্যাপার । আত্মা, ইচ্ছা, স্বাধীনতা, 
স।র প্রভাতি অস্পম্ট শব্দগুলোর 'নার্দঘন্ট সংজ্ঞা অনুসরণ করে দার্শীনকদের 
অথবা তাঁর 'নজেরই পাতা এই সব শব্দের ফাঁদে তিনি যখন ইচ্ছে করে 
ধরা দিতেন, তখন কিছু একটা যেন বুঝতে শুরু করছেন বলে মনে হত। 
শক্ত 'না্ট সূত্র অনুসরণ করে ভেবে যাতে তান সন্তোষ লাভ 
করোছলেন, চিন্তার সেই কৃত্রম ধারা ভুলে গিয়ে জীবন থেকে তাতে ফেরা 
মাত্র কৃত্রিম এই সব গঠন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ত আর পারিচ্কার 
হয়ে উঠত যে ব্যাধি ছাড়া জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অন্যকিছুর ওপর যা 
শনর্ভরশীল নয় তেমন সব শব্দেরই পুনার্বন্যাস থেকে গড়ে উঠোছল 
গঠনগযাল। 

একবার শোপেনহাওয়ার পড়ার সময় তিনি তাঁর ইচ্ছা'র স্থানে প্রেম 
শব্দট বসান এবং এই নতুন দর্শন ঝেড়ে না ফেলা পর্যন্ত দন দুয়েক 
তাঁকে তা সান্ত্বনা দিয়েছিল; কিন্তু পরে জীবন থেকে দৃম্টপাত করা মান্র 
তাও ধাঁলসাৎ হয়ে যায়, দেখা গেল সেটা শীতে মসালন পোশাকের মতো 
অকেজো । 

দাদা সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে খোময়াকভের আধ্যাত্বক রচনাবাল 
পড়ার পরামর্শ দেন। লেভিন খোমিয়াকভের দ্বিতীয় খণ্ড পড়লেন এবং 
তাঁর তাঁর্কক, মাঁজত, সুরাঁসক চাল তাঁকে প্রথমটা বর্প করে তৃললেও 
গির্জা সম্পর্কে তাঁর মতবাদ তাঁকে অভিভূত করল। প্রথমে তাঁকে অভিভূত 
করল এই ভাবনা যে এশ্বারক সত্য মানুষের লভ্য নয়। লভ্য প্রেমে 
সাম্মালত 'নাদ্্ট একদল মানুষের, যথা গির্জার কাছে। এই ভেবে তাঁর 
আনন্দ হল যে বিদ্যমান, সক্রিয় যে গর্জাগ্াল সবরকম বিশ্বাসের লোক 
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নয়ে চলছে, যার শীর্ষে ঈশ্বর, সুতরাং যা পবিত্র, নিষ্পাপ, তাতে বিশ্বাস 
রাখা কত সহজ; সুদূর তুরীয় এক ঈশ্বর, ব্রন্মান্ড সৃষ্ট ইত্যাদ 'দিরে 
শুরু না করে এই গির্জার কাছ থেকেই ঈশ্বর, সৃষ্টি, পতন, পাপমোচনে 
বিশ্বাস লাভ করে এগুনো সম্ভব৷ কিন্তু পরে ক্যাথলিক লেখক রাঁচত গিজশার 
ইতিহাস আর রুশ সনাতনী লেখকের গিজ্জার ইতিহাস পড়ে এবং 
মর্মার্থের দিক থেকে অকল্মষ দুটি ির্জাই পরস্পরকে খণ্ডন করছে 
দেখে তানি খোমিয়াকভের গিজশা মতবাদেও শ্বাস হারলেন এবং দার্শানক 
ইমারতটার মতো এটাও ধূিসাৎ হয়ে গেল। 

সারা এই বসন্তটা তান আত্মস্থ ছিলেন না, দারুণ মানাঁসক যন্ত্রণায় 
ভোগেন। 

কে আমি, কেন আম এখানে, তা জানা না থাকলে বাঁচা চলে না। 
আর জানতে আমি পারছি না, সুতরাং বাঁচা চলে না আমার" -- মনে 
মনে ভাবতেন লোভিন। 

'অনন্ত কালে, অনন্ত বন্তুর্পিন্ডে, অনন্ত শন্যদেশে জেগে উঠল জাবসম্তার 
বৃদ্দদ, কিছুক্ষণ টিকে থেকে তা ফেটে যাবে, আর সে বুদ্ধদ আমি।' 

এ 'সিদ্ধান্তটা যন্ত্রণাকর একটা অসত্য, কিন্তু এই নিয়ে যুগযুগের মানবিক 
চিন্তার শেষ ও একমাত্র পরিণাম এইটেই। 

এ শেষ বিশ্বাসটার ওপর গড়ে উঠেছে মানাবক চিন্তার অন্বেষার প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে সব 'কছ;, এটা ছিল আধিপত্যকারন প্রত্যয়, অন্য সমস্ত ব্যাখ্যার চেয়ে 
যতই হোক এটা ছিল বেশি পাঁরজ্কার, আর অজ্ঞজাতসারে, কখন, কেমন 
করে নজেই না জেনে লেভিন এইটেকেই গ্রহণ করেন। 

কিন্তু এটা শুধু অসত্য ছিল তাই নয়, এটা ছিল কী একটা অশুভ 
শৃক্তর নিষ্ঠুর 'বদ্রুপ, এমন একটা অশুভ, 'বিরাক্ত জাগানো শীক্ত, যার 
কাছে নাতস্বকার করা চলে না। 

এ শাক্তর কবল থেকে উদ্ধার পেতে হবে। আর সে উদ্ধার সকলেরই 
আয়ত্তে। অশুভের ওপর এই নিভরশীলতা ছিন্ন করা দরকার । আর তার 
একটাই উপায় -_- মৃত্যু 

এবং বিবাহে সখা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ লেভিন বার কয়েক আত্মহত্যার 
এত কাছাকাছি এসেছিলেন যে দাঁড়গ্লো সব লুকিয়ে রাখতে লাগলেন 
যাতে গলায় ফাঁস না দিতে হয়, ভয় পেতেন বন্দুক নিয়ে চলতে, পাছে 
নিজেকে গুল করে বসেন। 
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কিন্তু লেভন নিজেকে গ্ীলও করলেন না, দড়িও 'দলেন না গলায়। 
বে*চেই থাকতে লাগলেন। 


॥৯০॥ 


কে তান, কেন তান বেচে আছেন, এ নয়ে ভাবতে গিয়ে লোভিন 
কোনো উত্তর পেতেন না, হতশ হয়ে উঠতেন; কিন্তু এ নিয়ে আত্মজজ্ঞাসা 
যখন তিনি বন্ধ করতেন, তখন মনে হত যেন তাঁর জানা আছে কে তান, 
কেন তান বেচে আছেন, কেননা দডভাবে স্মানা্ট কাজ করে তিনি 
বেচে থাকছিলেন; ইদানীং 'তাঁন খাটছেন এমনাক আগের চেয়েও 
সানার্স্ট ও দূঢ়ুভাবে। 

জুনের গোড়ায় গ্রামে এসে তান ফেরেন তাঁর অভ্যস্ত ব্রিয়াকলাপে। 
কাঁষকর্ম, চাষী আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্পর্ক সংসার দেখাশোনা, 
[দাদি আর দাদার 1বষয়-আশয়, স্ত্রী, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পক 
ছেলোঁটর জন্য যত, আর এ বসন্তে মৌমাঁছ শিকারের যে নেশা তাঁকে 
পেয়ে বসোছিল, তাতেই খেয়ে যেত তাঁর গোটা সময়। 

এই সব কাজে তিনি ব্যাপপৃত থাকতেন এই জন্য নয় যে আগের মতো 
কোনো একটা সাধারণ নীতি দিয়ে তা সমর্থন করছিলেন 'নজের কাছে; 
উল্টে বরং এখন একদিকে সাধারণের উপকারার্থে তাঁর পূর্বেকার 
উদ্যোগগ্যাীলর 'নিম্ষলতায় আশাভঙ্গ হয়ে এবং অন্যাদকে নিজের ভাবনা 
আর প্রচুর পরিমাণ যে কাজ চারাঁদক থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়ছিল তাতে 
ব্স্ত থেকে সাধারণ উপকারের সবরকম ভাবনা তিনি একেবারে ছেড়ে 
দিলেন, এ কাজগুলোয় তান ব্যস্ত থাকতেন শুধ্‌ এই জন্য যে তান যা 
করছেন সেটা করা উচিত বলে তাঁর মনে হত -- অন্য কিছু পারেন না 
'তান। 

আগে (আর সেটা প্রায় শৈশব থেকে গোটা পূর্ণবয়স্কতা পযন্ত) 
যখন তিনি সকলের জনা, মানবজাতির জন্য, রাশিয়ার জন্য, গোটা গ্রামের 
জন্য কিছু একটা মঙ্গল করার চেস্টা করেন, তখন দেখেছেন যে এ নিয়ে 
ভাবনাটা বেশ সংখপ্রদ, কিন্তু কাজটা সর্বদাই হত বেখাপ্পা, ওটা অবশ্যই 
প্রয়োজন এমন পূর্ণ নিশ্চয়তা পাওয়া ষেত না, আর খাস যে কাজটা প্রথমে 
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অত বৃহৎ বলে মনে হয়েছিল, তা কমতে কমতে মিলিয়ে যেত শন্যে; 
বিবাহের পর এখন কিন্তু জীবনকে যখন তিনি ব্রুমেই সংকুচিত করে 
আনাছলেন নিজের গণ্ডিতে, তখন নিজের কাজকর্মের ভাবনাটা তাঁকে 
সুখ না দলেও এই নিশ্য়তা অনুভব করতেন যে তাঁর কাজের প্রয়োজন 
আছে, দেখতে পাচ্ছিলেন যে আগের চেয়ে কাজগুলো চলছে অনেক 
স্কৃর্তিতে, ক্রমেই বৃহদাকার হয়ে উঠছে তা। 

এব।র ডান যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই লাঙউলের মতো ক্রমেই মাঁটির গভীরে 
কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না টেনে তিনি আর মুক্ত পাবেন না। 

পতা-পতামহেরা যেভাবে দিন কাটিয়েছেন, শিক্ষার সেই পাঁরবেশে, 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবে মানুষ করে যে পাঁরবারকে চলতে হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। দে পেলে খাদ্য গ্রহণের মতো তা প্রয়োজন, 
আর তার জন্য খাদ্য প্রস্তুত করা যেমন প্রয়োজন তেমনি সমান প্রয়োজন ছিল 
পক্রোভ্স্কয়ের িষয়কর্মটা এমনভাবে চালানো যাতে আয় হয়। এতেও 
সন্দেহ ছিল ন। যে ধণ পারশোধ করে যেতে হবে, বংশসনৃন্রে প্রাপ্ত জমিকে 
এমন অবস্থায় রেখে যেতে হবে যে ছেলে তার উত্তরাধিকার পেয়ে তেমনিভাবে 
ধন্যবাদ জানাবে যেভাবে দাদুকে ধন্যবাদ জানিয়োছলেন লোভন, 1তাঁন 
যা কছ্‌ গড়েছেন, রোপণ করেছেন, তার জন্য। এর জন্য দরকার জমি 
খাজনায় বাল না করা, দরকার নিজেই তা চষা, গরুবাছুর রাখা, জমিতে 
গোবর সার দেওয়া, বন বসানো। 

সের্গেই ইভানোভিচ ও 'দাঁদর সম্পাত্ত না দেখা, যেসব চাষী উপদেশের 
জন্য তাঁর কাছে আসতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাদের কাজগ্দলো করে 
না দেওয়াও চলে না, যেমন চলে না কোলে ধরে রাখা শিশুকে ফেলে 
দেওয়া। সন্তানাদি সমেত আমীন্লসত শ্যালিকা এবং নিজের স্ত্রী-পত্রের 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যও যত্র নেওয়া প্রয়োজন, খানিকটা সময় তাঁদের সঙ্গে না 
কাটিয়েও চলত না। 

এবং এই. সবের সঙ্গে পাখি শিকার আর মক্ষিকা মৃগয়ার নতুন নেশাটা 
মেলায় ভরে উঠোছিল লেভিনের গোটা জীবন, ভাবতে গেলে যার কোনো 
অর্থ থাকত না তাঁর কাছে। 

কিন্তু কী করতে হবে সেটা দূঢভাবে জানা ছাড়াও তিনি ঠিক তেমনি” 
জানতেন কিভাবে এ সব করতে হবে, আর কোন কাজটা অন্যগ্‌লোর চেয়ে 
জর্যার। 
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[তান জানতেন যে শ্রমিক নিয়োগ করতে হবে যথাসম্ভব শস্তায়; কিন্তু 
আগেই তাদের মজুরির চেয়ে শস্তা টাকা দাদন দিয়ে খত্বন্দী করা চলবে না, 
যদিও সেটা খুবই লাভজনক । গবাদির খাবার ফুরিয়ে এলে চাষীদের কাছে 
খড় বেচা চলতে পারে, যাঁদও কম্ট হয় তাদের জন্য । কিন্তু সরাইখানা আর 
পানশালায় বেশ আয় হলেও তা তুলে দিতে হবে। গাছ কাটার জন্য শাস্তি 
দিতে হবে যথাসপ্তব কড়া করে, কিন্তু গরু চরাবার জন্য জরিমানা নেওয়া 
চলে না; আর পাহারাদারদের খেদ বৃদ্ধি আর চাষীদের ভয় হাস পেলেও 
চারণরত পশুদের আটকে রাখা চলে না। 

মহাজনকে মাসে মাসে শতকরা দশ হারে সদ দিচ্ছে পিওত্র, দেনাটা 
[মটিয়ে ফেলার জন্য তাকে ধার দেওয়া দরকার; কিন্তু চাষীদের বকেয়া পড়া 
খালাস খাজনা মাপ করা বা তা শুধবার মেয়াদ পোঁছয়ে দেওয়া চলবে না। 
ঘেসো জমির সবটাই কাটা হয়েছে, এবং ঘাস বেচা হয়েছে লাভে, এটা 
দেখতে গোমস্তার অবহেলা করা চলবে না ঠিকই, কিন্তু যে আঁশ 
দেসিয়াতিনায় কচি বন লাগানো হয়েছে সেখানকার ঘাস কাটা বারণ। 
বাপ মারা গেছে বলে কাজের মরশদমে যে শ্রামক বাঁড় চলে যায়, তার 
জন্য কম্ট হলেও সেটা মাপ করা চলে না, একমাস কাজে অনূপাস্ছিতির 
দরুন টাকাটা কেটে রাখতে হবে তার পাওনা থেকে; ওদিকে বৃদ্ধ আর 
একেবারে অকর্মণ্যদের মাসোহারা না দেওয়াটা কিন্তু অনুচিত। 

লেভিন এও জানতেন যে বাঁড় ফিরে প্রথমে যেতে হবে স্ত্রীর কাছে 
যে খাঁনকটা অসমস্থ; তিন ঘণ্টা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে যে 
চাষীরা তারা আরো খাঁনক অপেক্ষা করতে পারে। জানতেন যে মৌচাক 
বসাবার সমস্ত আনন্দ সত্তেও কাজটা তিনি বুড়োকে দিয়ে সে আনন্দ থেকে 
বাত থাকবেন, আর যে চাষীরা মাঁক্ষকালয়ে তাঁর পান্তা পেল কথা কইবেন 
তাদের সঙ্গে। 

ভালো করছেন ক খারাপ করছেন সেটা তানি জানতেন না এবং এখন 
তা নিয়ে যুক্তিবিস্তার তো দুরের কথা, সে সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা বা 
ভাবনাও এাঁড়য়ে যেতেন। 

বাচার করতে গেলে সন্দেহের উদ্রেক হত, কোনটা উঁচত কোনটা 
অনুচিত তা শ্ছির করতে পারা হত মুশকিল। যখন তানি কিছু না 
ভেবোচন্তে শুধুই জীবনযাপন করতেন. প্রাণের মধ্যে তান এক অন্্রান্ত 


৪৬৬ 


বিকল্পের মধ্যে কোনটা ভালো কোনটা খারাপ, আর যেমন উচিত তেমন 
কিছ একটা না করলে তৎক্ষণাৎ টের পেতেন সেটা । 

কে তিনি, কেন দ্বীনয়ায় দিন কাটাচ্ছেন ভা না জেনে, জানার 
সন্তাবনাটুকু না দেখতে পেয়ে বেচে থাকাছলেন তিনি, আর এ অজ্ঞেয়তা 
তাঁকে এত পশীড়ত করত যে আত্মহত্যা করে বসবেন বলে ভয় পেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে তিনি তাঁর নিজের একটা বিশিম্ট, স্ানাদ্্ট জীবনপথ 
পেতে চলাছলেন। 


8১১৪ 


সেগেহই ইভানোভিচ যোঁদন পর্রেভ্‌স্কয়েতে আসেন, লোৌভনের কাছে 
সে দিনটা খুবই কম্টকর। 

কাজে তাড়া করার একটা জোর মরশূম তখন, শ্রমে আত্মদানের অসাধারণ 
একটা তীব্রতা দেখায় লোকে, যা জীবনের অন্য পরিস্থিতিতে দেখা যায় 
না, তাকে খুবই মূল্যবান বলে ধরা চলত যাঁদ এই গুণগূঁলি যে লোকেরা 
প্রকটিত করছে তারা নিজেরাই তার কদর করত, যাঁদ প্রাত বছর তার 
পুনরাবৃত্তি না ঘটত, যাঁদ এই তীরতার পরিণাম না হত অমন সাধাসিধে। 

রাই আর ওট শস্য কাটা, আঁটি বাঁধা, গাঁড় বোঝাই করে পাঠানো, 
ঘেসো জাম পুরো ছাঁটা, পাঁতিত জমতে হাল দেওয়া, বীজ মাড়াই করা, 
শতকালীন বপন - এ সবই মনে হবে সহজ, সাধারণ; কিন্তু এগাঁল 
এই তিন-চার সপ্তাহ খাটে যেন সচরাচরের চেয়ে তিনগুণ বোঁশ, শুধু 
কভাস, কালো রুটি আর পেয়াজ খেয়ে যেন ঝাড়াই করে, মাড়াই করে, 
পাঁজ যেন বয়ে নিয়ে যায় রাতে, সারা দিনরাতে যেন না ঘুমোয় দহতিন 
ঘণ্টার বৌশ। এবং প্রীত বছর এই চলে সারা রাশিয়ায়। 

জীবনের বোঁশর ভাগটা গ্রামে এবং কৃষকজনের সঙ্গে ঘাঁনন্চ যোগাযোগে 
থাকায় লোৌভন টের পেতেন যে কাজের সময়ে এই সাধারণ উত্তেজনা 
স্ঞারত হচ্ছে তাঁর মধ্যেও। 

ভোরে তিনি যান প্রথম রাই বপন আর ওট গাদা করে নিয়ে যাওয়া 
দেখতে, স্ত্রী এবং শ্যালিকার শয্যাত্যাগ নাগাদ বাঁড় ফিরে তাঁদের সঙ্গে 


এ ৪৬৭ 


কফি খান এবং ফের পায়ে হেটে যান খামার বাঁড়তে, যেখানে বীঁজ তৈরির 
জন্য বসানো একটি নতুন ঝাড়াই যন্ত্র চালু হবার কথা । 

সারা দিনটা লেভিন গোমস্তা আর চাষীদের সঙ্গে কথা কইলেন, বাঁড়তে 
স্ত্রী, ডাল্ল, তাঁর ছেলেপিলে, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে নিজের বিষয়কর্ম ছাড়াও 
শুধ্‌ একটা কথাই ভাবাছলেন, সবাঁকছুতে খজছিলেন তাঁর এই প্রশ্নের 
সঙ্গে কোনো একটা যোগাযোগ: “কে আমি, কোথায় আমি, কেন আমি 
এখানে 2 

শস্যাগার নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, সদ্য চাঁছা আস্পেন কড় আর 
তখনো পল্লব লেগে থাকা হাজেল ডালের চৌখুপি পাতাগুলো থেকে 
গন্ধ আসছে, এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়য়ে লেভিন তাকালেন খোলা ফটক দিয়ে : 
সেখানে মাড়াই আঁঙনা থেকে শুকনো কটু ধুলো দাপাদাপি করছে, খেলছে; 
তপ্ত রোদে জবলজৰলে আনার ঘাসের দিকে, গোলা থেকে সদ্য নিয়ে 
আসা তাজা খড়ের দিকে, ফুটাকি-মাথা ধবলী-বুক যে চাতকগুলো শিস 
দিয়ে সাঁ করে চালার 'নচে উড়ে গিয়ে দোরের কাছে দপদপে 'সিলয়েট 
রচনা করাছল তাদের 1দকে, শস্যাগারের অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে যে 
মানুষগুলো কাজ করছে তাদের দিকে চাইলেন আর অদ্ভুত একটা চিন্তা 
মনে এল তাঁর। 

ভাবলেন, 'কেন এ সব করা হচ্ছেঃ কেন আম এখানে দাঁড়য়ে ওদের 
খাটাচ্ছি? কত যে ওদের চাড়, সবাই ওরা আমাকে তা দেখাবার জন্য অত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে কী কারণে? ব্যাঁড় মান্রেনা (আগ্নকান্ডে কাঁড় খসে 
পড়ে তার ওপর, আম তখন তার চিকিৎসা কার) কেন অত খাটছে' __ 
শীর্ণ যে বৃদ্ধা আকাশ 'দয়ে দানা সরাতে সরাতে অসমান শক্ত মেঝের 
ওপর রোদপোড়া কালচে খালি পায়ে ছটফট করছিল তার দিকে চেয়ে 
ভাবলেন লোভন, 'তখন সে সেরে উঠেছিল; কিন্তু আজ না হোক, কাল 
না হোক, দশ বছরের মধ্যে গোর দেওয়া হবে ওকে, কিছুই তার থাকবে 
না, লাল স্কার্টে সাজগোজ করা ওই মেয়েরও না, যা থেকে থেকে অমন 
নিপুণ নরম ভাঙ্গতে ঝেড়ে ফেলছে মঞ্জরর খুদ। ওটাও মারা যাবে, ওই 
দাগ-দাগাঁল ঘোড়াটা, বুক যার নুয্মে এসেছে মাঁটি অবাধ আর ঘন ঘন 
চাকাটা 'ডিঙয়ে যাচ্ছে। ওকেও গোর দেওয়া হবে, আর কোঁকড়া-চুল, খুদে 
ভরাট নরম দাঁড় আর শাদা কাঁধের ওপর ছেপ্ড়া কামিজটা সমেত 
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যোগানদার ফিওদরকেও। অথচ ও শস্যের আঁটি খুলছে, কী সব হুকুম 
দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে মেয়েদের আর চটপট বেল্ট পরাচ্ছে চাকায়। আর প্রধান 
কথা শুধু ওদের নয়, আমাকেও গোর দেবে, কিছুই অবাঁশস্ট থাকবে না 
আমার । কা জন্যে? 

এই সব ভাবছিলেন তিনি আর সেইসঙ্গে ঘাঁড় দেখে ঠিক করাছলেন 
ঘণ্টায় মাড়াই হল কতটা । এটা জানা তাঁর দরকার, সেই অনুসারে আগামণী 
দিনের কাজ দিতে হবে। 

'এক ঘণ্টা হয়ে এল অথচ মান্র শুরু হচ্ছে তৃতীয় গাঁদটা' _ এই 
ভেবে লেভিন গেলেন যোগানদারের কাছে আর যন্দের ঘর্ঘর আওয়াজ 
ছাপিয়ে বললেন যেন শস্য দেয় অল্প করে। 

'অল্প অল্প করে 'দাব ফিওদর! দেখাছস -- আটকে যাচ্ছে, কাজ 
তাই তরতরিয়ে চলছে না। সমান সমান কর! 

যোগানদারের ঘর্মীক্ত মূখে ধুলো লেপটে গিয়ে তা কালো হয়ে উঠেছে। 
সেও চিৎকার করে কী জবাব দিলে, কিন্তু কাজ চালাতে লাগল লোভিন 
যা চাইছিলেন সেভাবে নয়। 

লেোঁভন যন্তের কাছে গিয়ে ফিওদরকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই শস্য 
যোগাতে লাগলেন। 

চাষীদের বড়ো হাজারর সময় হতে আর সামান্য বাঁকি। ততক্ষণ পর্যন্ত 
কাজ করে তান যোগানদারের সঙ্গে শস্যাগার থেকে বোরয়ে, বীজ তৈরী 
করার জন্য মেঝের ওপর পাঁরপাঁট করে রাখা হলদে রাইশসোর গাঁদর কাছে 
দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগলেন তার সঙ্গে। 

যোগানদার দূর গ্রামের লোক, যেখানে লোৌভন প্রথমে জাম দিয়েছিলেন 
সমবায়ের "ভীত্তৃতি। এখন তা খাজনায় দেওয়া হয়েছে সরাইখানার মালিককে । 

এই জাম সম্পর্কে লেভিন কথাবার্তা কইতে লাগলেন ফওদরের সঙ্গে, 
জিগ্যেস করলেন সামনের বছর প্লাতন জাঁমটা নেবে কিনা। প্লাতন এ 
গাঁয়েরই সমৃদ্ধ ক্মিষ্ঠ চাষী। 

দর বেশি। প্লাতন পেরে উঠবে না, কনস্তান্তন দূমান্রিচ' -_ ঘর্মীক্ত 
বুক থেকে মঞ্জর ঝেড়ে ফেলে জবাব দিলে ফিওদর। 

তাহলে 'িরিল্লোভ কী করে পারছে ?, 

“শমাতউখা" (কারিল্লোভকে চাষীরা ঘেন্না করে এই নামে ডাকত) 'লাভ 
ওঠাতে কেন পারবে না, কনস্তান্তিন দাঁমান্রচ! লোকটা শুষে নিজের টুকু 
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বার করে নেয়। চাষাভৃষাকে কোনো দয়া করে না গো। আর ফোকানচ 
খুড়ো” (বৃদ্ধ প্লাতনকে সে এই বলে ডাকে) সে কি লোকের গা থেকে 
ছাল খসাতে যাবে? কাউকে খণ দেয়, কাউকে ছেড়ে দেয় এমাঁন। পেরে 
উঠবে না। মানাষ্যর মতো ব্যবহার, 

“কেন সে এমান ছেড়ে দেয়? 
অভাব মেটাবার জন্যে, যেমন 'মাতিউখা তার পেট ভার্তি করে চলেছে, কিন্তু 
ফোকানিচ বুড়ো _ হক্‌ মানুষ, আত্মার জন্যে ও বাঁচে, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করে।, 

ঈশ্বরকে স্মরণ করে মানে? আত্মার জন্যে কিভাবে বাঁচে? প্রায় 
চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 

দে তো জানা কথা, ন্যায়মতে, ধর্মমতে চলা। লোক তো নানান 
রকমের । আপনাকেই ধরুন কেনে, আপানিও লোকের প্রাতি অন্যায় করবেন 
না... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম, চলি এবার! উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে লেভিন 
বললেন, নিজের ছড়িটা নিয়ে দ্রুত চলতে লাগলেন বাঁড়র 'দিকে। 
এই কথায় কোথাকার রুদ্ধ কক্ষ থেকে যেন ভেঙে বেরূল এক বাঁক অস্পঙ্ট 
কিন্তু গুরত্বপূর্ণ চিন্তা, সবই একটা লক্ষ্যে পাক খেতে লাগল তাঁর মাথায়, 
চোখ ধাঁধয়ে দিলে তাদের আলোয়। 
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বড়ো রাস্তায় লৌভন যাচ্ছিলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে, কান পেতে 
[ছিলেন তাঁর চিন্তাগুলোর দিকে ততটা নয় (তখনো তিনি তা গুছিয়ে 
উঠতে পারেন নি), যতটা তাঁর প্রাণের অবস্থার দিকে, এমন অবস্থা তাঁর 
কখনো হয় 'নি। 

চাষী যে কথাটা বললে সেটা তাঁর প্রাণের মধো একটা বৈদ্যুতিক 
ফুলাকর কাজ করে পুরো একবাঁক বিচ্ছিন্ন, অশক্ত, পৃথক পূথক যে 
ভবনাগ্‌লো তাঁকে ছেড়ে যেত না কখনো, তাদের রূপান্তরত ও ঘনীভূত 
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করলে একাকার অখণ্ডতায়। জম দেওয়া নিয়ে যখন কথা কইাছলেন, 
তখনো এ ভাবনাগলো তাঁর মন জুড়ে 'ছিল তাঁরই অলক্ষ্যে 

প্রাণের মধ্যে নতুন কী একটা অনুভব করলেন তানি, কী সেটা তখনো 
তা না জেনেও সেই নতুনকে তিনি হাতড়ে দেখতে লাগলেন আনন্দের সঙ্গে । 

ণনজের জন্যে নয়। ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা। কোন ঈশ্বর? ও যা বলেছে, 
তার চেয়ে বাজে কথা হয় কিছ? ও বললে, নিজের অভাব মেটাবার জন্যে 
বাঁচা উচিত নয়, অর্থাৎ যা আমাদের বোধগম্য, যা আমাদের আকর্ষণ করে, 
যা আমরা চাই, তার জন্যে বাঁচা উচিত নয়, উচিত দুর্বোধ্য কিছু একটার 
জন্যে, ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা, যাঁকে কেউ বোঝে না, সংজ্ঞা দিতে পারে না 
তাঁর। কিন্তু কী হল? ফিওদরের এই বাজে কথাগুলো কি আমি বুঝি 
নিঃ আর বুঝে কি সন্দেহ করেছি তাদের ন্যাধ্যতায় ? তাদের মনে হয়েছে 
নিরোধ, অস্পম্ট, অযথার্থ? 

না, আমি ওকে বুঝেছি, ঠিক ও যেমন বোঝে তেমনি, জীবনে যাকিছ্‌ 
আম বুঝেছি, এ কথাগুলো বুঝলাম তার চেয়ে পারপূর্ণ আর পারজ্কার 
করে, জীবনে আমি এতে সন্দেহ কার নন, সন্দেহ করতে পার না। আর 
আম শুধয একা নই, সবাই, সারা 'বশ্ব পুরোপ্দার এটা বোঝে, শুধু এই 
একটাতেই তারা নিঃসন্দেহ. সর্বদাই তা মেনে নেয়। 

ণফওদর বলছে যে কিরিল্লোভ বেচে আছে তার পেটের জন্যে। 
এটা বোধগম্য এবং যুক্তিযুক্ত, যুক্তিবাদী প্রাণী হিসেবে আমরা সবাই 
পেটের জন্যে ছাড়া অন্য কোনোভাবে বাঁচতে পার না। কিন্তু ফিওদর বলে 
দলে পেটের জন্যে বেচে থাকা খারাপ, বাঁচা উচিত ন্যায়ের জন্যে, ঈশ্বরের 
জন্যে আর পলকেই আমি বুঝতে পারলাম তাকে! এবং আম আর অত'ত 
যুগের কোটি কোটি লোক, এখন যারা বেচে আছে, চিত্তসম্পদে দীন 
চাষীরা আর প্রাজ্ঞরা যাঁরা এ নিয়ে ভেবেছেন, লিখেছেন, একই কথা 
বলেছেন অস্পম্ট ভাষায়, সবাই আমরা একটা ব্যাপারে সম্মত: কিসের 
জন্যে বাঁচা উচিত এবং কী ভালো । সমস্ত লোকের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে, পরিচ্কার 
করে আম একটা জিনিস জান আর সে জানাটাকে যুক্ত 'দয়ে ব্যাখ্যা 


করা যাবে না, তা যুক্তিবহির্ভীত, তার পেছনে কোনো কারণ নেই, 
কোনোরকম ফলাফলও তার থাকতে পারে না। 
'শযভের পেছনে যাঁদ কারণ থাকে, তাহলে সেটা আর শুভ নয়; যাঁদ 
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তার ফলাফল দেখা দেয় _- পুরস্কার, তাহলে সেটাও শুভ নয় আর। 
দাঁড়াচ্ছে শুভ কারণ পাঁরিণামের পরম্পরাবাহর্ভূত। 

“আর শুভকে তো আম জান, সবাই জানি আমরা । 

আম যার খোঁজ করেছি, সে অলোৌকিককে পাই নি যা আমায় নিঃসন্দেহ 
করে তুলতে পারত, তার জন্যে খেদ হয়। আর এই তো সে, অলৌকিক, 
একমাত্র যা সম্ভবপর, নিরন্তর বিদ্যমান, সব দিক থেকে বেম্টন করে আছে 
আমায়, অথচ আমি তা লক্ষ্য কার নি! 

'এর চেয়ে বড়ো অলৌকিক আর কাঁ হতে পারে? 

সত্যিই কি আমি সবাঁকছুর সমাধান পেয়ে গেছি, সাঁত্যিই কি আমার 
ভোগান্তির অবসান হল এবার? ধূলময় রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন 
লেভিন, গরম কি ক্লান্ত টের পাচ্ছিলেন না তিনি, উপশম অনূভব 
করছিলেন দনর্ঘ যন্ত্রণায়। সে অনুভূতি এত আনন্দময় যে মনে হচ্ছিল 
তা আঁবশ্বাস্য। উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাঁর, আর বেশি এগার 
শক্তি না থাকায়, 'তানি রাস্তা থেকে নেমে বনে ঢুকলেন, বসলেন আ্যাম্পেন 
গাছের ছায়াতলে না-কাটা ঘাসের ওপর । ঘর্মীক্ত মাথা থেকে ট্রাঁপটা খুলে 
ঘাসগুলোর 'দকে একদৃস্টে চেয়ে, ডাঁটি বেয়ে উঠন্ত, আঙ্গোলকার পাতায় 
পথর্দ্ধ একটা সবুজ পোকাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন লোভন। 
'সব গোড়। থেকে' _ পোকাটাকে যাতে বাধা না দেয় আঙ্গোলকার পাতাটা 
ঘঁরয়ে আর পোকাটা যাতে অন্য ডাঁটিতে চলে যায় তার জন্য অন্য একটা 
ঘাস নুইয়ে নিজেকে বললেন 'তাঁন। “কেন আমার আনন্দ হচ্ছে? কী 
আঁবচ্কার করলাম আমি? 

“আগে আমি বলতাম যে আমার দেহে, এ ঘাসটার, এ পোকাটার দেহে 
(বটে, ও ডাঁটিতে যেতে চাইছিল না, ডানা মেলে উড়ে গেল) পদার্থীবদ্যক, 
রাসায়ানক, শারীরব্ৃত্তীয় নিয়ম অনুসারে বস্তুর রূপান্তর ঘটছে। এই 
আযস্পেন গাছগুলো, মেঘ, কুয়াশার ছোপ, সবাইকে য়ে আমাদের সবার 
মধ্যে চলেছে বিকাশ । কী থেকে বিকাশ? কিসে কাশ? চিরন্তন বিকাশ 
আর সংগ্রাম 2. চিরম্তনে যেন কোনো অভিমূখ আর সংগ্রাম থাকা সম্ভব! 
এই দিকে আত প্রখর চিন্তা নিয়োগ করেও আমার জীবনের অর্থ, আমার 
প্রেরণা ও প্রয়াসের অর্থ উদ্‌্ঘাটিত হচ্ছিল না দেখে অবাক লেগোছল 
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আমার। অথচ আমার ভেতরকার প্রেরণার অর্থ এত পারচ্কার যে 
সবসময় সেই অনূুসারেই চাল, আর চাষাঁটা যখন বললে তার কথাটা : 
ঈশ্বরের জন্য, আত্মার জন্য বাঁচা, তখন অবাক হয়ে গেলাম আম, আনন্দ 
হল। 

ণকছুই আবিচ্কার কার নি আম। আম যা জানতাম শুধু সেইটে 
জানলাম। যে শীক্ত শুধু অতীতে নয়, এখনো আমায় জীবন 'দয়ে যাচ্ছে 
তাকে বুঝলাম। আম মৃক্ত পেয়েছি ছলনা থেকে, জেনেছি কর্তাকে।' 

এবং বিগত দুই বছরে তাঁর চিন্তার ধারাটা 'তাঁন সংক্ষেপে আওড়ে 
ন়ীলেন মনে মনে, নৈরাশ্যজনকরূপে পাঁড়িত প্রিয়জন দাদার মৃত্যুর 
পারঙ্কার, স্বতঃস্পম্ট ভাবনা 'দিয়ে যার শুরু । 

তখন সেই প্রথম বার পারজ্কার করে এইটে বুঝতে পেরে যে প্রত্যেক 
মানুষের এবং তাঁরও সম্মুখে যন্ত্রণা, মৃত্যু, চিরাবস্মরণ ছাড়া আর কিছু 
নেই, তিনি "স্থির করেন যে এভাবে বাঁচা চলে না, হয় জীবনের এমন 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া দরকার যাতে তা কোনো এক 'িশাচের জঘনা বিদ্রুপ 
বলে মনে না হয়, নতুবা দরকার আত্মহত্যা । 

কিন্তু এর কোনোটাই উাঁন করলেন না, বেচে রইলেন তানি, ভাবতে 
থাকলেন, অনুভব করে গেলেন, এমনাঁক এই সময়টাতেই 'ববাহ করেন, 
অনেক আনন্দানুভূঁতি হয়েছে তাঁর, জের জীবনের অর্থ কী তা না 
ভাবলে নিজেকে সখীই বোধ করেছেন। 

কী এর অর্থঃ এর অর্থ উন ঠিকই জাবনানর্বাহ করেছেন, 'কল্তৃ 
ভেবেছেন ভূল। 

মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আঁত্মক সত্যে পুষ্ট হয়েছেন তান, 
বেচে থেকেছেন তাই নিয়ে যোদও সে সম্পর্কে সচেতন না হয়ে), অথচ 
চিন্তা করেছেন এই সব সত্যকে শুধু গ্রহণ না করে নয়, সর্বোপায়ে তাদের 
এঁড়য়ে গিয়ে। 

এখন তাঁর কাছে পাঁরষ্কার হয়ে উঠল যে তান যেসব বিশ্বাসে লালিত 
শুধু তারই কল্যাণে তান বেচে থাকতে পারেন। 

“কী আম হতাম, কী জীবন কাটাতাম যাঁদ না থাকত এই বিশ্বাসগুলো, 
যাঁদ না জানতাম যে নিজের প্রয়োজনের জন্যে নয়, জীবনধারণ করা উচিত . 
ঈশ্বরের জন্যেঃ আমি হয়ত লুঠ করতাম, মধ্যে বলতাম, খুন করতাম । 
আমার জীবনের যা সর্বাধিক আনন্দ তার কিছুই থাকত না।' এবং কিসের 
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জন্য বাঁচছেন তা না জানলে তিনি যে পাশাঁবক সন্তায় পারণত হতেন, 
প্রচুর কল্পনাশাক্ত প্রয়োগ করেও তান তা ধরতে পারলেন না। 

“আমি আমার প্রশ্নের জবাব খুজেছিলাম। কিন্তু চিন্তা আমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারে না, তা খাপ খায় না প্রশ্নের সঙ্গে। স্বয়ং জীবনই 
আমায় জবাব দিয়েছে, কী ভালো, কণ খারাপ তার জ্ঞানে। আর এ জ্ঞানটা 
আম অর্জন কার 'ন, সকলের সঙ্গে তা প্রদত্ত হয়েছে আমায়, প্রদত্ত হয়েছে 
কারণ কোথা থেকেও আম ৩। পেতে পার না। 

“কোথেকে তা পেলাম? যুক্ত দিয়ে কি আম এই প্রত্যয়ে পেশছেছি 
যে প্রাতিবেশীকে ট্ুণট চিপে না মেরে ভালোবাসা উচিত? এ কথা আমায় 
বলা হয় আমার শৈশবে আর আমি সানন্দে তা বিশ্বাস কার, কারণ আমাকে 
তাই বলা হয়, ধা ছিল আমার প্রাণে। আর কে আঁবন্কার করল এটা? 
যুক্ত নয়। যাক্ত আবচ্কার করেছে আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম, আমার 
ইচ্ছা পূরণে যা বাধা দেয় তাদের নমল করার নিয়ম। এটা যাঁক্তির 
সদ্ধান্ত। কিন্তু অন্যকে ভালোবাসাটা য্াক্তি আবিষ্কার করতে পারে না, 
কেননা সেটা যুক্তিহীন।, 

'হাঁ, গর্ব _ উপুড় হয়ে তিনি ঘাসের শিষ না ভেঙে তা দিয়ে 
বনূনি বুনতে বুনতে মনে মনে ভাবলেন। 

“আর মননের গর্ব শুধু নয়, নিব্দাদ্ধতাও। সবচেয়ে বড়ো কথা, ধূর্ততা, 
নননের ধূর্ততাই। মননের কারচুপিই” _ পুনরাবাত্ত করলেন 'তান। 
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লেভিনের মনে পড়ল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডল্লির একটা দৃশ্যের কথা। 
কেউ না থাকায় ছেলেমেয়েরা মোমবাতির আগুনে র্যাস্পবোর ভাজ ছিল, 
দুধ খাচ্ছল ফোয়ারার মতো করে। মা তাদের এই কর্মে দেখতে পেয়ে 
লেভিনের উপস্থিতিতে তাদের বোঝাতে শুরু করেন যে তারা যেটা ভাঙছে 
সেটার জন্য বড়োদের কত খাটতে হয়েছে, খেটেছে তাদের জন্য; পেয়ালা 
যদ তারা ভাঙে, তাহলে চা খাবার পান্র থাকবে না, আর দুধ যাঁদ ফেলে 
দেয়, তাহলে তাদের খাবার থাকবে না কিছুই, না খেয়ে মারা যাবে। 

মায়ের এই কথাগুলো, ছেলেমেয়েরা যে শান্ত, বিষ আঁবশ্বাসে শ্মনছিল, 
সেটা অবাক করোছল লেভিনকে। তাদের শুধু দুঃখ হয়োছিল এই যে 
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চমৎকার একটা খেলা বন্ধ হয়ে গেল, মা যা বলাছলেন তার একটা কথাও 
তারা বিশ্বাস করে নি। বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাদের 
ব্যবহারে যা লাগছে সে সব জিনিসের মোট পারিমাণ তাদের কল্পনাতীত, 
তারা ভাবতেই পারে না, যে-জিনিসগলো তারা ভাঙছে, তাই "দয়েই তারা 
বেচে আছে। 

ওরা ভেবোৌছল: “এ সবই স্বতগীসদ্ধদ এতে আগ্রহোদ্দীপক বা 
গুরত্বপূর্ণ কিছু নেই, কেননা এ সবই সর্বদা থেকেছে ও থাকবে। সর্বদাই 
একইরকম। ও নিয়ে আমাদের ভাববার কিছ নেই, সর্বদা ওগুলো তৈরি; 
অথচ আমাদের নিজস্ব নতুন কিছু একটা ভেবে বার করার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাই আমরা কাপে র্যাস্পবোর 'দয়ে মোমবাতির আগুনে ভাজাছ, দুধ 
খাচ্ছি সোজা পরস্পরের মুখে ফোয়ারা ঢেলে । এটা মজার আর নতুন, কাপ 
থেকে দূধ খাওয়ার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়।' 

'আমরা কি সবাই এইরকমই কার না, আম কি কার নন, যখন বুদ্ধি 
দিয়ে প্রাকৃতিক শাক্তর তাৎপর্য আর মানুষের জীবনের অর্থ খখজতে 
গোঁছি ?, ভেবে চললেন লোভন। 

'সমস্ত দার্শীনক তত্র যখন মানুষের পক্ষে অস্বাভাঁবক, 'বাচত্র এক 
চিন্তাপথে তাকে সেই জ্ঞান দেয় যা সে অনেক দিন থেকে জানে, এত 
নিশ্চিতরূপে জানে যে তা ছাড়া বাঁচতে পারে না, তখন দর্শনগুলোও 
কি সেই কাজই করছে না? সমস্ত দার্শানকের তত্বের বিকাশে কি পারিচ্কার 
করে এইটে দেখা যাচ্ছে না যে, চাষী ফিওদরের মতো আগে থেকেই তাদের 
নিঃসন্দেহে জানা আছে জীবনের প্রধান অর্থ কী এবং মোটেই বোঁশ স্পম্ট 


করে নয়। শুধু সন্দেহজনক মননের পথে তারা সেখানে ফিরতে চায় যা 
সকলেই জানে? 


শকন্তু শিশুদের যাঁদ ছেড়ে দিয়ে বলা হয় 'াজেরাই তারা তাদের কাপ 
ইত্যাদ বানিয়ে, দুখ দুয়ে নিক, তাহলে দৃষ্টুম আর করবে কি? না 
খেয়ে মারা যাবে তারা । আমাদের ঝোঁক আর চিন্তা নিয়ে আমাদেরও 
ছেড়ে দেওয়া হোক একেশ্বর ও শ্রম্টার কোনো বোধ ছাড়াই! কিংবা সু 
ক তা না বুঝে, কুকাঁ তার নৌতিক ব্যাখ্যা না 'দয়ে? 

“এই বোধগুলি ছাড়া বানাও দেখি কিছ; ! 

'আমরা শুধ্‌ ভাঙি, কেননা প্রাণের দিক থেকে আমাদের পেট ভরা । 
ঠিক ওই শিশুগ্দলির মতো! 
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চাষনটার সঙ্গে আনন্দময় একই সাধারণ জ্ঞান আমার হল কোথা থেকে 
যাতে প্রাণ জুড়োয়? কোথেকে আম তা পেলাম ? 

“আমি ঈশ্বরের একটা ধারণায় লালিত খিঃস্টান, খিস্টধর্ম যা দেয়, 
সেই সব আধ্যাত্ক আশীর্বাদে পূর্ণ করোছি জীবন, সেই সব আশশর্বাদে 
আমি অনপ্রাণত, তার ওপরেই বেচে আছি, অথচ ওই শিশুদের মতো 
কিছ না বুঝে ওগুলো ভাঙছি, অর্থাৎ তাই ভাঙতে চাইছি যার ওপর 
বেচে আছি। কিন্তু জীবনের গুরুত্ব ধরে এমন মুহূর্ত আসা মান্রই শীতার্ত 
ক্ষুধার্ত শিশুদের মতোই আম তাঁর কাছে যাই। নম্টামির জন্যে শিশুদের 
তো ধমক দেয় মা, আর তাদের চেয়ে আমি কম অনুভব কার যে আমার 
বাসন ভাঙার ছেলেমানূষি চেষ্টায় আমার দায়িত্ব ধরা হচ্ছে না। 

'হ্যা, যা আমি সঠিক জানি তা জেনোছ যাক্ত দিয়ে নয়, ওটা আমায় 
প্রদত্ত, আমার জন্যে আঁবচ্কৃত, হৃদয়' য়ে, বিশ্বাস দিয়ে আমি সেই প্রধান 
জিনিসটা জানি যা প্রচার করে গিজা। 

'গিজা? গিজী! কথাটার পুনরাবাত্ত করলেন লোভন, অন্য পাশে 
কাত হয়ে কন্ুইয়ে ভর দিয়ে চেয়ে রইলেন সুদূরে, ওপার থেকে নদীর 
কাছে আসাঁছল যে গরুর পাল, তাকিয়ে থাকলেন তাদের 'দিকে। 

“কন্তু গির্জা যা প্রচার করে, তা সবই কি বিশ্বাস করতে পার আমি 2' 
নিজেকে পরখ করে, তাঁর বর্তমান প্রশান্তি নস্ট করতে পারে এমন সবাঁকছু 
ভেবে দেখে মনে মনে বললেন 'তান। ইচ্ছা করে 'তাঁন "গির্জার সেই সব 
শিক্ষা স্মরণ করতে লাগলেন, যা তাঁর কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছে, 
প্রলোভিত করেছে তাঁকে; “সৃন্ট? কিন্তু আস্তত্বের ব্যাখ্যা আম করব কী 
দিয়ে? আস্তত্ব দিয়েই? কিছু "দিয়েই নয়? -_- শয়তান আর পাপ? কুয়ের 
কী ব্যাখ্যা আম দেব?.. পাপস্থালনের ৮ 

না, আম কিছু জানি না, জানতে পার না, শুধু সকলের মতো 
আমাকেও যা বলা হয়েছে সেইটে ছাড়া।, 

এখন তাঁর মনে হল গিজার এমন একটা শক্ষাও ছিল না যা নষ্ট 
করছে প্রধান জিনিসটা -_ ঈশ্বরে, মানুষের একমান্তর কর্তব্য হিশেবে শুভে 
শবশ্বাস। 

প্রয়োজন মেটানোর বদলে সত্যের সেবা করাটা থাকতে পেরেছে গিজগার 
প্রাতাট 'বিশ্বাসে। প্রাতাট শিক্ষা এটাকে লঙ্ঘন তো করেই নি, বরং যা 
প্রধাণ জানিস, পৃথিবীতে নিত্য ঘটমান অলোকিক যাতে ঘটতৈ থাকে 
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মূর্খ শিশু আর বৃদ্ধ __ সকলের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে লভভ, কিট, কাঙাল, 
আর রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে একই কথ। বোঝা এবং চিত্তের সেই 
জীবন গড়ে তোলা সম্ভব হয় এ অলোৌকিকে, শুধ্‌ তার জন্যই বাঁচা সার্থক, 
শুধু তকেই আমরা মূল্য দিই। 

চিত হয়ে শুয়ে তিনি উষ্চু, নির্মেঘে আকাশ দেখাতে লাগলেন। 'আ'ম 
কি জান না যে ওটা অসীম শুন্যদেশ, গোল গম্বুজ নয়? কিন্তু যতই 
আমার জ্ঞান সত্বেও ওটাকে গোল আর সমম ছাড়া আর ছুই দেখতে 
পাই না আমি, ওটাকে যখন আম দেখি একটা কঠিনাকার নীল গম্বুজ 
হিশেবে, তখন আম নিঃসন্দেহে সঠিক, আরো দূরে দেখার চেম্টা করার 
চেয়ে বেশি সঠিক।' 

ভাবনায় ক্ষান্ত হলেন লেভিন, শুধু রহসাময় যে কন্ঠস্বরগুলো কী 
নিয়ে যেন আনন্দে আর উদ্বেগে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছিল, কান 
পেতে রইলেন তাদের দিকে । 

'সাত্যই কি এটা শ্বাস?" নিজেব সুখে বিশ্বাস করতে ভয় পেয়ে 
?তানি ভাবলেন; ঈশ্বর, ধন্যবাদ তোমায় !' যে কান্না উদগত হতে যাচ্ছিল 
সেটা গিলে, দুই হাতে অশ্রুপূর্ণ চোখের জল মুছে বিড়বিড় করলেন 
তিনি। 
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লোভন সামনে তাকিয়ে গরুর পাল দেখাঁছলেন, তারপর দেখলেন তাঁর 
কেলে ঘোড়া জোতা গাড়িটা, কোচোয়ান পালের কাছে শিয়ে, কী যেন 
বললে রাখালকে; তারপর একেবারে কাছে শুনতে পেলেন গাঁড়র চাকার 
শব্দ আর তাগড়া ঘোড়ার ফোঁংফোঁং। কিস্তু ভাবনায় তিনি এমন ডুবে 
[ছিলেন যে কোচোয়ান কেন তাঁর কাছে আসছে তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। 

সেটা তাঁর মনে হয় কেবল পরে যখন কোচোয়ান একেবারে তাঁর কাছে 
এসে চিৎকার করে বললে : 

'মা-ঠাকরূন পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা এসেছেন, আরো কে একজন 
ভদ্রলোক ।” 
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চি 


লোভন গাঁড়তে উঠে বসে লাগাম টেনে নিলেন। 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা লোকের মতো অনেকখন সংবৎ ফিরাছিল না 
তাঁর। পাছার দিকে আর বলগার ঘর্যষণে ঘাড়ের কাছে ফেনায়িত পুল্ট 
ঘোড়ার দিকে চাইলেন 'তনি, তাকালেন পাশে বসা কোচোয়ান ইভানের 
দিকে, মনে পড়ল যে তিনি দাদার আসার প্রতীক্ষায় ছিলেন, তাঁর দীর্ঘ 
অনুপস্থিতিতে নিশ্চয় আস্থির হয়ে উঠেছে স্ত্রী, দাদার সঙ্গে আতাথ কে 
এলেন অনুমান করার চেস্টা করলেন। এবং দাদা, স্তর আর অভ্যাগতকে 
তাঁর লাগল আগের চেয়ে অন্7রকম। তাঁর মনে হল, সমস্ত লোকের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পর্ক এখন অন্যরকম হবে। 

দাদা আর আমার মধ্যে সর্বদা যে পর-পর ভাবটা ছিল তা আর থাকবে 
না, তর্ক করব না আর; কিটির সঙ্গে ঝগড়া হবে না কখনোই; যে আতাথ 
এসেছেন তিনি যেই হোন না কেন, তাঁর প্রাত হব মমতাময়, উদার; 
লোকেদের সঙ্গে, ইভানের সঙ্গে সম্পর্ক হবে অন্যাবধ।, 

আস্ছিরতায় ফোঁংফো করে প.রস্টু যে ঘোড়াটা ছুটতে চাইছিল, তাকে 
কড়া লাগামে সংযত রেখে তান পাশে বসা ইভানের 'দকে চাইলেন, 
কর্মহীন হাতদুটো "দিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাঁচ্ছল না সে, জের 
কামজ চেপে ধরছিল। লেভিন তার সঙ্গে কথা বলার অজুহাত 
খজছিলেন। ভেবেছিলেন বলবেন খামোকাই ইভান ঘোড়াটা যূতেছে 
বড়ো বেশি উস্চু করে, কিন্তু সেটা তিরস্কারের মতো শোনাবে, ওাঁদকে গর 
ইচ্ছে হচ্ছিল দরদ দিয়ে কথা বলেন। অন্যাকছ_ মাথায় আসাছল না তাঁর। 

'আপনি ডান দিকে চালান, এখানে একটা কাটা গাড় আছে' -- 
লেভিনের লাগাম ঠিক করে 'দয়ে কোচোয়ান বললে। 

'মাপ করো, লাগাম ছএয়ো না, শেখাতে এসো না আমায়! কোচোয়ানের 
এই হস্তক্ষেপে রেগে গিয়ে বললেন লোৌভন। বরাবরের মতোই হস্তক্ষেপে 
রাগ হয়ে যায় তাঁর, আর ততক্ষন সখেদে টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের 
আবেগ তৎক্ষণাৎ বাস্তবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বদলে দিতে পারে ভেবে 
কী ভুলই না তিনি করেছেন। 

বাঁড় পেশছতে যখন 'সাকি ভাস্ট বাকি লেভিন দেখলেন গ্রিশা আর 
তাঁনয়া ছুটে আসছে তাঁর দকে। 

'কম্তিয়া মেসো! মা-ও আসছে, দাদুও, সেগ্গেই ইভানিচ, আরো কে 
একজন, __ গাঁড়তে উঠে বললে তারা। 
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কে? 

'সাত্ঘাতিক ভয়ানক লোক! হাত 'দয়ে এইরকম করে' -_ গাঁড়তে উঠে 
দাঁড়য়ে কাতাভাসোভের ভাঙ্গ নকল করে বললে তানিয়া । 

'বয়স্ক নাকি যুবক? তানয়ার ভাঙ্গটায় কার কথা যেন মনে পড়ায় 
হেসে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'শুধ অসহ্য কেউ না হলে বাঁচি! ভাবলেন তিনি। 

কেবল রাস্তায় মোড় নিয়ে লৌভিন দেখতে পেলেন কারা আসছে তাঁর 
দিকে, চিনতে পারলেন স্ট্রহ্যাট মাথায় কাতাভাসোভকে, যান হাত 
দোলাচ্ছিলেন তানয়া যা দেখিয়েছিল ঠিক সেইভাবেই। 

দর্শনের কথা বলতে খুবই ভালোবাসতেন কাতাভাসোভ, যাঁদও তার 
ধারণাগুলো নিতেন প্রকৃতিবিদদের কাছ থেকে যাঁরা দর্শনের চর্চা কখনো 
করেন 'ন; সম্প্রাত মস্কোয় তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছিল লোভনের। 

আর তাঁকে চিনতে পেরে তেমন যে একটা আলাপের কথা লোভনের 
প্রথম মনে পড়েছিল, তাতে স্পম্টতই কাতাভাসোভ ধরে নিয়েছিলেন যে 
তিনি জিতেছেন। 

লোঁভিন ভাবলেন, 'না, তর্ক করে লঘ্দাচন্তে নিজের ভাবনা ব্যক্ত করতে 
যাব না কিছুতেই ।, 

গাঁড় থেকে নেমে দাদা আর কাতাভাসোভকে স্বাগত জানিয়ে তান 
জিগ্যেস করলেন ম্ত্রর খবর! 

ধমৃতিয়াকে সে নয়ে গেছে কলোকে' (এটা বাঁড়র কাছে একটা 'উপবন)। 
"ওখানেই তাকে রাখতে চাইছিল, বাঁড়র ভেতর বড়ো গরম' _- ডাল্ল 
বললেন। 

স্তরকে লেভিন সর্বদা বলেছেন ছেলেকে বনে না নিয়ে যেতে, ভাবতেন 
ওটা বিপজ্জনক, তাই সংবাদটা ভালো লাগল না তাঁর। 

'জায়গা থেকে জায়গায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে' -- হেসে বললেন বৃদ্ধ 
প্রিন্স, 'আমি ওকে পরামর্শ দিয়েছি ঠাণ্ডি ঘরে নিয়ে যেতে । 

ধকটি মাক্ষিকালয়ে যেতে চাইছিল। ভেবেছিল তুমি সেখানে । আমরাও 
সেখানেই যাচ্ছি, _- ডাল্ল বললেন। 

'তা 'কী করছ তুমি? অন্যদের কাছ থেকে সরে ভাইয়ের কাছে এসে 
বললেন সেগ্গেই ইভানোিচ। 

শবশেষ কিছু না। বরাবরের মতো কৃষিকর্ম নিয়ে আছি, - উত্তর 
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দিলেন লেভন। পঁকন্তু তুম কত দিনের জন্যেঃ আমরা অনেকাদিন থেকে 
তোমার পথ চেয়ে রয়েছি ।, 

সপ্তাহ দুয়েক থাকব। মস্কোয় কাজ আছে মেলা । 

এই কথায় চোখাচোখি হল দুই ভাইয়ের আর চিরকাল বন্ধদর মতো, 
প্রধান কথা, সহজ সম্পর্কে থাকার বরাবরকার যে ইচ্ছেটা এখন বিশেষ 
তীব্র হয়ে উঠেছে, তা সত্ত্বেও লোভন টের পেলেন যে তাঁর দিকে চাইতে 
তাঁর অস্বাপ্ত হচ্ছে। চোখ নামিয়ে লেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী বলবেন। 

কথোপকথনের এমন একটা প্রসঙ্গ লোভন বাছছিলেন যা সেগেইি 
ইভানোভিচের ভালো লাগবে আর মস্কোয় তাঁর কাজ বলতে তিনি বোঝাতে 
চেয়োছলেন সেই সাবাঁয় যুদ্ধ আর স্লাভ প্রশ্ন থেকে তাঁর মনোযোগ 
বাক্ষপ্ত করতে পারবে। সেগগেই ইভানোভিচের বইয়ের কথা পাড়লেন 
লেভিন। শুধালেন : 

কী, সমালোচনা বেরুল আপনর বইয়ের ?' 

আভসদ্ধিমূলক প্রশনটায় হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ। ও নিয়ে 
কেউ আর ভাবে না, আমি তো সবচেয়ে কম' -__ বললেন 'তাঁন। তারপর 
আস্পেন গাছের মাথায় যে শাদা মেঘ জমেছিল, ছাতা দিয়ে তার 'দিকে 
দেখিয়ে যোগ দিলেন, “ওই দেখুন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, বৃম্টি নামবে ।' 

আর শন্রুতা নয়, পরস্পরের মধ্যে যে নির্‌স্তাপ সম্পর্ক লোভন অত 
এাঁড়য়ে যেতে চাইছিলেন, এই কথাগুলো বলা মান্র ভাইদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল তা। 

লোভন গেলেন কাতাভাসোভের কাছে। বললেন: 

'আপাঁন যে এলেন খুব ভালো করেছেন।' 

'অনেকাদন থেকেই আসব-আসব কবছিলাম। এবার আলাপ করব, 
দেখব। স্পেনসার পড়েছেন ?, 

'না, শেষ কার 'ন' _ লোৌভন বললেন, 'তবে গুকে এখন আমার দরকার 
নেই আর।, 

“সে কি, আত মনোগ্রাহী। কেন বলুন তো? 

মানে, আমি এই চূড়ান্ত নিশ্চয়তা পেশছেছি যে আম যেসব প্রশ্ন 
শনয়ে ভাবত, তার উত্তর গুর বা অনুরূপ ব্যক্তদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
না। এখন... 

কিন্তু কাতাভাসোভের শান্ত, আমুদে মখভাবে হঠাৎ ৬।রি অবাক 
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লাগল লোভনের এবং এই কথাবার্তটায় স্পম্টতই নিজের মানাঁসক অবস্থাটা 
বাঘযত হয়েছে বলে এত কম্ট হল তাঁর যে নিজের সংকল্পের কথা মনে 
হতে থেমে গেলেন। 

'তবে সে নিয়ে পরে কথা হবে" - যোগ দিলেন তান; 'মাক্ষকালয়ে 


যেতে হলে এই হাঁটাপথটা ধরা ভালো' - বললেন তান সবার 
উদ্দেশে । 

সরু হাঁটাপথটা 'দিয়ে তাঁরা পেপছলেন ঘাস-না-কাটা একটা মাঠে, তার 
একদিকে জহলজবলে কাউ-হুইটের নীরন্ধ; ঝোঁপ, তার মাঝে মাঝে কালচে- 
সবুজ হেলেবোরের উপ্চু উষ্চু ঝাড়। সেখানে লেভিন কচি আ্যাস্পেন 
গাছগদলোর তাজা ছায়ায় বসালেন আতরিদের। যে আগস্তৃকেরা মৌমাছিতে 
ভয় পায় তাদের জন্য ইচ্ছে করেই তানি বে আর গণাঁড় পেতোছিলেন 
সেখানে, আর নিজে পাশের পথ ধরে গেলেন ছেলোপিলে আর বড়োদের 
জন্য রুটি, শসা আর টাটকা মধু আনতে। 

ক্ষিপ্র পদক্ষেপ যথাসম্ভব কম করার চেস্টা করে, ভ্রমেই ঘন ঘন পাশ 
দিয়ে উড়ে যাওয়া মৌমাছিদের গুঞ্জন শুনতে শুনতে তান একটা কুঁটিরে 
পেশছলেন। ঢোকবার মুখেই একটা মোমাছি তাঁর দা'ঁড়তে জড়িয়ে 1গয়ে 
রেগে গোঁগোঁ করে উঠল, কিন্তু সাবধানে লৌভন তাকে মুক্ত করলেন। 
ছায়াচ্ছন্ন অলিন্দের দেয়ালে টাঙানো জাল নিয়ে পরলেন, হাত ঢোকালেন 
পকেটে, তারপর ঢুকলেন বেড়া দেওয়া মাঁক্ষকালয়ে, সেখানে ঘাস-কাটা 
একটা জায়গায় সার সারি মৌচাক, পত্যেকটি খ*টর সঙ্গে বাকলের ফালি 
দিয়ে বাঁধা, প্রত্যেকাট চাকই তাঁর পাঁরচিত, প্রত্যেকটিরই নিজ নিজ হাঁতহাস 
আছে; আছে পুরনো মৌচাক, আবার ছিটে বেড়ার পা বেয়ে এই বছরেই 
বসানো নতৃনগ্লো। চাকের মুখগ্ুলোয় চোখ ধাঁধিয়ে একই জায়গায় 
পাক দিয়ে গিজাগিজ করছে পুরুষ আর অন্যান্য মৌমাছরা এবং সেখান 
থেকে কমাঁ মাঁছরা বরাবর একই 1দকে উড়ে যাচ্ছে ফুটন্ত 'লিন্ডেন গাছের 
লক্ষ্যে - আহরণের জন্য, আবার চাকে ফিরে আসছে আহরণ নিয়ে। 

আবরাম শোনা যাচ্ছিল নানা ধান, কখনো কাজে ব্যস্ত দ্রুত উত্ভীয়মান 
কমাঁ মাছির গুন, কখনো পুরুষ মাঁছর ভে'পু, কখনো শর্দর কাছ, 
থেকে আহরণ রক্ষায় প্রস্তুত, হুল ফুটাতে উদ্যত সান্নী মাছদের হঃশিয়ার। 
বেড়ার ওপাশে বৃদ্ধ মাক্ষিকাপালক একটা গোঁজ চাঁচছিল। লেভিনকে সে 
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দেখতে পায় নি। লেভিন তাকে না ডেকে দাঁড়িয়ে রইলেন মক্ষিকালয়ের 
মাঝখানে। 

যে বাস্তবতা ইতিমধ্যেই তাঁর মেজাজকে দমিয়ে দিতে পেরেছে, তা 
থেকে সংঁব ফিরে পাওয়ার জন্য একলা হবার সুযোগ পেয়ে খাঁশ 
হয়োছলেন 'তান। 

তাঁর মনে পড়ল যে ইভানের ওপর তিনি চটে উঠেছিলেন, দাদার প্রাত 
শীতলতা দোখয়েছেন, কাতাভাসোভের সঙ্গে কথা বলেছেন বাতুলের মতো । 

'মানাসক এ অবস্থাটা কি ছিল সাঁত্যই ক্ষাণক, কোনো চিহ না রেখে 
তা মালয়ে যাবে?" ভাবলেন তিনি। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে নজের মনোভাব ফিরল তাঁর মধ্যে, সানন্দে তিনি 
অনুভব করলেন তাঁর ভেতরে নতুন ও গুরুতর কিছ; একটা ঘটেছে। 
প্রাণের যে প্রশান্ত তান পেয়েছেন, বাস্তবতা শুধু সামায়কভাবে সেটাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে, কিস্তি গোটাগুটি সেটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। 

ঠিক যেমন মোমাছিগলো তাঁকে ঘিরে উড়ে উড়ে ভয় দেখিয়ে আর 
আনমনা করে পাঁরপূর্ণ দৌহক প্রশান্ত থেকে তাঁকে বণ্ণিত করতে 
চাইছল, কুণ্কড়ে যেতে, ওদের পরিহার করতে তাঁকে বাধ্য করছিল, ঠিক 
তেমান গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক চিন্তা তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
তাঁর আত্মক প্রশান্ত হরণ করে; কিন্তু যতক্ষণ তিনি ওদের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণই টিকে থেকেছে সেটা । মোমাছিগলো সত্বেও দৈহিক শীক্ত তাঁর 
মধ্যে যেমন অক্ষুণ্ন, সদ্য পাওয়া তাঁর আঁত্মক শীক্তও ছিল তেমনি। 
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'জানো কন্তিয়া, কার সঙ্গে সেগ্গেই ইভানোভিচ এখানে এসেছেন ?' 
ছেলেমেয়েদের শসা আর মধ ভাগ করে দিতে দিতে ডল্লি বললেন, 'দ্রন্‌স্কির 
সঙ্গে! উনি সার্বিয়ায় যাচ্ছেন।' 

তাতে আবার একলা নন, নিজের খরচায় পুরো এক স্কোয়াদ্রন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে? বললেন কাতাভাসোভ। 

“এটা তাঁকে শোভা পায়” _ লোৌভন বললেন; 'এখনো স্বেচ্ছাব্রতী যাচ্ছে 
নাকি? সেগেই ইভানোভচের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন 'তাঁনি। 
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সেগেহি ইভানোভচ কোনো উত্তর দিলেন না, ভোঁতা একটা ছ্‌রি 'দয়ে 
সন্তর্পণে কাপের 'কনারায় মধুত্রোতে লেপটে যাওয়া তখনো জীবন্ত একটা 
মৌমাছিকে বার করার চেম্টা করতে লাগলেন। 

'যাচ্ছে মানে, সে কি যাওয়া! কাল স্টেশনে কা ঘটাছিল যাঁদ দেখতেন ! 
সশব্দে শসায় কামড় দিয়ে বললেন কাতাভাসোভ। 

শকস্তু এটা বুঝতে হবে কিভাবে? খিএস্টের দোহাই, আমায় একটু 
বাঝয়ে বলুন সের্গেই ইভানোভিচ, কোথায় যাচ্ছে এই সব স্বেচ্ছারতীরা, 
লড়ছে কার সঙ্গে ?' স্পম্টতই লেভিনের অনূপাঁস্থীতিতে যে আলাপ শুরু 
হয়েছিল, সেটা চালিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

'লড়ছে তুকাঁদের সঙ্গে _ শাস্তভাবে হেসে, অসহায়ের মতো পা 
নাড়াচ্ছিল মধুতে কালো হয়ে আসা যে মোমাছিটা তাকে ছার থেকে 
একটা শক্ত আ্যাস্পেন পাতায় স্থানান্তরত করে জবাব দিলেন সেগেই 
ইভানোভিচ। 

শকন্তু তুকরঁদের সঙ্গে যুদ্ধটা ঘোষণা করল কে? কাউন্টেস 'লিদিয়া 
ইভানোভনা আর মাদাম শটালের সঙ্গে মিলে ইভান ইভানচ রাগোজভ ?, 

'যুদ্ধ কেউ ঘোষণা করে নি, কিন্তু লোকে নিকট জনের দুঃখকল্টে 
সহানুভূতি বোধ করছে, সাহায্য করতে চায় তাদের -- বললেন সেগেই 
ইভানোভিচ। 

শকন্তু প্রিন্স সাহায্যের কথা নয়, যুদ্ধের প্রশ্ন তুলেছেন - শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে লোভন বললেন, পপ্রন্স বলছেন যে সরকারের অনুমাত ছাড়া 
ব্যক্তগতভাবে লোকে যুদ্ধে যোগ দিতে পারে না। 

“এই দ্যাখো কাস্তিয়া, একটা মৌমাঁছ! আমাদের সাঁত্যই হুল ফোটাবে!' 
একটা বোলতাকে ঝেড়ে ফেলে ডাল্ল বললেন। 

লোভন বললেন, 'আরে না, এটা মোৌমাছ নয়, বোলতা ।' 

“বটে, বটে, আপনার তত্বটি বলুন দোঁখ' _- হেসে লোৌভনকে বললেন 
লোকের ব্যাক্তিগত আঁধিকার থাকবে না? 

“আমার ততটা এই: একদিকে যুদ্ধ এমন একটা পাশবিক, নিষ্চুর, 
ভয়াবহ একটা ব্যাপার যে কোনো লোকও, খিস্টান তো ততোধিক, যুদ্ধ" 
শুরুর দায়ত্ব নিতে পারে না, সেটা পারে কেবল সরকার। সেটা তার 
কাজ, আনবার্যরূপে তারা গগয়ে পড়ে যুদ্ধে। অন্যাদকে বিদ্যা এবং সব্দ্ধি 
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দুই-ই বলে যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে যুদ্ধের ক্ষেত্রে নাগারকদের 
উচিত নিজেদের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ত্যাগ করা ।, 

সেগ্গেই ইভানোভিচি আর কাতাভাসোভ তাঁদের তোর আপাঁন্ত 'নিয়ে 
কথা কয়ে উঠলেন একই সঙ্গে। 

“কিন্তু সেইখানেতেই তো খিশ্চ যাদু, এমন ঘটনা হতে পারে বে সরকার 
নাগারকদের ইচ্ছা পালন করছে না, তখন সমাজ ঘোষণা করে তার ইচ্ছা”__ 
বললেন কাতাভাসোভ। 

কিন্তু বোঝা গেল এ আপাত্তটা সেগ্গেই ইভানোভিচের পছন্দ হল ন্য। 
কাতাভাসোভের কথায় ভূর কুচকে তিনি অন্য যাঁক্ত দিলেন: 

“অনর্থক প্রশ্নটা তুই ওভাবে রাখছিস। এটা যদ্ধের ঘোষণা নয়, শ্রেফ 
মানাবক খিস্টীয় অনুভূতির আভব্যক্তি। খুন হচ্ছে ভাইয়েরা, একই যাদের 
রক্ত, একই ধর্মাবশ্বাস। কিন্তু ধরে 'নাচ্ছ ভাইও নয়, সমধর্মীয়ও নয়, 
নিতান্ত শিশু, নারী, বৃদ্ধ; বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে চিত্ত, এই বাঁভৎসতা বন্ধ 
যেতে যেতে তুই দেখতে পোল এক মাতাল পেটাচ্ছে নারী কিংবা শিশুকে; 
আম মনে করি, লোকটার বিরুদ্ধে যদ্ধ ঘোষিত হয়েছে কি হয় নি 
জিগ্যেস না করেই ঝাঁপিয়ে পড়বি তার ওপর । আর্তকে রক্ষা করাব।' 

'তাই বলে খুন করব না তাকে? 

না, খুনই করাব।, 

'জান না। ঘটনাটা যাঁদ নিজে দেখতাম, তাহলে হয়ত সরাসার ভেসে 
যেতাম নিজের আবেগে; তবে আগে থেকে কিছু বলতে আম পার না। 
কন্তু স্লাভদের ওপর পাঁড়নে এমন একটা সরাসার আবেগ দেখা দিচ্ছে 
না, দেখা দেওয়া সম্ভব নয়।, 

“তোর পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু অন্যদের সে আবেগ আছে'-__ 
অসন্তোষে ভুরু কুচকে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ; ““দঃরাত্মা হাগর 
সন্তানদের জোয়ালের নিচে সনাতনী স্লাভদের নিগ্রহের কথা এখনো বেচে 
আছে কিংবদন্তিতে। জনগণ শুনেছে তাদের ভাইদের কম্টের কথা এবং 
কথা কইতে শুরু করেছে। 

'হয়ত তাই” __ এাঁড়য়ে যাওয়া জবাব 'দলেন লোৌভন, শকন্তু আম তা 
দেখতে পাচ্ছি না; আমও তো জনগণের একজন, কিস্তু তেমন কোনো 
অনুভুতি আমার হচ্ছে না। 
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'আমারও না' -_ প্রন্স বললেন, 'আঁম বিদেশে ছিলাম. খবরের কাগজ 
পড়তাম, কিন্তু স্বীকার করছি, এমনকি বূলগারীয় বীভৎসতার আগেও 
বুঝতে পারতাম না হঠাং কেন স্লাভ ভাইদের জন্যে সমস্ত রূশণর 
ভালোবাসা জন্মাল আর আমি কোনো ভালোবাসাই টের পাচ্ছ না? ভার 
বিছাছার লাগত আমার, ভাবতাম হয় আম একটা গভন্রাব, নয় 
কার্লস্‌বাডের প্রভাব পড়ছে আমার ওপর । কিন্তু এখানে 'ফরে শান্ত হলাম, 
দেখলাম আম ছাড়াও এমন অনেকে আছে যাদের আগ্রহ শুধু রাঁশয়াকে 
নিয়ে, স্লাভ ভাইদের নিয়ে নয়। যেমন এই কনস্তান্তিন।' 

ব্যাক্তিগত মতামতে কিছু এসে যায় না এক্ষেত্রে - বললেন সেগ্গেই 
ইভানিচ, "গোটা রাশিয়া, জনগণ যখন তাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
ব্ক্তগত মত অর্থহীন ।" 

মাপ করবেন, ওটা আমার চোখে পড়ছে না। জনগণ জানে না, জানতেও 
পারে না” -- প্রিন্স বললেন। 

'না বাবা... জানে না মানে! রাববারে কী হল গির্জায়?" আলাপটা 
শুনতে শুনতে বললেন ডলি। বৃদ্ধ প্রিন্স ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছিলন, তাঁকে ডাল্ল বললেন, “তোয়ালেটা দাও-না। এটা হতে পারে 
না যে সবাই... 

'রবিবারে কী হয়েছিল গির্জায়? পুরোহিতকে বলা হয়েছিল পড়ে 
শোনাতে, তান পড়ে শোনালেন। লোকে 'কছ,ই বুঝল না. শুধু প্রত্যেকটা 
ধর্মোপদেশের সময় তারা যা করে থাকে সেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে - 
বলে চললেন প্রিন্স, তারপর বলা হল আত্মা শ্রাণের জন্যে টাকা তোলা 
হচ্ছে গির্জায়, ওরাও এক-এক কোপেক চাঁদা দিলে । কিন্তু কিসের জন্যে 
[দলে 'নজেরাই তা জানে না।' 

'জনগণ না জেনে পারে না; জনগণের মধ্যে সর্বদাই থাকে তাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে একটা চেতনা আর বর্তমানের মতো এইরকম মুহূর্তে সেটা তার 
কাছে পাঁরচ্কার হয়ে যায়' _ বৃদ্ধ মাক্ষকাপালকের দিকে তাঁকয়ে স্থির 
বিশ্বাসে ঘোষণা করলেন সেগেহ্ ইভানোভিচ। 

বৃদ্ধের দাঁড় ছাইরঙা, মাথায় ঘন রুপোলী চুল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে 
মধুর পার হাতে সঙ্পেহে শান্তভাবে সে তার উচ্চতা থেকে তাকিয়ে 'ছল্‌ 
ভদ্রলোকদের 'দকে, স্পম্টতই ছুই সে বুঝতে পারাঁছল না, চাহীছলও 
না। 
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সেগেই ইভানোভিচের কথায় বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সে বললে. “ঠিক 
তাই বটে।, 

"ওকে জিগ্যেস করুন-না। কিছুই ও জানে না, ভাবছেও না কিছুই” -_- 
লেভিন বললেন; “যুদ্ধের কথা তুমি শুনেছ মিখাইিচ ?” বৃদ্ধকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, "গজায় কী পড়া হল? কী তুমি ভাবছ? 1খঃস্টানদের 
জন্যে আমাদের লড়া উচিত কি? 

“আমাদের ভাববার কী আছে গো? সম্রাট আলেক্সান্দর 'নকোলায়েভিচ 
সব ব্যাপারে আমাদের হয়ে ভেবে থাকেন, ভাবছেন। উনন দেখতে পান 
আমাদের চেয়ে পরিজ্কার... আরো রুটি আনব কি? খোকাকে দলে হয় 
না?" গ্রিশা রুটির চা পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছিল, তাকে দেখিয়ে সে শূধাল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে। 

পজগোস করার প্রয়োজন নেই আমার" _ বললেন সের্গেই ইভানোভিচ, 
আসছে ন্যায়ের সেবার জন্যে, আসছে রাশিয়ার সবখান থেকে, সোজাসাজ 
পারিম্কার করে ব্যক্ত করছে তাদের ভাবনা আর লক্ষ্য। তারা 'নয়ে আসছে 
তাদের ম্াম্টীভক্ষা অথবা নিজেরাই চলে যাচ্ছে এবং সরাসার বলছে কেন। 
ক এতে বোঝায় ?, 

“আমার মতে এতে বোঝায়'__ উত্তোজত হতে শুরু করে লৌভন বললেন, 
“আট কোট মানৃষের মধ্যে এখনকার মতো শত শত নয়, হাজার হাজার 
লোক পাওয়া যাবে যাদের সামাঁজক প্রাতষ্ঠা খোয়া গেছে, বেপরোয়া সব লোক 
যারা পুগাচোভের দস্যদলে যোগ 'দতে, খিবায়, সার্বিয়ায় যেতে সর্বদাই রাজ...” 

তোকে বলছি শুধু শত শত নয়, বেপরোয়াও নয়, জনগণের সেরা 
প্রাতানাধ! সেগেইি ইভানোঁভচ বললেন এমন 'বিরাক্ততে যেন তান তাঁর 
শেষ সম্পাত্তটুকু রক্ষা করছেন, “আর চাঁদা? এখানে সমগ্র জনগণ সোজাসুজি 
ব্ক্ত করছে তাদের আঁভগ্রায় ৷ 

“জনগণ” কথাটা আতি আনা্দন্ট। একজন কেরানি, শিক্ষক, হাজার 
পিছ একজন চাষী হয়ত জানে ব্যাপারটা কী [নয়ে _- লোৌভন বললেন; 
'বাকি আট কোট এই মিখাইলিচের মতো তাদের আঁভপ্রায় ব্যক্ত তো করছেই 
না, কী নিয়ে তাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে হবে সে সম্পর্কে সামান্যতম 
ধারণাও তাদের নেই। এটা জনগণের আভপ্রায় এ কথা বলার কা অধিকার 
আছে আমাদের 2 
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॥১৬ 
দ্বন্তত্তবে আভজ্ঞঘ সেগ্গেই ইভানোভিচ আপাতত না করে তৎক্ষণাৎ 
আলাপটা নিয়ে গেলেন অন্য এক ক্ষেত্রে। 

হ্যাঁ, তুই ষঁদ পাটনগণিত দিয়ে জনগণের আত্মাকে ধরতে চাস, তাহলে 
বলাই বাহল্য, সেটা ধরা খুবই কঠিন। এবং ভোটদানও আমাদের এখানে 
প্রবর্তিত হয় নি, হতে পারে না, কেননা তাতে প্রাতিফাঁলত হয় না জনগণের 
ইচ্ছা; কিন্তু সেটা জানার জন্যে অন্য পথ আছে। বাতাসে সেটা টের পাওয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় হৃদয় দিয়ে। যেসব অন্তঃস্রোত বইতে শুরু করেছে 
জনগণের অচল সাগরে, সংস্কারাচ্ছন্ন নয়, এমন প্রাতাট লোকের কাছে যা 
পারজ্কার তার কথা তো তুললামই না। সমাজকে আরো ঘানম্ঠ অর্থে 
দ্যাখ। বুদ্ধিজীবী জগতের আতিবিভিন্ন সমস্ত দল, যারা আগে ছিল পরস্পর 
আতি শন্রুতাপরায়ণ, তার মিলে গেছে এক হয়ে। শেষ হয়ে গেছে সমস্ত 
বিবাদ, সমস্ত সামাজিক মুখপন্র একই কথা বলছে, একটা ভৌত শাত্ত 
অনুভব করছে সবাই, সেটা তাদের জাপটে 'নয়ে চলেছে একই দিকে ।, 

হ্যাঁ, খবরের কাগজগুলো একই কথা বলছে বটে" -- প্রিন্স বললেন, 
'তা ঠিক। একেবারে বজ্জ্রমেঘ দেখে ব্যাউদের একইরকম ডাকের মতো, ফলে 
কিছুই আর শোনা যায় না।' 

ব্যা হোক বা না হোক -- খবরের কাগজ প্রকাশ করি না আমি. 
তাদের সমর্থন করতেও চাই না, আম বলছি বাাদ্ধজীবী জগতে একই 
চিন্তাধারার কথা" _- সেগেই ইভানোভিচ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে। 

লেভিন উত্তর দিতে চাইছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ 'প্রন্স তাঁকে থামালেন। 
বললেন: 

“ওই একই চিন্তাধারা নিয়ে অন্য কথাও বলা যায়। যেমন আমার ওই 
জামাতা, স্তেপান আকারাঁদচ, আপাঁন তো চেনেন ওকে। কী একটা 
কাঁমশনের কমিটি নাকি আরো কাঁসব নাম তার -- মনে নেই আমার, 
সেখানে সে এখন কাজ পেয়েছে। শুধু সেখানে করবার কিছু নেই - কী 
হল ডলি, এটা তো গোপন কথা নয়! -- অথচ বেতন আট হাজার। 
ওকে জিগ্যেস করে দেখুন চাকরিটা প্রয়োজনীয় কিনা, ও প্রমাণ করে দেবে 
যে অতি প্রয়োজনীয়। অথচ ও সং লোক, কিন্তু আট হাজারের প্রয়োজনে 
বশ্বাস না করে কি চলে।, ? 

হ্যাঁ, দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে উন বলতে বলেছেন যে চাকরিটা 
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উন পেয়েছেন _ পপ্রন্স অগপ্রাসাঙ্গক কথা পাড়ায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

'পন্নিকাগুলোর এক চিন্তাও সেই ব্যাপার। লোকে আমায় এটা বুঝিয়ে 
দিয়েছে : যুদ্ধ বাধলেই তাদের মুনাফা হয় দ্বিগ্ণ। জনগণের ভাগ্য, স্লাভ... 
এ সব না ভেবে তারা পারে কি?' 

“অনেক পান্রকাই আমার পছন্দ নয়, কিন্তু এ কথাটা অন্যায়” -- বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমি শুধু একটা শর্ত রাখতে চাই” -- প্রিন্স বলে গেলেন, প্রাশিয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধের আগে সেটা চমৎকার বলোছলেন আলফেশস কার । “আপনারা 
মনে করেন যুদ্ধের প্রয়োজন আছে? চমংকার। বেশ, যারা যৃদ্ধের প্রচার 
করছে তাদের একটা বিশেষ বাহিনীতে অন্তভূক্ত করে সবার আগে পাঠান 
বঞ্ধাব্রমণে 1, 

'বেশ দেখাবেন তাহলে সম্পাদকেরা' - সশব্দে হেসে উঠে বললেন 
কাতাভাসোভ। নির্বাচিত এই বাহনীতে তাঁর পাঁরাঁচিত সম্পাদকদের দশা 
কল্পনায় ভেসে উঠোছল তাঁর কাছে। 

'ক আর হবে, পালিয়ে যাবে তারা' -- ডল্লি বললেন, "শুধু ব্যাঘাত 
ঘটাবে ।' 

'যাঁদ পালাতে যায়, তাহলে পেছন থেকে গুল কিংবা চাবুক হাতে 
কসাক ঘোড়সওয়ার' -- প্রিন্স বললেন। 

“এটা একটা রগড়, এবং মাপ করবেন প্রিন্স, তেমন ভালো রগড় নয়? 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমার মনে হচ্ছে না এটা রগড়। আমি... শুরু করতে যাচ্ছলেন 
লেভিন, কিন্তু সেই ইভানোভিচ তাঁকে থাঁময়ে দিলেন। বললেন: 

'সমাজের প্রাতিটি সভ্যই তার উপযুক্ত কাজ করতেই আহৃত। আর 
সামাঁজক মতামত প্রকাশ ক'রে চিন্তা জগতের লোকেরা সেইটেই করছেন। 
এবং সামাজিক মতের অভিন্ন ও পরিপূর্ণ প্রকাশই হল সংবাদপন্রের একটা 
বন্ড়া অবদান এবং সেইসঙ্গে তা একটা আনন্দজনক ঘটনা । বিশ বছর আগে 
আমরা মূখ বুজে থাকতাম, স্তু এখন শোনা যাচ্ছে রুশ জনগণের কণ্ঠ, 
এক হয়ে তারা উঠে দাঁড়াতে প্রস্তুত, নিপীড়িত ভাইদের জন্যে তারা আত্মদানে 
রাজ; এটা মস্তো একটা পদক্ষেপ এবং শাক্তর ভান্ডার ।, 

কিন্তু শুধু তো আত্মদান নয়, তুকাঁদের খুন করাও, - সসংকোচে 
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জন্যে, হত্যা করার জন্যে নয়” __ যে চিস্তাগুলো এখন তাঁর মন জুড়ে আছে, 
তাদের সঙ্গে অগোচরে কথোপকথনটা যুক্ত করে যোগ দিলেন লেভিন। 

“আত্মার জন্যে মানে? প্রকীতিবিদের কাছে কথাটা দুর্বোধ্য । আত্মা কী 
জিনিস? হেসে জিগ্যেস করলেন কাতাভাসোভ। 

'আপাঁন তো সেটা জানেনই! 

'ভগবানের দিব্যি, সামান্যতম ধারণাও নেই!' কাতাভামোভ বললেন 
উচ্চহাস্যে। 

“খুস্ট বলেছেন, 'আম শান্ত নয়, খড়গ এনোছ'' - নিজের পক্ষ থেকে 
আপাত্ত করে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। বাইবেলের এই যে কথাটা 
লোভনকে সবচেয়ে বেশি হতভম্ব করেছে, সেটা 'তাঁন বললেন এমানি 
এমনি, যেন সেটা অতি বোধগম্য একটা ব্যাপার । 

'ঠিক তাই" -- গুঁদের কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক বললে তার 
প্রাতি অকস্মাৎ একটা দৃ্টিপাতের জবাবে। 

না ভায়া, হেরে গেছেন, একেবারে হেরে গেছেন! ফুর্তিতে চিৎকার 
কবলেন কাতাভাসোভ। 

হেরে গেছেন বলে নয়, ক্ষাস্ত না থেকে তর্ক করতে শুরু করেছেন 
বলে বিরান্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোৌভন। ভাবলেন : 

না। গুদের সঙ্গে তর্ক করা আমার চলে না। ওরা বর্মাচ্ছাদত, আর 
আম নগ্ন । 

তিনি দেখতে পাচ্ছলেন যে দাদা আর কাতাভাসোভকে বোঝানো 
যাবে না, আর তাঁদের কথায় সায় দেওয়া তাঁর পক্ষে আরো অসন্ভব। ওরা 
যা প্রচার করছিলেন, সেটা মননের সেই গাঁরমা যা তাঁকে প্রায় ধ্বংসের 
মূখে ঠেলে দিচ্ছিল। তিনি মেনে নিতে পারছিলেন না যে রাজধানী "দিয়ে 
যাওয়া কয়েক শ' প্রগল্ভ স্বেচ্ছাসৌনকের কথা শুনে পাঁন্রকাগুলোর সঙ্গে 
তাঁর দাদা সমেত কয়েক ডজন লোকের এ কথা বলার অধিকার আছে যে 
তাঁরা জনগণের চিন্তা ও ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, তাও আবার এমন চিন্তা যা 
আভিব্যক্ত হচ্ছে প্রতিহিংসা আর হত্যায়। এটা 'তিনি মেনে নিতে পারেন 
না, কারণ যে লোকগুলোর মধ্যে তিনি বাস করছেন তাদের ভেতর এই * 
সব চিন্তার প্রকাশ এবং নিজের মধ্যে এরকম চিন্তা তিনি দেখেন নি (আর 
রূশ জনগণ যাদের নিয়ে গঠিত, নিজেকে তাদের একজন বলে ভাবতে 
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তিনি যে কারো চেয়ে কম যান না তা মনে না করে পারতেন না); এটা 
তিনি মেনে নিতে পারেন না প্রধানত এই কারণে যে, সাধারণ কল্যাণ কী 
বস্তু সেটা তিনি ও জনগণ জানেন না, জানা সন্ভতব নয়। কিন্তু এটা তান 
দৃঢভাবেই জানেন যে, এই সাধারণ কল্যাণ অর্জন করা সম্ভব শুধু শুভের 
যে নীতিগ্াল প্রত্যেকেরই জানা তা কঠোরভাবে পালন ক'রে । আর তাই 
সাধারণ যে লক্ষ্যই থাক তার জন্য যুদ্ধ চাইতে বা তার প্রচার করতে 
[তিনি পারেন না। 'মিখাইলিচ ও জনগণের চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
ভারাঙ্গয়ানদের আমন্তরণের কিংবধাশুতে, তাদের সঙ্গে তিনিও বলেছেন: 
“আমাদের ওপর রাজত্ব করুন, শাসন করুন। সানন্দে আমরা পাঁরপূর্ণ বশ 
মানছি। সমস্ত মেহনত, সমস্ত হঈনতা, সমস্ত কোরবান আমরা নিজেদের 
কাঁধে 'নাচ্ছ; কিন্তু আমরা িচারও করব না, 'সিদ্ধান্তও নেব না। আর 
এখন, সেগেই ইভানিচদের কথায়, মহামূল্যে কেনা এই অধিকার ত্যাগ 
করছে জনগণ। 

তাঁর বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, জনমত যাঁদ হয় অপাপাবিদ্ধ বিচারক, তাহলে 
স্লাভদের সাহাব্যার্থে আন্দোলনের মতো বিপ্লব, কামিউনও ন্যায্য হবে না 
কেন? কিস্তু এ সব চিন্তায় কিছুরই সমাধান হত না। শুধু একটা জানিস 
নাশচিত বোঝা যাচ্ছল - এই মুহূর্তে তর্ক সেগেই ইভানোভিচকে 
চটিয়ে দিচ্ছে, তাই তর্ক করা খারাপ; লোভিনও চুপ করে গেলেন এবং 
আতাঁথদের দূন্টি আকর্ষণ করে দেখালেন যে মেঘ জমছে, বৃন্টি নামার 
আগে বাঁড় ফেরা ভালো। 
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প্রল্দ আর সের্গেই ইভাঁনচ গাঁড়তে বসে চলে গেলেন; বাকিরা 
পদক্ষেপ বাঁড়য়ে হাঁটলেন বাঁড়র দিকে । কিন্ত কখনো শাদা, কখনো কালো 
মেঘ এত দ্রুত এগিয়ে আসাছল যে বৃন্টির আগে বাঁড় পেপছতে হলে 
পদক্ষেপ আরো বাড়ানো দরকার । ঝুলকাল মাখা ধোঁয়ার মতো সামনের নিচু 
মেঘগ্‌লো অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় ছোটাছুটি করছিল আকাশে । বাঁড় যেতে 
তখনো দু'শ পা বাঁক, হঠাৎ বেগ উঠল বাতাসের। যেকোনো মুহূর্তে 
তুমূল বর্ষণ শর হয়ে যেতে পারে। 
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সশংঁকিত সহর্ষ চিৎকার তুলে সামনে ছ্‌উল ছেলেমেয়েরা ! পায়ে জড়িয়ে 
যাওয়া স্কার্টের সঙ্গে কোনোক্রমে যুঝতে যুঝতে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আর হিছিলেন না, ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিচ্যুত না করে শুরু করলেন 
দৌড়তে। পুরুষেরা মাথার ট্রপি চেপে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
লাগলেন। আলন্দের কাছে পেশছতেই বড়ো বড়ো ফোঁটা আছড়ে পড়ে 
ভেঙে যেতে লাগল টিনের পয়ঃপ্রণালনর কানায় । প্রথমে ছেলেমেয়েরা, তাদের 
পেছু পেছ, বড়োরাও ফুর্তিতে কথা কইতে কইতে ছুটলেন চালের আশ্রয়ে । 

শাল আর কম্বল নিয়ে আগ্বাফয়া মিখাইলোভনা এসে দাঁড়য়েছিলেন 
প্রবেশ-কক্ষে, তাঁকে জিগ্যেস করলেন লেভিন, 'কাতেরিনা আলেক সান্দ্রভনা 2" 

উন বললেন, “আমরা ভেবেছিলাম আপনাদের সঙ্গে আছেন।' 

'আর মিতিয়া ?, 

'কলোক বনে থাকার কথা, আয়াও আছে তাদের সঙ্গে ।' 

লেভিন কতকগুলো কম্বল 'নয়ে ছুটলেন কলোক বনে। 

এই স্ব্প সময়টুকুর মধ্যেই মেঘ তার বুক দিয়ে সূর্যকে এতটা চাপা 
দিয়েছিল যে হয়ে উঠল গ্রহণ লাগার মতো অন্ধকার । বাতাসের বেগ যেন 
নিজের জেদ ধরে একরোখার মতো থামিয়ে দিচ্ছিল লেভিনকে, িশ্ডেন 
গাছের পাতা আর ফুল ঝাঁরয়ে, অদ্ভুত আর 'বিশ্রীভাবে বার্চ গাছের শাদা 
ফে"কড়ি ন্যাংটা করে একাঁদকে নুইয়ে দিচ্ছিল সবকিছুকে - আযাকেসিয়া, 
ফুলগাছ, আগাছা, ঘাস, গাছের চুড়ো। বাগানে যে মেয়েরা কাজ করাছল 
তারা চিল্লয়ে ছুটে গেল চাকরবাকরদের ডেরার চালার নিচে । দরদর ধারে 
বৃষ্টির পর্দায় দূরের বন আর কাছের মাঠের আধখানা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
এর মধ্যেই। দ্রুত তা এগিয়ে আসছিল কলোকের দিকে । ছোটো ছোটো 
ফোঁটায় ভেঙে যাওয়া বৃম্টির আর্তা টের পাওয়া যাচ্ছিল বাতাসে। 
সঙ্গে লড়তে লড়তে লোভন প্রায় এসে গিয়োছিলেন কলোক বনের কাছে, 
দেখতে পাচ্ছিলেন ওক গাছটার পেছনে শাদা কী একটা ধবধব করছে, এমন 
সময় হঠাৎ সব ঝলকে উঠল, আগুন লেগে গেল মাটিতে, মাথার ওপর 
যেন ফেটে গেল আকাশের গম্বুজ। ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ খুলে বৃষ্টির 
যে ঘন পর্দাটা এখন তাঁকে কলোক থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তার, 
পাঁরচিত ওক গাছটার সবুজ চুড়োটার অবস্থান বদলে গেছে। 'সাত্যই বাজ 
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পড়েছে নাকি? লেভিন কথাটা ভাবতে না ভাবতেই ওক গাছের চুড়োটা 
ক্রমেই দ্ুতবেগে হারিয়ে যেতে লাগল বাকি গাছের পেছনে, শোনা গেল 
অন্যান্য গাছের ওপর বড়ো একটা গাছের পতনের শব্দ। 

বিদ্যতের ঝলক, বজ্র নির্ঘোষ আর দেহে একটা ক্ষণিক শশতলতা 
বাধ লেভিনের কাছে মিলে গেল একটা আতংকে । ভগবান! ভগবান! যেন 
ওদের ওপর না পড়ে! বিড়বিড় করলেন 'তিনি। 

যে ওক গাছটা এখন পড়ে গেছে তাতে ওরা যেন মারা না যায়, এ 
প্রার্থনা কতটা অর্থহীন সেটা তক্ষযান তাঁর মনে হলেও তিনি এটা আওড়াতে 
লাগলেন এ কথা জেনেই যে, অর্থহান প্রার্থনার চেয়ে ভালো কিছু আর 
তাঁর করার নেই। 

যেখানেই ওরা সাধারণত থাকত, সে জায়গাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তান 
তাদের দেখতে পেলেন না। 

ওরা ছিল বনের অন্য প্রান্তে, বুড়ো লিশ্ডেন গাছের তলে, ডাকাছল 
তাঁকে । কালচে রঙের (আগে তাদের রঙ ছিল হালকা) ফ্রক পরা দুটি 
মূর্ত কিসের ওপর যেন গাঁড় মেরে আছে। ওরা কিটি আর আয়া। 
লেভিন যখন ওদের কাছে ছুটে গেলেন, বৃম্টি ততক্ষণে থেমে গেছে, 
ফরসা হতে শুরু করেছে আকাশ। আয়ার স্কার্টের নিচুটা শুকনো, কিন্তু 
1াঁটর ফ্রক ভিজে জবজবে হয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে। বজ্রপাতের 
সময় তারা যেভাবে ছিল বৃম্ট থেমে গেলেও এখনো তারা সেই অবস্থাতেই। 
দু'জনেই ঝুকে আছে সবুজ ছাতা মেলা প্যারাম্কূলেটারের ওপর । 

বেচে আছো? অক্ষত? জয় ভগবান! সরে না যাওয়া জলে তাঁর 
জলভরা জুতো থপথাপিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বললেন 'তাঁন। 

কটির সিক্ত আরাক্তম মুখ তাঁর দিকে চেয়ে বকৃত টরপর তল থেকে 
ভয়ে ভয়ে হাসাঁছল। 

লজ্জা হয় না তোমার! বুঝতে পারি না কেমন করে এত অসাবধানী 
হতে পার! স্মীর ওপর খেশকয়ে উঠলেন লোঁভন। 

'সত্য, আমার দোষ নেই। আমরা চলে যাব ভাবছিলাম এমন সময় ও 
চেশচয়ে ওঠে। ওর কাঁথাকানি বদলাতে হল। আমরা সবে... কৈফিয়ৎ 
দিতে লাগল 'কিটি। 

শমাতয়া অক্ষত, শুকনো, দূর্যোগেও ঘুম তার ভাঙে 'ন। 

'যাক গে, জয় ভগবান! কী বলছি খেয়ালই নেই! 
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ভেজা কাঁথাগলো জড়ো করা হল। শিশুটিকে বার করে তাকে কোলে 
নিয়ে চলল আয়া। নিজের রাগের জন্য দোষী-দোষী ভাব করে লোভন 
যাচ্ছলেন স্ত্রীর পাশে পাশে, আয়াকে ল্যাঁকয়ে চাপ "দিচ্ছিলেন িটির 
হাতে। 
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সারাটা দিন হরেক রকমের কথাবার্তায় লৌভন যেন যোগ "দিচ্ছিলেন 
শুধু তাঁর মানসের একটা বাহভশগ দিয়ে, নিজের প্রতীক্ষিত পাঁরবর্তনটার 
ব্যাপারে হতাশ হলেও অন্তরের মধ্যে একটা প্রসন্ন মূ্না তাঁর থামছিল না। 

বাষ্টর পর মাট এত ভেজা যে বেড়াতে বেরুনো যায় না; তা ছাড়া 
বজরগর্ভ কালো মেঘ দগন্ত ছেড়ে চলে যায় নন আকাশের কখনো এ 
কিনারায়, কখনো ও কিনারায় কালো হয়ে গর্জন করে ফিরাছল। বাকি 
দিনটা সবাই কাটালেন বাঁড়তেই। 

1বতর্ক আর বাধে নি, বরং ডিনারের পর সবাই ছিলেন শরীফ মেজাজে। 

প্রথমে কাতাভাসোভ মাঁহলাদের হাসালেন তাঁর মোৌলক ধরনের 
হাস্যকোতুক 'দয়ে, যা তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের সময় সবারই ভারি 
ভালো লাগত, কিন্তু পরে সেশেহ্‌ ইভানোভিচের অনুরোধে তান শোনাতে 
লাগলেন ঘরোয়া মাছির 'বাঁভল্ল স্বভাব, এমনাক মাঁদ-মর্দার চেহারায় 
পার্থক্য আর তাদের জীবন নিয়ে তাঁর আত মনোগ্রাহী পর্যবেক্ষণের কথা । 
সেগ্গেই ইভানোভিচও বেশ খুশিতে ছিলেন এবং চায়ের পর ভাই শুনতে 
চাওয়ায় তান প্রাচ্য প্রশ্নের ভাবষ্যৎ সম্পকে তাঁর মতামত পেশ করলেন 
এমন সহজ আর সুন্দর করে যে সবাই তাঁর কথা শুনতে লাগলেন। 

শুধু 'কাঁটর সবটা শোনা হল না, মাতয়াকে প্লান করাবার জন্য ডাক 
পড়েছিল তার। 

কিট বোরয়ে যাবার কিছ পরে লেভিনকেও ডাকা হল তার কাছে 
[শিশুকক্ষে। 

চা ফেলে রেখে, চিত্তাকর্ষক কথাবার্তাটায় ছেদ পড়ল বলে দুঃখ, 
সেইসঙ্গে আবার ডাকা হয়েছে বলে উদ্বেগ (কেননা সেটা ঘটে কেবন্ত 
গুরত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই) নিয়ে লেভিন ঢুকলেন শিশুকক্ষে। 

মৃক্তপ্রাপ্ত চার কোট স্লাভদের কী করে রাশিয়ার সঙ্গে মিলে 
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ইতিহাসের একটা নবযুগ শুরু করতে হবে, সের্গেই ইভানোভিচের পুরো 
না শোনা এ পাঁরকজ্পনাটা তাঁর কাছে একদম অভিনব বলে তাতে তিনি 
উৎসুক ও আকৃষ্ট বোধ করলেও, কেন তাঁকে ডাকা হল তার জন্য কৌতৃহল 
ও আস্রতা তাঁকে উদ্দিগ্ন করে তুললেও, ড্রয়িং-রূম থেকে বেরিয়ে একা 
হওয়া মান্রই লেভিনের মনে পড়ল তাঁর সকাল বেলাকার চিন্তা। এবং তাঁর 
প্রাণের মধ্যে যা ঘটছে তার তুলনায় বশ্ব ইতিহাসে স্লাভ উপাদানের গুরুত্ব 
নিয়ে এই সব য্দাক্তীবস্তার তাঁর কাছে এতই তুচ্ছ মনে হল যে মুহূর্তে 
তিনি সে সব ভুলে চলে গেলেন সকাল বেলাকার মানাঁসকতায়। 

আগে যা ঘটত, চিন্তার গতিধারা কিভাবে এগিয়েছিল সেটা মনে পড়ল 
না তাঁর, এখন তার আর প্রয়োজন নেই তাঁর কাছে। এই সব চিন্তার সঙ্গে 
জঁড়ত যে অনুভূতিতে তান চালিত হয়েছিলেন তাতে ফিরে এসে তান 
দেখলেন, প্রাণের মধ্যে সে অনুভূতি আরো প্রবল ও স্মানার্দন্ট। আগে 
তাঁর যা হত, কম্পিত একটা সান্তুনার জন্য চিন্তার পুরো ধারাটা ঝালিয়ে 
নিয়ে অনুভূতি জাগাতে হত, সেটা হল না। এখন বরং আনন্দ ও প্রশান্তির 
বোধ আগের চেয়ে জীবন্ত, চিন্তা তার নাগাল পাচ্ছিল না। 

ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসা আকাশে দুটো তারা ফুটেছে, বারান্দা দিয়ে 
যেতে যেতে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ তাঁর মনে হল: “আরে হ্যাঁ, আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে আম ভাবাছলাম যে গম্বুজটা আম দেখাছ, সেটা অসত্য 
নয়। আর তাতে করে কা একটা যেন আম পুরো ভাব নন» কী একটা 
যেন লুকিয়ে রাখাঁছলাম নিজের কাছ থেকে" _ ভাবলেন তিনি। “তবে 
সে যাই হোক. আপাত্ত করা চলবে না। পুরো ভাবতে পারলেই সব পরিজ্কার 
হয়ে যাবে! 

িশুকক্ষে ঢুকতে তাঁর মনে পড়ল নিজের কাছ থেকে কা লাকয়ে 
রাখাঁছলেন তাঁন। শুভ আছে তাঁর এই উন্মোচনটা যাঁদ হয় এশন সত্তার 
প্রধান প্রমাণ, তাহলে কেন সে আবিজ্কার সাঁমাবদ্ধ থাকছে কেবল খি:স্টীয় 
শিরায়? এই উন্মোচনের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকছে বৌদ্ধদের, মুসলমানদের 
ধর্মীবশ্বাসের ? তারাও তো শুভের প্রচার, শুভকর্ম আচরণ করে থাকে? 
তাঁর মনে হল এ প্রশ্নের জবাব তাঁর আছে; কিন্তু নিজের কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে পারার আগেই এসে গেলেন শিশকক্ষে। 

আস্তন গুটিয়ে ?িট দাঁড়য়ে ছিল টবের কাছে, শিশুটিকে ধোয়াচ্ছিল 
তাতে। স্বামীর পদশব্দ শুনে তাঁর 'দকে মুখ 'ফারয়ে হেসে 
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সে কাছে ডাকলে তাঁকে । একটা হাতে সে চিং হয়ে ভাসম্ত হজ্টপুষ্ট 
হটফটে-পা ছেলের মাথার তলে ঠেকা দিয়ে রেখোছিল, অন্য হাতটা "দিয়ে 
পেশী টান করে স্পঞ্জ চেপে সমানে জল ছিটিয়ে যাচ্ছিল তার ওপর। 
স্বামী কাছে আসতে কিট বললে, দ্যাখো, দ্যাখো! আগাফিয়া 
িখাইলোভনা ঠিকই বলেছিলেন। চিনতে পারছে।, 

ব্যাপারটা দাঁড়িয়োছল এই যে সেই দিন থেকেই মিতিয়া স্পম্টতই তার 
আপনজনদের সবাইকে চিনতে পারছিল িঃসন্দেহেই। লেভিন টবের কাছে 
যেতেই একটা পরাঁক্ষা দেখানো হল তাঁকে, ভালোই উতরাল সেটা। এর জন্য 
বিশেষ করে ডেকে আনা হয়েছিল রাঁধাঁনকে, ঝুকে পড়ল সে শিশুর 
ওপর। শিশু চোখ কোঁচকাল, মাথা নাড়লে আপাঁত্ত জানিয়ে। এবার 'কাঁট 
ঝুকে এল, হাসিতে জবলজব্ল করে উঠল শিশু, দুই হাতে স্পঞ্জ চেপে ধরে 
ঠোঁট দিয়ে আত্মতৃপ্ত বিচিত্র সেই পতপত শব্দটা করতে লাগল যাতে শুধু 
কিটি আর আয়াকে নয়, লেভিনকেও পেয়ে বসত অপ্রত্যাশিত একটা উচ্ছ্বাস। 
এক হাতে শিশুকে টব থেকে তুলে, জল ঢেলে, তোয়ালে জড়িয়ে, 
গা মুছে শিশুর তীক্ষম চিৎকারের পর তাকে দেওয়া হল মায়ের কোলে । 
ভার আনন্দ হচ্ছে যে ওকে তুমি ভালোবাসতে শুরু করেছ, _ 
ছেলেকে বূকে করে শান্তভাবে তার অভ্যস্ত জায়গাটিতে বসে কিটি বললে, 
খুবই আনন্দ হচ্ছে। আমার তো দুঃখ হতেই শুরু করোছল। তুমি 
বলোছলে যে ওর জন্যে তোমার টান নেই।, 

'উত্হহ, টান নেই বলেছিলাম কি? আমি শুধু বলোছলাম যে হতাশ 
হয়োছি।' 

“সে কি, ওর জন্যে হতাশা ? 

না, ওর জন্যে হতাশা নয়, হতাশাটা নিজের ঘ্নেহে; আমি আশা 
করোছলাম আরো বোশ। আশা করেছিলাম, চমকের মতো আমার মধ্যে 
নামবে নতুন একটা সুখানুভূতি। আর তার বদলে বিতৃষ্কা, অন্কম্পা... 
মিতিয়াকে চান করাবার জন্য যে আংটিগুলি কিটি খুলে রেখোছল, 
সরু সর আঙুলে তা পরতে পরতে শশুর মাথার ওপর 'দিয়ে মনোযোগ 
সহকারে লোৌভিনের কথা শুনাছল 'কিটি। 

'আর প্রধান কথা, তৃপ্তির বদলে ভয় আর করুণা অনুভব করতাম 
বোশ। আজ বজ্রঝঞ্জার সময় যে আতংক হয়েছিল তাতে বুঝলাম কত 
ভালোবাস ওকে ॥ 
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হাসিতে উত্জ্বল হয়ে উঠল িটি। 

বললে, “আর তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, নাঃ আমিও । কিন্তু 
যেটা ঘটে গেছে, সেটা আমার কাছে এখন বোশ ভয়াবহ । আম গিয়ে 
ওক গাছটা দেখে আসব। কী 'মান্ট লোক কাতাভাসোভ! হ্যাঁ মোটের 
ওপর সারা দিনটা ভারি ভালো কাটল । আর তুমিও ইচ্ছে করলে সেগেই 
ইভানোভিচের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারো বেশ... নাও, যাও এখন। ম্নানের 
পর জায়গাটা সর্বদাই গরম থাকে, ভাপ ওঠে... 
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শশুকক্ষ থেকে বেরিয়ে লেভিন থামলেন। একলা হতেই তাঁর ভাবনাটায় 
যে কী একটা অস্পম্টতা ছিল, সেটা মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ড্রায়ং-রূম থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল, কিন্তু সেখানে না গিয়ে 
[তান থামলেন বারান্দায়, রোলঙে কনুই ভর 1দতে দেখতে লাগলেন আকাশ। 

এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর দক্ষিণে, যোদকে তান 
তাকিয়ে 'ছলেন সেখানে মেঘ ছিল না। মেঘ ছিল বিপরণীত 'দিকে। সেখান 
থেকে ঝলসে উঠাঁছল ববদুযুৎ, শোনা যাচ্ছল দূরের মেঘগর্জন। লেভিন 
কান পেতে শুনাছিলেন লিশ্ডেন গাছের পাতা থেকে ফেটায় ফোঁটায় জল 
ঝরার শব্দ। দেখাঁছলেন নক্ষত্রের পাঁরাচত 'ন্রভুজ আর তার মাঝখান 'দয়ে 
চলে যাওয়া পল্লাবত ছায়াপথ । বদযুতের গ্রাতাট ঝলকে শুধু ছায়াপথ 
নয়, জবলজবলে নক্ষত্রগ্লোও অদৃশ্য হচ্ছিল, কিন্তু বিদ্যুৎ মিলিয়ে যেতেই 
দিয়েছে। 

শকন্তু কী আমাকে জবালাচ্ছে?' নিজেকে জগ্যেস করলেন লোভন, 
যাঁদও আগে থেকেই তিনি টের পাচ্ছলেন যে তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়ে 
আছে তাঁর প্রাণের মধ্যেই, যাঁদও সেটা ঠিক ক, তখনো তাঁর জানা নেই। 

হ্যাঁ, এশী সত্তার সুস্পম্ট, সন্দেহাতীত প্রকাশ হল শুভের নীতি, যা 
জগতের কাছে উন্মোচিত আর আমি সেটা অনুভব কার নিজের মধ্যে এবং 
এই স্বীকতিতে যে ইশ্বরভক্তদের যে সমাজটাকে গিজা বলা হয়, তাতে 
আমি অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে যেন মিলিত হতে যাচ্ছি না, চাই না-চাই 
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মিলিত হয়েই আছি। কিন্তু ইহাঁদ, মুসলমান, কনফুঁসিয়ান, বৌদ্ধ -- 
কে এরা?" নিজেকে তিনি সেই প্রশ্নই করলেন যেটা তাঁর কাছে মনে হাচ্ছিল 
বিপজ্জনক; 'কোটি কোট এই সব লোক সাত্যই কি সেই পরম আশীর্বাদ 
থেকে বাণ্চিত যা ছাড়া জীবন অর্থহীন? একটু ভাবলেন তান, কিন্ত 
তক্ষুন সংশোধন করে নিলেন ানজেকে। কন্তু কী আমার প্রশন ?' নিজেকে 
তিনি জিন্ঞাসা করলেন, 'এশন সম্তার সঙ্গে গোটা মানবজাতির নানাবিধ 
ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্ক, হরেক রকম ঝাপসা ছোপ 'নয়ে গোটা বিশ্বের কাছে 
ঈশ্বরের সাধারণ আবিভাব। কিন্ত কী আম করছি? ব্যাক্তশগ্গতভাবে আমার 
কাছে, আমার হৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহে উদ্‌্ঘাটিত হয়েছে এমন জ্ঞান যা 
যুক্তর অনধিগম্য, অথচ একরোখার মতো সে জ্ঞানটাকে আম প্রকাশ 
করতে চাইছি যুক্ত আর কথা 'দয়ে। 

“আমি কি জান না যে নক্ষত্রেরা চাঁলফু নয়?" বার্চ গাছের সবোচ্চ 
শাখায় সরে এসেছে যে উজ্জল তারাটা তার দিকে চেয়ে তান জিগ্যেস 
করলেন নিজেকে, ণকন্তু তারার গতি লক্ষ্য করতে 'গয়ে পাঁথবীর ঘূর্ণন 
আম কল্পনা করতে পারি না, তাই তারারা চলছে বলে আমি ঠিকই বলাছ। 

'জ্যোতির্বদরা যাদ পৃথিবীর সমস্ত জটিল ও বহ্বিচিত্র গতিগুলোকে 
নেয়, তাহলে কিছ: তারা বুঝতে, হিসেব কষতে পারবে কি ? জ্যোতিষ্কগীলর 
দূরত্ব, ভার, গতি ও আঁস্থরতা নিয়ে তাদের বিস্ময়কর সব সিদ্ধান্ত তো 
শুধূ নিশ্চল পাঁথবীকে ঘিরে দৃশ্যগোচর গ্রহ-তারার গতির 'ভী্ততে, 
সেই গতি যা আম এখন আমার সামনে লক্ষ করাছি। যূগ যুগ ধরে কো 
কোঁট লোকের কাছে যা সর্বদা ছিল এবং থাকবে একই, আর তা যাচাই 
করা যায়। এবং একই মধ্যরেখা আর একই দিগন্তকে ধরে দৃম্টিগোচর 
আকাশকে পাঁরদর্শন না করলে জ্যোতার্বদদের সিদ্ধান্ত যেমন আঁসদ্ধ আর 
টলমলে হবে, চিক তেমান শুভের যে বোধ সকলের কাছে সর্বদা ছিল 
ও থাকবে একই, যা খিএস্টধর্ম আমার কাছে উদ্‌ঘাঁটিত করেছে এবং প্রাণের 
মধ্যে সর্বদাই যা যাচাই করা চলবে, তার ভিত্তিতে না হলে আমার সমস্ত 
সদ্ধান্তও হবে সমান আসিদ্ধ আর টলমলে। আর এঁশন সত্তার সঙ্গে অন্য 
ধর্মীবশ্বাসীদের যে সম্পক, সে প্রশ্ন সমাধানের অধিকার ও সম্ভাবনা আমার 
নেই।' ৰ 
'সে কি, তুমি যাও নি? হঠাৎ শোনা গেল কিটির কণ্ঠ, একই পথে 
সে যাচ্ছিল ড্রয়িং-রূমের দিকে, 'কোনো কিছুতে বিচলিত হয়েছ নাকি? 
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তারার আলোয় মন দিয়ে লেভিনের মুখ দেখার চেষ্টা করল কিটি। 

তাহলেও দেখা সম্ভব হত না, যাঁদ ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বিদ্যুৎ 
ঝলক তারাদের মলিয়ে দয়ে আলোকিত করে না তুলত তাঁর মুখ। 
বিদ্যুতের আলোয় তাঁর সমস্ত মুখখানা দেখতে পেল কিটি আর লেভিন 
যে সোম্য, প্রসন্ন, তা লক্ষ করে তাঁর উদ্দেশে হাসলে। 

“ও বুঝতে পারছে, ও জানে কাঁ আমি ভাবছি' _ মনে হল লোভিনের, 
'ওকে কি বলব নাকি বলব না? উহু বলব।' কিন্তু যে মূহূর্তে তিনি 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিটিও কথা কয়ে উঠল তখন। বললে : 

“শোনো কাস্তয়া! আমার একটা উপকার করো । কোণের ঘরটায় গিয়ে 
দ্যাখো গে সেগেই ইভানোভিচের থাকার ব্যবস্থাটা কেমন হল। আমার পক্ষে 
অস্বিধা। নতুন ওয়াশ-স্ট্যা্ড দিয়েছে 2, 

'বেশ, নিশ্চয় যাব' - খাড়া হয়ে লোভন বললেন কিটিকে চুমু খেয়ে। 

'না, বলার দরকার নেই” _ 'িটি তাঁর আগে আগে চলে গেলে লোৌভন 
ভাবলেন; “এটা একটা গোপন রহস্য, কেবল আমারই তা দরকার, কেবল 
আমার কাছেই তা গুরুত্বপূর্ণ, কথায় অগপ্রকাশ্য। 

নতুন এই ভাবাবেগটা আমায় পালটে দেয় নি, সুখী করে তোলে 
নি, হঠাৎ জ্ঞান দেয় নি আমায়, যা আমি কল্পনা করেছিলাম আমার 
পূত্প্পনেহের ব্যাপারে। কোনো হঠাৎ চমক কিছ হয় 'ন। কিন্তু এই ঈশ্বর 
বিশ্বাস, না বিশ্বাস নয়, জানি না কাঁ এটা, কিন্তু যল্ত্রণার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে গিয়ে দঢরভাবে তা প্রোথিত হয়ে গেছে আত্মায়। 

'একই রকম রেগে উঠব কোচোয়ান ইভানের ওপর, একই রকম তর্ক 
করে যাব, নিজের ভাবনা বলে বসব খাপছাড়াভাবে, আমার প্রাণের কাছে 
যা পাবন্রাধক পবিন্র এবং অন্য লোক, এমনাকি স্বী -- তাদের মাঝখানে 
থেকে যাবে একই রকম দেয়াল, নিজের ভীতির জন্যে একই রকম দোষ ধরব 
টির আর অনুতাপ করব তার জন্যে, কেন আমি প্রার্থনা করছি যাক্ত 
দিয়ে সেটা একই রকম না বুঝেও প্রার্থনা করে যাব, কিন্তু এখন থেকে 
আমার জীবন, আমার পুরো জীবন, আমার যাই ঘটুক তা 'নার্বশেষে, 
তার প্রাতটি 'মানট শুধয আগের মতো আর অর্থহীন থাকবে না, তাতে 
থাকবে শুভের সন্দেহাতীত একটা বোধ, যা আমিই পারি সণ্টারিত করতে! 


লনান্ত 


উত্তর নিবেদন 
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ল. ন. তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০)-এর এঁতিহাসক তাৎপর্য তাঁর 
সাহাত্যিক তাংপর্যের চেয়েও ব্যাপকতর । শুধু শিল্পী নন, একাধারে তানি 
নৌতিকতাবাদণী, দার্শানক, জাবনাচার্য। রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে তাঁর 
নাম অবিচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় তিনি রুশ আভজাত সম্প্রদায়ের উচ্চতম 
মহলের” লোক। আঠারো শতকের গোড়ায় তাঁর পূর্বপুরুষদের কাউন্ট 
খেতাব 'দয়েছিলেন রুশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা মহান পিটার স্বয়ং। ওয়ারিসী 
স্বত্ব হিশেবে তিনি পান মধ্য রাশিয়ায় বিশাল এক সম্পান্ত -- ইয়াসনায়া 
পাঁলয়ানা, তার ভূমিদাস কৃষক, সমস্ত জাম, বন, জলসম্পদ, মংস্যশিকারের 
আঁধিকার সমেত। উনি বলতেন, এমনাক জানলার কাছে নাইটিঙ্গেল 
পাঁখগুলোও ছিল তাঁর। কিন্তু তলস্তয্ন এই আঁভমতে উপনাঁতি হন যে 
জনগণের দারদ্যের কাছে এশ্বর্যের কোনো নৌতিক ন্যায্যতা থাকতে পারে 
না। ১৮৬১ সালে সামাজিক সংস্কারের যুগে তিনি ভূমিদাস চাষীদের 
মুক্তির ব্যাপারে সহায়তা করেন সর্বোপায়ে। নিজের জীবনের মধ্যাহ্নে 
[তান একটা আঁত্মক ক্রান্তির মধ্যে দিয়ে যান। তার মূলকথাটা হল, নজের 
সমাজের জীবনকে 'তাঁন বরন করলেন, _ ষা তান বলেছেন তাঁর 
সবিখ্যাত “স্বীকারোক্তি? গ্রন্থে (১৮৮১-১৮৮২)। 

বলা যায় যে তলম্তয়ের ক্রিয়াকলাপে রুশ অভিজাতপ্রধান রাম্দ্র আত্মনোতির 
ধদকে যাঁচ্ছল। ধনীদের যে সমালোচনা তলস্তয় করেন, তা বিশেষ তাঁর 
হয়ে ওঠে ১৯০৫ সালের প্রথম রুশ বিপ্লবের প্রার্ঝালে। আভজাত 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে জনগণের, 'যারা জীবন গড়ছে তাদের 


* ল. ন. তলগ্য়, 'স্বীকারোক্তি' 
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পক্ষে গিয়ে দাঁড়ান। শিল্পী ইলিয়া রোপন তলস্তয়কে একেছেন এক 
মহাবল কৃষকের মূর্তিতে যে হলকর্ষণ করে চলেছে স্বদেশের মাটিতে । 
এ ছবিটা আছে “আন্না কারেনিনা' উপন্যাসেও। উপন্যাসের অন্যতম নায়ক 
লেভিন সম্পর্কে তান লিখেছেন, 'এবার উীন যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
লালের মতো ক্রমেই মাঁটর গভীরে কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না 
টেনে তান আর মুক্ত পাবেন না" ।* রুশ সাহত্যে এবং রুশ জীবনে 
এইরকম গভীর হলরেখা দেগে দিয়েছেন তলস্তয়। 
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১৮৬৫-১৮৬৮ সালে তলস্তয় রচনা করেন এতিহাসিক মহোপন্যাস 
যৃদ্ধ ও শাভ্ত', ১৮৮৯-১৮৯৯ সালে কশাঘাতী আখ্যায়কা 'পুনরুথান, 
আর এর মাঝখানে আবির্ভীত হল 'সমসামায়ক জাবন নিয়ে, “আন্না 
কারোননা' (১৮৮১-১৮৮২) উপন্যাস। 

উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় তলস্তয় 'লখোঁছলেন: 'অব্লোন্্কিদের 
বাড়তে সবই জাঁড়য়ে গেল।' কথাটি সঙাক্ষপ্ত এবং অর্থবহল। তাতে 
প্রকাশ পেয়েছে যেমন উানশ শতকের ৭০-এর দশকের সাধারণ যূগবৈশিল্টয, 
তেমনি পারিবারিক জীবনের ব্যক্তিগত অবস্থা । তলস্তয়ের সমাজসমালোচনা 
পাঁরবার [নিয়ে শুরু হয়ে আরো এগিয়ে গেছে, যে সমাজজীবন ও রাষ্ট্র 
পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্পকিতি, স্পর্শ করেছে তার জরুরি সমস্যা। 
'আন্না কারোননা' যখন অধ্যায়ে অধ্যায়ে 'রুসাঁস্ক ভেম্তানক' পন্তিকায় 


ছাপা হাচ্ছল সে-সময়কার একজন সমালোচক তলস্তয়ের উপন্যাসাটতে 
অন্তভেদী দাঁন্টতৈ লক্ষ্য করোছলেন পারবারক নীতির আতি 
অনুভবযোগ্য ধবংস'। 


এই দিয়েই শুর হচ্ছে উপন্যাস। অব্লোন্স্কি দম্পাঁতর মধ্যে 
শমটমাট করিয়ে দেবার জন্য আন্না কারেনিনা এলেন মস্কোয় আর ঠিক 
এই সময়েই পুড়ল তাঁর নিজের কপাল। সংসারে শান্ত ও স্বাস্ত বজায় 
রাখার জন্য কারেনিনের সমস্ত প্রয়াস সত্তেও তাঁর পারবার ভেঙে গেল। 


" “আন্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৮, অধ্যায় ৯০, পৃঃ ৪৬৫। 
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কারেনিন ছিলেন পববাহবন্ধনের অটুটতার' দৃঢ় সমর্থক। কিন্তু তলম্তয় 
যখন উপন্যাসটি িখাঁছলেন সেই সত্তরের দশকেই পারিবারিক বন্ধন 
আইনত ছিন্ন করা সম্ভব এবং অনুমোদনীয়, এমন একটা সামাজিক মত 
প্রাধান্য লাভ করছিল। উপন্যাসের একটা খসড়া পাস্ডুলিপিতে বলা হয়েছে, 
'সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের যে প্রন উঠেছে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
আনুষ্ঠানিকভাবে ও ব্যাক্তগতভাবে সর্বদাই ছিলেন তার বরোধী'। কিল 
উপন্যাসে আনূচ্ঠানক ও ব্যক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই পরাজয় বরণ করেন 
কারেনিন। এবং শুধু তিনি একাই নন। অভিজাত পরিবারের ভাঙন হয়ে 
দাঁড়ায় সার্বান্রক। দ্ত্রীঃ. আজকেই তিনি প্রিন্স চেচেন্স্কির সঙ্গে কথা 
কয়েছেন' -_ অব্লোন্স্কির পটার্সব্র্গ অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তলস্তয় 
[লখছেন, শপ্রন্পস চেচেন্ব্কির স্তর আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে 
বয়স্ক ছেলেরা, তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে 
ছেলেমেয়ে : প্রথম সংসারটি ভালো হলেও প্রিন্স চেচেন্স্কি নিজেকে বেশি 
সুখী বোধ করতেন "দ্ধতনয় সংসারে ।* সমস্যাগ্লোর সমাধান হচ্ছে যেন- 
বা সহজে, কিন্তু তার পেছনে বেড়ে উঠছিল ভয়াবহ পাঁরণাম যাতে ভীত 
বোধ করাঁছলেন তলস্তয়। ছেলেমেয়ে ? পিটার্সবর্গে পিতার জর্বনযাপনে 
ছেলেমেয়েরা বাধা হয় না। বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় 
শিক্ষায়তনে ।'** “আল্লা কারোনিনা' উপন্যাসে তলস্তয় পাঁরবারক নীতির সংহারক 
ছিলেন না; বিবাহের প্রশ্ন নিহিিস্ট তত্ব তাঁর কাছে বিজাতীয় । কিন্তু তিনি 
পঁরিম্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে বনেদী অভিজাত পাঁরবার ভেঙে পড়ছে। 
'পারবারিক ধর্মের রক্ষাকবচ ও উৎস তিনি খজতে চাইছিলেন জনজীবনের 
মধ্যে। “সাদাসিধে জীবনযাত্রা নিয়ে লৌভনের স্বপ্ন মিলে যায় 'মেহনতণী 
[বিশুদ্ধ জীবনের, আদর্শের সঙ্গে। গ্রামে বিচালি তোলার সময় লেভিন 
দেখতে পান ইভান পারমেনভ আর তার স্ত্রীকে । পরম একটা আঁবচ্কারের 
মতো তাদের ভলোবাসা মুগ্ধ করে লেভনকে। তলস্তয় লিখছেন: 'লেভিন 
প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জাবন যারা যাপন 
করছে তাদের প্রতি একটা ঈর্ষা বোধ করতেন তিনি, কিন্তু আজই প্রথম 


* "আন্না কারোননা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃ ৩৮৫। 
** আন্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 


$০১ 


ভেতর তিনি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লোভনের পরিচ্কার 
ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহঈন কৃত্রিম, ব্যাক্তিগত যে জীবনটা তানি যাপন 
করছেন তাকে এই শ্রমশীল নির্মল, সার্বক এক অপরূপ জীবনে পারণত 
করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর ।” লেভিনের স্বপ্ন তাঁর নেহাৎ একটা 
ব্যাক্তগত খেয়াল ছল না, তলস্তয়ের উপন্যাসে পারিবারিক ধর্ম মলে 
যায় 'লোকধর্মের' সঙ্গে। 


1৩৪ 


অভিজাত সম্পাত্তর প্রশ্নটা ছিল আরো গুরুত্বপূর্ণ ও তীব্র । রাশিয়ায় 
১৮৬১ সালে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়ায় জমিদারী স্বত্বের চিরাচরিত 
পারাস্থিতি ধৰসে পড়ে। ব্যর্থ হয় কাঁষিকর্ম ও জীবনযান্রার পুরনো অবস্থা 
বজায় রাখার জন্য আভজাতদের সমস্ত প্রচেম্টা। "আন্না কারোনিনা' উপন্যাসে 
তলস্তয় লিখেছেন, আলস্যজীবী মানুষকে কোণঠাসা করছে বাস্তব জীবন। 
অসাফল্য শুধ্‌ অব্লোনাঁস্ককে নয়, লোৌভনকেও কোণঠাসা করছে সব 
দক থেকে৷ তলম্তয় লিখেছেন: 'স্তেপান আর্কাদিচের অবস্থা দাঁড়য়েছিল 
খারাপ... মোটেই টাকা ছিল না।”** চাকার নিতে হল তাঁকে; শেষ 
সম্পান্ত -_- বনটাকে 'বান্র করে দেন 'তিনি। মহাল একেবারে ভগ্মদশায়। 
অব্লোন্স্কর স্ত্রী ডল্লি গ্রামে নিজেকে অসহায় বোধ করেন। “ওঁদের 
আসার পরের 'দন অঝোরে বাঁষ্ট নামল, রাতে জল চুইয়ে পড়তে লাগল 
কাঁরডরে আর শিশুদের ঘরে, তাহ খাটগুলো সাঁরয়ে আনতে হল ড্রয়িং. 
রূমে। রাঁধন ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে যে 
মেয়েটি -_ সে বললে, কোনোটা গাভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, কোনোটা 
বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনকি শিশুদের জন্যও দুধের 
টানাটানি। ডিম নেই। মুরগি পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ করা 
হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগান রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 


* “আল্লা কারেনিনা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পৃঃ ৩৬০। 
** "আনা কারোনিনা' খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৭, পৃঃ ৩৭৩। 


$০৭ 


ধোওয়ার জন্য লোক মিলাছল না, সবাই আলা চাষে বাস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল অস্থির, লাফিয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই. কেননা নদীর গোটা তীর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাঁক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিষে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড় গর্জন করত সেটা, সুতরাং সে 
টস মারতে আসবে । পোশাক রাখার আলমারি ছিল না। যেগুলো ছিল 
বন্ধ হত না, নয়ত কাছ দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। 
উন্দনের জন্য লোহার হাঁড় বা শিক ছিল না, কাপড় 'সদ্ধ করার বড়ো 
পান্ন ছিল না, এমনাক হইাস্তি করার তক্তাও ছিল না ঝিদের ঘরে ।* উীনশ 
শতকের ৭০-এর দশকে আঁভজাত কাঁষকর্মের এই হল হাল। অব্লোন্স্কির 
বিপরীতে লেভিন থাকেন গ্রামে এবং প্রাণপণে নিজের বিষয়-আশয় দেখেন। 
কিন্তু যে বিষয়কর্মকে তিনি আধুনিক পদ্ধাততে চালাতে চান, তা প্রাতিরোধ 
করে তাঁকে। সর্বাগ্রে তান সংঘাতে আসেন সেই কৃষকদের অপরাজেয় 
অনাস্থার সঙ্গে, যারা ইতিমধ্যেই পুরনো প্রথার আধিপত্য থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে। তলস্তয় লিখছেন: “আরেকটা মুশাকল হল, যতটা পারা যায় 
শূষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের ঘোরতর আঁবশ্বাস।** লেভিন দেখতে পান 
“নৌকোয় তাঁর জল উঠছে ফুটো 'দয়ে'। আর পরিবারের ক্ষেত্রে তিনি 
যেমন খজছিলেন 'সাদাসধে জীবন" তেমনি বষয়-আশয়ের ক্ষেত্রে তিনি 
উপনীত হলেন শবসজনের' ধারণায়, যাঁদও জানতেন না কী করে এই 
সম্পা্তীবসর্জন করা যায়: “একটা হল নিজের পুরনো জাবনকে, নিজের 
অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে নিষ্প্রয়োজন তরি শিক্ষাকে বিসজনি ।*** 
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একটা উদ্বেগ ও বহবলতায় “আন্না কারোনিনা' আচ্ছন্ন । একটা 
হতাশার আতংকে দিন কাটিয়েছেন শুধু আন্না নন, লেভিনও, যানি 


* “আন্না কারেনিনা', খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ৭, পরও ৩৪১ --৩৪২। 
** “আল্লা কারেনিনা”, খণ্ড ৯, অংশ ৩, অধ্যায় ২৯, পৃঃ 98৪1 
*** “আন্না কারেনিনা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যার ১৯, পৃঃ ৩৬১। 


$০৩ 


নভরিবিল্দু” খজতে "গিয়ে প্রায় আত্মহত্যার মুখে এসে পড়েছিলেন। যে 
জাবনটায় প্রায় সবাঁকছু ফুরিয়ে গেছে, তাতে বিহ্বল আতংক আর 
আস্থিরতার কবলস্থ হয়ে পড়ে সবাই । যখন "চাষী আর মনিবের" কথা ওঠে 
নিশ্চিন্ত ভাসেংকা ভেসলোভস্কও বলেন: 'এ সব ব্যাপারে কিছ একটা 
কারছুপি থাকেই ।* আর চাষী যতই খাট্রুক, সে যে দরিদ্র আর অসহায়ই 
থেকে যাচ্ছে, এটাকে সরলপ্রাণ অব্লোন্স্কিও মনে করেন 'অসাধু”। নিজের 
অবস্থা আর গাঁরবের অবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা বাঁড়য়ে না দেখার চেষ্টা 
করেন লেভিন, 'কস্তু সে পার্থক্যটা এত বোশ গুরতর যে নিজের ন্যায়বোধে 
তিনি প্রশান্ত থাকতে পারেন না। পুরনো সম্পক্টা 'উলাটয়ে গেছে' আর 
নতুন বুজোয়া পাঁজবাদরী যে সম্পকর্টা ক্রমশ দানা বাঁধছে রাশিয়ায়, 
সেটা তাঁর কাছে বিজাতীয়, অপারচিত, দুর্বোধ্য। তিনি তাতে আস্ছাহশীঁন, 
আতংঁকত। 

অভিজাত বংশের সন্তান অব্লোন্স্কি 'রেলপথের রাজা” বলগাণরনভের 
অফিসে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকেন ধৈর্য ধরে। ডান জমির 
চেয়ে এখন পঠাজর ওপর, টাকার ওপর বোঁশ নিভরশশীল। অব্লোন্স্কির 
সঙ্গে লোভন তর্ক করেন: 'অসাধু পন্থায়, কলে-কৌশলে টাকা করা একটা 
ব্যাঙ্কের মালক হওয়ার মতো ব্যাপার, এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 
বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন 
তার চেহারা পালটেছে... ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না 
পেতেই দেখা দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা ।** 

নিজের শ্রম নৈতিকতা” গড়ে তুলাছিলেন তলস্তয়, তাঁর মতে কর্ষকের 
শস্য শ্রম” 'পাঁরশ্রমী ও নির্মল সমাজ জীবনই” হল মূল কথা । লেভিনের 
কাছে আরো গুরুত্বপূর্ণ ছিল ্ভিয়াজস্কি আর 'ভূমিদাস প্রথার গপ্ত 
সমর্থক', অর্থাৎ সাবোঁক বৃদ্ধ জাঁমদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ যে বলেযে 
জমিদারদের 'ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে' বলেই কৃষিকর্মে দুদদশা দেখা 
দিয়েছে। কাঁষকর্মের একটা নতুন বিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠা করতে চান লেভিন, সে 
উদ্দেশ্যে তিনি সাবোক সামন্ততান্তিক রাশিয়ার এবং বুয়া ইংলণ্ডের 
শ্রম আইন অধ্যয়ন করেন। শস্য উৎপাদন এবং ভাড়াটে শ্রমক নিয়োগের 
প্রশ্ন এখন সবচেয়ে গর্দত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাঁর। লেভিন ভাবেন: 
.* আন্না কারেনিনা, খন্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পৃঃ ২০৫। 

** 'আল্লা কারোনিনা', খন্ড ২. অংশ ৬, অধায় ১১, পৃঃ ২০9৪। 
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“এটা হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলশ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই পারস্ফিতিটা স্ানার্দস্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
সবাঁকছ্‌ ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মার স্াীস্থর হচ্ছে, পারাস্ছিতিটা 
কিরকম হওয়া উচিত, এ প্রশন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় 
শুধু এইটেই গুরত্বপূর্ণ প্রশন।”* সমকালীন জীবনকে তার জরার 
প্রশনগ্ীলর সমস্ত বোচিন্যে দেখানো হয়েছে তলস্তয়ের উপন্যাসে । কনস্তাস্তন 
লেভিনের দাদা নিকোলাই লোভন একজন বিপ্লবী । কৃষিকর্মে যেমন 
পুরনো সামন্ততান্তিক তেমনি নতুন বুজোঁয়া সম্পর্ক উভয়ই তাঁর কাছে 
অগ্রহণীয়, তান মনে করেন যে, পঞখ্জ দলন করছে মেহনতাঁদের -- 
আমাদের মেহনতীরা, চাষীরা খাটুনির সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় 
আছে যে যতই খাটুক, জান্তব দশা থেকে বোরয়ে আসতে পারে না। তাদের 
রোজগারের যেটুকু লাভ থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খাঁনকটা 
অবকাশ আর তার ফলে শিক্ষা পেতে পারত, বাড়তি এই সমস্ত রোজগারটা 
তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে পঞঁজপাতিরা ।** লোঁভন অনুভব করেন, 
সামাঁজক ন্যায়ের জন্য যে আবেগ তাঁর আতি পাঁরাচত, সেটা রয়েছে 
তাঁর দাদার মধ্যে আর নোৌতিকতা নিয়ে ভাবত মনীষী তলন্তয় িজেই 
অনুপ্রাণত তাঁর সত্য ও ন্যায়ের জিজ্ঞাসায়। লেভিন সম্পর্কে তলস্তয় 
িখছেন : 'কমিউনিজম নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তিনি তখন হালকা 
করে দেখোছিলেন সেটা এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল ।"*** এখানে আত্মোন্নীতি 
সম্পর্কে স্বীয় ধ্যান-ধারণা সত্তেও 'অর্থনৌতিক পাঁরাস্থিতি ঢেলে সাজার' 
তীব্র সামাঁজক সমস্যার মুখোমাঁখ করা হয়েছে লোভনকে। নোৌতিক 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন কনস্তান্তন লোভন আর নিকোলাই লোভন বলেন 
অর্থনৌতক বিপ্লবের কথা । "আন্না কারেনিনা' পড়ে দন্তয়েভস্কি চমৎংকৃত 
হয়েছিলেন এই দেখে যে তলস্তয় বস্তুত তেমন “একজন আতি উচ্চমানের 
কথাশিজ্প৭, প্রধানত ওপন্যাসিক, লেখায় দিনের সত্যকার যা আভশাপ, 
বর্তমান রুশ অর্থনৌতিক ও সামাজিক প্রশ্নের মধ্যে যেগাঁল গুরুত্বপূর্ণ 
তা সবই যেন জড়ো করা হয়েছে একটা বিন্দুতে ।'**** 


* “আন্না কারোননা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ৪২৮-৪২৯। 
** “মান্না কারোননা', খন্ড ১৯, অংশ ১. অধ্যায় ২৫, পৃঃ ১২২। 

*** "আল্লা কারেনিনা', খন্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৬. পৃঃ ১২৮। 

**** ফু. ম. দস্তয়েভাস্ক, 'লেখকের 'দিনালপি', ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৭ । 
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সংকট সম্পর্কে তলস্তয়ের ভাবনা কারোনিনের চাঁরন্র ও চিন্তাধারার মধ্যে যত 
স্পন্ট করে প্রকাশ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আর কিছুতে হয় নি! "দুনিয়ায় 
সবার চেয়ে শাক্তশালদের তিনি একজন, যাঁরা আইন প্রণয়ন অথবা তার 
পালনের ওপর তত্বীবধান করেন তিন তাঁদের একজন । কারেনিনের ব্যক্তিগত 
দুর্ভাগ্যকে তলস্তয় একেছেন দরদ 'দয়ে, পাঁরবার ও বিবাহ সম্পর্কে তাঁর 
অনেক চিন্তাকে ছাড় 'দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সামাজিক ও রা্ট্রক 
ন্লিয়াকলাপের বর্ণনা দিয়েছেন শ্লেষের সঙ্গে । কারেনিন স্পম্টতই অকৃতকার্য । 
তান ছিলেন সাক্রুয় একজন রাজপুরুষ। কিন্তু যেমন তাঁর পারিবারিক 
ও ব্যাক্তগত জীবনের ক্ষেত্রে, তেমাঁন করমক্ষেত্রেও সমান করুূণভাবে রূপ 
নিচ্ছে তাঁর সবকিছু । তলস্তয় লিখছেন: “হয়েছিল এই যে ২ জনের 
কমিশনে জারাইস্ক গ্‌বের্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভি যে মন্তিদপ্তরে আছেন তার অন্তভূক্ত, এবং অপব্যয়ের 
নিম্ফলতা ও কাজটার প্রতি কাগুজে মনোভাবের প্রখর দণ্টান্ত এটি ।* 
'কারেনিন জানতেন যে এটাই সঙ্গত, তাহলেও তিনি লড়তে চান এবং 
খোঁজেন ধর্মে, মোক্ষদাতা পুস্তক পাঠে। 

এই প্রেক্ষাপটে অবারত হয়েছে আন্না কারেনিনার অশান্ত হৃদয়ের 
ইতিহাস যাঁকে বাঁচাতে পারেন নি আলেকনসই আলেকসান্দ্রভিচ, যাঁকে 
রক্ষা করেন নি ভ্রন্‌স্কি আর বিশৃঙ্খলায় নেমে যেতে থাকা এই দ্যানয়ার 
ওপর 'দিয়ে আল্লা ছুটে গেছেন 'ছলছাড়া ধৃমকেতুর' মতো । কারোননের 
প্রাতি আন্নার ভালোবাসা উবে গেল অথবা কখনোই তা ছিল না; ওাঁদকে 
আবার সত্যনিষ্ স্বাধীনচেতা ন্যায়পরায়ণ আন্নার প্রাতি ভ্রন্স্কির 
ভালোবাসাও উবে গেল অথবা কখনোই তাঁকে বোঝেন নি। এইটে বুঝতে 
পেরোছিলেন কেবল একলা লোভন আর একটা আবিচ্কারের মতো সেটা 
অবাক করেছিল তাঁকে । হ্যাঁ" _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভন, 
'অসাধারণ নারী! শুধু বুদ্ধিমতাঁই নন, আশ্চর্য হদয়। ভার কম্ট হচ্ছে 


* তান্না কারেনিনা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১৪, পৃঃ ৩৭৩। 
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ওর জন্যে!” মস্কোর বলনাচের আসরে আন্নাকে প্রথম এ অবস্থায় দেখে 
কিটি, লোৌভনের ভবিষ্যং স্বী, আর তার কানে যায় কার যেন বলা একটা 
কথা: 'না, না, আম টিল ছুড়ছি না'... তলস্তয় আন্না কারোননার 
অভিযোক্তাও নন, রক্ষকও নন। তিনি তাঁকে সমর্থনও করেন 'িন, আঁভযুক্তও 
করেন নি। আন্নার ভয়াবহ ট্রাজেডির তানি ছিলেন ইতিবৃত্তকার আর সে 
্রাজেড তান আঁকেন 'মানবপ্রাণের এীতিহাঁসক হিসেবে। তলস্তয়ের 
বিচক্ষণ সমকালীনদের একজন, কাব আফানাসি ফেত বলেন, 'উপন্যাসটি 
আমাদের গোটা জীবনধারার কঠোর, অকপট একটা 1বচার ।** 'প্রভূ কাঁহলেন, 
প্রাতাহংসা আমার, আমি তাহা শ্াধব উপন্যাসের এই শীর্ধালাপটিকে 
ফেত বুঝেছিলেন ধর্মের অর্থে ততটা নয় যতটা সামাঁজক ও এীতিহাসিক 
তাৎপর্ষে : “শুধিব কথাটা তলস্তয় উল্লেখ করেছেন বদমেজাজী গুরূমশায়ের 
বেত হিশেবে নয়, অবস্থাচন্রের শাস্তদান শীক্ত হিশেবে ।*** স্বকালের 
ইতিহাস লিখেছেন তলস্তয়, গোটা একটা সমাজব্যবস্থার পতন ও ধ্বংসের 
ইতিহাস আর দৈনান্দিন জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখেছেন কার্য ও 
কারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ নিয়মসঙ্গত সম্পর্ক। তলস্তয় বলতেন, 'সবাকছুতে 
প্রাতিশোধ, সবাঁকছ্‌তে অবসান, তাকে পালটানো যায় না।' 


৬৪ 


তলস্তয়ের 'আন্না কারোননা' উপন্যাসের সমকালীনতা নাহত শুধু 
সমস্যাঁদর প্রাসাঙ্গকতায় নয়, তাতে প্রাতফালত ৭০'এর দশকের জীবন্ত 
খংটনাটতেও! উপন্যাসে এমনাক তারিখ দেওয়া ঘটনাও আছে, যেমন 
১৮৭৬ সালের গ্রনম্মে স্বেচ্ছাসৌনকদের 'বদায়জ্ঞাপন (অংশ ৮)। এই 
তারিখ অনুসরণ করে যাঁদ উপন্যাসের গোড়ায় যাওয়া যায়, তাহলে 
ঘটনাবালর গোটা কালপরম্পরা জাজবলামান হয়ে ওঠে। আন্না কারোননা 


* “আন্না কারোননা', খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১১, পঙও ৩৫১। 
** “সাহিত্যিক উত্তরাধিকার", পন্রাবলি। আ. ফেতের সঙ্গে তলস্তয়ের পন্র-বিনিমঞ্র। 
'আন্না কারেনিনা” সম্পর্কে আ. ফেতের অসমাপ্ত প্রবন্ধ। 
*** ল. ন. তলস্তয়ের নোট-বুক। 
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মস্কো আসেন ১৮৭৩ সালের শীতের শেষাশোষ (অংশ ১)। আবরালোভকা 
স্টেশনের দুর্ঘটনা ১৮৭৬ সালের বসন্তে (অংশ ৭)। সেই বছরেরই গ্রীচ্মে 
দ্রন্স্কি গেলেন সার্বিয়ায় (অংশ ৮)। উপন্যাসের কালপরম্পরা গড়ে 
উঠেছে শুধু পাঞ্জকাশ্রয়ী ঘটনাধারায় নয়, সমসাময়িক জীবনের খ:টিনাট 
থেকে স্নীনার্দষ্ট নির্বাচনে । এইভাবেই সামারায় দুভিক্ষ আর খিবা 
অভিযান (১৮৭৩), সার্বজনীন সৈন্যভুক্ত ও রাঁববারের স্কুল (১৮৭৪), 
পুশককিনের স্মৃতিস্তপ্তের প্রকল্প আর বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন (১৮৭৫), 
মিলান অব্রেনোভচ আর রূশী স্বেচ্ছাসৈনিকদের (১৮৭৬) উল্লেখ আছে 
উপন্যাসে। এই বছরেই তলস্তয় উপন্যাসাট লেখেন ও প্রায় গোটাটাই 
প্রকাশ করেন। "আন্না কারোননা' সম্পর্কে দস্তয়েভাস্কর একটি মন্তব্যে 
দনের অভিশাপ” কথাটা আছে অকারণে নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের 
ঘটনাবাল তদানীন্তন জাঁবনের পরম্পরায় গ্রাথত। 

'আল্লা কারোননা' নিয়ে কাজ করার সময় তলস্তয় কোনো 'দিনালাপ 
রাখেন 'ন। তান বলেন, 'আম সব লিখে 'দয়োছ “আন্না কারোননায়, 
িছুই বাঁক নেই” বন্ধুদের নিকট পন্রে তান উপন্যাসটির উল্লেখ 
করেছেন দিনালাপ হিশেবে । ফেত-এর নিকট গন্রে তিনি লেখেন, 'আমি 
যা ভেবোছ তার অনেকখান প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি 'রসৃস্ক ভেস্তানক'- 
এর এপ্রল সংখ্যার শেষ অধ্যায়ে ।** এই অধ্যায়ে নিকোলাই লোভনের 
মৃত্যুর কথা আছে। তলস্তয়ের নিজের অনেক আভজ্ঞতা 1তাঁন 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন উপন্যাসে। লেভিনের পর্রোভ্স্কয়ে জামদারি মনে পাঁড়য়ে দেয় 
তলস্তয়ের ইয়াস্নায়া পলিয়ানা। দর্শন অধ্যয়ন, চাষবাস দেখা এবং লেভিন 
যে চাষীদের সঙ্গে কাঁলনভ মাঠে ঘাস কাটতে গিয়েছিলেন, এ সবই 
তলস্তয়ের আত্মজীবনীমৃূলক, যেন ডায়োর। 


*« জল. ন. তলস্তয়, পত্রাবলি (আলেক্সান্দর ও তাঁতিয়ানা কুজমনাস্কদের নিকট 
[চিঠি থেকে)। 
++ এী। 
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'লেভ তলস্তয় ও তাঁর যুগ" প্রবন্ধে ভ. ই. লেনিন লিখেছেন, 'তলম্তয় 
যে যুগের লোক, যা যেমন তাঁর রচনায় তেমাঁন তাঁর মতবাদে আশ্চর্য 
সুপ্রকট রূপে প্রাতিফলিত, সেটা হল ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ সালের যুগটা ।' 
রুশ ইতিহাসের এটা একটা সাঁন্ধকাল -_- কৃষি সংস্কার থেকে প্রথম বিপ্লব। 
যেখানে তিনি লোৌভনের মুখ "দিয়ে বলেছেন যে, 'আমাদের সব উলটে 
গেছে, সবে দানা বাঁধতে শুরু করছে এখন, । '১৮৬১-১৯০৫ সালের 
পর্বটার এর চেয়ে যথাযথ চরিন্রায়ন কল্পনা করা কঠিন -- মন্তব্য করেছেন 
লেনিন। "আল্লা কারোননা' উনিশ শতকের মহত্তম একটি সামাজিক 
উপন্যাস, যা বেরিয়েছে প্রতিভাধর এক শিল্পীর লেখনী থেকে। 'মানব 
প্রাণের বিপুল মনস্তাত্ীক বিশ্লেষণে', “আশ্চর্য গভীরতা আর বালিষ্ঠতায়, 
আমাদের এখানে এযাবং যা অভূতপূর্ব, শাল্পিত চিন্রণের সের্প বাস্তবতায়' 
উচ্ছ্বাসত হয়েছেন দস্তয়েভা্কি।* তুর্গেনেভ স্বীকার করেন, পড়ার সময় 
বইটি খসে পড়ে তাঁর হাত থেকে এবং তিনি চিংকার করে ওঠেন: “এত 
চমৎকার করে লেখা সাঁত্যই কি সম্ভব! তলস্তয় নিজে কিন্তু নিজের সাফল্যে 
[ছলেন আত কুঁশ্ঠিত। ১৮৭৮ সালে 'তাঁন উইলিয়ম রলস্টনকে ইংরোজতে 
লেখেন: 'সমকালীনেরা যাঁদের খুবই প্রশংসা করেছে আর জাবদ্দশাতেই 
যারা বিস্মৃত হয়েছেন এমন লেখকদের বহু দস্টাম্ত থেকে আমার দু 
বশ্বাস হয়েছে যে সমকালীনদের পক্ষে সাহত্যকর্মের সঠিক গূণাঁবচার 
অসম্ভব, সুতরাং আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার লেখা রুশ সাহিত্যে একটা 
স্থান নেবেই আমার কিছু বন্ধু এ বিষয়ে নিশ্চিত বোধ করলেও এই 
সাময়ক বভ্রমে আমি অংশ 'নতে পারি না। আমার রচনা একশ' বছর 
পরে পঠিত অথবা একশ" দিনেই বিস্মৃত হবে কিনা তা সাঁত্যই জানা না 
থাকায় আমার বন্ধুদের অতি সম্ভাব্য ভ্রাম্ততে একটা হাস্যকর ভূমিকা 
আম 'নতে চাই না।** 

কিন্তু যেমন দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভ তেমনি তলঙ্তয়ের অন্যান্য 


* ফ. ম. দন্তয়েভাস্ক, “লেখকের দিনালাপ' । ১৮৭৮। 
** ভা. ন. তলস্তয়, পন্রাবাল। 
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বন্ধরাও ভুল করেন নি। "যুদ্ধ ও শান্তর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর “আন্না 
কারেনিনা' উপন্যাস বিশ্বখ্যাত লাভ করে। ১৮৮৭ সালে তলস্তয় মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে জন ফরেস্টের চিঠি পান। ফরেস্ট লেখেন: “মানব চরিত্রের 
যে বিস্ময়কর অধ্যয়ন 'য্দ্ধ ও শান্ত, “আন্না কারেনিনা' তাতে আপনার 
কাছে আম যে মননের খণে আতিশয় খণন তা স্বীকার করে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। আন্না কারেনিনার কথা যাঁদ ধার __ হায়, বেচারা, অত্যুজ্জবল, 
মারয়া আন্না! -- জীবনের ক সর্বনাশ সে করল, কী সর্বনাশ সে রেখে 
যেতে পারল আমার জন্যে!. কাউন্ট, আপনার চারন্ররা আমার কাছে 
আপনার মতোই বাস্তব... আগে যা ছিল কেবল ভৌগোলিক নামে অধ্যুষিত 
নির্জন ভূঁম, গত বছরে আমার কাছে তা লোকে ভরে তুলেছেন আপা, 
দন্তয়েভস্কি আর গোগল। আমি যাঁদ এখন রাশিয়ায় আসি. তাহলে 
খোঁজ করার চেয়ে বোশ 'নাশ্চত হয়ে। যাঁদ আমায় বলা হয় যে তারা 
মৃত, তাহলে ভারি দুঃখ পাব এবং বলব, 'সে কী! সবাই? কী করেযে 
সমস্ত রুশ ওপন্যাঁসক লিখতে পারেন এই অকপটতা আর বাস্তবতায় ? 
স্বজ্পপাঁরচিত স্তাঁদালের রচনায় ছাড়া এমনটা আর আগে কখনো দেখা 
যায় নি ।** 

তলস্তয় এবং রুশ উপন্যাস সম্পর্কে ফরেস্টের চিন্তাভাবনা অসাধারণ 
চিন্তাকর্ষক। তলস্তয়ের রচনায় অনেকাকছ তিনি সঠিক ধরতে 
পেরেছিলেন। স্বভাবতই তানি ইতিহাস ও জনগণের ভাগ্য নিয়েও ভাবেন। 
এই ধরনের চিঠির খুবই কদর করতেন তলম্তয়। তানি বলেন, 'যেসব লোক 
ভোগোলিক, নরকোৌলিক, রাজনৈতিক দক থেকে যতটা সুদূর হওয়া সম্ভব 
ততটা সুদূর বলে মনে হবে তাদের সঙ্গে নিজের ভ্রাতৃত্ব অনুভব করতে 
পারা আমার কাছে সর্বদাই সাবশেষ আনন্দের ব্যাপার 1৮** “আন্না কারোনিনা'কে 
তলস্তয় প্রশস্ত ও মুক্ত উপন্যাস বলে আভহিত করেছেন, যাতে 'অক্রেশে' 
সবাঁকছ্‌ প্রবেশ করেছে যা লেখক নিজে বুঝেছেন এবং দেখেছেন “একটা 
নতুন, অসচরাচর, লোকসার্থক দিক থেকে?। 


* নাতাশা, সোনিয়া, গিয়ের - ল. ন. তলস্তয়ের 'যদ্ধ ও শান্ত' উপন্যাসের চরিন্ন। 
** “সাঁহাত্যিক উত্তরাধিকার" সংস্করণে চিঠিটি প্রকাশিত হয় লে. তলস্তয়ের বৈদেশিক 

পন্রলেখক, অংশ ১)। মূল চিঠিটি রাক্ষত আছে মস্কোয়, তলস্তয়ের সাহিত্য মিউাজয়মে। 
*** ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবাল। 
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তলপ্তয়ের মুক্ত উপন্যাসে শধ্‌ মাক্ত নেই, আছে কঠোর শিল্পীয় 
আবাশ্যকতা। বিচ্ছিন্ন এক-একটা "চন্রের নান্দানক তাৎপর্যে নয়, সমগ্রের 
রসোত্তীর্ণ পাঁরপূর্ণতাতেই শনীহত উপন্যাসটির মূল্য। সমগ্রের সঙ্গে 
সম্পকিতি না করে উপন্যাসের কোনো একটি ভাবনা সঠিকভাবে উপলান্ধ 
করা অসন্ভব। শিল্পী হিশেবে তলস্তয়ের খুবই বড়ো একট" বৈশিষ্ট); হল 
'জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, 'সমস্যার তক্কাতীত সমাধান নয়, জীবনের অসংখ্য 
কখনো-বা অফুরন্ত প্রকাশে তাকে ভালোবাসানো” ছিল তাঁর লক্ষ/। 'তিনি 
লিখেছেন, “আমাকে যাঁদ বলা হয় যে আম যা লিখাঁছ তা আজকের 
জীবনকে, তাহলে আমার জীবন আর আমার সমগ্র শাক্ত তার জন্যে 
উৎসর্গ করতে পারি।৮* এটা তানি লিখেছিলেন শতাধিক বৎসর পূর্বে । 
কালের পরণক্ষায় তলস্তয়ের রচনা উত্তীর্ণ। যে শিশুদের কথা ভেবোছলেন 
তলস্তয়, তাদের নাতিরা এখন মুখ গংজে থাকে তাঁর বইয়ে । তাঁর প্রাতিটি 
রচনা পাঠকদের কাছে সত্যকার এক-একটা আবিম্কার। তবে আবিজ্কার 
সেটা লেখকের কাছেও । তানি বলেছেন, 'আ'মি যা 'লখেছি তার বিষয়বস্তু 
পাঠকদের মতোই আমার কাছে নতুন ।'*** সৃজনের সত্যকার উৎস হয়ত 
এইটাই । 


এ. বাবায়েড 


* লজ. ন. তলস্তয়, পত্রাবলি। 
গং এ। 
ফকক | 


